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    Je ne crois guère à ces merveilles ; 

    mais, à tout hasard, 

    je me pourvois d’une bougie 

    et je vais à la caverne.

    Guillaume Jean, alias Lejean, « Voyage en Bulgarie, 1867 », Le Tour du Monde

  

  
    Il n’y a plus d’absurdité, plus de bizarrerie, plus de coïncidences fortuites.

    Il n’y a que des résonances.

    Nastassja Martin, Croire aux fauves

  

  
    Si ça continue j’vais m’découper

    Suivant les points, les poin-ti-llés.

    Alain Bashung / Boris Bergman, Vertige de l’amour

  



    
      
      
        Autoportrait au miroir
      

      
        La silhouette a surgi comme un faune en travers du chemin. Elle s’avance dans le reflet des flaques, bancale mais déterminée, emmitouflée dans un manteau aux poches bourrées de papiers. Visage sombre, front bombé, tête nue, tignasse brune, tempes à peine dégarnies, une fine barbiche jusqu’au torse, l’homme va dans le paysage figé, les sourcils froncés, l’air grave. Ses lèvres sont sèches, il frissonne : il est rentré dans son village natal avec une fièvre. La maladie le consume, la froide humidité l’épuise, ses bottes sont usées. Il vient de traverser l’Europe dans sa grande largeur, après un voyage de huit mois à travers les Balkans. On dira ensuite qu’il était affecté par la situation politique, la défaite de la France contre la Prusse, l’annexion d’une partie du pays, les milliers de morts causés par les incuries d’un empereur à la mords-moi-le-nœud. Il s’inquiète aussi d’une malle, sa malle, égarée entre Venise et la Bretagne, qui contenait les esquisses de ses dernières cartes. Hirsute, voûté, contrarié, le nomade de la lande ne brille pas ce matin de janvier 1871. Sait-on seulement qu’il a été journaliste pour le compte des prestigieuses revues de la capitale ? Sait-on qu’il a collaboré avec Jules Michelet, le plus populaire des historiens du xixe siècle ? Sait-on qu’il a été diplomate ? Sait-on qu’il est un des cartographes les plus célébrés de son époque ? Sait-on qu’il a marché sur les traces de Marco Polo et d’Alexandre le Grand ? Sait-on que la Société de géographie le tient en haute estime, que Jules Verne le cite dans ses livres d’aventures ? Alors qu’il longe la berge du Jarlot, le ténébreux vagabond ne prête pas attention aux lavandières, qui pouffent en le voyant flageoler dans sa pelisse trop grande. L’une d’elles défie son style farouche en aboyant : Bismarck ! Voilà Bismarck !

         

        Mais il n’est pas Otto von Bismarck. Il ne souhaite pas écraser la France pour rendre toute sa grandeur à l’Empire germanique. Il est Guillaume Lejean, voyageur modeste et dessinateur de cartes, fils de paysans devenu, un temps, vice-consul à Massaouah sur la mer Rouge. Il est un touche-à-tout des explorations, de retour d’une expédition sur le mont Olympe et sur une rhapsodie d’autres sommets. Il se remet de ses éblouissements dans son village de Plouegat-Guerrand, dans le nord du Finistère, et s’en va acheter un livre à Morlaix, laissant la vapeur s’échapper de sa bouche comme le font les locomotives et les enfants.

         

        – BISMARCK !

         

        La femme s’est redressée, elle essuie ses mains rougies sur ses hanches épaisses. À leur tour, ses voisines interrompent leur lessive et l’on n’entend plus que le carillon du ruisseau. Le promeneur solitaire va passer un sale quart d’heure alors qu’on voudrait le bercer chaudement, puisqu’il a froid, alors que je voudrais lui poser tant de questions puisque mon destin semble si curieusement imbriqué au sien – nous avons organisé nos vies de la même manière, avec un siècle et demi d’écart. Nous avons été aimantés par les mêmes paysages, nous avons suivi les mêmes itinéraires et le même sang noir coule dans nos veines, en plus de nos noms qui résonnent dans un même écho. Si je pose le doigt sur une journée de sa vie, une constellation de coïncidences apparaît. Troublantes, bien sûr. Oh, des coïncidences, on en trouve toujours quand on en cherche, et il n’est pas mon seul homonyme. D’ailleurs, il n’est pas vraiment mon homonyme, même si j’apprendrai, en lisant son acte de naissance conservé à la mairie de Plouegat, qu’il est né Guillaume Jean en 1824, premier fils de René Jean et de Marguerite Le Breton. Le préfixe Le est venu s’intercaler progressivement dans les années 1840, quand l’ardent jeune homme a commencé à signer dans la presse locale – et sur son acte de décès, il est écrit Lejean. Les états civils étaient moins à cheval sur les principes dans ce siècle d’incertitudes et de révolutions, dans cette époque charnière au seuil du monde nouveau.

         

        Nous avons poussé dans les mêmes odeurs de foin sec et de fientes de poule en Bretagne, dans le département du Finistère : nous avons abordé la vie avec les mêmes unités de mesure – le poids d’un sac de patates, la distance à parcourir pour amener les vaches au pré, le vacarme de l’océan quand il est en colère. Dans nos écoles communales respectives, nous nous passionnions exagérément pour l’histoire et le dessin. Nous rêvions aux mêmes destinations devant les atlas, tout comme nous aimions grimper aux chênes pour voir au-delà de l’horizon, et une humeur buissonnière nous faisait arpenter la campagne même en hiver, même au crépuscule, même dans le brouillard. Ne sachant que faire de nos vies, nous sommes montés à Paris travailler dans quelques journaux et magazines, avec le rêve secret que cette occupation de bureau nous fasse voir du pays. Après des débuts nébuleux, j’ai gagné une place de reporter, sillonnant l’Europe centrale, poursuivant mes explorations jusqu’à l’Himalaya, m’aventurant du Maroc à Madagascar. Quant à Guillaume Lejean, il a d’abord écrit dans une poignée de périodiques, avant de se spécialiser dans la géographie, dans la cartographie – ce qui l’a mené dans les Balkans, que l’on appelait encore la Turquie d’Europe au xixe siècle ; ce qui l’a mené au Moyen-Orient, que l’on appelait la Babylonie, la Perse ou le Cachemire ; ce qui l’a mené en Afrique. Les trois régions du monde que j’ai le plus fréquentées, bien avant de le rencontrer.

         

        Ainsi, sans rien connaître de l’existence de ce confondant papy, j’aurais usé mes semelles sur les mêmes routes que lui ? J’aurais accosté aux mêmes ports, descendu les mêmes fleuves, traversé les mêmes déserts, escaladé les mêmes montagnes ? J’aurais dormi sur la même terre et sous les mêmes étoiles, j’aurais vu les mêmes aubes, écouté les mêmes vagues, fait des ricochets avec les mêmes galets, couru les mêmes landes ? Je me serais rafraîchi à l’ombre des mêmes arbres ? Il y a quelques années, une chère amie entichée d’histoire balkanique m’avait signalé ce manitou qui portait presque mon nom et qui avait été un des premiers Hexagonaux à s’aventurer en Albanie. Il se trouve que j’aimais alors me promener dans ce territoire mutin, têtu et montagneux. Que ce pays m’avait tout de suite exalté, que j’y avais effectué mes premiers reportages, que je retournais chaque été sur ses chemins séchés de soleil. La correspondance était amusante, je l’avais vite oubliée. Il n’y avait pas de quoi en écrire une thèse, d’autant qu’une historienne, Marie-Thérèse Lorain, s’en était déjà chargée, consacrant à l’homme une élogieuse biographie de trois cent cinquante pages. Bien peu connaissent Guillaume Lejean, esquisse-t-elle en quatrième de couverture. Né en 1824 dans une famille paysanne du Trégor, il se lance à Paris en 1848 dans le journalisme, tout en se préparant à la magnifique carrière qui, de 1856 à sa mort prématurée en 1871, le mène dans les Balkans, sur le Nil et en Éthiopie, en Asie jusqu’à l’Himalaya. Mon homonyme m’intriguait, je me suis faufilé dans son sillage.

         

        J’ai commencé par démonter nos arbres généalogiques, en espérant débusquer un cousinage au cinquième ou au sixième degré, je n’ai rien trouvé : voilà d’ailleurs l’élément le plus insolite dans cette histoire, puisque nos aïeux évoluaient dans un rayon de quarante kilomètres et qu’ils ont certainement labouré les mêmes terres, moissonné les mêmes blés. Cela n’a pas suffi pour me décourager de suivre les pas de ce patriarche de circonstance – de cet ancêtre que j’aurais choisi, alors, de ce funambule intrépide vers qui tout m’amène. Car plus je m’intéresse à ce Phyleas Fogg rêveur, libre, fier, curieux de tout et toujours fauché, audacieux parfois, rétif aux dogmes, fidèle à ses amitiés, hostile aux privilèges, bien trop sauvage pour grimper les échelons d’une quelconque carrière, plus je nous découvre une ribambelle d’affinités. Qui se transforment en énigme : le phénoménal bohémien m’aurait-il indiqué la marche à suivre, la balisant avec des cailloux de Petit Poucet ? Comment expliquer que nous ayons la même préférence pour l’effacement, le même goût pour les expéditions mal ficelées dans des pays rustres ou mal connus, la même attirance pour les fleuves africains ? Quelle boussole intérieure nous a entraînés vers ces géographies conjointes ? Existe-t-il seulement d’autres Tartarins à avoir fréquenté aussi nettement les mêmes routes ? Oh, il y en a certainement, mais je n’en ai pas trouvé. Et pourquoi ai-je toujours été intrigué par les aventuriers du xixe siècle ? Pourquoi ai-je tant écrit sur la vie du docteur David Livingstone, le plus célèbre des explorateurs partis en quête de la source du Nil ? Pourquoi ai-je appelé mon deuxième livre, récit d’une odyssée approximative à travers les Balkans, Le Cartographe – alors que je ne connaissais encore rien de Lejean ni de sa profession ? Pourquoi ai-je toujours cherché à voyager en Érythrée, une des côtes les plus fermées du continent noir ? On sait que les arbres communiquent par leurs racines ou par le frémissement de leurs feuilles : nos âmes ne pourraient-elles pas prolonger leur souffle d’une époque à l’autre ? N’est-ce pas ce que chantent les sagesses orientales, n’est-ce pas le socle du culte des morts ? Est-ce toi qui venais me chuchoter : Va vers ton rêve, le reste n’est pas important.

         

        Ce 24 ou 25 janvier 1871, Guillaume Lejean n’est pas encore un suicidé de la société. Il est un promeneur fébrile et mal peigné, harcelé par une escadrille de furieuses blanchisseuses. Celle de tout à l’heure ne le lâche pas. Et d’abord, qu’est-ce que tu caches dans tes poches, demande-t-elle en breton. Des cartes, soupire le pèlerin, des bouts de cartes géographiques. Des cartes ? Et pour quoi faire ? Pour les envoyer aux Boches, c’est ça que tu vas faire ? Les autres s’y mettent, le traitent d’espion ou de secrétaire de Bismarck. La plus hardie tente de dérober une des feuilles roulées dans sa poche : il recule vivement, la foudroie de son regard noir, très noir, et que la fièvre fait briller. Qu’elles aillent se faire foutre, pense-t-il alors, en reprenant son trajet. Mais les harpies en veulent encore, elles sont une dizaine à japper derrière lui, et une meute d’enfants se joint à la sarabande. On ne sait pas expliquer cette soudaine colère qui les prend – sinon par la misère, sinon par la peur et le désespoir, sinon par les engrenages de l’excitation collective. Quand il reçoit une motte de terre sur l’omoplate, au lieu d’en prendre une pour taper l’autre, il serre les dents. Si elles savaient tout ce qu’il a fait pour leur ville et tout ce qu’il a fait pour la Bretagne, si elles savaient tous les chemins qu’il a ouverts, tous les dangers qu’il a caressés.

      

    
  
    
      
      
        Du haut de nous deux
      

      
        Flanqué de Gjorg, son interprète, il caracole sur un sentier de caillasse grise, derrière deux lascars à gilet en peau de mouton et aux moustaches consistantes, et qui portent une carabine en bandoulière. Le sentier rase un précipice, l’escorte assure la protection du visiteur jusqu’au prochain col et Lejean marmonne sur sa selle. Une fois de plus, la vieille carte dont il se sert pour débrouiller sa route ne correspond pas à la réalité du terrain : le chemin est mal tracé, pas un sommet n’est correctement indiqué, aucune altitude n’est mentionnée. Comment s’appelle le pic qui domine cette cordillère ? On lui répond un nom compliqué encore jamais référencé. Sa hauteur ? Ils ne savent pas. Personne n’y est jamais monté ? Ils ne savent pas. Lejean soupire. Il va falloir faire une halte, annonce-t-il à Gjorg, qui soupire à son tour et explique aux moustachus que le Français est pointilleux sur les questions topographiques. Et pressé : il est déjà descendu de son cheval, prépare ses instruments de mesure, boussole, baromètre, longue-vue, compas, sextant peut-être, et marche vers la ligne de crête. Les gardes du corps ouvrent de grands yeux.

        – C’est dangereux, annonce le premier.

        – Les bergers sont armés, renchérit le second.

        – Ils n’ont pas pour habitude de laisser les inconnus rôder dans leur champ de vision.

        – Ils tirent sans explications.

        – Et ils visent bien.

        – Notre territoire s’arrête à cent pas. On ne peut faire aucune confiance à ceux d’en face.

         

        Encore à portée de voix, Lejean promet d’être prudent, écrase un chardon avec la semelle de sa botte, ajoute que c’est son métier, qu’il faut bien que quelqu’un le fasse puisque personne ne s’y est attelé sérieusement, mais on ne l’entend plus, le silence de l’altitude l’a enveloppé. Alors c’est pour lui qu’il parle, pour se donner du cœur : c’est son troisième voyage en Albanie du Nord et il lui reste tant de points à consigner, tant de kilomètres à calibrer. Chaque fois qu’il veut référencer un massif, il tombe sur un chaos de sommets entrelacés de vallées, la plupart inconnus ou mal répertoriés, ce qui revient au même. Les chaperons suivent son ascension depuis leur position, tout en énumérant les derniers morts par balle de la région, on n’est pas des timides de la gâchette par ici et d’ailleurs tout se règle à coups de fusil. C’est clair, c’est net, mais ça entraîne d’interminables cascades de vengeances car chaque famille de victime s’en prend un jour ou l’autre à l’agresseur, ou à ses proches.

         

        Les deux cavaliers semblent fâchés : leurs moustaches frémissent. L’étranger ne s’en rend pas compte, mais son bon plaisir risque de les compromettre dans ce sanglant enchaînement, puisqu’ils sont comptables de sa sécurité. S’il est tué, ils devront abattre celui qui a tiré. Et sa famille se vengera à son tour sur leur famille. C’est la djak, la loi du sang, la seule qui vaille depuis que ces montagnes sont habitées. Les convoyeurs n’ont pas spécialement envie d’être mêlés à la destinée de ce dingue baroque venu recopier leurs routes sur ses bouts de papier. Ils sont responsables, eux. Ils ont des enfants à élever, des troupeaux à nourrir, des frères à venger déjà. Des femmes à aimer.

         

        La montagne s’escarpe, le géographe poursuit son ascension en se risquant sur la ligne interdite, tant pis pour les canailles d’en face. Le relief surplombe une large vallée, rapiécée de mille lopins comme un vieux vêtement : ce serait une bonne idée d’en ébaucher le plan. La lumière du matin est douce, le soleil s’ébroue au-dessus de l’horizon, Lejean gagne un promontoire d’où il balaye l’ensemble du panorama. Il relève sa position, latitude, longitude, mesure son altitude, 1 580 mètres, évalue à 1 900 mètres le point culminant, enfin entreprend de coucher ce décor pittoresque sur ses feuilles graduées. La succession compliquée des sommets, les pentes cabossées, les trois villages qui longent la rivière, le bocage qui les sépare, les sentiers qui les relient. Il ne pense plus à ses guides en contrebas, plus aux montagnards bilieux qui pourraient le mettre en joue, quand un coup de feu claque dans la vallée. Il tressaille, écoute son écho suivi d’aboiements nerveux, décide à regret de refermer son carnet. Il saute de son rocher, dévale le raidillon, rejoint ses lascars qui le savonnent en albanais, les touristes se croient toujours tout permis. Gjorg ne traduit pas tout, c’est le moment de se séparer, on remonte en selle, les adieux sont abrégés, chaque équipe repart de son côté, on a perdu une matinée.

         

        Cet été 1870, Guillaume Lejean est venu fignoler le travail entamé treize ans plus tôt – cette grande carte qu’attend le ministère des Affaires étrangères, et qu’il aura sans cesse améliorée au cours de ses premières missions de 1857 et 1858, puis celles de 1867, 1868, 1869 et 1870, donc. Il voudrait revenir sur quelques reliefs imprécis, inventorier leurs altitudes, mais il doit aussi parachever la Grèce, qui n’est pas un mouchoir de poche. Il faudra faire vite, se contenter des grandes lignes parfois, la belle saison n’est pas éternelle même si nous ne sommes encore qu’au mois de juillet. Le cartographe accumule les informations, projetant de les mettre au propre plus tard. Il croise des pachas décadents et des bandits d’honneur, fume le narguilé avec des instituteurs révolutionnaires, discute des perspectives politiques de cette colonie ottomane. Des paysans l’hébergent, une Tzigane prédit qu’il mourra dans son lit, un barbier lui taille la barbichette. Le regard dur des femmes l’impressionne. Un jour, il chemine avec un curé farceur qui s’amuse à faire croire que Lejean est le roi de France en exil. Le lendemain, son interprète Gjorg, grec et chrétien, doit se faire passer pour un musulman et change son prénom en Rachid. D’autres balles sifflent près de leurs oreilles. Les Albanais de la Montagne-Noire sont d’excellentes personnes, mais leur conversation ne roule que sur des gens tués ou des gens à tuer, et ces entretiens, piquants pour un jour ou deux, finissent par sembler un peu monotones, écrit-il dans son carnet. Aux alentours de Shkodër, le couple de voyageurs est accueilli par un notable qui leur fait contourner un verger afin d’éviter le territoire d’une certaine famille, qui lui doit un coup de fusil. La djakmarrje signifie la reprise du sang : C’est le premier mot que l’étranger apprend dans ce pays. Comme il n’est mal qui ne serve à bien, cet état de guerre civile perpétuelle a fait du peuple albanais une race de fer et d’acier.

         

        Quand j’ai fréquenté cette montagne du Nord, en 1995, l’Albanie redécouvrait la liberté. Une dictature complète avait mis le pays sous cloche pendant un demi-siècle, la cloche s’était fendue en 1991, laissant tout s’échapper en même temps, la colère et l’allégresse, le chagrin et la gaillardise, la rage et la vitalité. Des tirs de kalachnikovs crépitaient dans les soirs mauves, plus rien ne fonctionnait mais cela n’avait pas d’importance, la nation tout entière exprimait un vif allant, une énergie pétaradante. C’était mon troisième voyage sur cette terre de fer et d’acier, je voulais voir à quoi ressemblait ce relief à la réputation énigmatique. À bord du train en bois qui m’y conduisait, j’avais fait connaissance avec Paulin, un garçon de mon âge qui m’avait invité à séjourner dans sa famille : ses parents occupaient une fermette entourée d’arbres fruitiers, au pied de la citadelle médiévale de Shkodër où Lejean s’était rendu lors de ses expéditions – la bâtisse du xive siècle n’était plus qu’une ruine abandonnée aux chèvres, aux lézards et aux herbes jaunes, j’aurais pu y trouver une trace de son passage si j’avais cherché, une dent de peigne, un bouton de culotte, une pointe sergent-major, nos initiales gravées au couteau sur le mur des toilettes. Nous montions parfois sur cette forteresse désertée, promontoire idéal pour observer la ville, qui grossissait à vue d’œil. Puis nous jouions aux échecs en sirotant des alcools de prune, récoltions le miel que nous partions vendre en carriole au marché du centre – retours au grand galop, en slalomant entre les véhicules à moteur qui commençaient à se propager sur les routes sommairement macadamisées. Avant la nuit, les voisins s’amusaient parfois à tirer en l’air avec les fusils familiaux, puisque tout le monde était armé – la djakmarrje existait toujours, pierre angulaire du code coutumier. Un matin, Paulin m’avait proposé d’aller saluer ses oncles en montagne, nous avions grimpé dans la benne d’un camion et étions partis nous fortifier dans ces Alpes balkaniques. J’y avais trouvé le panorama rapiécé esquissé par Lejean du haut de son pic, les mêmes parcelles brunies de soleil, sarclées à la main, les bergers aussi, avec leur peau tannée, leurs moustaches mordorées et leurs moumoutes beurre frais. Au loin, un âne tirait une charrue – c’était un autre monde, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Quelques années plus tard, Paulin sera impliqué dans une histoire de vendetta : un chauffard ivre emboutira sa voiture et, quand son ami Ismaïl sortira pour lui crier dessus (trompe-la-mort, bachi-bouzouk, cow-boy de la route), le chauffard lui logera une balle dans le ventre. Paulin répliquera sans réfléchir, sortant une arme de sa portière, tirant à l’aveugle, tuant le forcené : quinze mois de prison puis un exil forcé, pour tenter de rompre le cycle de la vengeance.

         

        Août 1870. Lejean arrive au pied de l’Olympe après avoir traversé l’Albanie puis la Grèce. Le massif qui l’attend, compact, radical, l’accable par avance. Il a un peu de fièvre – un retour de paludisme peut-être, ou une typhoïde. Son ascension sera un morceau de dure mastication, écrit-il à son ami le géographe Ernest Desjardins. Puis il ne donne plus de nouvelles, occupé à dégrossir le paquet de pics du domaine des dieux, toujours avec son Gjorg. Les deux hommes recensent quatre monastères des temps anciens, guettent le hurlement des loups, admirent l’agilité du bouquetin des cimes, se moquent de leurs propres maladresses, se chamaillent lorsqu’ils ont faim. Lejean note tout, mais se décourage souvent. Est-ce d’avoir trop marché ces dernières années ? Est-ce cette copieuse fièvre qui s’acharne ? Le paysage qu’ils surplombent est pourtant spectaculaire, l’indigo de la mer Égée, deux mille mètres plus bas, envoûterait n’importe quel zèbre. Seulement il faut toujours monter, descendre, monter encore – et la pierraille, il a assez donné. En se rapprochant du sommet, il est tout de même ému par cette proximité avec les cieux. Il a quarante-six ans, une vie de solitaire derrière lui, de modeste érudit, d’explorateur téméraire, toujours attaché à bien faire – il a encore l’impression d’être un débutant. Le point culminant n’a jamais été officiellement gravi, il pourrait s’y attaquer, il toiserait son exacte altitude et irait au bout d’un mouvement, pour une fois. Seulement, plus il monte, plus le sommet s’éloigne, c’est toujours la même rengaine. Et il tousse, s’essouffle pour un rien, mais il est trop fier pour rebrousser chemin. C’est alors que Gjorg annonce un terrible orage qui pourrait bien les cueillir dans la nuit : il faut redescendre, sans délai.

        – En êtes-vous sûr ?

        – Certain, monsieur. Regardez ces nuages.

        D’un côté, ça l’arrange. Il se sentait trop épuisé pour les cabrioles, pas assez bouquetin. Il en a connu qui sont morts d’avoir trop forcé, or il ne veut pas mourir. Du moins pas tout de suite, il a encore tant de choses à terminer.

        
         

        Plus jeune, il fanfaronnait volontiers en relevant les erreurs de ses prédécesseurs ; aujourd’hui, il s’aperçoit qu’il en commet à son tour et une mélancolie le prend. Il cherche à se corriger souvent, travaille dur, mais ne s’appelle pas Hercule. Et s’inquiète : Si je ne pouvais pas tout accomplir ? Il se disperse trop, aussi, c’est là son grand défaut. Il veut tout collectionner pendant ses errances – topographie, ethnographie, géologie, histoire, archéologie et même climatologie, et même sciences agricoles, et même poésie populaire, comme s’il était un érudit du xvie siècle. Le temps lui manque pour mettre au propre ses observations, alors il fourre tout dans ses malles, qu’il perd. Ne lui restent que les souvenirs, indicibles pour la plupart. Pas des secrets, mais des instants trop intimes pour en parler, une vieille femme qui lui offre des prunes, la contemplation des nuages, un échange de considérations météorologiques avec des agents de la douane. Descendus de l’Olympe, Guillaume et Gjorg déposent leur équipement chez la famille qui les héberge. Ils se réconfortent en savourant les calamars grillés qu’on leur a préparés, jouent aux échecs au bord de la mer, qui scintille sous la Voie lactée. Ce n’était pas vrai pour l’orage, lui avoue Gjorg, mais vous aviez l’air si fatigué.

      

    
  
    
      
      
        Les pays natals
      

      
        Il a trente-quatre ans quand il navigue pour la première fois sur la Méditerranée, quand il découvre le bleu généreux de l’Adriatique, ses flocons d’écume, sa limpidité attendrissante. Le soleil le réchauffe de tous les hivers humides passés en Bretagne, de toutes les nuits gelées affrontées dans son gourbi parisien. Il accoste à Dubrovnik, Raguse à son époque, au mois d’août 1858. Les vieilles pierres l’impressionnent, il s’extasie devant l’architecture d’un palais du xve siècle et décide d’en croquer la façade : deux sentinelles zélées l’accusent d’espionnage, lui saisissent les épaules et le séquestrent dans un cachot sans lumière. Le néophyte proteste énergiquement, exige de rencontrer les autorités compétentes, négocie sa libération en produisant ses lettres de recommandation et finalement glisse un billet de banque pour huiler la discussion. Il en est quitte pour apprendre la prudence et la culture du bakchich. Une année que je flâne dans cette cité de pierres dorées, je suis moi aussi interpellé vigoureusement : je jouais à me perdre dans les rues étroites, bifurquant souvent, revenant sur mes pas, m’arrêtant pour photographier balcons, portes et pilastres, quand trois costauds en civil me ceinturent et me poussent brusquement dans une cour. Je crois avoir affaire à des détrousseurs professionnels, je gesticule dans leurs bras épais comme mes cuisses, j’appelle à l’aide dans toutes les langues que je connais. Eux m’ordonnent de la boucler, montrent leurs badges de policiers, examinent mes poches, semblent déçus, s’accusent mutuellement d’être des incapables, me relâchent en s’excusant d’avoir déchiré mon tee-shirt : ils étaient en planque pour une histoire de trafic de drogue.

         

        Ce n’est pas la plus saisissante des anecdotes, mais pourquoi fallait-il que nous ayons des ennuis avec la force publique justement dans cette cité maritime ?

         

        J’avais moins de vingt-cinq ans, je faisais de cette région d’Europe centrale mon territoire d’exploration. Chaque été, je quittais la Bretagne en auto-stop, traversais France et Italie pour m’échapper quelques semaines dans cette zone qu’une guerre de voisinage venait de déchirer. Les nations se reconstruisaient à leur manière, l’énergie des gens m’émerveillait, mais aussi leur trempe, leur panache, leur audace. L’hospitalité était généreuse : on m’invitait pour un oui ou pour un non, je dormais dans des draps frais ou sur un canapé poussiéreux, il y avait de l’alcool de prune au petit déjeuner. Puis je reprenais la route, m’arrêtant la nuit suivante dans une crique ou sur les remparts crénelés d’un château abandonné, ménageant mon modeste pécule, voyageant sans bagages – hormis une ample carte routière qui, repliée, me servait d’éventail ou de mince oreiller, dépliée, de pare-soleil, retournée, de carnet de route, enroulée, de couverture. De cet atlas en accordéon, je prenais un soin maniaque, mais sans jamais me demander qui avait été le premier à jalonner ce relief énigmatique.

         

        Quand Guillaume Lejean s’engage dans son entreprise cadastrale, la Turquie d’Europe est une patate chaude. L’Empire ottoman se laisse dépasser par cette mosaïque de peuples qu’il n’a jamais su dominer, malgré cinq siècles d’occupation, et la récente guerre de Crimée (1853-1856) vient de révéler à l’empereur Napoléon III combien la France connaît mal cette zone de turbulences. L’État veut y voir plus clair. Qui habite où, quel peuple se dispute quelle plaine fertile, de quel bois on s’y chauffe. Les diplomates comptent sur le consciencieux géographe pour démêler les frontières confuses de cette poudrière en devenir, ses planisphères pourront les aider à amorcer un début de géopolitique, à éviter une prochaine boucherie, c’est ce qu’ils veulent croire. Au cours des années 1850, Lejean s’est taillé une réputation dans le milieu de la géographie – pour ses cartes toujours bien léchées, pour ses points de vue pertinents, pour son érudition historique – mais le ministère de l’Instruction publique ne juge pas utile de rémunérer cette première mission. Le jeune trentenaire ne se décourage pas pour ça, trop content de voir, enfin, du pays. Dans ses courriers préparatifs, il canalise son enthousiasme en s’astreignant à un programme scientifique dur, exhaustif. Il promet de tout borner, depuis l’Adriatique jusqu’à la mer Noire. De clarifier la présence des Turcs parmi les ethnies indigènes, de recenser la population de chaque village, d’évaluer la qualité des terres agricoles, de remonter l’histoire médiévale des capitales, d’ouvrir de nouveaux passages, de sonder la profondeur des rivières, de décrire la tonalité du chant des merles. Enfin, de lisser l’ensemble sur un rectangle bigarré – les cartes redeviennent à la mode, les parchemins des Lumières, encore utilisés jusqu’au xixe siècle, commencent à perdre de leur éclat.

         

        Pour son premier voyage, en 1857, il descend le Danube depuis la Hongrie jusqu’à la Bulgarie : les horizons tourmentés le captivent, lui qui n’a connu que les landes à peine bosselées de la Bretagne. Les fonctionnaires ottomans lui enseignent la patience à coups d’après-midi mornes, perdues à attendre un laissez-passer sous un prunier. Les trajets qui ne devraient pas prendre plus de trois jours en prennent huit. Il noie son impatience dans des débauches de café noir, servi à la turque, avec le marc au fond de la tasse, joue aux dominos, s’améliore aux échecs, guette les appels du muezzin qui rythment les journées. Il prend les villages bulgares pour des décors d’opéra, avec leurs ruelles labyrinthiques, leurs ombres portées, leurs minarets en cigarette, il détaille les gilets brodés des hommes, babouches à pointes, fez à pompons et pistolets sculptés. Il compare leurs pantalons bouffants aux bragou-braz bretons, toujours fièrement portés à son époque, que j’ai moi aussi enfilés lors d’une ou deux fêtes folkloriques quand j’avais neuf ans. Épaulé par un guide et un traducteur, il explore deux cents kilomètres au nord du Danube, jusqu’en Moldavie, et deux cents kilomètres au sud, dans les montagnes du centre de cette Turquie d’Europe. Il reçoit tout, d’un coup – la rudesse de la vie, la douceur de l’air, le soleil ardent, la cuisine à l’huile d’olive, la majesté des paysages, qu’il a envie d’étreindre. L’âme slave, moins pudique que celle des Bretons, plus radicale, plus extravagante, moins prévisible. Il développe une faiblesse pour cette humanité qu’il découvre, parfois surannée, parfois capable d’adaptations fulgurantes à la modernité qui vient, il l’écrira à plusieurs reprises. Surtout, il se sent mieux qu’à Paris, où il n’a jamais trouvé sa place, où il n’a fait que travailler, désespérant de jamais voyager.

         

        Sur le Danube, il entrevoit un troupeau de bœufs aux cornes immenses, gardés par des cavaliers armés, aux longues moustaches et aux vêtements flottants, et cette première vision le happe. Il relève tout sur ses brouillons de cartes : fouillis de petites hauteurs, vallées fertiles, villages de 189 habitants, massifs acérés, collines boisées, plateaux à molles ondulations et les sinuosités des cours d’eau. C’est aussi par le Danube que je m’étais hasardé dans cette Europe centrale, au moment où le rideau métallique des frontières se levait, après cinq décennies de socialisme soviétique. Visions de berges touffues, de pêcheurs en barque dans les brumes matinales : les troupeaux considérables broutaient la même herbe. Dans la steppe bulgare, l’ambiance était plombée par une espèce d’austérité de maison de correction, mais le moindre escarpement m’impressionnait, le décor d’opéra des villages aussi, et la grâce évanescente qui se dégageait des femmes. Dans cette aura à la fois désuète et neuve, dans ces paysages rudes et grandioses, j’avais senti monter mes premières exaltations d’apprenti traîne-savates. L’année suivante, j’avais poussé vers l’Albanie, qui avait été le pays le plus fermé au temps où la péninsule s’était enferrée dans les dictatures – le pays le plus mystérieux, donc, et qui m’attirait pour cela, ou pour d’autres raisons que je ne savais expliquer. J’avais depuis plusieurs années un vif désir de visiter l’Albanie, et surtout les districts des montagnards belliqueux, ces fils des soldats de Skanderberg dont les Alpes illyriennes abritent la liberté turbulente, écrit pompeusement Lejean avant d’y effectuer son premier séjour en 1858. Il est séduit par la bravoure insouciante des habitants de cette terre à peu près sauvage, apprécie la vigueur de leurs émotions et leur style farouche. Sauf la croix latine qui surmontait les églises et le fusil passé en bandoulière aux épaules de tout individu âgé de plus de 12 ans, je trouvais un peuple qui semblait ne pas avoir changé depuis Hérodote, note-t-il encore. Il apprendra à mieux le cerner avec l’expérience, ce peuple, s’habituera aux claquements des armes à feu, y trouvera même un charme : Un peu de danger ne pouvait me déplaire et servait, comme on dit, à intéresser la partie.

         

        En Albanie, j’avais toujours l’impression d’être catapulté dans une pièce de théâtre sans metteur en scène, de débouler dans un western oriental, un vaudeville d’aventures foutraques où l’on tirait à balles réelles. La rationalité de l’Ouest m’ennuyait ? Ici, chaque journée s’improvisait sans filtre, sans précaution, et les cadences ordonnées devenaient soudain ridicules. Un été que j’y entrai côté sud, par la Grèce, j’avais été surpris, sans doute même agacé, par l’immense file de véhicules bloqués à la frontière – essentiellement des émigrés qui rentraient au pays passer leurs trois semaines de congés. Alors que je longeais à pied cet interminable embouteillage, un jeune homme, un autochtone surgi des herbes sèches, m’avait suggéré un raccourci qu’il connaissait : puisqu’un peu de danger n’était pas pour me déplaire, je l’avais suivi. Aucun poste de douane au bout du sentier. À la place, une grille rouillée dont deux barreaux écartés permettaient son franchissement.

        – Bienvenue dans le pays des aigles, m’avait dit le passe-muraille.

        – Mais mon passeport ne sera pas tamponné…

        – Ne t’embête pas avec ça, nous sommes en Europe.

         

        Nous étions hors de vue, il aurait pu me dépouiller de ma carte routière et de toutes les pièces que j’avais dans la poche. Au lieu de ça, pour quelques leks, une bouchée de pain, il m’avait conduit jusqu’à la ville de Saranda, trottoirs défoncés, chiens faméliques, paysans en carriole, baie magnifique. Trois hôtels en construction annonçaient la mutation de cette cité de bord de mer, aujourd’hui complètement ripolinée – méconnaissable quand je jette un œil sur le site de l’office du tourisme ou dans les guides de voyage. Je m’étais lié à quelques adolescents excentriques et joyeux qui embrassaient leur liberté nouvelle dans une béatitude vertigineuse, comme des polichinelles à ressorts échappés de leur boîte. L’un d’eux, Spiro, rêvait de devenir acteur. Il m’avait emmené à dix kilomètres, dans les ruines de l’ancienne colonie romaine de Butrint, alors abandonnée aux vipères et aux hirondelles, pour que je l’écoute déclamer du Sophocle sur la scène de l’amphithéâtre. Puis nous avions grimpé sur les montagnes miniatures qui faisaient face à l’île de Corfou, des bergers nous avaient accueillis – ils avaient bien une carabine mais ne nous avaient pas tiré dessus, nous proposant plutôt une épaisse peau de mouton pour la nuit, peau de mouton sournoisement colonisée par la vermine. Plus tard, un pêcheur à tête de Poséidon m’avait invité à l’accompagner sur sa barque, vidant une bouteille de cognac pour se donner du courage avant de jeter l’ancre à la nuit tombante et d’enfiler masque et tuba – il n’attrapait ses poissons qu’en apnée, au harpon et à la lampe torche, nous en avions ramené huit kilos. À la fin du séjour, le douanier avait à peine froncé les sourcils de ne pas voir de tampon d’entrée sur mon passeport, il m’avait laissé sortir sans plus de formalités. Nous étions plus ou moins en Europe, après tout.

         

        C’est en voyageant dans les Balkans que nous avons appris que la liberté est presque toujours à portée de main, qu’elle ondoie comme du goémon sous nos yeux, qu’il faut juste se donner le courage de la saisir ; qu’elle commence dès le premier pas sur le chemin. Je n’avais pas de destination précise, j’aimais juste me couler dans les sentiers, me fondre dans ces mêmes panoramas que Lejean avait tant aimés : c’est par simple curiosité que j’ai suivi sa route, avant même de le connaître. Parfois, quand je voulais gagner un endroit illisible sur mon atlas trop chiffonné, je préparais à la main l’itinéraire à prendre, relevant chaque bifurcation, veillant à n’omettre aucun détail pour éviter toute erreur d’aiguillage, me frottant ainsi à la discipline du cartographe faite de mesures, de géométries, d’attention aux paysages, de respect du sol, d’imagination – je nous vois alors, Dupond et Dupont des explorations balkaniques, portés par la même ferveur, à cent cinquante ans d’intervalle dans ce décor émouvant. Au fond, nous voulions connaître autre chose que la Bretagne, puisque nous l’avions déjà copieusement arpentée. Et puis, sur place, nous avons développé un sentiment nouveau : celui de nous inventer un second pays natal.

         

        J’avais publié un roman inspiré de ces années d’apprentissage, une Odyssée par voie terrestre où mon héros, un Ulysse maladroit, et breton, brinquebalait dans tous ces pays d’Europe centrale sans parvenir à rentrer chez lui. Le texte est trop naïf et bâclé pour mériter d’être signalé mais son titre, Le Cartographe, s’était imposé comme un hommage aux cartes, justement, et au plaisir que l’on peut tirer à en faire surgir une histoire. C’est ce clin d’œil à la profession de Guillaume Lejean qui m’a le plus troublé quand nos analogies ont commencé à se révéler – puisque j’aurais pu appeler mon livre de mille autres façons. Je sais que l’on peut tout expliquer, que les coïncidences, comme les promesses, n’engagent que ceux qui y croient, que les bourlingueurs sont forcément intéressés par les cartes et que, à la fin du xxe siècle, la région des Balkans devenait subitement attrayante pour n’importe quelle jeune gent fauchée mais curieuse. Tout de même, n’aurais-tu pas souri de cette allusion ? Nez au vent sur le marchepied d’un train, je suis subjugué par les paysages grandioses qui défilent à quarante kilomètres-heure, par les paysans qui rentrent de la moisson leur faux sur l’épaule, comme dans un tableau du xixe siècle, par cet ancien blockhaus à flanc de montagne repeint en rouge tomate et transformé en bar. C’est dans les Balkans que s’est dessinée mon attirance pour les logiques insensées, le clair-obscur, le vacillement des flammes et les concours de circonstances.

      

    
  
    
      
      
        Jeux de piste
      

      
        Le nom Jean s’est émietté en Bretagne après le xvie siècle. Une indication généalogique le fait remonter à l’immigration de catholiques d’outre-Manche, dénommés Jones ou John, fuyant une vague de persécutions religieuses. Les réfugiés s’installent d’abord sur la côte nord, face à l’Angleterre, prêts à repartir. Seulement, leurs enfants apprennent le breton avec les voisins, plus tard vont au fest-noz, s’étourdissent de cidre, se marient, font des enfants à leur tour, s’attachent à la terre, traduisent leur patronyme en Jean ou Jan – restent. Dans ma famille, les plus lointains ancêtres connus vivaient à la frontière du diocèse de Cornouaille et du Pays vannetais, ils s’étaient établis dans ce bocage touffu sillonné de chemins creux. Guillaume Lejean arpentait à peu près les mêmes paysages avant de les schématiser sur ses feuilles de papier : il aimait cette rigueur poétique qui consiste à décrire un monde dans le rectangle d’une carte, cette abstraction qui convertit les routes, les montagnes et les villages en données, en repères, en utopies. À la ferme, le garçon était effacé mais toujours attentif aux premiers signes du printemps et au sentiment animal. Il distribuait le grain aux poules et collectait leurs œufs dans la paille, prenant soin de ne pas les briser ; caressait le nez doux des juments, trayait affectueusement les vaches, offrait du persil aux lapins. Ses parents ne l’empêchaient jamais d’étudier, puisque l’instituteur disait que leur fils avait des dispositions. Et bientôt il maîtrise aussi bien le français enseigné à l’école primaire que le breton parlé à la maison.

         

        Mais les dispositions ne peuvent rien pour la sensibilité, ni pour les chagrins : il vient d’avoir neuf ans quand sa mère meurt à ses sixièmes couches, au mois de février 1833. Il est l’aîné, on ne le laisse pas trop s’apitoyer. On l’envoie tout à trac poursuivre ses études en pension au collège du Kreisker, à Saint-Pol-de-Léon, sept heures de marche. Une excellente préparation au séminaire – l’orphelin sera curé, ça lui donnera une situation, ça fera une bouche de moins à nourrir. Il étudie le grec et le latin, la géographie et l’histoire, il feuillette des illustrés dans la salle d’étude. Dans un almanach, il découvre l’arrivée de l’obélisque offert à la France par le roi d’Égypte – le monument de deux cent vingt tonnes sera érigé en 1836 sur la place de la Concorde, à Paris. Le navire spécialement construit pour transporter cette colossale offrande reste bloqué plusieurs mois sur le Nil, sa progression est ralentie par une sécheresse, quelques ensablements, une invasion de sauterelles, des crues. Du bout de l’index, l’écolier longe le tracé de ce fleuve indompté, de ce mystérieux cours d’eau qui file dans la fournaise jaune du désert et dont on ignore encore l’emplacement de la source. Il le représente à la plume, dans la marge de son cahier ; y ajoute palmiers, pyramides, indigènes et caravanes de dromadaires. Aux vacances, quand il rentre à Plouegat-Guerrand, on le voit marcher avec un volume de la vie d’Hérodote sous le bras. Ou la Géographie, de Ptolémée.

         

        La ferme que son père loue, adossée à un rempart du château du Guerrand, est une maison de poupée : quatre murs de pierre, à l’intérieur desquels il doit se serrer avec ses deux petits frères, sol en terre battue, une table, un banc, deux lits clos et une étroite cheminée. En grandissant, Guillaume perçoit l’arrogance des résidus de marquis à qui la famille doit verser un loyer, il comptabilise les injustices et se dit que sa mère aurait pu vivre encore si on ne les avait pas traités comme des chiens mis au chenil. C’est là que naît sa colère – son opposition aux privilèges de caste, à la toute-puissance des aristocraties, à l’indécence des apparats. Il y repense sur les chemins qui le mènent à son collège de Saint-Pol-de-Léon, son jugement s’affermit. Quand il obtient son baccalauréat, l’année de ses dix-sept ans, il n’a pas du tout envie d’entrer dans les ordres, il s’y oppose même catégoriquement : déception de sa tante Marie, agacement du père, années d’errance à travers la Bretagne.

         

        Ses études l’ont mis à distance de la ferme, son besoin de liberté n’est pas compatible avec la calotte ecclésiastique, mais il doit trouver une place dans le monde, même si personne ne lui enseigne comment s’y prendre, même s’il n’est attendu nulle part. L’intellectuel précaire cherche sa voie en battant la campagne, en prospectant les bocages, en lisant Voltaire ou Chateaubriand. Il dort dans une grange, boit l’eau de la fontaine, apprend par cœur un sonnet et reprend son chemin : en équilibre sur le parapet d’un pont, il trébuche et manque de sombrer dans la rivière. Il se sent souvent de trop sur cette terre, mais conçoit tout de même des projets d’avenir. Les poches pleines de noix, se nourrissant de cerises au printemps et de pommes à l’automne, il s’interroge sur la destinée de l’humanité, sur la généalogie du peuple celte, sur la dérive des continents, sur l’éventualité d’autres formes de vie dans le cosmos.

         

        De ses promenades, il ramène des articles pétillants qu’il solde à L’Écho de Morlaix, feuille de chou à moyen tirage – la presse est en plein essor, de nouveaux journaux vont bientôt se créer tous les mois. Il y place un poème, une nouvelle, des recherches historiques et des chroniques érudites où il aiguise sa foi républicaine. Mais cela ne lui donne pas une situation. En 1842, à dix-huit ans, il est embauché comme maître d’étude au collège de Paimbœuf, sur l’estuaire de la Loire. Il y sera nourri et logé, avec des appointements de trois cents francs par an, pas même le salaire d’un ouvrier des nouvelles manufactures de la région. Un jeudi, il longe le quai du chantier naval, observe le tour de main des charpentiers, discute avec eux, osant leur poser des questions sur la résistance des étraves, l’importance des tirants d’eau, la qualité des bois employés – rêvant de voyages au long cours. Son poste de répétiteur est trop sédentaire pour ses jambes de feu follet : il s’en désintéresse et reprend ses courses solitaires, son baluchon sur l’épaule. Il n’est pas pressé de rentrer à Plouégat, même si son père y a acquis cet hiver une ferme plus grande, plus confortable, où il aurait une chambre pour ranger ses livres, pour étudier – il préfère exercer ses observations géographiques au grand air. Il écrit de nouveaux articles, qu’il signe Le Jean. Puis Lejean.

         

        Pendant ces années d’inconstance, il s’intéresse à la chouannerie et aux mutineries prolétaires, prend des notes sur la vie de quelques éminents Bretons, entame un essai sur la topographie agricole du Finistère, lit les voyages des frères d’Abbadie le long du Nil, confie ses propres impressions de route dans un cahier. L’océan l’a toujours fasciné, mais il est davantage attiré par l’Armorique profonde, celle des villages et des légendes, et il ne conçoit pas de décrire un lieu sans parler des femmes et des hommes qui l’habitent. À court d’argent, il accepte un emploi à la sous-préfecture de Morlaix en 1846. Archiviste. La rémunération est maigre, là encore, mais l’occupation lui plaît. Des documents qu’il classe et reclasse dans le grenier de l’hôtel de ville, il va tirer la matière de son premier livre : Histoire politique et municipale de la ville et de la communauté de Morlaix, depuis les temps reculés jusqu’à la Révolution française, qui sera édité par Victor Guilmer, le même qui publie L’Écho de Morlaix. Puis l’administration préfectorale l’envoie à Quimper, dans le sud du Finistère, où il se plaît moins. Il écrit des lettres pleines d’inquiétude, vadrouille le long de l’Odet, pousse jusqu’à Pont-l’Abbé, la capitale du pays bigouden, où il traîne sa mélancolie – où, comme par hasard, j’ai passé mon adolescence.

         

        C’est un gros bourg qui hésite entre la ville, la campagne et la mer – sa rivière, la plus belle de l’hémisphère Nord, louvoie sans faiblir jusqu’à l’océan. J’avais neuf ans quand mes parents y ont emménagé, quittant le village voisin de Saint-Jean-Trolimon où j’avais bâti un modèle de galaxie dans la ferme de Jean-Louis Le Berre, notre voisin au bout du chemin – tunnels de bottes de paille, palais de branchages dans les bosquets, régates de brindilles sur le ruisseau, longues explorations du bocage, après-midi muettes à flatter la joue drue des cochons, à jouer avec le chien dans la cour, à fabriquer des arcs en noisetier. J’y nourrissais les poules, je menais les génisses au pré ; je montais sur le dos de Fleurie, la jument de trait encore employée pour les labours. Jean-Louis me disait le nom des arbres et m’enseignait combien les gens qui se prennent au sérieux sont perdus : ses pulls étaient usés aux coudes, troués par endroits, c’est son élégance que je voulais suivre. À Pont-l’Abbé, j’ai poursuivi mes promenades solitaires, à pied ou à vélo, en chœur avec les paysages rudes de cette Bretagne extrême, mais ce n’était plus pareil, je n’étais plus tout à fait un enfant et rien ne valait le décor initial. J’allais contempler les chevaux au club hippique, les monter parfois.

         

        Lors de ton passage à Pont-l’Abbé, et puisque tu aimais bien écrire, n’aurais-tu pas dissimulé, dans la faille d’un rocher par exemple, ou dans le goulot d’une bouteille enterrée au pied de la fontaine, quelque note à l’intention d’un lecteur du futur ? Un mode d’emploi à ouvrir seulement quand je serai mort ? N’aurais-tu pas déposé quelques grammes de ton âme dans une enveloppe, cadeau pour l’andouille qui la trouvera ? Aimais-tu les jeux de piste dont vous êtes le héros ? T’es-tu demandé dans quels limbes échouent nos spectres quand ils ne trouvent aucun refuge pour les accueillir ? Au bord de la rivière, tu t’adosses contre l’écorce d’un chêne – ces mêmes chênes qui ombragent encore le chemin de halage aujourd’hui, et que j’ai touchés mille fois. Tu humes l’odeur des pins mêlée à l’iode de l’Atlantique, observes un cormoran essorer sa redingote au soleil, t’ennuies, reprends ta route.

         

        Nous avons le même front de bouc, le même menton d’écureuil, le même nez en bec de moineau. Le même penchant pour les ruisseaux et les montagnes, le même besoin d’air et, disons-le, la même énergie vagabonde. Fouettés par le vent vif de l’océan, nous avons rêvé de pays chauds – mais, bien qu’attirés par les ports des antipodes, nous ne connaissons rien à la navigation maritime. À vingt ans, nous trimballions les mêmes esquisses de rêves dans les poches de nos manteaux. J’étais tourmenté par les mêmes incertitudes de novice, cherchant ma voie par les grèves ou les chemins creux, chérissant avant tout la liberté, ne m’arrimant qu’aux solides amitiés. N’hésitant jamais à poster une lettre ou une carte postale à ceux qui m’étaient chers, filant à Paris dès que l’occasion s’est présentée.

      

    
  
    
      
      
        L’aventure moderne
      

      
        Paris bouillonne : le sang coule. Esquiros et Schölcher se sont héroïquement (mais follement) comportés : ils sont blessés tous les deux […]. Je viens de voir Delbetz poursuivi à coups d’épée sur le boulevard. Guillaume Lejean monte à la capitale au moment où les émeutes urbaines font abdiquer le roi Louis-Philippe. La IIe République est proclamée, un gouvernement provisoire se met en place, les ouvriers des manufactures veulent croire qu’ils vivront mieux désormais. À peine arrivé, en février 1848, le Breton se hisse sur la pointe des pieds pour suivre cette fièvre révolutionnaire avec les badauds des trottoirs. Il y a dans l’air comme un lointain roulement de pavé, tigré de flaques boueuses, semé de barricades mal détruites, écrit-il dans une lettre datée du 5 mars. À ses camarades restés à Morlaix ou Plouégat, il décrit la gouaille des insurgés, les timides avancées libertaires, la panique des bourgeois – et puisque nous jouons aux correspondances, on hume un même parfum d’insurrection dans la France de 2019, au moment où je commence la rédaction de ce livre : les citoyens indignés rouspètent contre le mépris du gouvernement, contre la démocratie qui s’effiloche, contre le désastre écologique, contre les violences policières, contre les privilèges des oligarques. Rien n’a donc changé depuis 1848 ?

         

        Oh si, les continents ont été copieusement explorés. La surface du globe est désormais quadrillée, on peut photographier chaque vallon, chaque isthme, chaque mangrove depuis l’espace. On peut même marcher sur la Lune si on veut. Oh si, nous avons les trains à grande vitesse, le wi-fi gratuit et le jambon sous blister – mais la banquise s’évapore et les plages se truffent d’algues vertes. L’homme vit mieux, jurent les statisticiens – d’autres disent : plus longtemps –, et la population se répand glorieusement. On recensait à peine un milliard d’êtres humains à la naissance de Guillaume Lejean, en 1824 ; nous dépassons les huit milliards aujourd’hui. Au cours de ma frêle existence, j’ai vu doubler le nombre d’habitants sur la planète – en revanche, les éléphants disparaissent en Afrique et la Terre est chaque année plus fébrile. De nouvelles pandémies se déclarent, écho noir aux poussées de peste ou de choléra du xixe siècle, et on se demande ce qui causera l’effondrement décisif. Une mauvaise grippe ? Un virus plus sournois ? La fin des haricots ? La grève des éboueurs ? Une chute de tension ? L’écrasement des paysages ? Un glissement de terrain ? L’extinction des abeilles ? Une invasion de mouches bleu cobalt ? La dévastation des forêts ? Le règne des technocrates ? L’artificialisation des sols ? Un excès de cholestérol ? La croissance exponentielle ? Un trou dans le ciel ? L’agriculture chimique ? Un mégafeu ? L’empoisonnement collectif ? Une interruption de la chaîne du froid ? L’extension du domaine de la prédation ? L’asphyxie des océans ? Un besoin de consommation impossible à rassasier ? Le triomphe de la pacotille ? Une fuite nucléaire ? Une bonne guerre, un feu d’artifice de troisième génération ? Une sécheresse historique ? Une pluie de météorites ? Un déluge de cent onze jours ? Un raz-de-marée général ? Une marée noire ? L’apocalypse, depuis le temps qu’on en parle ? La pénurie du papier toilette ? On dit qu’il faudra beaucoup d’imagination pour survivre dans les décombres de ce modernisme – dans les ruines de cette révolution industrielle qui balbutiait lorsque tu arrivais à Paris, à laquelle on voulait croire, désespérément croire n’est-ce pas ? Et qui fait naufrage aujourd’hui.

         

        Le fils de paysans monte à Paris puisqu’il n’a pas d’avenir à la ferme. Il n’est bon qu’à étudier, il aime l’histoire et la géographie, et raconter le présent à la lumière du passé, pourquoi ne pas tenter sa chance dans cette voie ? Il se doute que le travail ne suffit pas à ceux qui ne bénéficient d’aucun appui, mais il est prêt à se donner beaucoup de peine. Il veut croire au mérite – en Bretagne, toute l’année 1847, il a enchaîné, jusqu’à l’absurde et pour des rémunérations dérisoires, ses articles érudits. Comme les héros des romans de Balzac, il part affronter la capitale sur le compte d’une vague promesse : celle d’y rencontrer le professeur Jules Michelet, vedette des amphithéâtres, quinquagénaire baroque et libre-penseur qui s’oppose à l’arbitraire du pouvoir politique et à l’obscurantisme religieux, donnant à ses cours une tonalité inouïe, à la fois romantique et rebelle. Lejean, qui entretenait depuis quelques mois une correspondance avec lui, vient boire ses paroles à l’université et c’est un enchantement : J’ai été ébloui, j’ai pleuré, écrit-il à son ami Charles Alexandre. L’enseignant prend l’exemple de 1789 pour révolutionner la façon dont on pourrait envisager l’histoire : en donnant la parole au peuple, en cultivant le sentiment européen, en misant sur la réconciliation des races et la fraternité universelle, en invitant ses élèves à résister à la tyrannie du pouvoir. Quand ils se rencontrent, Michelet apprécie la persévérance du Breton – et ses exaltations, qui lui rappellent sa propre jeunesse. Une relation filiale se noue entre le mandarin éclairé et son disciple, ils vont même collaborer pour ses prochains travaux de recherche.

         

        Grande fierté pour le va-nu-pieds.

         

        Un matin, très tôt, il longe la berge boueuse de la Seine jusqu’à la place de la Concorde pour saluer l’obélisque, bien dressé entre l’hôtel de la Marine et l’Assemblée nationale, en alignement parfait avec l’Arc de triomphe de Bonaparte. Odeurs de crottin frais, de charbon brûlé, de cuir mouillé, de café bouilli, de billets de banque, d’égouts bouchés. Martèlement des sabots ferrés sur les pavés, chant des coqs cantonnés dans les cours, tintouin des forgerons, cliquetis des sabres de la nouvelle garde nationale. Il marche jusqu’au pied de la colonne de hiéroglyphes, c’est très beau. Il en fait trois fois le tour puis s’enhardit à poursuivre son exploration : ses pas l’emmènent dans une ruelle, puis une autre, puis une autre jusqu’à ce qu’il s’égare dans le ventre de la ville, découvrant l’effervescence saccadée de cette municipalité considérable, s’amusant de n’y être qu’un anonyme – se retournant sur une passante, qu’il n’ose aborder puisqu’il est de nature retenue. Et puis son cœur est pris, même s’il n’en est plus très sûr. Il pense toujours à cette jeune fille au doux laisser-aller, à l’âme forte, qui était sa voisine à Plouégat : les deux jeunes gens se sont aimés passionnément, mais il commence à douter. Veut-il s’engager dans un ménage, lui qui n’a pas de situation, lui qui aime tant la liberté ? Il pèse le pour et le contre. D’autant qu’il commence à dégrafer ce projet électrisant de vivre une autre forme d’aventure à la capitale, une aventure moderne. Il ignore encore que la jeune fille, lassée de ses hésitations, vient de se cloîtrer au couvent – dénouement brutal de l’idylle platonique. En l’apprenant, le soupirant ne saura que dire, impressionné par cette réaction définitive, trop sincère pour promettre des choses qui le dépassent. Il mettra une vie à s’en remettre et n’évoquera plus la question de l’amour dans sa correspondance. Ou plutôt, il en parlera une fois encore, quelques années plus tard, puis plus jamais.

         

        Il a peu connu sa mère, il n’a pas de sœur – il en a eu trois, mais aucune n’a vécu. Elles naissaient, puis elles mouraient, cinq jours plus tard. Le 26 février 1833, sa mère, Marguerite, se fane à la naissance de sa troisième fille, son sixième enfant. D’un coup, il n’y eut plus que des hommes dans la famille Jean. Ou Lejean.

         

        À Paris, le provincial passe les fortifications, pousse jusqu’à la butte Montmartre qui est encore un village habillé de moulins, de bicoques et de vignes. Dans le dédale des palissades, il grimpe au sommet du mamelon. Une cascade de toits ruisselle sous ses yeux comme un océan, comme les collines qui rebondissent jusqu’à la mer au nord de Plouégat, comme un monde rêvé : il s’imagine en goéland qui survolerait ce paysage de zinc et de pierres claires, curieux de comprendre son harmonie et ses rouages. Quelques années plus tard, le village se fera happer par la ville : on y érigera une basilique en forme de gâteau à la crème et un agrégat d’immeubles avec balcons et balustrades, puis on y sculptera des escaliers, puis les piétons sillonneront les nouvelles allées de la butte, puis on y plantera un manège et dressera un funiculaire pour les touristes, puis de vénérables Chinois y feront leur gymnastique à l’aurore. C’est là que j’allais ruminer devant le bouillon urbain lorsque je suis arrivé à Paris – quand mes petites amoureuses me donnaient du fil à retordre, ou que je leur en donnais de ne pas savoir prendre de décision. Quand l’avenir me semblait trop incertain, alors que je n’étais qu’un débutant, payé à l’article. Article qu’il fallait toujours fignoler pour avoir une chance d’en placer un autre la semaine suivante.

      

    
  
    
      
      
        
          Tant qu’à traîner
        
      

      
        Une couverture sur les épaules, le front plissé, les oreilles sales, il griffonne sur sa table encombrée de papier brouillon, de livres ouverts et d’un dictionnaire. C’est l’aube, la cheminée n’a plus de bûches, il doit envoyer cinquante pages d’Ancien Testament en langue bretonne à la Société biblique de Londres qui projette de traduire toute la Bible en breton. La besogne ne l’intimide pas : à Notre-Dame-du-Kreisker, ses professeurs lui ont fait avaler suffisamment de catéchisme pour qu’il s’y retrouve dans les Écritures. L’Église, il la connaît. Au point d’exprimer une répugnance pour la messe et toute forme de bigoterie. Ce n’est pas par mysticisme qu’il décortique épîtres et versets ce mois de février 1850, mais parce qu’il a besoin d’argent.

         

        De ses premières aventures journalistiques, il a compris que ses éruditions sur l’Europe carolingienne ou les racines de la chouannerie n’intéresseront pas grand monde, qu’elles ne le rendront jamais riche. Et sa famille se fout des succès d’estime qu’il continue de remporter pour ses productions historiques et géographiques – dernièrement une carte ethnographique de la France féodale. Elle se fout que Jules Michelet, le démocrate de la Sorbonne, loue son sérieux au point de lui confier la relecture des épreuves de son prochain livre, Histoire de la Révolution – pour une bouchée de pain. Ce que veut sa tante Marie, et son père aussi, c’est qu’il se consacre à une voie moins aléatoire, une carrière plus fructueuse. Quelqu’un leur a parlé du débouché qu’il trouverait dans la région s’il s’établissait comme docteur, cela a suffi pour qu’ils le persuadent de faire médecine.

         

        Il accepte, puisque l’inconsistance des gazettes le consterne. Si je n’étudie pas la médecine, que voulez-vous que je fasse ? écrit-il au mois d’octobre 1849 à Charles Alexandre, ce jeune homme lyrique et bien élevé avec qui il entretient un intense échange de courrier. Lejean tente de s’imaginer en médecin de campagne, loin des artifices parisiens, à galoper d’une ferme à l’autre, un feutre sur la tête, ses ustensiles dans sa mallette. Son enthousiasme forcé ne tient pas trois mois. Lettre à Charles Alexandre, du 29 décembre : L’enseignement de nos professeurs est terre à terre, d’une futilité incolore. C’est de la pâture complaisamment mâchée aux paresseux. Lettre du 5 janvier 1850 : Mon essai de médecine ne réussit guère, en ce sens que le goût sur lequel je comptais ne vient pas. L’aversion plutôt. La vue du sang l’émotionne, ce qui n’arrange rien. Il préfère lire. Il préfère écrire. Il préfère dessiner des cartes.

         

        Mais s’il abandonne la médecine, s’il ne persévère pas dans la presse, comment va-t-il mener sa vie ? Il table sur l’Ancien Testament en breton, même si la rémunération escomptée semble chaque jour plus incertaine. Un soir lui vient une nouvelle idée. Une idée concoctée avec un autre greffon de la faculté de médecine, prénommé Camille. Une idée de voyage. Une idée folle, peut-être : les deux garçons navigueront jusqu’en Australie, sur un deux-mâts dont Camille lui fait un croquis.

        – Nous partirons de Saint-Malo, propose-t-il.

        – Dans quels ports ferons-nous escale ?

        – Nous verrons des baleines.

         

        Ils projettent leur route sur la mappemonde crayonnée par Guillaume. Il faudra régler la question des vivres et de l’eau, soulève encore Camille, qui a déjà caboté dans la Manche jusqu’aux îles Chausey, jusqu’à l’île de Batz. Il faudra emporter des confitures. Guillaume propose d’ajouter des pommes et des noix, un peu d’eau-de-vie. Il est déterminé et le raconte à Charles Alexandre, son confident : Avoir sur les bras des études ingrates et une préoccupation d’argent, c’est trop de moitié. Tant qu’à traîner, j’aime autant que ce soit hors de France. J’ai trouvé l’heureuse occasion d’un jeune médecin de Rennes que je connais et qui va à Sydney sur ses voiles de fortune : nous partirons ensemble dans quinze à vingt jours.

         

        Il s’est procuré des planches dessinées de kangourous, d’ornithorynques et de tigres de Tasmanie, il lit les mémoires du capitaine Cook et de Christophe Colomb, se voit devenir une sorte de Magellan breton. Mais plus que les promesses d’un nouveau monde, c’est l’idée de parcourir physiquement une grande distance qui l’attire, l’excitation de fouler un planisphère à l’échelle 1/1, de traverser la planète comme une lande de bruyère. C’est aussi une occasion désespérée de faire advenir quelque chose dans cet hiver qui le glace. Et plus il y réfléchit, plus l’idée lui semble engageante : la cartographie de cette terre éloignée est encore balbutiante, ce serait l’occasion de prouver ses compétences, puisque c’est dans ce domaine qu’il voudrait orienter sa vie professionnelle.

         

        Quinze jours passent. Vingt jours. La cavale s’avère tout de même présomptueuse : les deux moussaillons mettent leur projet en berne, révisent leurs prétentions. Ils rêvent encore de rejoindre l’Angleterre pour monter à bord du steamer qui effectue les premières liaisons régulières avec Sydney, puis Camille disparaît de la circulation, et d’Australie il n’est plus question.

         

        Le froid devient moins supportable. Lejean a vingt-six ans, il n’a plus d’amour, sa famille lui a coupé les vivres après son abandon de l’université. Il grelotte dans son taudis, une chambre de la rue Saint-Benoît louée quinze francs le mois, reprend ses traductions de la Bible sans en attendre aucun miracle. Il en veut à son père et à sa tante Marie de lui avoir désappris le travail de la terre en l’envoyant au Kreisker – s’il était resté à la ferme, il aurait eu un vrai métier dans les mains, comme ses frères. Il se dit : Toutes ces années à apprendre la rhétorique et le latin, toutes ces heures à dessiner des cartes, c’est de l’eau ? Sa connaissance profonde des Celtes et de la Bretagne, ses biographies historiques, tout cela n’a servi à rien ? Mais aurait-il pu vivre à la manière d’un paysan, les pieds dans la même terre humide, saison après saison, en oubliant les promesses des atlas, en oubliant l’obélisque ?

         

        Au même âge, j’ai eu cette fantaisie de voguer aux antipodes – pas pour gagner l’Australie, mais le Brésil. Un ami au profil de flibustier, Richard, retapait une vieille coque sur un bras de la Seine, je venais l’aider à serrer des boulons, à scier des planches. La mâture serait bientôt prête, le bateau rejoindrait la Méditerranée par les canaux puis par le Rhône, la traversée promettait d’être réjouissante. Le vent sera constant en cette saison, assurait Richard, le voyage ne prendra pas cinq semaines. J’acquiesçais à tout, ne connaissant que de loin le langage de la mer. Nous mangerons les dorades que nous pêcherons au fil de traîne, proposait-il encore. Sa compagne, Lydie, nous rejoindrait au Cap-Vert, et nous arriverions à temps pour le carnaval de Rio. Seulement, de nouvelles complications s’invitaient chaque semaine, les rafistolages prenaient toujours plus de temps, le navire s’enracinait.

         

        Je voulais prendre l’air, j’avais toujours cette lubie de dépasser l’horizon, comme les nuages. Traîner, d’accord, mais ailleurs. Loin. Je continuais de me ruer dans les Balkans en été, les hivers étaient interminables – je n’entrevoyais rien de l’avenir, j’allais rêver de Kaboul et de Zanzibar dans la touffeur des bibliothèques. Quand j’ai eu l’ambition de raconter mes voyages dans les journaux, on m’a envoyé au pied des immeubles de banlieue, dans les catacombes ou sur les toits : mes lignes de fuite restaient verticales. Je m’attardais dans les rues, rôdant avec les prophètes et les orphelins, avec les têtes brûlées, les marionnettistes, les expulsés, les éclopés, les stripteaseuses, les veuves et leurs fantômes. À chaque nouvel article, je découvrais un bout de l’humanité grouillante qui façonne l’âme de la ville. Les monte-en-l’air m’apprenaient à envisager le monde sous un angle plus inventif, les clochards partageaient leur quignon de pain – tous avaient perpétré de puissantes épopées avant d’échouer à la soupe populaire. Je voulais goûter aux sensations, moi aussi. Une nuit, j’escaladai par effraction la cathédrale Notre-Dame, avec mon ami Alan. Le monument était en travaux, sa façade ceinturée d’échafaudages, nous avions franchi furtivement les grilles de la sacristie avant d’attaquer la grimpe en à-pic. L’armature métallique était lisse et froide, nous sautions d’une plate-forme à l’autre, ouistitis émerveillés, admiratifs des proportions prodigieuses de l’édifice, tombant nez à nez avec des gargouilles géantes ou avec une cloche haute comme deux éléphants, pour arriver sur la cime de la tour sud. Nous y avions repris notre souffle, accoudés sur la pierre claire, contemplant dômes et clochers de la canopée urbaine, et la flèche de Viollet-le-Duc qui montait jusqu’aux étoiles, et la Seine en contrebas, buvant toutes les lumières de la Ville lumière. Nous n’imaginions pas que cet héritage brûlerait au moment où l’histoire serait soldée aux plus offrants, au moment où la police tirerait sur le peuple, où des enfants périraient noyés dans les fleuves pour avoir écouté de la musique trop tard dans la nuit, où les hôpitaux s’effriteraient sur leurs malades.

         

        L’histoire se répète, parfois. Guillaume Lejean n’exprime aucun enthousiasme lorsque Charles Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la IIe République, le 10 décembre 1848. Il n’aime pas la fascination pour les banques du neveu de Napoléon Ier, pressent une forme de dérive autoritaire au profit des actionnaires, avec muselage des citoyens. Il croit à la république et au pouvoir du peuple par le peuple, redoute d’assister à un scabreux simulacre de démocratie, surtout dans la capitale, mais choisit d’y rester : il ne veut pas manquer les cours de Michelet à la Sorbonne, puis ceux de Joseph Guigniaut, un autre spécialiste de la géographie historique. Et les départements cartes et plans des bibliothèques l’enchantent. Et il se passe tant de choses dans la ville, il rencontre tant de nouvelles têtes. Il admire le courage des peintres qu’il salue devant les Beaux-Arts en rentrant chez lui, se demande parfois si ce n’est pas cette voie qu’il devrait suivre – mais où trouver les moyens de seulement s’acheter une toile et des couleurs ? On le voit traverser le Quartier latin avec son air de paysan en colère, les coudes usés mais le cœur ardent, les cheveux courts, taillés sans chichis. Il a le sentiment de toujours devoir travailler, sait ce que cela coûte de ne pas venir d’une grande famille et ne s’autorise aucune distraction, comme s’il ne savait pas s’amuser – on ne lui a jamais appris, non plus. Il fréquente à peine les étudiants bretons, qu’il trouve dissipés : il est un Peter Pan sérieux et exigeant. Il préfère peaufiner un texte destiné à une obscure publication, bénévole de surcroît, plutôt qu’aller faire la cour aux rédactions qui paient bien mais dont les idées ne lui conviennent pas. On le dit méticuleux, il ne peut pas écrire un paragraphe sans plonger dans un vertige de vérifications. Austère aussi. Et ombrageux : on lui reproche son intransigeance, ses excès de sobriété, sa raideur d’attitude.

         

        Un doute affleure.

         

        Et si mon ancêtre imaginaire était un pète-sec, un pisse-froid, un rabat-joie ? Je suis peu expansif et très concentré de nature, reconnaît-il dans une lettre à Charles Alexandre. Qui lui répond, toujours en le vouvoyant puisque c’est sur ce ton qu’échangent les deux amis : Vous manquez de cette activité et de zèle qui attachent. Sachez vous rendre intéressant. Ses préoccupations d’érudit ne trouvent pas toujours d’oreilles attentives, d’autant qu’il est volontiers retenu quand il parle de ses projets, nous préférons la discrétion. Il ne pardonne ni l’hypocrisie ni la vanité, sa sincérité est sans pitié, sa franchise agace les plastronneurs. Il ne sait se faire aimer, ne cherche pas à séduire non plus, mais va trouver plus buté que lui, plus enquiquineur : en février 1852, Charles Alexandre abandonne son poste de secrétaire auprès du poète Alphonse de Lamartine et propose à son ami de lui succéder. Une place confortable, assure le jeune homme de bonne famille. Monsieur de Lamartine est parfois pointilleux, mais cela réglerait vos préoccupations d’argent.

         

        Lamartine affine ses prétentions politiques depuis qu’il s’est illustré sur le parvis de l’Hôtel de Ville en février 1848 – faisant écarter le drapeau rouge au profit du drapeau tricolore, préférant stimuler une révolution dans la continuité plutôt qu’une mutinerie trop radicale. Il a moins de temps pour se consacrer à son œuvre romantique désormais, cherche une plume pour expédier les affaires courantes. Lejean avait déjà côtoyé le barde à particule en collaborant à son journal, Le Pays, cette fois il ne va pas être déçu de la gueule de bois. L’homme de lettres sensible et délicat vanté par Alexandre, le chantre de la fraternité humaine se révèle orgueilleux, colérique, impatient. Il a trois livres en chantier et un tas de dettes à honorer. Son Nouveau voyage en Orient doit être publié dans deux mois, il charge son secrétaire-esclave de le rédiger à sa place. Vous savez comment c’est fait ? râle Lejean dans une autre lettre à Charles Alexandre. Je vais vous le dire. « Je suis à Smyrne […], voici 40 pages. Puis je m’embarque. J’ai du loisir sur le pont du navire : voulez-vous que je vous raconte le règne de Mahmoud ? Résumez-moi ça dans Jouassin (30 pages) et ajoutez-y le livre turc traduit par Perceval sur les janissaires (60 pages). […]. Voulez-vous lire l’histoire de Timour ? Copiez-moi ça dans Hammer (110 pages). J’arrive à Athènes (ici, 20 pages de vrai Lamartine : il est temps). Combien cela fait-il ? 40, 30, 60, 110, 20 : 260 pages en tout. Mirès, combien en voulez-vous ? – 340 au moins. – C’est bien embêtant. Lejean, copiez-moi 60 pages. – Où, seigneur ? – Où vous voudrez, et que le bon Dieu vous emporte ! » Le nègre s’abrutit de travail et son salaire, irrégulièrement versé, est sournoisement raboté : en plus d’être pingre, son commandeur est brusque, tracassier et de mauvaise foi. Sa popularité politique s’estompe et sa renommée littéraire vacille. (Écrivain sans rythme, écrira Flaubert. C’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire.) Lejean rend son tablier en janvier 1853, soulagé d’avoir de nouveau du temps pour rêver : il se voit bien visiter les Balkans, puisque la région l’aimante depuis quelques mois, mais s’intéresse aussi à l’Inde. Et à la Guyane, ce morceau d’Amazonie carotté par la France, dont il a d’ailleurs entrepris de réaliser une carte générale – une rumeur annonce une prochaine ruée vers l’or le long de l’Oyapock. Je ne sais ce que sera pour moi cette année, écrit-il à son confident. Je cherche n’importe quoi avec une centaine de francs par mois.

         

        Il pourrait se faire embaucher dans une bibliothèque, ou se caser dans les cabinets de géographie qui commencent à fleurir, mais bute sur un écueil : le serment. Le prince-président, autoproclamé empereur des Français en novembre 1852, exige que tout fonctionnaire lui fasse vœu d’allégeance. Le garçon sauvage ne veut pas se sentir complice de cette parodie de démocratie à la poudre de perlimpinpin. Il regagne son grenier de la rue Saint-Benoît en traînant les pieds, prenant soin d’éviter chaque flaque puisque ses vieilles semelles laissent entrer l’eau des caniveaux. Il ne sera jamais riche. Ce n’est pas qu’il soit dépensier, mais il n’a jamais su gagner d’argent.

      

    
  
    
      
      
        Au cabaret
      

      
        La salle est bruyante, les volutes piquent la cornée, mais il voudrait veiller encore un peu : c’est son anniversaire. La lumière des chandelles l’apaise, la gouaille des clients le console, un éclat de rire lui fait tourner la tête, il cherche un visage connu puis retourne à son examen intérieur. Il a vingt-neuf ans ce soir, ce n’est pas vieux. De curieuses nostalgies le surprennent, pourtant, les nuées d’hirondelles aux fins d’étés, les descentes en char à bancs sur la grève. Il est à Paris depuis cinq ans, l’air iodé lui manque mais il aime sa vie ici, se sent libre bien qu’il bute toujours sur les mêmes soucis d’argent. Oh, il ne lui en faut pas beaucoup, il n’aime s’encombrer de rien et c’est la vie bohémienne qui l’attire par-dessus tout : il ne sait pas se défaire de son goût pour les longues promenades, rien ne l’anime tant que la promesse des voyages. D’ailleurs, il a suffi qu’il pose les yeux sur le planisphère cloué au mur de la taverne pour qu’il s’enfonce dans les forêts d’Europe, qu’il en escalade les montagnes et débouche sur une plaine d’Asie, qu’il longe le fleuve Indus ou fasse voile vers l’Afrique à la recherche de la source du Nil, qui reste une énigme pour l’humanité.

         

        Il a recommencé à écrire des articles, des critiques littéraires mal rémunérées pour un journal médiocre, mais c’est vers l’histoire et la géographie qu’il veut aller : à l’orgueil des écrivains, il préfère la mesure des scientifiques. Il a cette curiosité pour les choses nouvelles, le chemin de fer qui promet de raccourcir les distances, le daguerréotype qui fixe visages et paysages, le télégraphe électrique de Samuel Morse, le papier-calque qui fait gagner un temps fou dans la réalisation des cartes. Il est curieux du monde qui s’annonce, même si le cœur froid et la politique boursière de Napoléon III le freinent dans ses optimismes – l’injustice l’attriste, le mépris des élites le révulse, la résignation du peuple le navre. La démolition du vieux Paris vient de commencer, qui jette aux faubourgs des milliers d’ouvriers pour lesquels la ville devient trop chère à habiter : tout change, on ne vivra plus comme nos parents, mais les idées nouvelles chasseront les accès de mélancolie, n’est-ce pas ? Il s’embarque dans le train de l’histoire sans tout comprendre, sans rien comprendre. Ce n’est pas vieux, vingt-neuf ans, mais ça pourrait le devenir, n’est-ce pas l’âge où l’on commence à se demander si on aura le temps de tout accomplir ? Et que veut-il accomplir, au juste ? Il voudrait partir, partir loin, voir le monde qu’il s’éreinte à reproduire sur ses feuilles quadrillées. Il n’a pas peur des orages mais regarde l’avenir sans pouvoir se reposer sur aucune certitude et ressent parfois un trouble, ou plutôt une amertume, ou plutôt un spleen, de voir la vie avancer sans perspective concrète alors qu’il a l’âme en feu. Et puis il n’a pas d’amour, il n’a pas de muse à taquiner ni à choyer, pas de hanches à caresser, pas de poitrine où se réfugier – il n’a pas terminé d’oublier son premier chagrin, qui s’appelait Marguerite tiens, comme sa mère. Il porte son verre à ses lèvres, l’alcool le brûle, sa chaleur court dans son corps et noie son regard. La solitude c’est la liberté, se dit-il, et la liberté ne l’a jamais déçu, de ça il est certain. Passent le parfum rance et la nuque grasse d’une perdrix qui fait froufrouter sa robe contre sa table, la vie n’a-t-elle pas d’autres surprises à lui apporter ? Et si c’était dans un paysage baigné de lumière qu’il allait rencontrer l’amour sublime et singulier auquel il aimerait tellement croire encore, et si c’était au bord d’un fleuve africain ? Au garçon de café, il commande poliment une autre absinthe.

         

        Je m’étais attablé dans un bistrot du même quartier de l’Odéon, le soir de mes vingt-neuf ans – alors mes pas ont résonné dans les mêmes rues, au même anniversaire ? Et mes semelles usées laissaient passer l’eau des flaques. Comme lui, je vivais à Paris depuis cinq ans. La ville m’impressionnait moins qu’aux premiers jours, j’avais appris à m’y repérer en m’y perdant, j’y avais vu une éclipse solaire et une femme se noyer dans la Seine. Le siècle avait changé, le millénaire aussi, les nuits frétillaient, le toit de Notre-Dame n’avait pas encore brûlé. J’avais trouvé à travailler dans quelques journaux en comptant sur le hasard et la bonne volonté, sur la chance et l’entêtement ; je menais avec vigueur une vie d’étourneau, je regardais s’effranger une extravagante histoire d’amour, j’attendais qu’il se passe quelque chose. Je me souviens de la sensation que c’était à cet âge que l’on devrait effectuer de grandes choses, j’avais toujours la tocade de vouloir être ailleurs, de passer les frontières comme un nuage, et suffisamment de naïveté pour me fourrer dans n’importe quel voyage. Je n’étais pas à plaindre : je rentrais ce soir-là d’un long reportage en Guyane, j’avais passé une partie de l’hiver avec des chercheurs d’or joyeux et débraillés, nous avions remonté en pirogue le fleuve Maroni pour aller nouer nos hamacs au bord d’une source, loin dans la jungle, avant de commencer la prospection à la pelle et la pioche, comme au xixe siècle. J’avais longé les rives que Guillaume Lejean avait soigneusement tracées au moment où il accomplissait sa carte du territoire, au même âge – encore un clin d’œil. J’avais dormi à Sinnamary, Papaïchton, Maripasoula, des noms de villages qu’il avait dû relire trois fois avant de les noter sur sa carte, si tant est qu’ils existassent déjà. J’avais été séduit par la végétation surdimensionnée, le soleil violent, la forêt opaque, la folie qui suintait dans les rêves.

         

        Je me souviens d’un autre écho au parcours de Lejean, qui avait écrit deux manuels consacrés à la Bretagne dans ses jeunes années : un éditeur de guides de voyage m’avait recruté, Armoricain de service, pour rédiger des notes historiques et géographiques sur cette même région qui nous avait vus grandir, où nous avions longé tant de fossés, dérivé sur tant de sentiers. Il me fallait décrire ces sentiers, et raconter le vieux granit des chapelles et des calvaires, fouiller dans les annales comme tu l’avais fait cent cinquante ans avant moi – être archiviste, n’est-ce pas mesurer combien le passé se répète, combien les événements qui nous bouleversent ont été vécus semblablement par les générations qui nous précèdent ? Lejean s’amusera de ces correspondances, puis s’ennuiera de la vie urbaine et sédentaire à Paris. Il s’ennuiera tant qu’on le verra sombrer dans une forme d’accablement, deux ou trois étés, sans qu’il s’abandonne complètement pour autant : à force de travaux obstinés, il obtient deux bourses de recherche en répondant à des concours de l’Académie, ce qui lui permet de rembourser ses dettes. Il trouve une place au Magasin pittoresque, périodique illustré qui relate la marche du monde moderne – il y rédige ses premiers articles sur la Turquie d’Europe et sur l’Afrique, c’est aussi pour cette revue qu’il commence à s’intéresser aux pérégrinations d’Alexandre le Grand. Une consécration survient enfin, un baptême plus exactement, en février 1856 : il devient membre de la Société de géographie, pionnière des sociétés savantes dédiées à la découverte du monde. Le premier article qu’il fait paraître dans le bulletin de ce prestigieux cercle parisien sera une longue note accompagnant sa carte de la Guyane, justement. Il convoitera un nouvel amour, qui s’appelle Félicie Guilmer – la fille de l’éditeur de ses premiers articles à Morlaix. Mais le père refusera d’abandonner sa fille à cet énergumène nullement malintentionné, certes, mais fier, taiseux, insaisissable, et qui n’aura toujours pas été fichu de trouver une situation. Lejean encaissera. La seule chose qui lui restera désormais sera son désir de partir. Au cabaret, il ferme les yeux pour reprendre son chemin à travers les longitudes. Oui, il a besoin de terres vastes et de soleils furibonds, il fait si froid dehors.

      

    
  
    
      
      
        Khartoum express
      

      
        Un borborygme le sort de sa torpeur, ou est-ce un long blatèrement ? Il ne sait pas s’il rêve encore, il voudrait attendre avant de s’éveiller tout à fait. Il se sent si fatigué, son dos grince comme un sac de clous, ses jambes sont lourdes, comme des sacs de clous aussi, et puis il fait chaud. Il entrouvre un œil et le referme aussitôt. Il a vu de l’ocre délavé, du jaune terreux, la couleur du désert et des chameaux. N’a-t-il pas aperçu deux de ces mammifères à bosse, d’ailleurs ? Il relève la paupière, oui, deux dromadaires sont bien entravés à l’ombre d’un tamarinier, sur la place entourée de cases. Sa natte est posée contre une clôture de branches sèches, sous un acacia dont le feuillage chiche laisse filtrer les rayons d’un monstrueux soleil ; une poule le dépasse, circonspecte, suivie de sa progéniture naïve mais disciplinée, et la trame du jour s’organise à nouveau. Il est en route pour Khartoum, là où le Nil Bleu rejoint le Nil Blanc. Voilà un mois qu’il est parti du port de Souakin, sur la mer Rouge, un mois qu’il traverse le désert nubien et qu’il se confronte aux oueds desséchés, aux vents brûlants, aux coups de soleil, aux puces des sables, aux mouches des sables, aux réverbérations aveuglantes. Il a soif, son corps rouille, mais son âme est légère car sa mission l’honore : de Khartoum, il s’élancera vers le haut Nil, remontera le fleuve Blanc jusqu’à sa source et y plantera le drapeau français avec la fierté d’avoir soldé la plus vieille énigme géographique de l’histoire. Tout au moins, la plus réputée du xixe siècle. En tout cas la plus commentée de cette année 1860.

         

        Nous avons sauté trois cases, comme au jeu de l’oie. Après deux premières escapades bénévoles et exaltées dans les Balkans, où il a entrepris de cartographier ce beau canevas de pics, de caps et de péninsules, Guillaume Lejean s’est fait davantage remarquer dans le milieu géographique : on loue sa précision, son application et son cœur à l’ouvrage. Son nom circule. Au point qu’il s’est vu confier cette tâche majuscule, cette mission impériale dont il voudrait s’acquitter avec vaillance – il a dû étouffer ses scrupules de républicain en acceptant de plancher pour ce forban de Napoléon III, puisque l’aventure est financée par cet encombrant mécène. Les hésitations l’ont tenaillé trois nuits, puis il s’est persuadé que la science et la politique étaient deux choses différentes, n’est-ce pas ? Que c’était là une sorte d’aboutissement naturel de ses longues marches, de ses recherches continues dans les départements cartes et plans des bibliothèques, de ses rêves. Et puis c’est une situation qui ne se présente pas tous les quatre matins, c’était une chance à saisir. D’autant que ça ne doit pas être si compliqué, se dit le zouave débutant. Il suffira de remonter le fleuve à rebrousse-poil, à la rigueur de longer ses berges lorsque les cataractes gêneront sa navigation.

         

        Pourtant, la promenade n’a jamais été menée à son terme. Jules César, qui n’aimait pas qu’on lui résiste, s’y était attelé. Sans succès. Et avant lui Alexandre le Grand, qui désirait conquérir le monde entier. Et avant lui Hérodote, le grand-père de la géographie et des explorations, et avant lui trente dynasties de pharaons. Aucun n’avait dépassé les contreforts que représentent les cataractes au-delà d’Assouan. Et personne ne savait expliquer les crues spectaculaires du grand fleuve dans un désert aussi aride : on disait que ses eaux abondaient des profondeurs de la Terre, ou des larmes d’Isis. Le convoi de mercenaires qu’envoya l’empereur Néron, en 66 après Jésus-Christ, se perdit dans les papyrus du Sudd, gigantesque marécage alimenté par mille bras dont l’un est certainement le Nil – mais lequel ? Le centre de l’Afrique restera longtemps une terra incognita : Rome se disloquera, les croisés partiront faire de l’escrime en Terre sainte, Christophe Colomb s’invitera aux Bahamas en pensant accoster dans l’archipel nippon, ou en Inde, et on oubliera le fleuve sacré. Au début du xviie siècle, Pedro Páez, jésuite espagnol courtois et polyglotte, identifie le lac Tana comme la source du Nil Bleu alors qu’il évangélise en Éthiopie. Un grand pas pour l’humanité, une découverte passionnante pour les hydrographes, mais ce n’est pas suffisant. Car l’autre bras de ce fleuve en Y inversé coule bien plus au sud, vers le marais hostile et les brumes équatoriales – ce qui promet là aussi un morceau de dure mastication. Napoléon Bonaparte et ses quarante mille soldats ne prennent pas le temps de relever le défi pendant la campagne d’Égypte de 1798, mais celle-ci suscite un regain d’intérêt pour la région – le commerce de l’ivoire s’accentue, et de la gomme arabique, et du café, et des esclaves arrachés à leurs terres obscures. En 1839, le bouillonnant pacha Méhémet Ali, résolu à faire de l’Égypte une nation moderne avec des frontières dignes de ce nom, monte une première expédition sur le Nil Blanc, puis une deuxième. Conduite par deux ingénieurs français, Joseph Pons d’Arnaud et Louis Sabatier, forte de deux cent cinquante soldats et de cent cinquante matelots, celle-ci parvient à passer le dédale du Sudd qui jugulait tous les découvreurs jusqu’à présent. Le cortège poursuit sur sa lancée, en profitant des vents du nord qui l’aident à remonter le courant. Les hommes de troupe veillent aux bastingages, absorbés par les rives silencieuses et par le reflet des mimosas centenaires. Ils rêvent aux mines d’or qu’on leur a fait miroiter, comme les conquistadors de Cortés, boivent l’eau laiteuse du fleuve, ne redoutent pas tant les crocodiles que les tribus anthropophages et les satyres à queue de léopard dont ils ont si souvent entendu parler, puisqu’on raconte tout et n’importe quoi sur cette terre inconnue – on dit même qu’il s’y trouve une montagne couverte de neiges éternelles. Le 25 janvier 1841, la flottille accoste à Gondokoro, mille deux cents kilomètres au sud de Khartoum, dernier segment navigable avant une enfilade de gorges et de rapides, qui resteront infranchis pendant vingt ans encore. C’est cette nouvelle frontière que part affronter Lejean.

        – Au travail ! dit-il en se frottant les yeux.

        
         

        Qu’il écarquille pour de bon en distinguant, à deux mètres de sa couche, une femme aux traits doux, au sourire lumineux. La créature semblait épier son réveil : elle s’éclipse derrière la clôture de branches sèches pour réapparaître avec une calebasse d’eau et un plat de bouillie. Le repas était frugal, mais je ne me rappelle pas en avoir jamais fait que j’aie trouvé meilleur, écrit-il dans Le Tour du monde, une des revues illustrées pour lesquelles il narre ses péripéties de géographe. En venant placer mon angareb contre le mur de cette maison, j’avais, sans le savoir, invoqué l’hospitalité de ceux qui l’habitaient. En pareil cas, l’Arabe ne demande pas d’explications et se met à la besogne. S’il est riche, il tue un mouton ; s’il est pauvre, les femmes mettent la bourma sur le feu. L’hôtesse d’accueil observe le repas de son Fransawi, qui se lèche les doigts. Il lui sourit, elle le ressert. Ils se regardent, c’est un échange sans paroles puisqu’ils ne partagent aucune langue. Il ne sait comment exprimer sa gratitude, elle refuse le billet qu’il lui propose, prononce des mots bienveillants qu’il ne comprend pas. Ils se sourient encore, une mouche vole, le soleil commence à décliner. La chaleur va tomber, un peu, et puis Lejean voit son méhariste harnacher les dromadaires : Il faut que je reprenne la route, soupire-t-il. Ce n’est pas tout mais j’ai la source du Nil à localiser, moi.

         

        Quand le touriste se retourne, le village est déjà enfoui dans la ligne d’horizon. Au crépuscule, qui rend tout mystérieux, il croit percevoir le rugissement d’un lion : il ne se sent pas en danger du haut de sa selle. Des hyènes ont maraudé autour d’eux quelques jours plus tôt, ils ont aperçu un couple de rhinocéros se grimper dessus et il s’est baigné dans une mare avant d’apprendre que s’y dissimulaient de furieux crocodiles : en Afrique, les surprises de la route sont plus déconcertantes qu’en Bretagne. Tout l’émeut, tout le grise, tout l’émerveille. Cette faune, qui survit sans forcer dans ce fourneau. Les palmiers ébouriffés qui lui rappellent ses élucubrations du Kreisker, lorsqu’il recopiait les gravures des périodiques. Les giclées d’étoiles dans le ciel nocturne. Et cette liberté de marcher loin de chez soi, si loin, droit vers l’inconnu jusqu’à le toucher du doigt. Oui, les étapes de douze heures ne sont rien, ni la chaleur, ni la poussière, ni les courbatures, ni le manque de sommeil, ni les moustiques, ni la faim, ni les fièvres, à côté de cette proximité avec l’inexploré. Et l’hospitalité franche et amusée des habitants du désert le ravit. Il ne sait rien mais se sent vivant, plus que jamais, et se réjouit d’avoir tout à apprendre. Il note ses observations sur le carnet qu’il range dans la poche de son habit de coton clair, enregistre chaque changement de cap et de décor pour alimenter les cartes qu’il réalisera plus tard – au calme. La seule frayeur qu’il a eue remonte à la veille de sa méharée, alors qu’il avait eu le zèle de lever le plan du port de Souakin. Une furieuse émeute me força à rengainer ma boussole et le reste, rédige-t-il pour Le Tour du monde. L’étranger qui fouine dans les ruelles passe pour un percepteur chargé de recenser les habitations afin d’établir un nouvel impôt : À toutes les portes apparaissaient d’affreuses mégères, et si je ne comprenais pas trop les injures arabes qui me suivaient, je comprenais très bien les coups de pierre qui appuyaient les injures. Te souviendras-tu de cet épisode, onze ans plus tard, lorsque les lavandières t’aboieront au train dans les rues de Morlaix ? Tu connais le breton, le français, le latin, le grec ancien, l’anglais, des bribes d’allemand et d’italien, mais ne parles pas trente mots d’arabe, ce qui handicape pour expliquer tes intentions. Et les autochtones n’arrivent jamais à prononcer notre prénom, si compliqué dans une langue étrangère – ton méhariste te rebaptise Mustapha, c’est plus simple.

         

        Mon premier séjour en Afrique noire s’est déployé plus à l’ouest, en Côte d’Ivoire – on m’appelait monsieur Guillaume dans cet État francophone. C’était en 2005 pendant une parodie de guerre civile, le pays était coupé en deux. L’Histoire avait fait du chemin. En un siècle et demi, le continent avait été arpenté de long en large, exploité jusqu’à l’os, découpé en frontières arbitraires, colonisé immodérément puis décolonisé à moitié. L’esclavage n’existait plus vraiment et l’on se déplaçait en taxi-brousse, entassés sur des banquettes ardentes. Néanmoins, j’avais été séduit par les mêmes choses, je crois. La vie qui palpite, le rythme brouillon, audacieux, autrement plus héroïque que celui, solennel et discipliné, des pays rationnels. La puissance des paysages, des âmes énergiques voilées par une fausse indolence, l’hospitalité sans mesure, le surgissement du mystère dans les situations les plus ordinaires, l’imaginaire qui emporte tout. J’y avais trouvé un remède à l’ennui, un remède encore plus fort que les Balkans. Ce continent grandiose, démesuré, incommensurable, ma vie entière ne suffirait pas à le discerner, à peine à le sentir, tant il me paraissait irréductible – je n’imaginais pas l’importance que prendrait cette terre pour la suite de mes fariboles, je n’imaginais pas que j’y trouverais le pays que je cherchais depuis toujours, en descendant un fleuve en forme de serpe, nous en parlerons plus tard.

         

        Je voyageais seul cette année 2005, j’étais fragile et vulnérable, je ne pouvais que faire confiance aux gens que je rencontrais. Une fourgonnette bariolée m’avait déposé à l’entrée de la ville de Man, à la même latitude qu’Habou-Haraz où nous avons vu Lejean siester sous l’acacia – le soleil dardait tout autant entre les feuilles. Une passagère aux traits doux, descendue en même temps que moi, m’avait invité à partager son repas dans sa famille : je nous cherche des connivences, il en existe toujours que l’on peut tordre dans un sens ou dans l’autre, puis remettre en état comme un trombone dans une trousse d’écolier. Nous avions dîné sur une natte en raphia, le père avait proposé que je m’installe sous leur toit de tôle pendant les quelques jours où j’allais enquêter sur les enfants soldats échappés du Liberia voisin, Castors juniors déjà mercenaires, prêts à se faire recruter dans une nouvelle armée, peu importe qu’elle soit régulière ou rebelle – la spirale du chaos crée toujours de l’embauche dans ces secteurs. Je n’avais pas été poursuivi par des mégères en furie, mais le colonel en charge de la garnison détestait me voir discuter avec ses trop jeunes recrues : il m’avait sermonné dans son bureau, me faisant harceler par ses grenadiers pour que je quitte sans délai son terrain de jeu. À la sortie de la ville, j’avais été arrêté et fouillé par une unité de coupeurs de route appartenant plus ou moins à ce régiment de maquisards. En découvrant la carte routière qui composait l’essentiel de mon bagage, les guérilleros avaient d’abord parlé de m’emprisonner pour espionnage. Je leur avais proposé une solution de remplacement : monter dans le prochain taxi collectif, que je regagne au plus vite le sud du pays, que je les laisse tranquilles, que je quitte définitivement leur territoire, pour toujours, je vous le promets, ça vous évitera un tas de tracasseries et je n’ai pas le temps d’être enfermé dans une geôle tropicale, nous sommes comme ça les Blancs, toujours pressés, toujours à regarder notre montre. Ils avaient été d’accord.

         

        En tailleur sur son dromadaire, Mustapha voyage sans se prendre au sérieux, curieux de tout, aimant relever chaque détail qui prête à sourire. À ce stade, il est encore optimiste, il croit à la réussite de sa mission, même quand il s’égare dans les dunes, même quand il croit avoir perdu l’argent caché dans les semelles de ses bottes, même quand ses intestins sont chahutés – un jour qu’il abuse du lait de chamelle, il reconnaît avoir, le soir, toutes les raisons de regretter cette inconséquence. Cette nuit-là, il est distrait par les feux de brousse allumés de loin en loin, féerie destinée à regarnir les pâturages d’herbe tendre ou à amender la terre pour les cultures. Le lendemain, 5 mai 1860, son chamelier indique une ville qui flotte dans la poussière : Khartoum. Sans parler davantage, le guide mène son client jusqu’à la berge, l’invite à descendre de sa monture, empoche la somme convenue puis file sans dire au revoir avec ses deux chameaux, pressé de retrouver son troupeau de chèvres ou ses amoureuses. Lejean, lui, se retrouve seul sur la grève. La ville est construite sur l’autre rive et l’après-midi déjà fort avancée, il est trop tard pour prendre le bac. Cependant un Arabe, touché de mon désappointement, me mena, à travers de vastes bancs de sable, à un endroit où un lévrier eût sauté d’un bond par-dessus le fleuve presque tari. De cet endroit, je pouvais voir aisément la pointe du Mandjera, la base de l’île Touti, et, entre deux, l’espace où le fleuve Blanc et le fleuve Bleu mêlent leurs eaux pour former le Nil.

      

    
  
    
      
      
        Marches à l’ombre
      

      
        Il écrit aussi : Je passe la plus grande partie du jour à ne rien faire, vu que mes doigts fondent en eau par une chaleur de quarante-deux degrés à l’ombre, détrempant mon papier. Couché sur un divan, à demi nu, je me sens anéanti pour me réveiller à trois heures et demie du soir quand le tambour apprend aux croyants qu’ils peuvent sortir dans les rues sans être tués par le soleil. Je suis venu ici de Souakin en six semaines, traversant à chameau toute la haute Nubie, un voyage délicieux sauf deux détails : les quatre-vingt premières lieues sans voir une eau courante, et un soleil qui faisait fondre ma cire à cacheter dans ma malle. Khartoum est une capitale de quarante mille âmes au confluent de deux fleuves immenses, et j’y prépare à loisir mon expédition. Le ton est léger, comme pour ne pas inquiéter son correspondant (toujours Charles Alexandre). Lejean a-t-il déjà pris la mesure du sordide margouillis dans lequel il va mariner ? Oh, il est séduit par les places plantées de palmiers-dattiers, par les façades ouvragées de cette capitale, cette jeune capitale fondée seulement trois décennies plus tôt. Par ses ruelles poudreuses, par la nonchalance des habitants, par l’haleine parfumée du bazar, par les champs de pastèques au bord du fleuve et par l’excitation du départ. Un Européen l’héberge quelques jours, un marchand italien téméraire et futé qui s’appelle Angelo Bolognesi. Puis il déménage sa cantine chez le docteur Alfred Peney, un Français un peu médecin, un peu filou, un peu explorateur, membre de la Société de géographie de Paris. Ses deux hôtes ne l’ont pas attendu pour approcher la source convoitée : Bolognesi a exploré le lac No, neuf cents kilomètres au sud de Khartoum, et a commencé à en cartographier le contour. Peney est allé plus loin, jusqu’à Gondokoro. Aucun Blanc ne s’est aventuré au-delà, jure celui-ci, même si ce n’est pas tout à fait exact. Lejean écoute attentivement ses récits, les berges sèches qui se couvrent peu à peu d’une végétation touffue, les hippopotames qui retournent les barques d’un coup de tête bien ajusté, la moiteur des marécages du Sudd, qu’on appelle aussi Bahr al-Jabal, quand le Nil s’échevelle en mille bras contradictoires. Les fièvres que l’on ramène ou qui vous emportent. Cher ami, il vous faut aussi prendre en compte un autre facteur, lui signale le docteur. On ne voyage plus aujourd’hui comme il y a dix ans. Le commerce des esclaves a instillé une ambiance fort lugubre sur cette route. Les populations riveraines sont désormais hostiles aux étrangers, très hostiles. Vous verrez, comment dire, des choses que vous auriez préféré ne pas avoir vues. Désirez-vous un autre verre d’armagnac ?

         

        La moindre embardée vers le sud doit être protégée par une escorte. Certains conseillent trente hommes, d’autres deux cents. Ils sont faciles à recruter, ces tirailleurs abonnés aux convoyages dans les ténèbres, ils maraudent autour du bazar en attendant le prochain tour de manège. Mais un écueil supplémentaire contredit, momentanément, l’aventure : nous sommes au mois de mai, ce n’est pas la saison pour partir. Il faut attendre les vents du nord, qui soufflent au mois de novembre, pour affronter le courant. Lejean triture sa barbiche, c’est une contrariété. Comment occuper ce long été ?

         

        On le voit errer sur la rive, impatient et triste, se poster au confluent des deux Nils et se noyer dans le paysage – de là, il visualise mieux le transport de l’obélisque. La nuit, il scrute les étoiles, vérifiant l’exactitude de ses triangulations géodésiques, s’essayant à reproduire la mécanique céleste au crayon à papier. Il lève patiemment un plan de la ville, même si d’autres arpenteurs en ont déjà troussé de très détaillés, s’assoit aux embarcadères pour dessiner les felouques. Puis un étrange abattement le prend, qui consume bientôt son courage. Il tremble alors, comme un enfant réveillé d’un mauvais rêve, et ses jambes ne peuvent plus le porter. Il a contracté une fièvre. Personne ne sait la guérir, du moins personne ne le soigne, et le docteur Peney vient de partir en mission : il n’a plus qu’à se fier aux plantes qu’ingurgitent les indigènes dans les mêmes circonstances.

         

        Lejean croit agoniser pendant une semaine, son sang mijote dans ses tempes, ses forces s’émiettent, le carré de coton qui lui sert de drap est trempé de sueur. Il grelotte dans l’étuve des journées, éprouve une solitude excessive au crépuscule, quand tout s’emmêle dans son cerveau brûlant : l’absurdité d’être si mal préparé pour aller se perdre au bord d’un fleuve si revêche, l’angoisse de ne pas réussir à mener à terme sa besogne, le découragement. Il se demande si ce continent n’est pas trop puissant pour lui, finalement. Pourquoi ne s’est-il pas contenté de parcourir les Balkans, qui offrent une continuité idéale avec la terre celte, et qui lui convenaient tant ? Ici tout lui semble trop primitif, trop sauvage. Oh, il admire volontiers cette sauvagerie, mais elle le dépasse. Oui, tout le dépasse, le despotisme du soleil, la fourberie des insectes, les rivières desséchées qui deviennent torrents mugissants en moins d’une heure, la terrifiante avidité des Blancs sur cette terre sans discipline, la nourriture trop épicée, la vigueur des bêtes sauvages, la nature traitée encore en égale par les sociétés traditionnelles, la place des ancêtres dans chaque recoin de l’existence. Les femmes le troublent, aussi. Leur aura. Leur façon élastique de se mouvoir, leurs regards à la fois fiers et malicieux, leurs corps entraperçus au bord du fleuve ou dans la cour des cases. Il ressasse cette nuit passée avec une amante dont les œillades l’avaient aussitôt subjugué, dans l’alcôve d’une hutte en paille où tout paraissait plus parfait qu’en Europe – mais ne sait plus s’il a vécu ce moment ou l’a seulement rêvé, il révélera la scène à demi-mot dans un article s’il survit. Et quand il pense à Plouégat, son cœur s’emplit de gravier : il fait la somme des pertes et des rendez-vous manqués qui ont ébréché son existence, il a soudain peur de mourir, de déjà mourir, de mourir avant d’avoir eu le temps de ne rien accomplir, comme des centaines d’autres éclaireurs de sa génération, apprentis chevaliers errants partis s’éberluer dans des climats trop violents pour leurs esprits trop purs.

         

        Un jour, sa température descend. Le lendemain, c’est l’appétit qui revient. Une semaine plus tard, il reprend ses balades vaporeuses, veillant à toujours marcher à l’ombre – il a perdu six kilos, il doit tenir d’une main son pantalon pour ne pas le perdre. Les Européens qu’il croise ont les mêmes yeux creux, le même teint cireux, les mêmes pommettes décharnées. Ils sont vingt-six au total dans Khartoum, Lejean les a comptés. Vingt-six Blancs de toutes nationalités, qui sombrent dans une puissante atrabile, qui se vautrent dans une ivrognerie chronique, qui se fourvoient dans l’anarchie, la toute-puissance et l’impunité, qui ne s’intéressent qu’à l’argent qu’ils espèrent amasser. Leurs ombres se dérobent, Lejean est intrigué par leurs regards sinistres. Les côtés suspects de cette société n’apparaissent que peu à peu, et le voyageur est déjà l’hôte et l’obligé de tout le monde avant de s’être aperçu que certaines relations sont compromettantes autant qu’embarrassantes pour celui qui veut conserver son droit de franc-parler à son retour, note-t-il dans son carnet, qu’il ne sort plus que discrètement : il a compris qu’on n’aimait pas les comptes rendus dans cette station, qu’on n’aimait pas les curieux. Trois esclaves ont été jetés vivants au fleuve le mois dernier, comme des os de poulet, personne ne sera inquiété pour ce crime. Il recense les éborgnés, les adolescentes violées, les villages razziés, les mains brûlées, les enfants volés, et entend pour la première fois le bruit des chaînes, cette faillite de l’humanité. Est-ce le soleil qui attaque à ce point les cerveaux des brocanteurs de chair humaine, ou la banale cupidité ? Même les récolteurs d’ivoire l’écœurent : combien d’éléphants faut-il massacrer pour charger de défenses ne serait-ce qu’une chaloupe ?

         

        De toutes les histoires qu’il entend, le boy-scout s’émeut en particulier de celle d’un ersatz de diplomate – M., un Français qu’il ne nomme pas, je ne sais pas pourquoi, ancien attaché d’ambassade devenu empereur de l’ivoire, devenu loup-garou. Avec son armée personnelle, constituée de deux cents spahis, M. perfectionne une méthode pour bâtir sa fortune : Il tombait sur un village, enlevait tous les bestiaux, et quand les Noirs venaient en tremblant offrir de racheter le bétail dont la perte les eût condamnés à mourir de faim, le conquérant le leur rendait en échange de leurs provisions d’ivoire. Le croque-mitaine dévaste tout sur sa route : des familles sont éventrées, leurs entrailles abandonnées aux hyènes, les récalcitrants finissent embrochés comme des gigots ou pendus pour l’exemple. On dira que les parages de son entreprise macabre offraient plus d’hommes et de femmes mutilés que tout le reste des villages du fleuve Blanc. On dira que ce sont les exactions de ce diable délirant, dénoncées par Lejean dans ses articles, qui ont inspiré Joseph Conrad pour son roman Au cœur des ténèbres. On dira que ces tropiques étaient l’antichambre de l’enfer.

         

        Le docteur Peney s’absente à nouveau – c’est comme s’il évitait son hôte, à présent. Lejean n’a plus personne pour le chaperonner, il étouffe dans cette capitale du crime, et s’impatiente. N’est-il pas délégué par son empereur pour résoudre une cruciale énigme géographique ? Quand il a le sentiment de trop piétiner, il descend au café colonial. Il y feuillette son carnet de croquis, complète un paysage, peaufine une esquisse de carte, ressasse son chagrin. On le salue, c’est le minimum entre Blancs, mais sans engager la conversation puisqu’on se méfie de lui. Un soir, il remarque un visage nouveau, celui du marquis Orazio Antinori, naturaliste italien venu effectuer une série d’observations ornithologiques pour le compte du muséum de Turin. Les deux hommes échangent quelques mots, découvrent qu’ils ont été tous deux journalistes, s’estiment mutuellement. Ils partagent le même jugement sur la décomposition de la ville, entreprennent de s’échapper dans le désert monotone du Kordofan à la recherche d’oiseaux colorés. Loin du Nil, mais ce sera toujours ça de gagné sur la médiocrité.

         

        À leur retour, cinq ou six semaines plus tard, le système de Khartoum paraît plus détestable encore. Le marquis, qui a terminé ses observations, rentre en Italie et Lejean se retrouve seul à nouveau. Il doit se coltiner les mêmes sales types qui se gonflent d’importance pour avoir engrossé une vierge, qui lui servent les mêmes bobards lorsqu’il évoque son projet de remontée du fleuve – malgré leurs jalousies mesquines, les commerçants s’accordent toujours pour le dévoyer, pour l’éloigner des routes qui conduisent à leur cuivre, à leur café, à leur ivoire. À leurs esclaves.

         

        Novembre arrive, les vents du nord recommencent à souffler : tu peux fuir cette décadence triste, tu peux aller la trouver, ta source du Nil. Inutile de chercher à joindre une quelconque expédition commerciale, personne ne veut t’avoir dans les chevilles. Et l’empereur Napoléon a été mis au courant de ta situation, il t’a fait parvenir suffisamment d’argent pour que tu puisses affréter une grande barque, une cange à voile et avirons que tu baptiseras La Bretagne, et une autre rallonge de frais pour rémunérer un équipage de dix matelots nubiens et vingt soldats correctement armés. Tu vérifies les fusils, évalues les provisions de pastèques et de sorgho, empaquettes les stocks de tissus et de verroteries, comptes les fers de lance qui serviront de monnaie d’échange. Tu es sérieux, concentré, euphorique.

      

    
  
    
      
      
        Pur inconnu
      

      
        
          
            Et ce jeune voyageur, M. Lejean,
          

          
            auquel nous sommes redevables
          

          
            des meilleurs travaux sur le haut Nil.
          

          Jules Verne,
Cinq semaines en ballon

        

      

      
        Le bourdonnement d’un tambour gronde au crépuscule, une inquiétude muette se faufile dans l’équipage. Des poils se hérissent. La remontée du fleuve s’était accomplie dans un calme triste jusqu’à présent, un enthousiasme tempéré par l’ennui, Lejean s’étonnant de voir les rives si dépeuplées. La population a filé, soupirait Contarini, son vekil, c’est-à-dire son guide, son interprète, son aide de camp – un Chypriote impassible, un aventurier installé depuis dix ans dans la région et qui connaît déjà Gondokoro, qui a vu le commerce des esclaves tout dévaster, entraîner une escalade de frayeurs ou de vengeances, les tribus les plus placides devenant soudainement barbares.

         

        Ce soir, les rameurs souquent sec pour échapper au tapage des tam-tams. Dans sa cabine de poupée, Lejean mentionne l’emplacement des rythmes martiaux sur la carte qu’il trace méandre après méandre, la comparant avec celle de l’Allemand Ferdinand Werne qui avait participé à la mission Gondokoro de 1841. Il y ajoute quelques détails géographiques et beaucoup d’observations personnelles. Missionnaires, puis commerçants, puis trafiquants ont commencé à établir leurs quartiers dans la région. En seulement vingt ans, c’est même une fascinante économie de l’extraction qui s’est développée : on prend l’ivoire, on prend le caoutchouc, on prend les indigènes et on les revend avec un bénéfice qui fait tourner la tête. Une rumeur insinue que les décrets d’abolition des puissances européennes seront bientôt appliqués en Afrique ? Les négriers se dépêchent de razzier tout ce qu’ils peuvent avant de devoir s’orienter vers un autre domaine de rente.

         

        Je ne suis jamais allé sur le Nil, je n’ai trempé aucun de mes orteils dans le fleuve sacré. C’est une limite à nos correspondances, d’autant que cette région ne compte pas pour du beurre dans le palmarès de Guillaume Lejean. Je pourrais tenter le même voyage, me téléporter au quatrième ou au cinquième parallèle, me faire téter par les moustiques sous les mêmes papyrus, il est facile d’y aller aujourd’hui à condition de savoir slalomer entre les balles des kalachnikovs. Et je m’y rendrai certainement un jour, plus tard, si je ne meurs pas le jour de mon quarante-septième anniversaire. Mais ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant de mettre mes pas dans les pas de mon trisaïeul, avec la chronologie de ses cheminements comme Guide du routard, en prenant soin de m’arrêter aux mêmes endroits, aux mêmes bivouacs. Ce qui m’intéresse, ce sont les coïncidences qui nous ont menés dans des endroits identiques, tout au long de notre vie. C’est d’avoir voyagé sur les mêmes routes que lui – d’y avoir été conduit par les mêmes étoiles, sans petite idée derrière la tête.

         

        Du reste, j’ai bien failli frôler son ombre au bord du Nil. À deux reprises. Une première fois, j’avais été invité à Khartoum pour y suivre, en tant que journaliste tout-terrain, une conférence de trois jours consacrée au processus de paix entre le nord et le sud du Soudan. La proposition émanait d’une organisation internationale, j’avais décliné : l’excursion était trop bien orchestrée pour être attrayante, ce serait un déplacement sans souffle ni secousse, sans frisson, un voyage de bonne conscience qui n’aurait fait que lester mon bilan carbone, et puis j’avais déjà prévu de partir en auto-stop vers l’Albanie cette semaine-là – à l’époque, les Balkans représentaient mon centre du monde. Une seconde fois, plus récemment, je m’étais préparé à enquêter sur la culture du café au Soudan du Sud. J’avais obtenu mon visa et réservé mon vol, l’avion atterrirait à Djouba, la capitale de ce nouveau pays né de la partition avec le Soudan du Nord – capitale bâtie à dix minutes de marche de Gondokoro. Trois jours avant le départ, une escarmouche avait éclaté, des échanges de tirs avaient eu lieu et les commissariats s’étaient fait piller leurs armes : la plantation où je devais me rendre était devenue une zone interdite, les exploitants s’étaient barricadés, le reportage avait été annulé – le processus de paix n’était pas encore au point, visiblement.

         

        Cela nous épargne quelques envolées lyriques d’émotions partagées dans les mêmes fabuleux paysages, mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas rôdé dans ces savanes, dans ces brousses. Plus précisément, c’est sur l’autre grand fleuve d’Afrique équatoriale que j’ai navigué en pirogue, en baleinière, en barge ou même en dos crawlé : c’est le fleuve Congo que j’ai descendu puis remonté, puis redescendu, explorant ses affluents, posant ma natte dans les villages riverains aux escales, frissonnant aux mêmes tam-tams les nuits trop noires, affrontant le même soleil et les mêmes brouillards, admirant les mêmes aubes, presque les mêmes, me familiarisant avec la même langueur que celle qu’a connue Lejean sur le Nil, avec la même exaltation de départ qui se transforme en monotonie. Oui, c’est par son fleuve que je me suis fourré pour de bon dans ce territoire de mythes et de légendes, c’est par ce voyage initiatique que j’ai cultivé un ravissement pas encore rassasié pour la République démocratique du Congo, l’ancien Zaïre.

         

        J’avais le même âge que Lejean sur son fleuve Blanc, un amour perdu à consoler et une sérieuse inclination pour les contre-allées. Ce n’est pas le danger qui m’attirait, plutôt le caprice d’échapper aux ornières, le frisson d’esquiver les radars, l’excitation de plonger sans repère dans l’inconnu. Trois semaines avant mon départ, j’avais étendu un planisphère dans mon terrier parisien, décidé soudain à accomplir un vrai voyage. Je n’avais pas mis dix minutes à tracer ma route : ce serait l’Afrique, ce serait d’est en ouest, ce serait depuis Zanzibar, en faisant un crochet par le Kilimandjaro, en coupant à travers la savane tanzanienne puis en traversant la forêt congolaise pour aller, au terme de cette grande vadrouille, faire de la brasse dans l’Atlantique, le mare nostrum de tous les Bretons. Pourquoi avais-je choisi de descendre le Congo au lieu de remonter le Nil ? Pour les mêmes raisons que mon parrain de la route : je voulais m’approcher d’un rêve d’enfance, me fondre dans l’exubérante jungle, qui m’impressionnait depuis toujours, que je dessinais dans la marge de mes cahiers pendant la classe. Je voulais visiter une terre qui n’avait pas encore été complètement balisée – j’ai été servi. Et puis certaines forces d’attraction ne s’expliquent pas.

         

        La montée du Nil se poursuit pour La Bretagne. À la voile quand le vent est généreux, à la rame la plupart du temps. Les berges sableuses font place à des végétations plus affirmées, les premiers bosquets abritent des nichées d’oiseaux rouge et bleu qui auraient plu au marquis Antinori – mais l’air devient visqueux. L’argonaute s’emballe parfois à l’idée de gagner un monde originel, puis se calme : c’est le pur inconnu qu’il s’en va affronter, personne ne l’y attend, les indigènes ne l’accueilleront pas à bras ouverts. Un groupe de nomades surgit sur le rivage, avec leurs cinq cents vaches aux cornes abracadabrantes. Pendant que le bétail se désaltère, les hommes lorgnent durement les deux Blancs : leurs regards fiers semblent les accuser de toute la tristesse qui s’est répandue sur leur terre. Lejean lève la main, pour saluer, pour faire la paix, pour rien. Un jour, on connaîtra la source du Nil : cela offrira-t-il davantage de bonheur à l’humanité ? Ou de malheur ? Les nomades ont cessé de le scruter, ils l’ignorent maintenant et Lejean laisse retomber sa main. Plus loin, La Bretagne croise deux embarcations surchargées de défenses d’éléphants, escortées par une flottille d’hommes en armes, suivie de près par un autre navire – des esclaves, glisse le vekil, leur cale est bourrée de Nègres. Oui, on entend un bruit de chaînes, on entend des enfants pleurer et claquer un fouet. La puissance de feu de cette armada est trente fois supérieure, que peuvent-ils faire sinon la regarder passer avec leurs grands yeux ronds, sinon manger leur chapeau ou la semelle de leurs savates ? Un reptile noir ondule dans le sillage du convoi, comme si le diable en personne fermait ce cortège déprimant. Lejean est hypnotisé par ses arabesques à la surface du fleuve, c’est la première fois qu’il voit un serpent flotter. Redoutable animal, met en garde Contarini, sa morsure est mortelle, instantanément mortelle.

         

        Trois semaines après avoir quitté Khartoum, l’équipage entre dans le labyrinthe des marais du Sudd – où s’étaient perdus les centurions de Néron. Roseaux géants, rideaux de papyrus, traînées de lotus, odeur de vase et de sueur, bestioles à profusion. La cange s’égare à son tour dans les ramifications de cet immense cloaque, les hommes s’agitent, se tracassent, se fâchent, mais finissent tout de même par en sortir douze jours plus tard – épuisés, fiévreux, grelottants dans la chaleur moite. Au-delà d’Ouad-Chelaï et de Duem, écris-tu, le fleuve Blanc était aussi inconnu, il y a vingt-deux ans, que l’est encore aujourd’hui le Zaïre. Est-ce un clin d’œil adressé au page empoté qui consignera tes tribulations un siècle et demi plus tard ? À cette époque, le tracé du fleuve Zaïre, c’est-à-dire du fleuve Congo, constitue l’autre grand mystère hydrographique du continent. Des commerçants portugais ont bien établi un comptoir à son embouchure, sur l’Atlantique, mais personne ne s’est vraiment aventuré dans les terres – les quatre cents kilomètres de rapides et de violentes cascades qui terminent le cours d’eau découragent les bonnes volontés. En 1871, le docteur Livingstone passe un été au bord de la Lualaba, la large rivière qui coule au centre du continent et que le missionnaire aventurier envisage être l’affluent principal du Nil. Mauvaise pioche : il s’agit du fleuve Congo, qui monte d’abord plein nord à travers la jungle, puis bifurque vers l’ouest et enfin vers le sud, selon un parcours en croissant de lune qui sera barré pour la première fois par Henry Morton Stanley en 1877. Mais Lejean ignore tout cela, nous ne sommes qu’en 1860. Il tente le diable à contre-courant, alors que cent fiers-à-bras se sont déjà heurtés à la combinaison de fatigue, de fièvres, de frousse et d’animosité des autochtones qui rend cette voie, disons, chimérique.

         

        Le 22 janvier 1861, un arc de montagnes se dessine dans le brouillard de l’horizon. Le courant est vif, il faut ramer fort, mais les hommes semblent avoir regagné toute leur vigueur. En début d’après-midi, un des matelots crie El kenisé ! (« L’église ! ») C’est le dernier avant-poste chrétien du haut Nil, c’est le bout du monde connu, c’est la mission de Gondokoro. Un grand bâtiment à toiture rouge qui ressemblait assez à une belle ferme des environs de Nantes, écrit Lejean. Au-delà, tout était inconnu, sauvage et formidable.

      

    
  
    
      
      
        Capitale de la luxure
      

      
        À peine ont-ils accosté qu’un colosse saute sur le pont. Visage fier, pectoraux d’Apollon, un long calumet dans la main gauche, il demande à palabrer. Contarini le reconnaît :

        – C’est Tehoka, le chef des forgerons, glisse-t-il à Lejean. Un esprit fin, un type droit.

        Les trois hommes se casent dans la minuscule cabine, l’invité prend la seule chaise, Lejean le coin du lit, le vekil la malle.

        – Alcool, demande Tehoka de but en blanc. Alcool, alcool.

        Lejean croit avoir mal compris, Contarini lui confirme que c’est bien de ça qu’il s’agit. Le Français fouille en bougonnant sous sa bannette, sort un tonnelet de gin acheté à Khartoum et lui sert une tasse. Le forgeron boit d’un trait, sans grimacer, sans tousser, ses yeux consentant juste à s’embuer.

        – Qu’est-ce qui vous amène dans notre village, questionne alors le gaillard.

         

        Après son départ, Contarini soulève sa casquette pour se gratter la tête. Il n’était pas comme ça les années précédentes, s’excuse-t-il auprès de Lejean. Peu à peu, les Baris de Gondokoro se sont laissé déboussoler par les nouveaux rapports de force et d’argent. Le hameau reculé est devenu plaque tournante des esclaves razziés et des marchandises prélevées à deux ou trois ou quatre ou cinq journées de marche, qui transitent désormais par ici pour rejoindre Khartoum, puis Le Caire et de là Bagdad, Constantinople, Marseille, Londres. D’ailleurs, en longeant le débarcadère, ils découvrent des navires de tous tonnages et de tous pavillons : dans la forêt de mâts, se distingue la dahabié de Peney, trente mètres de long, luxueuse maison flottante en bois verni. Lejean veut aller saluer son compatriote, mais le docteur est parti en excursion chez les Nyam-Nyams – cette tribu d’humanoïdes à queue qui intriguait tant les scientifiques avant que l’on comprenne que leur appendice caudal n’était qu’une parure honorifique. Ce soir-là, Lejean et Contarini dînent en tête à tête puisque le reste de l’équipage a déjà décampé vers une nouba, mariage ou enterrement, allez savoir. Au lieu de se réjouir d’avoir atteint ce jalon géographique, l’explorateur semble déçu. Bientôt tout le rend mélancolique et son corps se met à trembler : encore une fièvre. Mangez du piment, conseille Contarini, vous irez mieux demain.

         

        Effectivement, sa température a baissé à l’aube. Et le paysage le console – le même qu’hier, mais sublimé par la moirure rose des premiers rayons : le massif boisé du Belegnan au sud, prolongé par quelques dentelures imprécises et, plus près, le cône abrupt du mont Redjef, cette cime quasi fabuleuse qu’il était si impatient d’atteindre. Ces noms parlent à mon imagination avec une force inexplicable, prend-il soin d’écrire, afin d’apporter un minimum d’enthousiasme à son arrivée. Contarini lui suggère de rencontrer Andrea Debono, un Maltais installé depuis quinze ans dans la région, qui trempe dans toutes sortes d’affaires et prépare lui aussi une expédition vers la source du Nil, à ce qu’il paraît. Ils vont toquer à la porte de sa case, l’homme les accueille sans égards, reste évasif dans ses réponses, minimise ses projets d’exploration, concède qu’il partirait peut-être avec le docteur Peney si celui-ci était disponible, mais rien n’est moins sûr – en réalité, c’est tout vu, ils ont obtenu la promesse d’une enveloppe bien rembourrée s’ils arrivaient à implanter des comptoirs égyptiens dans ces territoires du Sud, mais Peney succombera à une crise de paludisme quelques semaines plus tard et leur projet capotera. De toute façon, Debono abrège la discussion, il a des affaires plus urgentes à traiter. Aucune perspective de complicité à envisager avec cet homme, conclut Lejean, qui commence à mesurer la possibilité d’un échec.

         

        Il s’enferme toute la journée et toute la nuit avec ses doutes, prend vingt-quatre heures pour se requinquer des fatigues cumulées, réapparaît avec un calendrier d’action. Nous allons cadastrer le village au mètre près, en rapporter au moins la meilleure carte, annonce-t-il à Contarini. Nous en profiterons pour recenser auprès de la population chaque expédition vers le sud, chaque point déjà atteint, chaque difficulté rencontrée, cela nous aidera à élaborer un plan de route.

        Pendant trois jours, le chercheur d’absolu rencontre dignitaires, féticheurs et commerçants – son tonnelet y passe. Il perçoit mieux le tempérament du lieu, comprend pourquoi son équipage semblait si excité à l’idée d’accoster : Gondokoro est une capitale de la luxure, une cité où tous les fantasmes se réalisent, du moment que l’on paie. Il apprend que Debono a ouvert une péniche pour ses réjouissances nocturnes, et que cette péniche est comparée à un haras humain par les esprits cavaliers. Lejean s’offusque : Les négriers ont encore plus dépravé peut-être que volé, tué ou incendié. D’ailleurs, où sont ses Nubiens ? Ils n’ont pas réapparu depuis leur fête du premier soir, il va falloir remettre de la discipline. À part ça, son enquête sur les missions d’exploration vers le haut Nil avance mollement, personne n’a de renseignements à lui fournir. Ah, si ! On finit par lui parler de l’Italien Giovanni Miani, passé par ici pas plus tard que l’an dernier.

        – Il est allé plus loin que n’importe quel autre explorateur, lui confie un villageois, ce nom ne vous dit rien ?

         

        Bien sûr que ce nom lui dit quelque chose. C’est son rival. Personne ne lui en a parlé encore, et Lejean a tout fait pour l’ignorer, mais voilà qu’il lui saute à la figure, comme un retour d’élastique. Miani, originaire de la région de Venise, est lui aussi un touche-à-tout – après avoir été baryton, graveur sur bois et agronome, il apprend la topographie, l’astronomie, la cartographie et l’arabe, déterminé à remonter le fil du Nil. En 1858, avant son premier voyage, il dessine une Nouvelle carte du bassin du Nil qui sera publiée par la Société de géographie de Paris – surchargée mais pleine d’enthousiasme, truffée d’informations, sur laquelle il indique ses intuitions pour remonter le fleuve Blanc, dont il situe la source dans la région des tremblements de terre. Il gagne une rétribution versée par Napoléon III pour l’accompagner dans sa besogne – ainsi, l’empereur n’avait pas mis tous ses œufs dans le même panier, Lejean n’était pas le seul aventurier engagé par la France dans cette quête illusoire ? Et l’ambitieux Rital a donc pu voyager avant lui sur le fleuve, et même plus loin, beaucoup plus loin vers l’équateur ? Lejean n’est pas sûr de pouvoir tout croire, il voudrait que son informateur se trompe, mais répertorie quand même ces informations sur son carnet. 11 janvier 1860, Miani quitte Gondokoro avec une colonne de marchands. Il passe tous les obstacles indigènes jusqu’à arriver au village de Nimule, latitude 3,3°, deux cents kilomètres au sud de Gondokoro – sur l’actuelle frontière avec l’Ouganda. Et peut-être aurait-il pu continuer sa remontée du fleuve si le manque de provisions, l’affaiblissement de son état de santé, la dispersion de ses porteurs, la mauvaise volonté affichée des chefs locaux et l’arrivée de la saison des pluies ne l’avaient pas découragé. 24 mars 1860, juste avant de retourner à Gondokoro, Miani grave ses initiales sur le tronc d’un tamarinier, pour la postérité – lorsque John Speke effectuera sa descente du Nil en 1863, l’Anglais confirmera avoir vu ces lettres tracées dans l’écorce. Personne n’avait jamais été aussi proche de résoudre l’énigme avant le Vénitien : le courageux autodidacte était à cinq jours de marche du lac Albert, d’où il aurait pu remonter le fleuve jusqu’au lac Victoria. Cette presque victoire sera vite étouffée, puisque l’Italie n’avait pas l’envergure d’une grande puissance diplomatique et que le trajet de John Speke et James Grant effacera toutes les précédentes tentatives.

         

        Quelques années plus tard, Miani voyagera au Congo, avec cette fois l’ambition de prouver que les Pygmées signalés par Homère dans L’Iliade et dans L’Odyssée existent bel et bien au centre de l’Afrique. Il part en mars 1871, à soixante et un ans, alors que le pays n’existe pas encore aux yeux de l’Europe, que le tracé du fleuve en fer à cheval n’a pas encore été défini, que Stanley n’a pas encore retrouvé Livingstone au bord du Tanganyika. Il part à l’aventure sur la base d’un fragment d’Antiquité et de légendes entendues dans le désert soudanais, et il atteint son but. Après quarante ou cinquante jours de marche, il pénètre le pays des Pygmées Akkas, dans le nord-est de l’actuelle République démocratique du Congo, consigne leur petite taille et leur connaissance absolue de la jungle, étudie leurs organisations sociales, félicite leur art cartographique sur fibres d’écorce – lignes abstraites qui se frôlent ou s’opposent, mélange de faune stylisée et de routes débrouillées, la façon la plus poétique de représenter le monde. Miani exulte d’avoir enfin mené à bien une exploration, recense les affluents de l’Uélé et place même, très arbitrairement, le village de Niangara comme centre géographique du continent africain. On trouve toujours une borne élevée à la mémoire de cette topographie hasardeuse, une stèle aux pierres disjointes, bouffée par la végétation tropicale : je l’ai vue, j’y suis passé l’an dernier. Je m’étais alors demandé : si Lejean avait déporté sa route vers le Congo lui aussi, aurait-il accédé à davantage de postérité ? N’était-ce pas ce jardin d’Éden qu’il cherchait confusément et qu’il n’a pas eu le temps de trouver lors de sa trop courte existence ? Le pays a changé depuis. Il a vu les Blancs s’inviter pour y puiser toutes ses richesses, il a connu les ironies, les insultes et les mains coupées, il est devenu une farce mais il a résisté et il résiste encore à la débandade nationale, j’y trouve un puits d’histoires et d’aventures, une humanité rompue à toute épreuve, un optimisme déconcertant. J’y ai aussi rencontré la femme au cou gracile qui deviendra mon épouse et la mère de mes enfants – aperçue à Kisangani, lorsque je descendais le fleuve en 2008, revue trois ans plus tard, épousée dans la foulée ou plus exactement au terme d’une ébouriffante randonnée à travers jungle, un drôle de voyage de noces qui nous avait menés chez les Pygmées. Je me souviens de cette longue marche nuptiale sous la canopée, de la chaleur moite des après-midi, des sources où nous nous abreuvions comme des animaux sauvages, de la fatigue tempérée par l’excitation de traverser ce décor hypertrophié au bras de mon amoureuse, de la crainte de nous perdre et de l’amour qui prenait toute la place. Un soir que nous bivouaquions près d’une rivière, nous étions allés récurer nos corps avec un brin de savon – deux âmes en joie fondues dans la symphonie tropicale, enrobées du sifflement stupéfait des perruches à bec rouge, de la chorale des cigales et du bourdonnement des coléoptères, éclairées par le dernier rayon du soleil puis par les lucioles qui nous tournaient autour, par les étoiles qui s’allumaient une à une. J’avais eu le sentiment de trouver le pays que je cherchais depuis toujours : je scellais avec ces épousailles la fin d’une vie de hasards et de fulgurances, cette foucade serait mon nouveau départ.

         

        Pour Lejean, l’aventure équatoriale est terminée. Après trois semaines de démarches entêtées, mais vaines, il comprend qu’il n’arrivera pas à remonter jusqu’à la source du Nil, qu’elle va lui passer sous le nez, qu’il a été touché lui aussi par l’étrange fatalité qui brise toutes les entreprises visant à atteindre ce mirage. Il rebrousse chemin, cette fois porté par le courant, effectue quelques explorations en traînant les pieds sur la route du retour, attrape une nouvelle fièvre, gagne Le Caire, puis Marseille, puis Paris, puis Plouegat-Guerrand en août 1861 – où il arrive, écrira-t-il à son ami Prosper Levot, tout fourbu.

      

    
  
    
      
      
        La tentation du Zaïre
      

      
        Il préfère dormir sur le plancher que dans un lit, se réveille avant l’aube, peine à organiser ses accumulations de notes, rature un article pour Le Tour du Monde, retarde son rapport sur la traite négrière. Et son ébauche de carte du Nil prend la poussière sur la table. Il est perdu, il ne digère pas son fiasco. Je me suis fourvoyé en prenant la route de Khartoum au lieu de celle de Zanzibar, écrit-il à Ernest Desjardins. Je crois que le monde savant ne m’en voudra pas d’avoir eu un échec inévitable, mais, en fait, C’EST TOUJOURS UN ÉCHEC, et je ne veux pas l’accepter. Il considère le problème sous tous les angles jusqu’à ce que surgisse une solution : recentrons-nous sur les bases, revenons au projet initial. Après l’hiver, il retournera dans les Balkans, pour ajouter une carte topographique à la carte ethnologique qu’il a déjà réalisée – cette dernière sera d’ailleurs publiée dans la revue allemande Petermanns Geographische Mitteilungen en novembre 1861. Essayons au moins de bien terminer ce qu’on a commencé. Et il partira à ses frais, ce sera une sorte de compensation offerte à ceux qui lui ont fait confiance dans les ministères. Il en parle à Hortense Cornu, l’entremetteuse qui avait facilité son départ pour l’Afrique auprès de son « petit frère » Napoléon III – fille de domestiques de la famille Bonaparte, Hortense a été élevée en même temps que le futur empereur, les deux enfants ont étudié à peu près les mêmes leçons, joué à cache-cache dans les mêmes salons et à colin-maillard sur les pelouses du jardin. Toujours perspicace, la femme de lettres suggère à Lejean une chaire de professeur en géographie commerciale, puisque l’époque est aux découvertes et aux accaparements. Un poste sédentaire qui pourrait lui assurer une rente confortable. Mais la tête de mule préfère temporiser. Il veut d’abord mettre au propre les renseignements glanés pendant son voyage sur le Nil, en faire quelque chose, un livre par exemple. Il veut aussi en finir avec les Balkans, il veut restaurer sa légitimité d’explorateur. Il a d’ailleurs défini sa prochaine route, remonter de la mer Égée à l’Adriatique, en coupant par les montagnes.

        
         

        Mais voilà, en janvier 1862, un courrier officiel lui annonce un léger bouleversement dans son programme : Napoléon III souhaite le nommer vice-consul de France dans la ville portuaire de Massaouah, que l’on orthographie plutôt Massawa aujourd’hui, sur la mer Rouge. Vice-consul ? Sur la mer Rouge ? Et pourquoi pas ambassadeur, tant qu’on y est ? En plus de ses fonctions administratives, il devra évaluer le potentiel commercial de cette région encore méconnue, sur fond de rivalité territoriale avec l’Angleterre et alors que commencent les travaux de percement du canal de Suez. Sur la route, il aura également la tâche d’approcher le négus d’Abyssinie, Théodoros II, roi des rois d’Éthiopie, étrange souverain à la fois barbare et raffiné, que les chancelleries européennes ont du mal à cerner – il a la réputation de retenir dans sa cour, plusieurs mois ou plusieurs années, tous les visiteurs étrangers. Le Breton n’a pas vraiment le choix, d’autant qu’il est à nouveau à court d’argent : il soupire, replie ses cartes de la Turquie d’Europe et rouvre sa malle africaine. L’intervention d’Hortense Cornu, car c’est encore elle qui l’a mis dans les petits papiers de l’empereur, contrarie ses projets, c’est sûr. Mais, au fond, il n’est pas fâché. L’Afrique est une séductrice vraiment redoutable, convient-il. Quand on y a touché, il faut qu’on y revienne. Il se fait confectionner un costume de consul, prend ses instructions aux Affaires étrangères, embaluchonne quelques slips de rechange et les cadeaux de Napoléon III destinés à Théodoros II, et le voilà en route pour de nouvelles méharées. Il part sans inquiétude, il a suffisamment roulé sa bosse dans la région. Et il a hâte de retrouver la joie de vivre des Africains, qu’il a la faiblesse de comparer à de grands enfants.

        *

        – Mettez-le aux fers ! S’il cherche à fuir, tuez-le !

        Le roi des rois fulmine, cuit au cognac et ivre de paranoïa. Le vice-consul n’a pas le temps de formuler un début d’objection que neuf hommes se jettent sur lui et l’entraînent dans une case puant la merde et la transpiration. Ses poignets sont broyés dans deux anneaux rouillés, on le jette au sol, son costume est tout sali. Ce 2 mars 1863, cela fait cinq semaines que Théodoros II a pris Lejean sous son aile, le trimballant comme un hochet : le voyageur commençait à mal supporter ce patronage envahissant. Leur relation avait bien débuté pourtant, cérémonial du café, échange de cadeaux, dialogue courtois sur l’histoire de la Terre sainte, débat technique sur la portée des projectiles de guerre puis discussions plus langoureuses sur la cambrure des femmes blanches. Le négus est d’accord pour envoyer deux plénipotentiaires en France et il est même question de concocter un traité de commerce exclusif entre les deux pays. Le diplomate a bien palabré, il est content. Mais quand Lejean fait humblement part à Sa Majesté de son souhait de poursuivre sa route jusqu’à Massaouah, où l’attend sa charge vice-consulaire, il allume un feu. Ce n’était pas le moment, Théodoros traverse une période calamiteuse. Il vient de subir une défaite humiliante contre un potentat récalcitrant et perd pied dans l’empire qu’il avait si bien unifié jusque-là. Le ras Tafari passe sa colère sur ses soldats puis sur sa population, puis sur son invité. Il voit des complots partout, boit sans mesure et soupçonne le Français d’être venu provoquer sa chute.

         

        Le lendemain, à peu près dessoûlé, Théodoros revient sur sa saute d’humeur et fait déchaîner son captif à la peau claire. Il lui propose un marché : la liberté, disons plutôt une semi-liberté, à condition de promettre de rester son ami. Lejean donne sa parole, puisqu’il ne faut jamais contrarier un dingue, et le voilà assigné à résidence dans la cour du roi des rois à Debre Tabor : son confinement durera sept mois. On lui arrange une case d’adobe bordée de mimosas et de jasmins, on lui alloue un cheval et trois soubrettes avec qui, paraît-il, lui prend le goût de flirter quand il n’accompagne pas le négus dans ses visites d’inspection – sans qu’il n’ose jamais rien entreprendre de déplacé.

         

        Aucun roi lion ne m’a gardé sept mois entre ses griffes, je n’en valais pas la peine, mais j’ai expérimenté plusieurs fois ce sentiment brumeux d’être bloqué quelques jours ou quelques semaines sous des soleils crus. Au terme d’un reportage au Yémen, je m’étais arrêté dans le port d’Aden, tout au sud de la péninsule Arabique, juste en face de la Somalie, de l’Éthiopie. Je ne sais plus ce que j’étais venu y chercher, l’hôtel de l’Univers peut-être, mais plus sûrement une terminaison géographique, un autre Finistère. Du haut des remparts de la forteresse, j’avais contemplé les vagues grises sur lesquelles sautillaient des éclats de poussière d’or, guettant l’Afrique derrière l’horizon, rêvant des mille et une nuits. J’avais grimpé les pentes tourmentées du cratère autour duquel la ville est construite, j’avais maraudé au pied des façades coloniales, des minarets primitifs et des immeubles en béton sans apprêt. J’avais caressé un chat. Je m’ennuyais mais n’arrivais plus à quitter ce territoire décati. Je restai plusieurs jours avec un violent sentiment de solitude, à peine tempéré par la présence des femmes de chambre qui venaient me faire signe chaque fois que je rentrais me réfugier dans ma cambuse. Elles s’invitaient à tout moment, même le soir, même tard, toquant à ma porte, l’entrouvrant parfois, me demandant si j’avais besoin de compagnie, si je désirais qu’elles m’ouvrent mon lit, le voile noir qu’elles portaient sur la tête tombait négligemment sur leur chevelure mais je déclinais toutes leurs avances. J’avais mon article à terminer, que j’écrivais en tailleur sur un fauteuil défoncé, sérieux comme un pape, sous les pales d’un ventilateur qui ne fonctionnait pas très bien. Puis je m’étais dit qu’il fallait fuir si je ne voulais pas rester englué ici. J’avais couru jusqu’à la gare routière, pris le premier autocar pour Sanaa – sublime capitale, joyau d’architecture féerique – puis un tapis volant pour l’Europe.

         

        Dans son exil éthiopien, Lejean noircit ses carnets d’observations sur la vie quotidienne, les façons de se vêtir, le rapport aux ancêtres, le climat ou le système agricole de ce fragment de l’Europe tempérée tombé par hasard dans l’aride Afrique. Il engrange tout ce qu’il voit, dessine les crénelures de l’horizon et le visage droit des bergers. Un jour, il obtient l’autorisation de se rendre sur le lac Tana, c’est-à-dire d’aller contempler la source du Nil Bleu. Il y trouve des pirogues en papyrus, deux familles de pélicans, dix-neuf hippopotames, et une brusque nostalgie l’envahit : le fleuve Blanc l’obsède encore, il n’a pas digéré son échec. Comme les nouvelles vont vite, surtout dans la brousse, il apprend que John Speke et James Grant ont réussi à atteindre Gondokoro en suivant de loin en loin le cours d’eau qui s’échappe du lac Victoria – le Nil, donc. Seulement, la quête n’est pas terminée pour autant : à leur retour en Angleterre, en juin 1863, les deux Britanniques seront acclamés comme des cosmonautes rentrés de la Lune, bien sûr, mais certains chicaneurs suggéreront qu’il ne s’agit que d’une demi-victoire, car d’où vient toute l’eau du grand lac, quel fleuve l’irrigue ? Ainsi, la source originelle n’est peut-être pas totalement dénichée : Lejean y trouve un signe du destin. Et s’il lui revenait d’effectuer ces recherches complémentaires, se demande-t-il, et s’il partait lever le mystère du geyser initial ? Après tout, il est à côté. Pas très loin, en tout cas. Et il en a assez de s’ennuyer. Ce serait, du reste, une excellente occasion de corriger son revers de 1861, il récupérerait un peu de prestige et pourrait signer une retentissante carte géographique. Il aboutirait à quelque chose. Bientôt, il ne pense plus qu’à cette perspective, il a cette bille en tête, ce nénuphar dans le cœur. Il refait tous les scénarios possibles, sans oublier d’inclure les monts de la Lune qu’Hérodote avait placés sur la ligne de l’équateur, et dont les versants alimenteraient les grands cours d’eau d’Afrique centrale. Pour commencer, il envisage d’étudier le système fluvial qui s’écoule des neiges éternelles du Kilimandjaro, la plus haute montagne d’Afrique, ce sera l’occasion d’en faire l’ascension et de cartographier cette terre vierge.

         

        En septembre, Guillaume Lejean obtient enfin sa libération : il fourre ses affaires dans sa cantine, embrasse ses muses et reprend la route vers le port de Massaouah. Il est moins motivé par sa mission consulaire, mais trop patriote et bien élevé pour ne pas honorer ses responsabilités à l’avant-garde des intérêts français. Seulement, en chemin, lui vient l’idée de solliciter un congé sabbatique au ministre, cela lui donnerait du temps pour mettre en forme les informations recueillies le long des deux Nils, cela lui permettrait de préparer à fond son grand voyage, son voyage des voyages, sa remontée victorieuse jusqu’à la source du fleuve Blanc. Et si le ministre refuse, il lui balancera sa démission, un point une barre. Dans une lettre à son ami Desjardins, il confie son retour d’obsession : Où donc serait la source ? Peut-être au pied du Kilimandjaro ; peut-être serait-ce même à ce fameux Liba ou Riba, fleuve mystérieux de l’équateur dont parlent tous les Nègres de cette région. Oui, il va encore changer d’avis, c’est maintenant cette dernière piste qu’il souhaite privilégier, ce large cours d’eau – la Lualaba – qui se hasarde en direction du nord, parallèlement au lac Tanganyika, droit vers le Nil. Il y pense en s’ôtant une épine du pied, il y pense en regardant les étoiles, il y pense en lavant son linge de corps, il y pense en se rasant, il en rêve la nuit. Et il ne lâchera pas ce mystère tant qu’il ne sera pas élucidé, foi de Lejean. C’est vers là qu’il veut aller, c’est cette divagation qui l’aimante : il est prêt à s’engouffrer corps et âme dans la grande jungle d’Afrique centrale, jungle que personne n’a encore traversée, jungle dont la toponymie est, pour l’heure, tout à fait fantaisiste. Et nous y voilà encore : si j’ai hérité une chose de Lejean, n’est-ce pas cette attraction démesurée pour cette luxuriante forêt ? Puisque la mécanique de ce charme reste un mystère très pur, puisque je ne sais pas dire pourquoi cette partie du monde m’a harponné, puisque je ne puis expliquer les forces qui m’ont poussé à me projeter dans ma première panafricaine, à me mesurer au Kilimandjaro pour aller ensuite voguer tout un hiver sur le Congo, à quoi bon s’obstiner ? Pourquoi refuser de croire aux testaments mystiques, aux successions fantômes, aux forces de l’esprit, aux ectoplasmes ?

        
         

        Sur le cône du Kilimandjaro, entre les roulements de cailloux et les fracas du tonnerre, chaussé de godillots trop grands empruntés au camp de base, vêtu d’un K-way qui laissait passer le vent et les giclées de neige fondue, je m’étais interrogé sur cette étrangeté de vouloir gravir une montagne de six mille mètres pour aussitôt la redescendre – c’est une question que l’on est amené à se poser dans ce genre de circonstances. Lejean avait l’excuse de devoir mesurer les sommets, de remonter les rivières pour en déterminer le tracé, mais à mon compte, s’agissait-il uniquement de profiter de la vue imprenable sur l’Afrique éternelle ? Ce jour-là, un nuage avait enveloppé le monticule, le regard ne perçait pas à soixante mètres. J’étais redescendu à petits pas, le cœur fourbu, les genoux comme des pastèques, mais j’étais heureux, enchanté par cette excursion dans le ciel. Oh, l’alpinisme est une chose bien plus sérieuse que celle de se laisser embarquer par les coïncidences, que celle de partir sur les traces aléatoires d’un totem imaginaire, mais cela a toujours à voir avec la beauté du geste, avec la conquête de l’inutile, n’est-ce pas ? Et l’inutile, au point final, n’est-ce pas l’essentiel ? Faire des ricochets jusqu’à l’autre rive, nager au coucher du soleil, grimper aux arbres, guetter les étoiles filantes, écouter la mer dans un coquillage, discuter une nuit entière, marcher pieds nus dans l’herbe, traverser l’Afrique en sandales, toutes ces belles choses ne seraient-elles pas les plus importantes de notre existence, puisque ce sont d’elles que l’on se souvient à l’heure de notre mort, puisque ce sont elles qui nous sauvent ?

         

        Dans un long courrier, Lejean annonce à son ministre qu’il a enfin pris ses quartiers à Massaouah mais qu’il aimerait bénéficier d’un congé après toutes ces émotions. En attendant le retour du facteur, il s’installe dans un dar de la médina – mâche du khat, boit beaucoup de café, s’offre de longues siestes à l’étage, avec vue sur les eaux limpides de la mer Rouge. Devant moi, les escarpements jaunes et nus de la pointe Gherar, l’entrée de la rade, le spectacle de quelques barques chargées de moellons. Sur la gauche, les étages bien marqués des montagnes d’Abyssinie et du Samhar. Le nouveau venu consigne tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend, pour fournir de la matière à son Voyage aux deux Nils, le livre de ses errances africaines. Il rencontre l’autre Européen présent dans la ville, Raffaele Barrono, encore un Italien, pharmacien bolonais reconverti en marchand de camelote, pourfendeur de la traite et actif libérateur d’esclaves. Il allait à la rencontre des délinquants, leur enlevait de gré ou de force leur gibier humain […]. La haine que lui portaient les musulmans de l’île, les marchands d’esclaves surtout, était inouïe : plusieurs fois, sa vie fut menacée […]. Il s’était construit une maison étroite, carrée, dominant parfaitement la ville, et il habitait au premier étage, auquel on n’arrivait que par un escalier en bois fort roide. À la première alarme, il pouvait jeter bas son escalier et, de ses croisées, canarder les deux tiers de la ville. Lejean croise peu d’autres Blancs, un négociant de temps en temps, quelques missionnaires, pas de poètes. Il va par les sentiers, escaladant des montagnes, bivouaquant en plein air malgré les lions et les hyènes, essayant de comprendre ce pays de bédouins et de pêcheurs. Il documente le pouvoir des sorciers et la fertilité des oasis, regarde dans la direction du Nil, rédige des brouillons de cartes, établit ses futurs itinéraires en attendant son congé. Au ministère, on lui a fait envoyer des échantillons d’armes à refourguer, ce n’est qu’après qu’il pourra se reposer – on lui demandera alors de rapporter des graines de bananier pour le baron Haussmann, qui veut en planter dans son chamboule-tout parisien.

      

    
  
    
      
      
        Déroute
      

      
        Le bousculement des chaises et la confusion des voix l’agacent derrière la porte, il aimerait un peu de calme pour se concentrer. Et puis cette chaleur lourde, alors que le froid vous cisaille partout dans la ville. Rentré d’Afrique depuis trois semaines, il a accepté de participer à une « Conférence de la rue de la Paix », sorte d’université pour les bourgeois qui s’ennuient. Il porte son habit de consul, pantalon à bande, veste brodée, chemise blanche, lavallière, et sa moustache est huilée, son long bouc bien peigné – il assure en somme le service après-vente de ses tribulations, mais préférerait être ailleurs. En chemin, il a fait un crochet par l’île de la Cité, il a vu la nouvelle flèche de Notre-Dame et ses alentours transformés en champ de ruines : presque toutes les bâtisses médiévales ont été rasées pour laisser place au nouvel Hôtel-Dieu, au tribunal de commerce, à la future préfecture de police. Les percées de Georges Eugène Haussmann n’en finissent pas de métamorphoser la capitale, chaque nouvelle avenue sera bordée d’immeubles rectilignes à six étages, avec balcon au deuxième, balcon au cinquième. Napoléon III veut faire de Paris le centre du monde et ne lésine sur aucun décret, sur aucun moyen pour y arriver. Guillaume Lejean aurait préféré contempler ces travaux plutôt que se presser vers le faste de la rue de la Paix : en laissant sa redingote au domestique qui l’a accueilli, il a été impressionné par le décorum, les lustres en cristal, les dorures au plafond, seulement il sait mieux d’où proviennent ces étalages maintenant.

         

        Mais on le pousse déjà vers l’estrade, un organisateur prend la parole, M. Lejean va nous parler des opportunités commerciales dans la région abyssine et il faut bien se lancer. Je vais commencer par vous parler de Massaouah, un des ports les plus animés de la mer Rouge où j’ai eu l’honneur de représenter la France l’année passée. Il voulait décrire la beauté de cette terre africaine si riche en mystères et en découvertes, mais sent bien que ce n’est pas le genre d’illuminations qu’attendent ses auditeurs, plus portés sur l’économie de l’extraction. Il craint de trop les inciter à envahir la Corne de l’Afrique, signale les conséquences dramatiques qu’aurait, pour les indigènes, la spoliation de leurs terres. Il ébauche une phrase, cite un exemple qui lui fait penser à une autre idée, ouvre une parenthèse qu’il ne ferme pas, ajoute une digression, s’emmêle, rougit, ne sait plus où mettre ses bras, ne sait plus où mettre ses pieds, tout l’impressionne, il se sent submergé par une vague d’émotion, nous n’avons jamais été à l’aise pour parler devant une assemblée. Il y a quelques années, je participais à un festival de cinéma et littérature d’aventures à Dijon. Mon dernier livre avait été sélectionné pour un prix, les concurrents étaient sérieux, je ne m’attendais pas à être auréolé de quoi que ce soit. J’ai donc perdu mes moyens quand mon nom a été annoncé dans une salle de cinéma bien remplie. Il a fallu rejoindre la scène sous les applaudissements, comme au Festival de Cannes, monter sur l’estrade sans trébucher, oublier la gorge qui rétrécit, la vue qui se brouille sous les deux projecteurs, parler d’Afrique puisque mon livre avait ce décor, improviser deux ou trois anecdotes peut-être confuses, se raccrocher au micro. Je pensais m’en être tiré, à peu près, jusqu’à ce que le président du jury vienne me glisser à l’issue de la cérémonie, avec un demi-sourire inquiétant : Vous, vous êtes meilleur à l’écrit qu’à l’oral.

        
         

        Lejean marche à grands pas sur le podium avec sa manière gauche et décidée, lève l’index pour appuyer une remarque, ses gestes sont raides – au cinéma, son personnage aurait pu être interprété par un Jean-Pierre Léaud. Une question du public vient le sauver : Maintenant que les voyages deviennent possibles sur ce continent jusque-là inconnu, est-il prudent de s’aventurer en Afrique ? L’orateur en déroute improvise. Si vous ne vous sentez pas assez fort pour renoncer au confort européen, ne partez pas. Mais si vous êtes libre, résolu, si vous voulez à tout prix savoir de quoi est faite cette terre, eh bien, partez ! Vous aurez faim, vous aurez soif, vous mangerez des choses impossibles, vous boirez une eau qui aura tantôt la couleur de l’encre et tantôt la couleur de l’absinthe ; vous subirez des chaleurs excessives ; vous aurez la fièvre, et malgré tout cela, très probablement vous survivrez. Lorsque vous serez revenu en Europe, toutes vos souffrances passées ne vous laisseront plus qu’un souvenir, je dirais presque de bonheur, et vous n’aspirerez qu’à une chose, c’est à recommencer. Ce soir-là, il mesure à quel point les situations de représentation le mettent mal à l’aise. Il demande une prolongation de son congé de consul et ne se gargarise pas de sa nomination au titre de chevalier de la Légion d’honneur quelques jours plus tard – distinction qu’il accepte même s’il sait que les médailles qui brillent trop empêchent de se concentrer par la suite.

         

        Il reprend ses notes, puisqu’il a quand même le projet d’en finir avec le Nil, d’y renouveler ses explorations pour découvrir l’authentique source du fleuve Blanc. Il avance en parallèle dans la rédaction de son livre sur Théodoros II, écrit des articles pour la Revue des deux mondes et les Nouvelles Annales de la géographie. Son style vif et net impressionne Jules Verne – l’auteur des Voyages extraordinaires avait déjà loué son expertise dans son premier roman, Cinq semaines en ballon, publié en 1863. Oui, sa plume est vivante, alerte, imagée. Au lieu d’imposer ses idées, il préfère les suggérer, comme Socrate. Ou les saupoudrer d’humour ou d’ironie, il ne peut s’en empêcher. Aussi, je trouve son style tout à fait moderne. En tout cas, il m’est familier : cent cinquante ans après, je me demande parfois si nous n’essayons pas de dire la même chose, de la même manière. Les mêmes considérations nous émeuvent, on l’a dit, nous éprouvons la même curiosité pour les mêmes paysages. Oh, je n’ai pas son érudition et il m’aura fallu moins de détermination pour accomplir mes petites expéditions, mais comment expliquer cette complicité qui me lie à lui quand je plonge dans ses textes, comme s’il avait réellement été mon arrière-grand-père ou mon arrière-arrière-grand-père et que je parcourais ses carnets laissés en héritage ? Et son attention aux mots et aux gens semble avoir guidé d’autres écrivains que j’admire : ses articles ont l’entrain et la colère des reportages d’Albert Londres après la Grande Guerre, ses descriptions des Balkans ou du Moyen-Orient sonnent de la même manière que celles de Nicolas Bouvier, le Victor Hugo de la littérature de voyage. Le Tour du Monde publie sa dernière épopée africaine : le numéro est diffusé dans toute la France, jusqu’au département des Ardennes, jusqu’à la bibliothèque de Charleville : Arthur Rimbaud, onze ans, tombe dessus et le lit avec ferveur. Quinze ans plus tard, le poète déjà retiré des voitures désertera en Abyssinie, lui aussi, et on enfilera un chapelet de perles pour expliquer son exil définitif sur cette terre incandescente. Était-ce un accident de parcours, la déception de ne pas avoir été reconnu, un besoin d’ailleurs ? Était-ce simplement pour devenir un homme comme les autres, était-ce pour gagner sa croûte ? Était-ce pour cartographier des sentiers inconnus ou pour composer un livre de photographies ? Était-ce pour fuir sa mère ? Était-ce pour trouver Dieu ? Était-ce par désir d’absolu ? Était-ce pour suivre une image entrevue à onze ans ? On évoquera son père aussi, le capitaine Frédéric Rimbaud, ancien officier d’Algérie, qui avait abandonné femme et enfants, et qu’Arthur invente à sa manière en allant traîner ses babouches sur les sables brûlants du désert. Sur place, le génie des lettres trafiquera café et plumes d’autruche, commandera quelques instruments de précision, transportera des caisses de tromblons réformés – rédigera un rapport sur la région de l’Ogadine, à la frontière somalienne, qui sera publié par la Société de géographie en 1884.

         

        René Jean, ton père, meurt le 28 janvier 1865. Tu rentres à Plouégat, en train jusqu’à Guingamp, puis en carriole. Tu es complètement orphelin maintenant. Tu réalises que tu n’as jamais pris le temps de comprendre ce taiseux toujours levé tôt, qui te questionnait rarement sur tes voyages, qui t’avait félicité à la publication de ton premier livre, en 1846. Qui, lors de ton dernier passage, juste avant ton départ pour Massaouah, t’avait murmuré J’aime bien quand tu viens me voir. On dit que vous vous estimiez sans chercher à vous connaître, vous étiez portés par le même sentiment républicain, peut-être que cela vous suffisait. Sur la route du cimetière, les villageois te regardent comme un étranger – tu ne remarques rien, tu as la tête aux funérailles de ta mère, enterrée dans le même trou l’année de tes neuf ans. Une image te revient, celle de tes parents emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver, éclairés par une chandelle à la table du repas : les voilà réunis dans la même cahute maintenant. Tu ne t’attardes pas, laisses les questions d’héritage à tes deux frères et à ta tante, rentres à Paris. Où tu te sens étranger aussi. Où tu ne reconnais plus les carrefours haussmannisés. Où tu replonges dans le travail.

         

        Juin 1865. Au terme de ton congé diplomatique, tu n’as plus du tout envie de renfiler tes habits de consul : le ministère des Affaires étrangères accepte ta dérobade mais te demande de te tenir prêt pour d’éventuelles missions ponctuelles, si l’occasion se présente. Tu penses surtout au Nil, dont tu espères encore trouver la source principale, même si tu sais que d’autres don Quichotte sont dans les starting-blocks. Un Écossais, notamment. Un escogriffe à moustaches déjà connu pour ses précédents raids sur le Zambèze, un pasteur baroque qui s’est accroché à l’Afrique comme à une bouée et qui ne sait plus rien faire d’autre que s’enliser dans les savanes. Le docteur David Livingstone a été désigné par la Royal Geographical Society pour apporter le mot de la fin à cette grande énigme, et celui-ci projette de partir lui aussi du côté de la Lualaba. À Paris, tu supplies la Société de géographie de financer ta prochaine aventure, afin de devancer les Anglais, mais l’institution française t’oppose un refus poli et ennuyé – on a plutôt l’habitude de récompenser les expéditions déjà couronnées de succès, ça revient moins cher que d’accompagner toutes les entreprises de découverte, dont la plupart sont vouées à l’échec. Et ce n’est plus la peine d’espérer quoi que ce soit au sujet du Nil, maintenant que les Britanniques ont positionné leur expert sur la question. J’ignorais cet épisode quand j’ai entrepris mes recherches sur la vie du fameux docteur, pour écrire le livre de ses errances africaines il y a huit ans. Je l’ignorais puisque je ne t’avais pas encore rencontré et ne savais rien de toi, homonyme auquel mon destin n’en finit pas de s’imbriquer.

         

        Quelques semaines plus tard, le gouvernement de Napoléon III te confie une nouvelle mission. Il n’est plus question d’Afrique, il n’est même plus question de Turquie d’Europe : il est question d’Asie centrale.
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        Posons le papier-calque sur le détroit du Bosphore, à la commissure de l’Asie et de l’Europe. Deux Robinsons sautent du pick-up qui les avait pris en stop, ils entrent dans la périphérie orientale d’une très grande ville. Leurs cheveux sont sales, leurs visages fatigués : ils papillonnent depuis quatre semaines dans les îles de la mer Égée, passant d’une rade à l’autre comme des oiseaux, comme des dauphins, dormant sur le sable des plages, sous les tamaris des jardins ou dans le ventre des moulins à vent, se lavant dans la mer, ne perdant jamais une occasion d’escalader des falaises, se nourrissant de sel et de soleil, guidés chaque jour par l’émerveillement – c’est l’été 1993, nous avons vingt ans. Alan est avec moi, le même Alan qui m’accompagnera sur la façade de Notre-Dame à Paris. Aucun programme ne nous oblige, nous nous laissons bercer par les circonstances. Après nos contemplations grecques, nous débarquons en Turquie, au port d’Izmir – hospitalité réconfortante, pensions misérables, une lumière jaune qui sèche le ciel après les averses, quelques minarets en cigarette et le chant du muezzin à la tombée du jour –, pour ensuite remonter la côte jusqu’à Istanbul où un ami d’ami peut nous héberger. C’est dans cette banlieue brouillonne et turbulente que nous laisse le pick-up : un bus nous fait traverser le pont suspendu qui relie la partie asiatique à la partie européenne, l’ami d’ami n’est pas chez lui et nous n’avons aucune possibilité de le joindre, le téléphone portable n’existe pas encore dans notre univers, Internet est une science-fiction. Nous dessalons nos peaux dans un bain public, nous nous ébrouons dans les ruelles populeuses et dînons d’une pastèque, faisant connaissance avec la frénésie de cette cité légendaire qui s’appelait Constantinople avant Istanbul, Byzance avant Constantinople. Nous avons déjà l’intuition que l’on n’apprivoise pas une ville en se contentant de visiter ses monuments dans l’ordre indiqué par les guides : il faut s’y perdre, s’y ennuyer, tomber amoureux peut-être, ne s’effrayer de rien, être attentif à chacune de ses ondulations, se familiariser avec ses lézardes. Le soleil se couche, de la musique s’échappe d’une cour – c’est un caravansérail, nous y passerons la nuit.

         

        Je suis depuis trois jours à Constantinople, écrit Lejean dans une lettre du 15 septembre 1865 adressée à son ami Desjardins. J’ai toujours parlé avec dédain de Stamboul, que je croyais surfait, mais il m’a fallu m’incliner et admirer. Le Bosphore est incomparable. Le ballet des voiliers et des steamers le fascine, tout comme le dessin harmonieux de la ville, ses vieux quartiers où l’on peut toucher le passé avec les doigts. Le globe-trotter s’est engagé dans un nouveau voyage qui le mènera jusqu’aux Indes anglaises, jusqu’à l’Himalaya. La première tâche que lui confie le ministère des Affaires étrangères est de dresser une carte précise de la Boukharie, région convoitée par l’Empire russe entre la mer d’Aral et l’Afghanistan – la France veut connaître ce territoire, qui deviendra bientôt l’Ouzbékistan et une partie du Turkménistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan. L’éclaireur devra pondre un rapport sur les ressources naturelles, les enjeux géographiques, les forces en présence, on pourrait parler d’une mission d’espionnage. Pour camoufler cette activité équivoque, le ministère de l’Instruction publique lui demande de mettre au propre les routes d’Alexandre le Grand, de relever les traces laissées par le Macédonien mégalomane dans sa grande conquête de l’Asie au ive siècle avant notre ère. L’envoyé spécial prend très au sérieux cette mission de couverture, d’autant que l’avancée des Russes est si fulgurante qu’il doit bientôt renoncer à la Boukharie – il propose de remplacer cette destination par la Perse et l’Afghanistan, deux pays gaillardement traversés par Alexandre, visés par les Russes également, tout comme par les Britanniques, puisque les deux empires sont lancés dans une compétition territoriale acharnée au Moyen-Orient. Lejean traverse la Cappadoce à cheval et s’arrête à Gordum, la ville du nœud gordien – nœud impossible à dénouer qu’Alexandre aurait tranché d’un coup d’épée en -333, épisode symbolique qui légitimerait ses conquêtes à venir. Curieux de découvrir la Turquie d’Asie après avoir quadrillé la Turquie d’Europe, le routard breton prend son temps. Il fait de la géographie comparée et un peu d’archéologie, peaufine le tracé de ses relevés topographiques, se met dans la peau du conquérant juché sur son Bucéphale, contemple le paysage, dessine des arbres, s’intéresse aux systèmes agricoles, prend une série de clichés puisqu’il a apporté une chambre à plaques de seulement huit kilos, on n’arrête pas le progrès. La nuit, il passe en revue les champs d’étoiles qui fleurissent à l’infini, cherchant à localiser la planète Mars que les astronomes européens représentent de plus en plus précisément grâce à leurs nouveaux télescopes.

         

        L’hiver arrive. Le froid devient si intense qu’il doit à nouveau rectifier sa route, bifurquer vers le sud, vers Bagdad et la Babylonie. En chemin, il s’arrête à Mossoul, au Kurdistan irakien, afin d’enquêter sur l’emplacement de la bataille d’Arbèles. Cet emplacement n’a jamais été clairement défini : il grimpe sur des collines, interroge les villageois, cherche la plaine qui aurait pu accueillir cette escarmouche de trois cent cinquante mille hommes, soldée par la victoire décisive du jeune loup Alexandre contre le roi de Perse Darius III – décisive puisqu’elle lève le dernier vrai rempart de sa saillie orientale. Après deux semaines de recherches et de déductions, Lejean finit par trouver la clé du champ de bataille et en trace une carte au 1/200 000 qu’il fait expédier à Paris, accompagnée d’un rapport détaillé. Aux Affaires étrangères, on lui répond que c’est bien joli mais qu’il est préférable d’avancer dans sa mission de renseignement, on lui demande de se concentrer sur l’Afghanistan, et d’y aller sans délai. Le flâneur est au bord du Tigre, le fleuve file plus ou moins droit vers le golfe Persique, d’où il trouvera un vapeur qui pourra l’emmener plein est par la mer d’Arabie. Il entame sa descente en radeau, se laissant porter par le courant avec quelques compagnons de bord – trois semaines de dérive monotone à travers un pays plat, sans monuments, sans villages, qui pique parfois sa nostalgie du Nil. Arrivé à Bagdad, en avril 1866, il reprend son carnet pour décrire les berges plantées de palmiers, bordées de jardins, va toquer à la porte du consulat de France et y trouve un ancien collègue d’Abyssinie. Ça alors, Lejean ! Installe-toi donc ici ! Tu tombes bien, je viens de recevoir dix caisses d’excellent bordeaux.

         

        J’ai marché sous les mêmes palmiers en avril 2002. Les troncs étaient usés, les jardins en friche. Le pays, dirigé par un despote terrifiant, subissait un embargo international depuis dix ans et le pire restait à venir : le jeu des dominations était loin d’être terminé dans cette région pétrolière, un président stupide et inconséquent souhaitait y déverser toutes les bombes des États-Unis pour s’en emparer, la population attendait courageusement ce déluge. J’avais réussi à entrer en Irak pour le compte du magazine qui m’employait, je logeais à l’hôtel Palestine situé près du consulat de France. Les nuits, j’allais trouver le frais au bord du Tigre, tentant de déjouer la surveillance des moukhabarats – les mouchards du despote – et le flair des meutes de chiens errants. J’y croisais des étudiants et des artistes, des jeunes gens qui survivaient dans des conditions terribles, n’osaient pas même rêver d’avenir et peignaient des toiles grandioses. Une ou deux gargotes restaient ouvertes sur la berge, je me souviens d’y avoir tenu dans la main le cœur encore chaud, encore battant, du poisson assommé par le restaurateur qui allait le cuisiner, il n’en faut pas plus pour être définitivement ému par la vigueur de la vie.

         

        Lejean profite sans retenue de l’hospitalité de son consul (Je mange, je bois, je dors dans un lit, je fume comme un Vésuve) et rate le vapeur qui devait le mener jusqu’à l’embouchure du Tigre. En attendant le suivant, il part photographier les ruines de Babylone à deux jours de cheval : il espère y trouver quelques vestiges de la tour de Babel, qu’Alexandre le Grand avait rêvé de bâtir à neuf et dont il avait demandé que s’inspire son tombeau. C’est d’ailleurs ici que meurt le superhéros, à presque trente-trois ans en -323, d’une crise de paludisme ou de typhoïde, on ne sait pas et on a égaré sa sépulture, ce que l’être humain peut être distrait. Lejean prend des notes, relève les correspondances entre le passé et le présent, imagine le futur de cette portion d’Asie dont on commence à peine à sentir qu’elle n’a pas fini de nous surprendre, range son carnet dans la sacoche de sa selle et se dit qu’il effectue tout de même un formidable voyage.

         

        Douze jours plus tard, il déambule sur le pont du steamer qui l’amène à Karachi. Il a toujours l’Afghanistan en ligne de mire, qu’il appelle aussi le Kaboulistan, mais doit faire un crochet par l’Inde occidentale pour obtenir deux ou trois lettres de recommandation de l’administration britannique : il remonte à toute vapeur ce repli d’Asie fendu par l’Indus, débarque à Lahore, capitale provinciale où siège le gouverneur du Pendjab – le lieutenant Donald McLeod, qu’il décrit ainsi : Un homme âgé, de figure à la fois grave et accueillante, d’un aspect presbytérien, moins la raideur, un type net. Lejean lui expose son intention de pénétrer à tout risque dans l’Hindou-Koh, c’est-à-dire l’Hindou Kouch, le premier contrefort sérieux de l’Himalaya dans le nord-est de l’Afghanistan. McLeod écoute la requête du Français en gardant son flegme anglo-saxon mais refuse de l’aider. Aller en Afghanistan est devenu trop dangereux, my dear friend, vous seriez sûr d’y périr.

         

        Têtu, Lejean s’aventure tout de même vers le nord, tente d’approcher le Kaboulistan pendant l’été 1866, s’arrête huit jours près de la frontière à Peshawar, où il glane renseignements et statuettes antiques. Puis il poursuit sa remontée par Islamabad. La carte qu’il dessine s’encombre de cols toujours plus élevés jusqu’à la ville de Srinagar, dans le Cachemire, pays splendide, paradis du monde. Emballé par ce décor himalayen, il croit trouver l’origine de la culture indo-européenne chez ces petits peuples montagnards, mais ne prend pas le temps d’argumenter son hypothèse : il est plus occupé à localiser les batailles d’Alexandre, qui s’était autoproclamé roi de l’Asie et avait poursuivi ses galopades jusqu’à l’Himalaya avant de rentrer mourir à Babylone. Mais il peine à définir sa route et même cette quête finit par l’essorer. Le cœur n’y est plus, la Bretagne soudain lui manque. Il a de la corne aux pieds, ses vêtements sentent la terre et la sueur, sa moustache gèle au-delà de trois mille mètres d’altitude, ses oreilles sont sales, il voudrait parler avec un ami ou qu’un fils lui prenne la main, il voudrait se reposer. On le voit errer quelques jours encore dans les confins du Cachemire, où les soldats d’Alexandre s’étaient rebiffés vingt-deux siècles plus tôt – ils en avaient marre de verser leur sang, leur odyssée s’étirait depuis huit ans, n’était-il pas légitime de songer à rentrer ? Les vétérans n’avaient plus trop envie d’applaudir la beauté des paysages, plus trop envie d’admirer l’ocre des montagnes, plus trop envie de contempler l’eau turquoise des rivières.

         

        J’avais eu plus de chance que toi, l’année où j’avais abordé ce décor grandiose. C’était en 2003, l’Afghanistan faisait une pause dans ses cauchemars : les fous de Dieu venaient de perdre leur place au pouvoir, les oiseaux avaient le droit de chanter à nouveau, les femmes pouvaient sortir dans les rues de Kaboul. Les enfants jouaient au cerf-volant, leurs grands frères et leurs grandes sœurs apprenaient à apprivoiser cette liberté nouvelle, sans trop savoir ce que cela signifiait, ni comment on s’y prenait : j’étais allé recueillir leurs rêves et leurs histoires d’amour, je leur avais tenu la chandelle dans les parcs, dans les cafés, à l’université, et même à la piscine, et même dans une rudimentaire salle de body-building, et même au hammam. Pour compléter le tableau, j’avais eu envie de goûter à la vie de province : un matin, je m’étais serré avec six autres passagers, tous des hommes, tous enturbannés, à l’intérieur d’un taxi jaune. Point minuscule dans le paysage monumental, nous avions remonté la vallée du Panchir vers le nord, longeant carcasses de chars et glaciers colossaux, et ces rivières turquoise qui bouillonnaient au fond des vallées. Après une pleine journée de route, je m’étais arrêté sous la passe de Khawak, col mythique où le froid avait décimé plusieurs milliers des guerriers d’Alexandre en -329, et que tu aurais bien aimé ajouter à ton tableau de chasse. Quel vent m’avait poussé là-bas ? Qui tient les ficelles de nos vies de polichinelles ? Ne m’aurais-tu pas téléguidé vers ce goulet d’altitude pour que j’aille y prendre les photos que tu voulais apposer dans ton album ? Nous avons rêvé aux mêmes choses et nous les avons accomplies bien souvent, nous ne nous sommes pas connus mais nous cultivons les mêmes souvenirs. Je ne t’ai pas cherché, j’ai commencé à voyager pour trouver ma liberté, par curiosité aussi, pour apprendre l’usage du monde ou parce que je ne trouvais pas ma place dans ma famille, je ne savais pas où j’allais, à peine d’où je venais, et tu m’es apparu sur le chemin comme un bon génie échappé d’une lampe merveilleuse – si je formule trois vœux, finiras-tu par t’évaporer aussi vite que tu es venu ?

      

    
  
    
      
      
        Consolation
      

      
        Il doit maintenant inventer le chemin de son retour. En descendant prudemment l’Indus, en bifurquant en train vers Bombay, en trouvant le moyen d’embarquer sur le yacht d’un millionnaire anglais, comme dans les romans de Jules Verne. À bord, il se requinque en jouant au bridge, en relisant ses notes, en apprenant les rudiments de la navigation. Le luxueux voilier fend la mer d’Arabie jusqu’au détroit d’Ormuz puis remonte le golfe Persique. Toujours à la recherche des vestiges d’Alexandre, Lejean se fait débarquer à Bouchehr en septembre 1866 – encore un drapeau commun sur la mappemonde : j’ai marché sur les corniches de ce port iranien assommé de chaleur, j’y ai promené mon carnet et mon appareil photo lors d’un long reportage, un des premiers que je faisais dans le monde musulman. La mer était grise, le vent grillait les palmes des palmiers, des Russes cramoisis vaguaient dans les marchés, ils étaient employés à la centrale nucléaire voisine. La peau noire des pêcheurs m’avait intrigué – des descendants de l’esclavage, leurs ancêtres avaient été acheminés depuis le Nil ou Zanzibar avant que la traite soit abolie, les avais-tu remarqués toi aussi ? Comme à Kaboul, les jeunes gens bravaient la morale religieuse pour s’aimer en cachette, et puis ils avaient une façon noble et digne d’être au monde, leur civilisation trois ou quatre fois millénaire coulait dans leurs veines comme un long psaume.

         

        Le presque agent secret poursuit sa quête des reliquats d’Alexandre : au passage, il détaille le dôme turquoise des mosquées, ausculte les routes et les plaines. Il remonte Chiraz, Ispahan, Téhéran, ces villes que j’ai pu fréquenter en solitaire également – c’était en l’an 2000, tout semblait interdit mais tout était possible, il fallait juste éviter de se faire pincer : pendant mon séjour, un homme avait été surpris à boire de l’alcool, un tribunal l’avait puni de cent coups de fouet. Au cours de sa traversée des terres d’Islam, Lejean peine à comprendre l’interdit religieux concernant les boissons alcoolisées, mais le respecte de bonne grâce – sauf à deux ou trois reprises, où il parvient à convaincre ses interlocuteurs des bienfaits d’un bon cognac et s’en amuse. Dans une maison de thé d’Ispahan, j’avais rencontré un barde qui disait connaître vingt mille poèmes : il chantait des odes à la demande, comme un juke-box littéraire. Plus tard dans la soirée, le troubadour m’apprit qu’il œuvrait aussi comme marchand de tapis, et qu’il lui arrivait de vendre, occasionnellement bien sûr, du champagne ou du whisky de contrebande aux touristes qui le désiraient, serais-je intéressé ? J’ouvrais les yeux et les oreilles, j’apprenais à faire confiance aux hasards et aux coïncidences sans imaginer que j’écrirais des livres un jour, sans deviner que mon colibri d’aïeul avait balisé toutes mes routes, sans penser que ces voyages formeraient ma jeunesse. Sans savoir que ma vie serait un reflet de la tienne. Oh, un reflet pâle ; mais un reflet quand même, n’est-ce pas ? Un reflet ténu qui m’interroge : Ne serions-nous pas faits du même bois ? Quand bien même on ne te connaît pas de descendance, ne serais-je pas, d’une manière ou d’une autre, ton rejeton ? Trois siècles après les conquêtes d’Alexandre, un prophète aux cheveux longs n’avait-il pas avancé que tous les hommes étaient frères ?

         

        À Paris, Lejean occupe le même meublé de la rue Saint-Benoît, près de l’église Saint-Germain-des-Prés. Il classe ses notes et ses bouts de cartes, empile une sélection d’ouvrages à consulter pour étayer ses récits, puis décide, avant de s’y mettre pour de bon, de descendre boire un café dans la chaleur de la brasserie qui fait l’angle. Il salue ses amis, rencontre de nouvelles têtes. Il a maintenant une réputation, on peut même parler de notoriété, et ses dernières pérégrinations promettent un livre singulier : il évoque l’idée de tricoter le récit des conquêtes légendaires du grand Alexandre avec ses aventures plus modestes le long de la route de la soie, il parle d’enchâsser le présent dans le passé, ou l’inverse, ce pourrait être une manière originale de raconter une histoire. Mais il doit d’abord achever la rédaction de son Voyage aux deux Nils, laissé en plan pendant sa parenthèse asiatique – la source première du fleuve Blanc reste d’ailleurs inconnue, Livingstone est bien parti de Zanzibar avec une colonne de trente-six hommes quelques mois plus tôt, en avril 1866, mais l’Écossais n’a donné aucune nouvelle jusqu’à présent. Lejean monte en grade à la Société de géographie, on lui octroie une place de scrutateur, il doit faire acte de présence plus souvent ; il a par ailleurs dix-sept cartes à finir, des comptes rendus à rendre aux ministères, quinze mois de courrier en retard à rédiger ; et la capitale est toujours en pièces détachées puisque son chantier n’en finit pas, et une exposition universelle est prévue au printemps 1867, ce qui ne manquera pas d’augmenter le niveau de confusion. Paris me fatigue et l’exposition va rendre la ville peu attrayante pour les vrais Parisiens, maugrée-t-il dans une des dernières lettres qu’il adresse à son vieux Charles. Il se voit bien repartir, ce serait la meilleure chose à faire. Il se dépêche de terminer ses travaux en cours, met un point final aux Deux Nils et retourne solliciter une mission aux Affaires étrangères – où on l’apprécie, certes, mais davantage pour ses talents de géographe que pour ses compétences de James Bond. Et cette fois, commence-t-il par invoquer, qu’on ne le balade pas à Tombouctou ou au Panama, il sait très bien où il veut aller. Il y a réfléchi ces dernières semaines en ficelant son projet, il y songe depuis neuf ans en fait : plus question de retarder ses explorations balkaniques, il est temps d’exécuter une carte complète et définitive de cette région tellement sous-estimée. La Turquie est aujourd’hui, avec la Serbie et la Moldavie, le seul État européen dont la carte n’ait pas été levée avec une précision scientifique, avance-t-il dans sa note d’intention.

         

        Chaque fois que je retournais en Albanie, j’avais ce vertige de retrouver la même fantaisie de la part des habitants, leur inébranlable laisser-aller, leur énergie de francs-tireurs. Sur la route de Vlora, dix ans après mon premier passage, j’avais reconnu le hameau où un paysan m’avait mis en joue avec le canon de sa carabine, me prenant pour un chapardeur nocturne, alors que je ne cherchais qu’un coin tranquille où étendre mon sac de couchage avant le petit jour – la rencontre s’était soldée par quelques verres de raki avalés cul sec à la lueur de la lune. Lejean entame cette nouvelle incursion balkanique par une descente du Danube, il projette d’explorer tous les reliefs depuis le nord de la Bulgarie jusqu’au sud de la Grèce. Au cours de cette expédition, qui lui prendra plus de six mois, il réalise l’ampleur de la besogne. Je suis ahuri de travail, écrit-il à son ami brestois Prosper Levot. Je me suis engagé avec le ministre à lui parfaire, en deux années, la carte de la Turquie d’Europe au 1/100 000 et je ne vois que maintenant combien la tâche est rude. Il devra y retourner l’année suivante, et l’année d’après, et encore l’année d’après : si l’on compare nos routes, elles se croisent et se recroisent, s’entremêlent, se perdent de vue en Serbie pour mieux se confondre au Monténégro, en Macédoine, en Bulgarie. Certaines fermes bicentenaires nous auraient-elles accueillis sur le même plancher, y aurions-nous chauffé nos mains devant la même cheminée ? As-tu posé le pied sur ce rocher pour embrasser la vallée qui s’étendait sous tes yeux ? Nouveaux vertiges.

         

        Lejean met tout son élan à combler les espaces vierges de la Mitteleuropa, choisit des itinéraires toujours plus hardis, retrouve le compagnonnage d’Alexandre le Grand en s’arrêtant à Pella, le village de naissance du conquérant, rencontre celui d’Attila le Hun, autre envahisseur de première classe, transcrit les récits des paysannes et des paysans qui lui donnent à boire les journées trop chaudes. Cette terre n’a cessé de l’aimanter depuis son premier voyage de 1857, il éprouve une grande euphorie à renouer avec elle, et même une béatitude, et même une consolation. J’ai mis des années à m’expliquer cette attirance que j’ai tant éprouvée moi aussi, et que j’éprouve encore, cette préférence pour les paysages secs et rocailleux avec vue sur la mer, cet appétit pour les panoramas d’herbes jaunes, de pierres claires, de routes minuscules qui s’entortillent dans les collines. Ces paysages singuliers ne m’évoquaient-ils pas ceux qui m’avaient ravi un jour d’été que j’escaladais une des petites montagnes du Finistère, Ménez-Hom ou Roc’h Trevezel, à mi-chemin entre chez toi et chez moi ? L’image est floue, j’avais quinze ans, je ne me souviens que du ciel bleu et de mon imagination qui galopait. L’image est floue mais je l’ai conservée, comme une lettre d’amour, comme une première dent perdue. Ne serait-elle pas devenue la boussole de mes premiers départs, m’entraînant de l’Albanie aux steppes d’Asie, avant que je ne dévie vers l’Afrique ?

         

        Lejean séjourne quatre étés de suite dans la péninsule balkanique, prolongeant ses investigations jusqu’à l’automne, jusqu’à l’hiver. Le juif errant court d’une fouille archéologique à un système fluvial, d’une plaine alluvionnaire à une fête de village, ne cessant jamais ses observations historiques, géologiques, météorologiques, poétiques, géographiques, les recueillant de sa plume alerte. Il trime sans relâche, grimpe sur une nouvelle éminence, se foule la cheville, doit se reposer dix jours. Il lit le journal, somnole sous la treille, pense à sa retraite. Plus jeune, il était persuadé que la vieillesse ne l’atteindrait jamais, aujourd’hui il sent venir ses premiers harassements alors qu’il a l’impression de n’avoir rien commencé – de n’avoir rien achevé, en tout cas. Il retourne à ses cartes, ne se contentant jamais du bien, voulant toujours faire mieux, rêvant de perfection – ses cartes, dont il ne restera que des fragments, puisqu’elles étaient rarement terminées, puisque celles qu’il avait achevées se sont perdues dans les archives de l’histoire.

         

        Devant lui, l’Olympe se dresse en majesté, hérissé de ses soixante pics : il sait que cette ascension sera coriace, d’autant qu’une nouvelle fièvre fait bourdonner son crâne. Gjorg, son interprète, son fidèle second, propose d’attendre qu’il se remette. Pas question, répond Lejean, qui est déjà en retard sur son programme. Le plus haut des sommets n’a pas encore été gravi paraît-il, du moins aucun alpiniste ne l’a revendiqué. Pourquoi ne pas tenter notre chance ? Ce mois d’août 1870, le cartographe s’acharne sur la pierraille, son cœur bat terriblement fort, la tête lui tourne, il demande à se reposer trois fois dans la même heure. Quand Gjorg suggère de rentrer, il se fait éconduire. Mais l’interprète se redresse et croit voir se former une armée de cumulonimbus. Les orages sont terribles en cette saison, monsieur, nous ne survivrions pas à la foudre.

      

    
  
    
      
      
        Autoportrait au miroir
      

      
        Une corneille s’envole sans que tu t’en émeuves : tu ne crois pas aux présages, tu es une comète. Ce matin d’hiver, rentré au pays, tu passes dans la boue des chemins, évitant les flaques, longeant les talus que tu fréquentes depuis ta première enfance – tes yeux se posent sur une branche cassée, l’empreinte d’un sabot, le sillon d’une charrette et tu trembles, je t’imagine trembler. Tu traînes cette fièvre qui ne retombe pas, de la buée s’envole de ta bouche, l’humidité te mord et elle me mord moi aussi car je suis venu, quand même. Je voulais faire connaissance avec cette route que tu empruntais souvent entre Plouégat et Morlaix, que tu as suivie une dernière fois ce matin de janvier 1871, emmitouflé dans ton paletot aux poches bourrées de papiers. Entreverrai-je la silhouette de ton fantôme ? Sentirai-je ton souffle sur ma nuque ? Ton écho résonnera-t-il dans le bocage ? Aimes-tu encore rôder par ici, dans les champs détrempés, sur la lande des Justices ? Huit canards traversent le ciel bas, les arbres défeuillés s’ébouriffent comme la chevelure des sorcières, une jument de trait broute gracieusement dans un pré. Si j’ai l’impression de connaître les lieux, c’est que la région me rappelle le Pays bigouden – avec les mêmes bosquets, la même campagne vallonnée, les mêmes ruisseaux que je tentais de remonter jusqu’à leur source, comme un explorateur. En coupant à travers champs, je débouche par hasard sur une rangée de maisons basses, quatre bicoques collées les unes aux autres, en ruines, envahies de lierre et de ronces, adossées à un vieux mur, en ruines lui aussi. Toit tôlé, façade en pierre, quelques meurtrières encombrées de toiles d’araignées. Le tout est significativement délabré mais je reconnais soudain la masure où tu es né, où tu logeais tes vingt premières années, on peut la voir en photo sur Internet. En arrivant à Plouégat, j’avais fureté dans les environs sans parvenir à la localiser – à la mairie, personne n’avait su m’aider à la trouver, personne au bistrot non plus. La porte n’est pas fermée à clé : je la pousse timidement, comme un petit voisin qui viendrait jouer, impressionné de rentrer de plain-pied dans ton histoire. Fatras de barres d’aluminium, rouleaux de grillage rouillé, quelques vieilles fientes. Je cherche où tu pouvais dormir dans cet intérieur minuscule, partageant ton lit-clos avec tes frères Pierre et François-Marie, à côté de celui du père, René. Où tu apprenais tes leçons. Où tu soupais. L’âtre de la cheminée est glacial, le décor figé, la vie s’en est allée.

         

        Une pluie fine commence à tomber, je poursuis mon chemin sous les cerisiers nus. J’essaie de me fondre dans ta peau mais je suis distrait par un aboiement lointain ou par la rumeur de la nationale – dans le bosquet voisin, les tirs désordonnés d’un chasseur me font tressaillir : et si je mourais moi aussi, fauché par une cartouche ? Ce matin où tu es descendu à Morlaix, tu allais avoir quarante-sept ans dans sept jours – je les aurai dans sept semaines. Nous avons organisé nos vies de la même manière, traversé les mêmes pays, pensé aux mêmes images en nous endormant. Nous avons envoyé promener notre jeunesse dans l’extase des voyages, que reste-t-il à accomplir maintenant qu’elle est révolue ? Tu avais ta grande carte des Balkans à ciseler, tu espérais écrire cette biographie d’Alexandre le Grand. Et tu pensais à un autre ouvrage, encore plus ambitieux : Mon livre, disais-tu. Celui qui fera ma réputation, si j’en mérite une. Quinze ans de voyages qui m’ont beaucoup appris. Y aurais-tu fait la somme des kilomètres accomplis ? Aurais-tu osé y évoquer combien ton destin de randonneur universel était exceptionnel pour un cul-terreux de la Basse-Bretagne ? Tu ne savais pas encore par quel bout l’entamer, tu te posais des questions. Dans une lettre à Nanine, la veuve de l’écrivain Émile Souvestre, tu temporises : J’ai bien tort de tant solenniser ; je ne sais pas même encore si je ferai jamais quelque chose. Tu avais aussi le projet d’un nouveau recueil d’histoires sur la Bretagne, puisque c’est là que se trouvaient tes racines, ta seule attache. D’ailleurs, tu parlais de quitter Paris pour te rapprocher de la péninsule armoricaine – c’est ce que j’ai fait l’an dernier, après vingt-trois ans passés à la capitale ; je me suis replié sur la rive nord de la Loire avec Belange, la jeune femme au cou gracile que j’ai épousée ni une ni deux dans la jungle congolaise, et nos enfants. Nous sommes du côté de Nantes, où l’on trouve de belles fermes coiffées de tuiles, de grands bâtiments à toiture rouge – te souviens-tu de la formule que tu avais employée en arrivant à Gondokoro ?

         

        Parfum de terre mouillée, de feux de cheminée, relents de patates froides et de choux bouillis. Ton matin de janvier dégageait-il les mêmes odeurs ? Je mets quatre heures pour atteindre l’entrée de Morlaix, lorgné par les mouettes et les stratocumulus. Après le pont du chemin de fer, la route descend droit au Jarlot : sur la berge, je souris devant le panneau « Coïnci’danse » qui signale une école de chorégraphie, juste avant le fameux lavoir. Il est désert aujourd’hui. Plus personne n’y bat son linge, personne non plus ne me prend en chasse à la manière des harpies qui t’avaient harcelé jusqu’au centre de la ville. C’est là que je te retrouve, les poches pleines d’esquisses, la mine grave et la mort aux trousses. Tu te presses jusqu’à la librairie Briant, tu entres en coup de vent et tiens la porte fermée derrière toi. Elles sont cinglées, soupires-tu. Le cortège en fusion s’arrête à la devanture, sans trop savoir quoi faire. Deux agents de police viennent rétablir l’ordre, éventuellement te coffrer. Mais enfin, protestes-tu. Pas de discussion, rétorque la maréchaussée. Un ami, le pharmacien Le Moult, par ailleurs élu au conseil municipal, intervient pour mettre les choses au clair, pour te libérer. Honte à vous, gueule-t-il. Vous crachez sur ce Breton héroïque qui a rendu tant de services à notre pays, qui mériterait une ovation et reçoit un camouflet.

         

        On dit que c’est cet affront qui t’a fait sombrer dans un désarroi sans issue, qui t’a précipité dans une violente tristesse du corps et de l’âme. Rentré à Plouégat en char à bancs, tu te couches avec ta fièvre et ton chagrin. Le médecin, que l’on a fait venir, ne sait comment te soigner. Ton regard se perd mais tes yeux brillent : on devine qu’ils voient loin derrière le mur de la ferme. Descends-tu le Tigre en radeau, erres-tu comme un chien sauvage sous les palmiers de Bagdad ? Remontes-tu le Nil, assis sur la proue de ta pirogue, revois-tu ondoyer ce serpent noir qui t’avait hanté sur le fleuve Blanc ? Les images s’entrelacent, se fondent l’une dans l’autre, se tordent comme du papier qui brûle. Les troupeaux du Danube s’émiettent sur la plaine, la fournaise du Soudan disloque l’horizon, s’affolent les feuilles des peupliers d’Iran ; tu confonds la mer Rouge et la rivière de Pont-l’Abbé, tu réclames ta malle. À ton chevet, ta tante Marie te fait boire une gorgée d’eau sucrée. Au milieu de la nuit, tu t’interroges sur l’agonie d’Alexandre, à Babylone : saura-t-on un jour de quoi ce guerrier jamais vaincu a pu succomber ? Et quel est ce mal qui te ronge ? Il ne va pas t’emporter toi aussi, te dis-tu, ce n’est pas possible. Pas déjà. Si, Guillaume, c’est possible. Ton crâne continue de bouillir, tu te consumes d’heure en heure, tu trembles comme une roue de carriole mal emmanchée. Le 1er février arrive, tu oublies que c’est ton anniversaire. Le soleil se lève puis se couche. Ton cœur s’épuise, comme si tu gravissais le mont Olympe. Il s’arrête parfois, repart, faiblit comme la dernière lueur d’une bougie. Alors, d’un coup de griffe, la nuit te reprend : tu t’en vas sans bruit, sans tambour, sans trompette, à onze heures du soir selon ton acte de décès. Le soir de tes quarante-sept ans. À Paris, beaucoup te regretteront soudainement. On t’attribuera les meilleures qualités, les journaux scientifiques et littéraires te rendront de vibrants hommages, on se demandera pourquoi ta carrière n’a pas mieux marché, ni plus tôt. Tu n’as jamais cherché la gloriole, non plus, tu n’aimais pas parler fort, tu te méfiais de toutes les formes d’exposition.

         

        Était-ce ton allure de sombre héros qui avait suscité la rogne des blanchisseuses ? T’avaient-elles seulement pris pour un étranger, ou savaient-elles très bien qui tu étais ? Ta réputation de vagabond aux pieds crottés te précédait-elle dans la petite ville de Morlaix, aux façades si convenables ? S’était-on soudain souvenu que, dix ans plus tôt, c’est dans une revue allemande que tu avais publié ta première grande carte ethnographique de la Turquie d’Europe ? Or l’Allemagne c’est l’ennemie puisqu’elle a battu la France à Sedan, puisqu’elle est en train d’envahir le pays – Paris est assiégé depuis quatre mois, les arbres des boulevards sont débités pour le bois de chauffe, les éléphants du Jardin des Plantes ont été transformés en boulettes de viande et en saucisses. Est-ce à cause de cette vieille accointance que les femmes du lavoir te traitent de traître, de secrétaire de Bismarck ? Qu’elles t’imaginent expédier tes cartes de la Bretagne à Berlin, afin de baliser les prochaines invasions ? Elles ont peur aussi. Leurs maris ont peut-être été tués au combat, leurs frères sont rentrés blessés, elles ne savent rien et leurs mains sont gelées. Elles supputent. Comme moi.

         

        Il eut de modestes funérailles, sans bruit, sans discours ; sa mort eut la simplicité de sa vie, se souvient Charles Alexandre dans un éloge posthume. Tu reposes derrière l’église de Plouegat-Guerrand, sous une dalle de granit montée sur pattes de sphinx. Le cénotaphe affiche ta photo en costume de vice-consul, celle où ta barbiche descend jusqu’au torse. Un pot de bruyère et une gerbe de fleurs roses viennent d’y être déposés, qui pense à toi comme cela ? Un siècle et demi s’est écoulé depuis ta mort et tu n’as pas laissé d’héritiers – mais la salle communale de Plouegat porte ton nom : tu restes la principale célébrité de ce village de 1 067 habitants, dont la population décroît chaque année. À la bibliothèque, un seul livre te concerne : le recueil de tes correspondances avec Charles Alexandre, six cent quatre-vingts pages de lettres échangées entre 1846 et 1869. Sur la même étagère, un Dictionnaire des explorateurs photographes, 1850-1930, réunit les grands aventuriers de l’Empire français, Cochinchine, Afrique du Nord, Afrique de l’Ouest, Djibouti sur la mer Rouge. Ton nom n’y figure sur aucune page.

         

        Nous n’avons pas découvert de terres inconnues, pas été les premiers à gagner les sommets, pas remonté les grands fleuves jusqu’à leur source. Tu as tout de même arpenté le monde en pionnier, mais tu l’as fait discrètement, sans arrogance ni vanité, sans orgueil, sans calcul. Librement. Tu as voyagé de manière inédite sur des voies si peu fréquentées, tes textes le racontent avec ardeur. Ils tracent le drôle de chemin qu’a pris ta vie après que tu as aperçu l’obélisque dans les pages d’un illustré – une vie de saute-ruisseau, une vie à grimper aux arbres, une vie à dessiner des vallées, à gravir des montagnes, à franchir des cols, une vie à guetter la lumière, une vie à faire confiance à la nuit, une vie à scruter les étoiles, une vie à chevaucher des dix heures d’affilée, une vie à te coucher tard, à te lever tôt pour écrire, une vie à remonter le temps, à revenir sur le motif, à rapiécer tes souvenirs, une vie à rêver dans les deltas du diable vauvert, une vie à fuir l’ennui, une vie à résister, une vie à t’émerveiller, une vie sans tendresse, une vie à marcher en équilibre au bord des torrents, à entrer seul dans les villes inconnues, à chercher l’amour qui t’avait été ravi ou que tu n’as pas su garder, une vie à colmater les vides, une vie à ne pas toujours réussir mais au moins à essayer, une vie à ne rien finir, une vie à ouvrir les voies, à tracer un sillon que j’ai suivi et que des flopées d’autres voyageurs ont suivi – tous les garçons perdus que la route a réconciliés avec leur sort, toutes les femmes intrépides qui ont eu le courage d’aller voir ailleurs.

         

        J’ai tardé à achever l’écriture de ces pages, je voulais traîner encore un peu à ton côté. J’ai laissé passer mon quarante-septième anniversaire et j’ai survécu : nos destinées ne sont pas si jumelles, finalement ? Tout de même, ce soir-là, le soir de mon quarante-septième anniversaire, le président de la République annonçait une fin du monde, ou du moins la fin d’un monde, sous la forme d’une assignation à résidence de toute la population, d’un confinement sine die destiné à reléguer les attaques d’un virus à couronne qui se répandait comme de la fumée. Tous les États de la planète imposaient le même protocole et nous nous demandions : serait-ce la fin des voyages ? La trépidation mondiale s’est arrêtée quelques mois, les globe-trotters se sont mis au bricolage, je suis encore vivant et me voilà plus âgé que toi : tu étais un aïeul, deviendras-tu un petit frère ? Ce serait à moi de te choyer désormais, de te protéger ? Mais en as-tu seulement besoin ? Viendras-tu encore me visiter dans mon sommeil ? Tu me diras les dernières nouvelles du cosmos, je te donnerai celles du village global. J’essaierai de te résumer les grandes lignes de l’effondrement qui vient, peut-être chercherons-nous quel a été le point de bascule qui a rendu l’avenir si fragile, le climat si menaçant, la guerre si imminente, les hirondelles si rares. Tu voudras parler de géographie, je te ferai admirer la planète sur mon ordinateur. Regarde, le Nil a été exploré jusqu’à sa source la plus éloignée, sur le mont Gikizi au Burundi puis dans la forêt de Nyungwe au Rwanda. Regarde, le fleuve Zaïre a été descendu par des milliers de risque-tout, y compris des mirliflores de mon espèce. On dit qu’il ne reste plus rien à découvrir – ou alors le fond des océans, ou alors le mystère de la vie, ou alors la suspension du temps, ou alors l’interprétation des rêves. On dit que les astronomes savent modéliser notre univers dans son entièreté, qu’à son échelle le système solaire est un grain de riz perdu dans le Pacifique. Ce matin, les actualités évoquaient le dernier robot expédié dans l’espace, à cinquante-cinq millions de kilomètres, programmé pour cartographier la surface de Mars, cette planète sœur de la Terre, cette planète miroir, avant que les premiers hommes y soient catapultés à leur tour. En attendant cette ligne de fuite, essayons de vivre encore un peu sur notre caillou familier car l’histoire n’est pas terminée. Au point du jour, je cherche ton âme qui voltige devant moi, je sais que ton mystère caracole sur mon chemin comme une libellule, comme un papillon, comme un faune qui pourrait resurgir à tout moment.

        

        Nantes, août 2020

      

    
  
    
      
        
          
            Le géographe voulut me retenir par la main.
          

          
            – Où vas-tu p’tit salaud !
          

          
            – Rejoindre le fleuve !
          

          Fiston Mwanza Mujila,
Le Fleuve dans le ventre

        

        
          
            Le miracle, c’est le fleuve n’en finissant plus.
          

          
            Le miracle, c’est le cœur débutant toujours dans la poitrine d’une autre vie.
          

          Mia Couto, La Pluie ébahie
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          Pour la rédaction de ce livre débraillé, j’ai obtenu une bourse « Brouillon d’un rêve littéraire » de la Scam. J’ai bénéficié d’une résidence d’écriture dans la médina de Tétouan, avec le concours de l’Institut français de Tétouan, et d’une autre résidence en Camargue, à Vauvert, grâce aux Avocats du Diable qui sont toujours de bonne foi.

           

          La plupart des extraits de lettres sont tirés de l’ouvrage Correspondance (Éditions Jean Touzot, 1993) qui regroupe les courriers échangés entre Guillaume Lejean et Charles Alexandre de 1846 à 1869. Et de Guillaume Lejean : sa vie, ses voyages, ses travaux, biographie écrite par le bibliothécaire et historien brestois Prosper Levot en 1883 (Éditions Lefournier).

        

      

    
  
    
Table


Couverture
Page de titre
Page de copyright
Du même auteur
Exergue
Autoportrait au miroir
Du haut de nous deux
Les pays natals
Jeux de piste
L'aventure moderne
Tant qu'à traîner
Au cabaret
Khartoum express
Marches à l'ombre
Pur inconnu
Capitale de la luxure
La tentation du Zaïre
Déroute
Paradis du monde
Consolation
Autoportrait au miroir
Remerciements


  OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Du même auteur


		Exergue


		Autoportrait au miroir


		Du haut de nous deux


		Les pays natals


		Jeux de piste


		L'aventure moderne


		Tant qu'à traîner


		Au cabaret


		Khartoum express


		Marches à l'ombre


		Pur inconnu


		Capitale de la luxure


		La tentation du Zaïre


		Déroute


		Paradis du monde


		Consolation


		Autoportrait au miroir


		Remerciements


		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		182


		183


		185


		187


		189


		191


		193


		195


		197


		198



Guide

		Couverture

		Alias Lejean

		Début du contenu

		Table





OPS/images/Carte_Lejean-OK.pdf.jpg
Vapager
de Guillaume Lejean
& Guillume Jun






OPS/cover/cover.jpg
Guillaume
Jan

Alias Lejean






