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À Piergiorgio qui s’est si peu attardé
Aujourd’hui encore, en un certain sens, je suis restée arrêtée à cet été de mon enfance, autour duquel, tel un insecte autour d’une lampe aveuglante, mon âme a continué de tourner et contre lequel elle se cogne sans trêve.
Elsa MORANTE, Mensonge et sortilège
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À treize ans, je ne connaissais plus mon autre mère.
Je grimpais non sans mal l’escalier de chez elle avec une valise encombrante et un sac bourré de chaussures en vrac. Sur le palier m’ont accueillie une odeur de friture récente et une attente. La porte refusait de s’ouvrir. À l’intérieur, quelqu’un la secouait sans rien dire et s’affairait autour de la serrure. J’ai regardé une araignée se démener dans le vide, pendue à l’extrémité de son fil.
Après le déclic métallique, une gamine dont les nattes lâches dataient de plusieurs jours est apparue. C’était ma sœur, je ne l’avais jamais vue. Elle a écarté le battant pour me permettre d’entrer, ses yeux perçants pointés sur moi. Nous nous ressemblions à l’époque, plus qu’à l’âge adulte.
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La femme qui m’avait conçue est restée sur sa chaise. Le bébé qu’elle tenait dans les bras se mordait le pouce d’un côté de la bouche, là où une dent voulait peut-être percer. Tous deux me dévisageaient. Puis le petit a interrompu son bruit monotone. J’ignorais que j’avais un frère si jeune.
« T’es arrivée, a-t-elle dit. Pose tes trucs. »
Je me suis contentée de baisser les yeux vers l’odeur de chaussures que le sac dégageait au moindre mouvement. De la pièce du fond, par la porte entrebâillée, s’échappait un ronflement tendu, sonore. Le bébé a recommencé à chigner, il s’est tourné vers le sein, bavant sur les fleurs moites du coton délavé.
« Tu fermes pas ? a demandé sèchement la mère à la gamine, demeurée immobile.
— Y montent pas, ceux qui l’ont amenée ? » a objecté cette dernière en me désignant de son menton en pointe.
— Mon oncle – c’est ainsi que je devais apprendre à l’appeler – est entré au même moment, le souffle coupé par la montée. Dans la chaleur de cet après-midi d’été, il tenait entre deux doigts le cintre d’un manteau neuf à ma taille.
« Ta femme est pas venue ? a interrogé ma première mère d’un ton plus fort, afin de couvrir les plaintes qui augmentaient entre ses bras.
— Elle est alitée, a-t-il répondu en secouant la tête. Hier soir c’est moi qui ai été faire les achats, pour l’hiver aussi. »
Il a montré l’étiquette portant la marque de mon manteau.
Je suis allée vers la fenêtre ouverte et j’ai posé mes bagages par terre. Au loin, un vacarme multiple, comme des cailloux que déverse un camion.
La maîtresse de maison a décidé d’offrir un café à son invité : l’odeur réveillerait son mari, a-t-elle déclaré. Elle est passée de la salle à manger nue à la cuisine, après avoir mis le bébé à pleurer dans son parc. Il a essayé de se lever en s’agrippant au filet, à la hauteur d’un trou sommairement réparé par un entrelacs de ficelles. Lorsque je me suis approchée, il a crié encore plus fort, irrité. Au prix d’un effort, sa sœur de tous les jours l’a soulevé et déposé sur le carrelage en granulés de marbre. Il s’est dirigé à quatre pattes vers les voix dans la cuisine. Le regard sombre de la gamine l’a abandonné pour se diriger vers moi, restant au ras du sol. Il a chauffé à blanc la boucle dorée de mes chaussures neuves, est remonté le long des plis bleu marine de ma robe, encore raides de l’usine. Derrière elle, une grosse mouche volait en se heurtant de temps en temps au mur, à la recherche d’un espace qui lui permettrait de sortir.
« C’te robe aussi, y te l’a prise ? a-t-elle demandé tout bas.
— Il me l’a achetée hier pour venir ici.
— Mais lui, c’est qui pour toi ? a-t-elle poursuivi, intriguée.
— Un oncle éloigné. J’ai vécu avec sa femme et lui jusqu’à aujourd’hui.
— Alors c’est qui, ta mère ? »
Elle paraissait découragée.
« J’en ai deux. L’une d’elles est ta mère.
— Des fois elle a parlé d’une sœur plus âgée. Mais moi, je la crois pas tellement. »
Soudain elle a serré la manche de ma robe entre ses doigts avides.
« Ça, bientôt, ça t’ira plus. L’année prochaine, tu pourras me la filer, fais gaffe à pas l’abîmer. »
Le père est sorti de la chambre, pieds nus, en bâillant. Il s’est présenté torse nu. Il m’a vue, tandis qu’il suivait l’arôme du café.
« T’es arrivée », a-t-il dit comme sa femme.
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De la cuisine, les mots me parvenaient, rares et étouffés, les cuillers ne tintaient plus. En entendant le bruit des chaises écartées, j’ai eu peur, dans la gorge. Mon oncle s’est avancé pour me saluer d’une caresse hâtive sur la joue.
« Conduis-toi bien, a-t-il dit.
— J’ai oublié un livre dans la voiture, je descends le chercher. »
Et je l’ai suivi dans l’escalier.
Sous prétexte de fouiller la boîte à gants, je suis entrée dans l’habitacle. J’ai refermé la portière et actionné le verrouillage.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-il demandé, à la place du conducteur.
— Je rentre avec toi, je ne vous gênerai pas. Ou plutôt, maman est malade, elle a besoin de mon aide. Je ne veux pas rester ici, je ne connais pas ces gens, là-haut.
— Ne recommence pas. Essaie d’être raisonnable. Tes vrais parents t’attendent, ils t’aimeront. Tu vivras au milieu d’un tas d’enfants, ce sera amusant. »
Il soufflait sur mon visage le café qu’il venait de boire, mêlé à l’odeur de ses gencives.
« Je veux vivre chez moi, avec vous. Si je me suis mal conduite, dis-le-moi, je ne recommencerai plus. Ne me laisse pas ici.
— Je regrette, nous ne pouvons plus te garder, nous te l’avons déjà expliqué. Maintenant, arrête de faire des caprices et sors », a-t-il conclu, les yeux fixés sur le rien qu’il avait devant lui.
Sous sa barbe de quelques jours, les muscles de ses mâchoires vibraient : ça lui arrivait parfois quand la colère montait.
J’ai désobéi, continuant de résister. Alors il a abattu son poing sur le volant, puis est descendu m’extirper de l’espace exigu, devant le siège, où je m’étais tapie, tremblante. Il a ouvert avec la clef, m’a attrapée par le bras, et l’épaule de la robe qu’il m’avait achetée s’est décousue sur quelques centimètres. Dans son étau, je ne reconnaissais pas la main du père taciturne avec qui j’avais vécu jusqu’à ce matin-là.
Sur l’asphalte de la place, il ne restait plus que les traces des pneus et moi. Une odeur de caoutchouc brûlé dans l’air. J’ai levé la tête : un membre de ma famille d’obligation regardait, à la fenêtre du deuxième étage.
 
Il a réapparu une demi-heure plus tard, je l’ai entendu frapper, et sa voix a retenti sur le palier. Je lui ai pardonné sur-le-champ et j’ai repris mes bagages dans un élan de joie. Mais, au moment où j’ai atteint la porte, ses pas résonnaient déjà au bas de l’escalier. Ma sœur tenait un pot de glace à la vanille, mon parfum préféré. C’était pour ça qu’il était revenu, pas pour m’emmener. En cet après-midi d’août 1975, les autres l’ont mangée.
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Vers le soir, les plus grands sont rentrés. L’un d’eux m’a adressé un sifflement en guise de salut, un autre n’a même pas remarqué ma présence. Ils se sont précipités dans la cuisine où la mère avait servi le dîner et se sont accaparé à coups de coude les places à table. Ils ont rempli leurs assiettes dans des giclures de sauce, et seule une boulette spongieuse avec un peu d’assaisonnement est parvenue au coin où je me trouvais. L’intérieur était clair, de la vieille mie de pain mouillée et de rares bouts de viande. Nous avons mangé des boulettes de pain et encore du pain trempé dans la sauce afin de nous caler l’estomac. Quelques jours me seraient nécessaires pour apprendre à disputer la nourriture aux autres et à défendre, bien concentrée, mon assiette contre les attaques aériennes des fourchettes. Ce soir-là, j’ai perdu le peu que la main de la mère avait ajouté à ma maigre ration.
Mes premiers parents ont attendu la fin du dîner pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas de lit pour moi.
« C’te nuit, tu coucheras avec ta sœur. Toute façon, vous êtes pas épaisses, a dit le père. On verra demain.
— Pour tenir à deux, faut qu’on s’allonge à l’envers, a expliqué Adriana. La tête de l’une contre les panards de l’autre. On va les laver maintenant », m’a-t-elle rassurée.
Nous les avons plongés dans la même cuvette. Elle a mis du temps pour ôter la saleté entre les doigts.
« Regarde c’te eau noire ! a-t-elle lancé dans un rire. Ça vient des miens, les tiens étaient propres. »
Elle a déniché un oreiller pour moi, et nous sommes entrées dans la chambre sans allumer. Les garçons respiraient comme ceux qui dorment et leur sueur d’adolescents sentait fort. Nous nous sommes installées tête-bêche en chuchotant. Garni de laine de brebis, le matelas était mou et déformé par l’usage, je glissais vers le milieu. Il s’en dégageait l’ammoniac des pipis qui l’avaient imprégné, une odeur nouvelle et répugnante pour moi. Les moustiques étaient avides de sang, et j’aurais aimé me couvrir davantage avec le drap, mais Adriana le tirait vers elle dans son sommeil.
Un sursaut subit de son corps, peut-être rêvait-elle qu’elle tombait. J’ai poussé tout doucement un de ses pieds et appuyé ma joue contre la plante aux relents de savon éventé. Presque toute la nuit, j’ai épousé cette peau rêche en suivant les mouvements de ses jambes. De mes doigts, je devinais les bords irréguliers des ongles cassés. Il y avait des petits ciseaux à l’intérieur de ma valise, je pouvais les lui donner le lendemain.
Le dernier quartier de lune s’est montré dans l’encadrement de la fenêtre ouverte et l’a traversé, ne laissant qu’une traînée d’étoiles et une maigre chance de voir le ciel.
« On verra demain », avait dit le père, puis il a oublié. Adriana et moi n’avons rien demandé. Chaque soir, elle me prêtait une plante de pied à poser sur ma joue. Voilà tout ce que j’avais dans cette obscurité peuplée de souffles.
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Une chaleur mouillée s’est répandue sous mes côtes et ma hanche. Je me suis levée brusquement et j’ai tâté entre mes jambes. C’était sec. Dans le noir, Adriana s’est écartée. Elle a replongé dans le sommeil, ou a continué de dormir, comme si elle y était habituée. Au bout d’un moment, je me suis recouchée en me faisant le plus petite possible. Nous étions deux corps autour de l’humidité.
Peu à peu l’odeur s’est évaporée, laissant la place à des effluves intermittents. À l’aube, ou presque, un des garçons, je ne sais pas lequel, s’est agité pendant quelques minutes avec des gémissements croissants.
Le matin, Adriana s’est réveillée. Immobile, la tête sur l’oreiller, les yeux ouverts, elle m’a regardée un moment sans rien dire. La mère est venue l’appeler, le bébé dans les bras, elle a reniflé l’air.
« Tu t’es encore une fois pissé dessus, bravo ! Tu t’fais tout de suite remarquer.
— C’est pas moi, a répondu Adriana en se tournant vers le mur.
— Ouais, ouais, c’est ta sœur, avec l’éducation qu’elle a… Allez, grouille, il est tard. »
Elles sont passées à la cuisine. Je n’ai pas eu la promptitude de les suivre, et puis je n’arrivais plus à bouger. Je suis restée debout, sans même trouver le courage d’aller aux toilettes. Un frère s’est assis sur son lit, les jambes écartées. D’une main, il a soupesé son slip gonflé, entre deux bâillements. Quand il a remarqué ma présence, il m’a dévisagée, le front un peu plissé. Son regard s’est arrêté à la hauteur de ma poitrine, sous le débardeur qui remplaçait mon pyjama, à cause de la chaleur. D’instinct, j’ai croisé les bras sur l’encombrement qui avait grossi récemment, tandis que la sueur affleurait à mes aisselles.
« T’as dormi ici ? » a-t-il interrogé de sa voix de jeune homme.
J’ai répondu par l’affirmative, embarrassée par cet examen sans vergogne.
« T’as quinze ans, c’est ça ?
— Non, je vais en avoir quatorze.
— T’en fais quinze, même plus. Tu t’es vite formée.
— Et toi, quel âge as-tu ? ai-je demandé par politesse.
— Presque dix-huit. C’est moi le plus fort. J’bosse déjà, mais pas aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Mon patron a pas besoin. Y m’appelle quand j’lui sers.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’suis manœuvre.
— Et les études ?
— Oh, les études ! J’me suis tiré en cinquième. Toute façon, on m’aurait fait redoubler. »
J’ai vu ses muscles modelés par le travail, ses épaules robustes. Une écume châtain grimpait sur son buste bronzé et, plus haut encore, jusqu’à son visage. Il avait sans doute vite grandi, lui aussi. Quand il s’est étiré, son odeur d’adulte m’est montée aux narines, ce n’était pas désagréable. Une cicatrice formant une arête de poisson ornait sa tempe gauche, peut-être une vieille blessure mal suturée.
Nous avions cessé de parler. De nouveau, il observait mon corps. De temps à autre, il arrangeait son sexe, d’un geste de la main, pour être moins gêné. J’avais envie de m’habiller, mais je n’avais pas vidé ma valise, la veille, et elle était restée dans la pièce d’à côté. J’aurais donc dû faire quelques pas, en lui tournant le dos, pour aller la chercher. J’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Pendant ce temps, son regard descendait lentement le long de mes hanches couvertes de coton blanc jusqu’à mes jambes nues et mes pieds contractés. J’ai décidé de ne pas me retourner.
La mère est arrivée, elle lui a dit de se dépêcher : un voisin avait besoin d’aide pour des travaux à la campagne, il le paierait en cagettes de tomates mûres, de celles dont on fait les conserves.
« Si ta sœur et toi vous voulez déjeuner, allez chercher du lait », m’a-t-elle ordonné ensuite en essayant en vain d’adoucir son ton.
Dans l’autre pièce, le bébé avait marché à quatre pattes jusqu’au sac de mes chaussures, qu’il avait éparpillées autour de lui. Il en mordillait une, les lèvres étirées en une grimace d’amertume. Adriana équeutait déjà les haricots verts pour le déjeuner, à genoux sur une chaise, contre la table de la cuisine.
« Regarde tout c’que tu jettes de bon ! » n’a pas manqué de lui reprocher la mère.
Elle n’y a pas prêté attention.
« Lave-toi, on va aller acheter du lait, j’ai la dalle », m’a-t-elle dit plutôt.
J’ai utilisé la salle de bains en dernier. Les garçons avaient éclaboussé le sol et marché dessus, aussi des empreintes de semelles et de pieds nus s’y mêlaient. Jamais, chez moi, je n’avais vu de carrelage dans cet état. J’ai dérapé sans me faire mal en bonne danseuse que j’étais. Pour sûr, je n’allais pas reprendre les cours de danse ni ceux de natation, à l’automne.
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Je me rappelle un des premiers matins. Une lumière blafarde filtrait à travers les fenêtres, annonçant l’orage qui finirait par éclater, comme les jours précédents. Il régnait un calme étrange : Adriana était descendue avec le petit chez la veuve du rez-de-chaussée, et les garçons étaient tous dehors. J’étais seule à la maison avec la mère.
« Plume le poulet », m’a-t-elle ordonné en me tendant l’animal mort qu’elle tenait par les pattes, la tête pendante. Quelqu’un était sans doute venu le lui offrir : j’avais entendu des bavardages sur le palier, puis des remerciements. « Ensuite décarcasse-le.
— Quoi ? Je ne comprends pas.
— Tu veux l’bouffer comme ça ? Faut d’abord le plumer. Après quoi, tu l’découpes et tu l’vides. »
Elle a légèrement secoué son bras tendu vers moi. J’ai reculé d’un pas et détourné les yeux.
« Je n’en suis pas capable, ça me dégoûte. Je peux m’occuper du ménage. »
Elle m’a dévisagée sans un mot, a flanqué le poulet sur le rebord de l’évier dans un bruit sourd et ouaté, puis s’est mise rageusement à arracher les plumes.
« Sûr, c’te gosse a vu qu’des volailles cuites », l’ai-je entendue marmonner entre ses dents.
Je me suis appliquée au ménage, ce n’était pas difficile. Je ne savais pas accomplir d’autres travaux domestiques, je n’y étais pas habituée. J’ai longuement frotté l’éponge sur la tache de calcaire qui s’étirait au fond de la baignoire, puis j’ai ouvert le robinet pour la remplir. D’eau froide : il n’y avait pas d’eau chaude et je n’avais pas envie d’en réclamer. De temps en temps s’échappait de la cuisine le bruit des os tranchés, tandis que je continuais de trimer autour des sanitaires sales. À la fin, j’ai fermé la porte à l’aide du crochet de fer et je me suis glissée dans l’eau. Alors que je tendais la main vers la savonnette, j’ai cru que je mourais. Le sang abandonnait ma tête, mes bras, ma poitrine, les laissant glacés. Il me restait toutefois assez de temps pour effectuer les gestes nécessaires : ouvrir la bonde et appeler au secours. J’ignorais comment attirer l’attention de la femme, je n’arrivais pas à l’appeler maman. Au lieu des m, des a et du an, j’ai vomi des caillots de lait aigre dans l’eau qui descendait. J’avais même oublié son prénom, pour le cas où j’aurais voulu le prononcer. Alors j’ai hurlé et je me suis évanouie.
L’odeur du pipi séché d’Adriana m’a réveillée je ne sais combien de temps après. J’étais allongée, toute nue, sur le lit, dans une serviette de bain. Par terre, un verre vide qui avait dû contenir du sucre dilué, le remède que la mère utilisait pour soigner tous les maux. Plus tard, elle est apparue sur le seuil de la chambre.
« Quand t’as un malaise, tu peux pas l’dire tout de suite, au lieu d’attendre le pire ? a-t-elle lancé en mâchant quelque chose.
— Pardon, je pensais que ça passerait », ai-je répondu sans la regarder.
Je n’ai pas prononcé son nom pendant des années. Tout ce temps-là le mot maman est resté tapi au fond de ma gorge, telle une couleuvre qui refuse de sortir. Quand je devais m’adresser à elle d’urgence, je m’efforçais d’attirer son attention comme je le pouvais. Si j’avais le bébé dans les bras, par exemple, je lui pinçais les jambes pour lui tirer des larmes. Alors elle tournait la tête vers nous, et je lui parlais.
J’ai longtemps oublié ces petites tortures infligées à mon frère, et c’est maintenant, alors qu’il a plus de vingt ans, que je me les suis rappelées par hasard. Assise sur un banc à côté de lui, là où il vit à présent, j’ai remarqué qu’il avait sur la peau un bleu semblable à ceux que je lui avais causés. Cette fois, l’arête d’un meuble l’avait heurté.
 
Au dîner, toute la famille était excitée par le poulet. Adriana s’est demandé si c’était Noël en été. Moi, j’étais tiraillée entre la faim et le dégoût d’avoir vu l’animal éventré, les boyaux pendant dans l’évier, au milieu des tasses sales du petit déjeuner.
« Une cuisse pour papa et une autre pour celle qui s’est évanouie aujourd’hui », a décrété la mère.
Mais les autres morceaux étaient beaucoup plus petits et osseux, une fois le blanc mis de côté pour le lendemain. Le dénommé Sergio s’est aussitôt rebellé.
« Si elle est malade, elle a qu’à manger le bouillon, pas la cuisse. C’est moi qui y ai droit. Aujourd’hui j’ai aidé la voisine du d’ssus à déménager et t’as même empoché le fric que j’ai gagné.
— Et puis c’est sa faute si t’as défoncé la porte des chiottes, est intervenu un autre, l’index pointé vers moi. Elle fait qu’des dégâts, vous pouvez pas la rendre à ceux qui l’avaient avant ? »
D’un coup sur la tête, le père l’a fait asseoir et lui a cloué le bec.
« Je n’ai plus faim », ai-je dit à Adriana avant de me précipiter dans la chambre.
Elle m’a rejointe peu après, munie d’une tranche de pain arrosée d’huile. Elle s’est débarbouillée et changée, elle portait une jupe trop petite.
« Vite ! Dès que t’auras terminé, tu t’habilleras et on ira à la fête ! a-t-elle lancé en me fourrant l’assiette sous le nez.
— De qui ?
— Du saint patron, bien sûr. T’as pas entendu la fanfare ? Les chanteurs vont commencer sur la place. Mais nous, on y va pas. Vincenzo nous amène aux manèges », a-t-elle murmuré.
Une demi-heure plus tard, l’arête de poisson qui barrait la tempe de Vincenzo brillait sous les lumières, là où s’étaient installés les gitans. C’était le seul garçon à ne pas m’avoir attaquée dans la dispute pour la cuisse du poulet, et il n’avait pas proposé à ses frères de se joindre à nous : il n’avait emmené qu’Adriana et moi. Il a compté des pièces de monnaie glanées je ne sais comment et a parlé un moment avec le vendeur de tickets : à l’évidence, ils se connaissaient bien, peut-être depuis les fêtes précédentes. Ils ont fumé ensemble, ils étaient apparemment du même âge et ils avaient la même peau mate. Le gitan a empoché l’argent des premiers tours, puis nous a laissés continuer sans payer.
Je n’étais encore jamais montée sur un manège. Ma mère prétendait que c’était trop dangereux : le fils d’une de ses amies s’était écrasé le pouce à bord d’une auto tamponneuse. Adriana était, en revanche, familière de ces jeux, elle m’a aidée à monter sur le siège et a refermé la barre de sécurité.
« Accroche-toi bien aux chaînes », a-t-elle insisté avant de s’asseoir devant moi.
Je me suis envolée entre elle et Vincenzo : ils m’avaient placée au milieu pour me protéger de la peur. Au plus haut, on atteignait une sorte de bonheur, et les événements des derniers jours restaient cloués au sol, comme un brouillard pesant. Je passais au-dessus et je pouvais même les oublier un moment. Au bout de quelques tours d’essai, un pied m’a poussée dans le dos et la voix a soudain retenti : « Attrape c’te queue ! » Mais l’élan de mon bras était trop faible, j’avais peur de lâcher la chaîne.
« Tends la main, mam’zelle, tu risques rien », m’a encouragée Vincenzo, avant de frapper plus fort.
À la troisième tentative, je me suis penchée tout entière dans le vide et j’ai senti quelque chose de poilu heurter ma paume. J’ai refermé mes doigts dessus de toutes mes forces. J’avais conquis la queue de renard et la joie de Vincenzo.
Les sièges ont ralenti leur course circulaire dans un bruit de ferraille et se sont immobilisés peu à peu. Je suis descendue et j’ai fait deux pas involontaires, hésitants, sous l’effet de l’inertie. Les frissons qui me parcouraient les bras n’étaient pas dus au froid : après les orages quotidiens, la chaleur revenait tout de suite. Vincenzo s’est approché et a plongé ses yeux scintillants dans les miens. J’avais été courageuse. J’ai lissé ma robe, froissée par le vent. Il a allumé une cigarette et m’a soufflé au nez ma première bouffée de tabac.

7
Tout près de l’immeuble, Vincenzo nous a tendu sa clef. Il avait oublié quelque chose aux manèges, nous pouvions lui laisser la porte entrebâillée. Mais il tardait à rentrer, tandis que je veillais, encore excitée par le vol. De l’autre côté du mur, un grincement rythmé dans la chambre des parents, puis plus rien. Les heures se sont succédé, et, les jambes impatientes, j’ai heurté du pied le visage d’Adriana. Plus tard, quand l’humidité habituelle m’a atteinte, je me suis levée et j’ai occupé le lit de Vincenzo, toujours vide. Selon mes mouvements, je retrouvais les odeurs des divers endroits de son corps, les aisselles, la bouche, l’odeur génitale. Je l’ai imaginé devant la caravane de son ami gitan, bavardant à travers la fumée des cigarettes. C’est ainsi que je me suis endormie, vers l’aube.
Il a réapparu à l’heure du déjeuner, dans un pantalon de travail constellé de taches de ciment séché. Personne ne semblait avoir remarqué son absence nocturne. Les parents ont juste échangé un regard au moment où il s’approchait de la table.
Le père l’a frappé froidement, sans un mot. Vincenzo a perdu l’équilibre. Dans sa chute, il a posé la main dans l’assiette de pâtes dont la sauce était faite des tomates qu’il avait gagnées à la campagne, les jours précédents. Par terre, il s’est recroquevillé en une attitude de défense et a attendu que ça s’arrête, les yeux fermés. Lorsque les pieds de l’autre se sont éloignés, il a roulé un peu à l’écart, puis il est resté là, à plat ventre, se ressaisissant sur le carrelage frais.
« Vous autres, mangez », a dit la mère, le bébé dans les bras. Malgré le chahut, il n’avait pas pleuré, comme s’il était habitué.
Les garçons ont obéi sur-le-champ, Adriana, un peu distraite et en retard, après avoir arrangé la nappe. Moi seule étais épouvantée : je n’avais jamais vu la violence de près.
J’ai rejoint Vincenzo. Une respiration rapide et superficielle agitait sa poitrine. Deux filets de sang coulaient de ses narines à sa bouche ouverte, et l’une de ses pommettes gonflait déjà. Sa main était encore souillée de sauce. Je lui ai offert le mouchoir que j’avais dans la poche, mais il s’est détourné sans l’accepter. Alors je me suis assise par terre, à côté de lui, comme un point proche de son silence. Il savait que j’étais là et il ne m’a pas chassée.
« La prochaine fois, j’le pulvérise », a-t-il promis entre ses dents quand il a reconnu le bruit du père qui se levait de table.
Tout le monde avait terminé, Adriana a commencé à débarrasser, et le petit à se plaindre, ensommeillé.
« Si tu manges pas, c’est tes oignons, a dit la mère en passant devant moi, mais tu laves les assiettes, c’est ton tour aujourd’hui », et elle a indiqué l’évier plein.
Son fils et elle n’ont pas eu un regard l’un pour l’autre.
Vincenzo s’est relevé et s’est lavé la figure à la salle de bains. Il a introduit des tortillons de papier toilette dans ses narines et s’est précipité au travail : l’heure de sa pause était déjà terminée.
Pendant qu’elle rinçait les assiettes que je lui tendais, savonnées, Adriana m’a parlé des fugues de son frère. La première fois, à l’âge de quatorze ans, il avait suivi les forains à la fin d’une fête dans le village voisin. Il les avait aidés à démonter le parc d’attractions et, au moment du départ, s’était caché à l’arrière d’un camion. Il avait surgi à la halte suivante, taraudé par la crainte d’être chassé. Mais les gitans l’avaient gardé quelques jours, il travaillait avec eux, errant dans la région. Alors qu’ils le mettaient dans l’autobus qui le ramènerait chez lui, ils lui avaient offert un objet précieux en souvenir.
« Papa lui a flanqué une torgnole, a conclu Adriana, mais lui, il a conservé la bague en argent à gravures bizarres. C’est son copain, que t’as vu hier soir, qui lui a filée.
— Pourtant il me semble que Vincenzo ne porte pas de bague.
— Y la cache. Y lui arrive de la mettre, puis y la tourne entre ses doigts et la cache encore.
— Où ? Tu le sais ?
— Non, y la change d’endroit. Ça doit être une bague magique. Après qu’y l’a touchée, Vincenzo est heureux un moment.
— Cette nuit aussi il a dormi chez les gitans ?
— J’crois. Quand y revient l’air content, c’est qu’il a été avec eux. Et pourtant y sait, pour les torgnoles. »
La mère lui a ordonné de ramasser le linge étendu sur le balcon. Les tâches dont elle me chargeait n’étaient pas nombreuses, en comparaison de celles qui incombaient à Adriana. Peut-être m’épargnait-elle, ou peut-être oubliait-elle ma présence. Pour sûr, elle me considérait comme une incapable, et elle n’avait pas tort. Parfois je ne comprenais même pas les injonctions qu’elle me lançait dans son dialecte rapide, serré.
« Tu te rappelles ce qu’ils ont fait pendant la première fugue de Vincenzo ? ai-je demandé, tandis qu’Adriana revenait à la cuisine déposer les torchons pliés. Elle, elle était désespérée ? Ils ont averti les carabiniers ? »
Elle a plissé le front, et ses sourcils se sont presque rejoints au milieu.
« Non, pas les carabiniers. Papa l’a cherché en voiture. Elle, elle pleurait pas, mais elle disait rien », a-t-elle répondu en pointant le menton en direction des reproches hurlés à un garçon, dans l’autre pièce.
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Afin de dormir un peu, je me remémorais la mer. La mer à plusieurs dizaines de mètres de la maison que j’avais considérée comme la mienne et où j’avais vécu depuis l’enfance jusqu’à quelques jours plus tôt. Seule la rue séparait le jardin de la plage. Les jours où soufflait le libeccio, ma mère fermait les fenêtres et baissait les volets roulants pour éviter que le sable ne s’insinue dans les pièces. Mais on entendait le vacarme des vagues, tout juste assourdi, et la nuit cela favorisait le sommeil. Je me le rappelais dans le lit avec Adriana.
Je lui ai raconté à la manière des contes de fées les promenades que je faisais avec mes parents au bord de la mer vers le café-glacier le plus renommé de la ville. Vêtue d’une robe à fines bretelles, les ongles de pied vernis, ma mère marchait au bras de mon père, et je les précédais en courant jusqu’à la queue. Fruits variés pour moi, avec de la chantilly dessus, crème pour eux. Adriana avait du mal à croire qu’il existât autant de parfums, il fallait que je les lui énumère plusieurs fois.
« Où qu’elle est, c’te ville ? interrogeait-elle, impatiente, comme si elle évoquait un endroit magique.
— À cinquante kilomètres d’ici, plus ou moins.
— Un jour tu m’y amèneras, tu me montreras la mer. Et la boutique des glaces. »
Je lui ai raconté les dîners dans le jardin. C’était moi qui dressais la table, tandis que les baigneurs quittaient la plage et empruntaient le trottoir, à quelques mètres de là, de l’autre côté de la grille. Ils traînaient sur le sol leurs sabots en bois, et les grains de sable se détachaient de leurs chevilles.
« Qu’est-ce que vous mangiez ? s’informait Adriana.
— En général, du poisson.
— Tu veux dire du thon en conserve ?
— Non, non, il y en a beaucoup d’autres. Nous les achetions frais au marché des pêcheurs. »
J’ai décrit les seiches en mimant leurs tentacules avec les doigts. Les torsions des cigales de mer agonisant sous mon regard fasciné. Elles me fixaient, elles aussi, les deux taches sombres de leur queue pareilles à des yeux de reproche. Sur le chemin du retour, le long du ballast de la voie ferrée, avec ma mère, le sachet bruissait de leurs derniers spasmes.
Tout en racontant, j’avais l’impression de sentir le goût des fritures, des calamars farcis et des bouillons que ma mère préparait. Je me demandais comment elle se portait. Si elle avait recommencé à manger un peu, si elle se levait plus souvent. Ou, au contraire, si elle était hospitalisée. Elle avait refusé d’évoquer sa maladie devant moi : pour sûr, elle ne voulait pas m’effrayer, mais je l’avais vue souffrir au cours des derniers mois, elle n’était même pas descendue à la plage, elle qui la fréquentait dès les beaux jours de mai. Avec sa permission, j’allais seule au parasol : de toute façon, j’étais grande désormais, disait-elle. J’y suis allée également la veille de mon départ, et je me suis même amusée avec mes amies, je ne croyais pas que mes parents auraient le courage de me rendre.
 
Mon bronzage persistait, interrompu par le blanc en forme de maillot. Cette année-là, un soutien-gorge s’était révélé nécessaire, je n’étais plus une enfant. Mes frères aussi étaient bronzés, mais seulement aux endroits exposés durant le travail ou les jeux de plein air. Ils avaient sans doute pelé au début de l’été avant de brunir une nouvelle fois. Vincenzo portait, gravée sur son dos, la carte permanente des morsures du soleil.
« T’avais des copines en ville ? » a interrogé Adriana.
Elle venait de saluer, de la fenêtre, une camarade de classe qui l’appelait, sur la place.
« Oui, j’en avais. Surtout Patrizia. »
C’était justement avec elle que j’avais choisi mon maillot deux-pièces, au printemps. Nous l’avions acheté non loin de la piscine que nous fréquentions toutes les deux. Pat était presque une championne ; moi, je me forçais un peu pour y aller. J’avais toujours froid : avant d’entrer dans le bassin et au moment d’en sortir. Je n’aimais ni le gris de l’intérieur ni l’odeur du chlore. Mais maintenant que tout avait changé, cela aussi me remplissait de nostalgie.
Pat et moi avions décidé de prendre des maillots identiques pour nous présenter sur la plage avec nos nouvelles formes. Nous avions eu nos premières règles à une semaine d’intervalle, et nos éruptions de boutons semblaient elles aussi synchronisées. Nos corps grandissaient par suggestions réciproques.
« Celui-ci te va mieux, avait dit ma mère, entre les étagères du magasin, pêchant au milieu des articles un bikini plus couvrant. Et puis la peau de la poitrine est sensible. Avec l’autre, tu risques d’attraper un coup de soleil. »
Je me rappelle chaque détail de cet après-midi-là : le lendemain, elle est tombée malade.
J’avais donc renoncé au minuscule deux-pièces orné de nœuds entre les bonnets et sur les hanches. Patrizia non, elle l’avait acheté quand même. Elle venait souvent chez moi, et moi un peu moins chez elle : mes parents craignaient que les mauvaises habitudes de sa famille ne déteignent sur moi. C’étaient des gens gais, assez distraits, désordonnés. Nous ne les avions jamais vus à la messe du dimanche, pas même à Pâques ni à Noël, peut-être se réveillaient-ils trop tard. Ils mangeaient ce qu’ils voulaient quand ils avaient faim, cajolaient deux chiens et un chat mal élevé qui grimpait sur la table pour voler les restes. Je me souviens des goûters que nous nous préparions en tête à tête dans la cuisine, les vagues de chocolat étalées sur le pain, même si ce n’était pas bon pour les dents.
« C’est ça qui me donne de l’énergie pour nager, prétendait Pat. Prends une autre tranche, de toute façon ta mère ne le saura pas. »
Une seule fois j’ai obtenu l’autorisation de coucher chez elle. Ses parents étaient allés au cinéma, et nous avons regardé la télévision jusque tard le soir, en grignotant des chips, puis nous avons bavardé d’un lit à l’autre presque toute la nuit pendant que le matou ronronnait, allongé sur la couverture. Je n’étais pas habituée à certaines libertés, et le lendemain j’ai failli m’endormir sur mon blanc de poulet.
« Ils ne t’ont rien donné, au moins ? » a demandé ma mère, inquiète.
Le jour où je lui ai annoncé que j’étais obligée de partir, Patrizia a cru que je plaisantais. Elle ne comprenait pas l’histoire de cette véritable famille qui me réclamait, et je la comprenais encore moins en m’entendant la raconter telle que je l’avais apprise. Il a fallu que je la réexplique du début, et Pat a été prise de sanglots qui l’ont secouée de la tête aux pieds. Alors j’ai vraiment eu peur, j’ai déduit de sa réaction que quelque chose de grave m’attendait : elle ne pleurait jamais.
« Ne t’inquiète pas. Tes parents, ceux d’ici je veux dire, ne le permettront pas. Ton père est carabinier, il trouvera bien un moyen, a-t-elle tenté de me réconforter, après s’être ressaisie.
— Il répète qu’il ne peut pas l’empêcher.
— Ta mère doit être dévastée.
— Ça fait un moment qu’elle n’est pas bien, peut-être depuis qu’elle a su qu’elle ne pouvait pas me garder. Ou alors c’est elle qui a décidé de m’éloigner en raison de sa maladie, et elle refuse de me l’avouer. Je n’arrive pas à croire à cette famille que personne ne connaît et qui me réclame soudain.
— À bien y regarder, pourtant, tu ne ressembles à aucun de tes parents. Pas à ceux que nous connaissons. »
L’idée a germé dans mon esprit au cours de la nuit, je l’ai confiée à Patrizia le lendemain matin sous le parasol. Nous l’avons peaufinée dans les moindres détails, notre plan nous enthousiasmait. Après le déjeuner, je me suis précipitée chez elle, sans même demander l’autorisation à ma mère, qui dormait dans sa chambre. De toute façon, les derniers temps, elle était prête à tout accepter d’un oui las et distrait par d’autres soucis.
Pat m’a ouvert, la tête basse, en s’appuyant à la porte. D’un mouvement du pied désagréable, elle a repoussé le matou qui enroulait la queue autour de ses jambes. Je n’avais presque plus envie d’entrer. Elle m’a prise par la main et m’a conduite vers le non que sa mère devait me dire. Pat et moi avions imaginé que nous irions chez elle, après la plage, le lendemain, et que je resterais cachée là tout le temps qu’il faudrait, un ou deux mois si nécessaire. Si je disparaissais, tous ces parents s’emploieraient peut-être davantage à trouver une solution pour moi. Je téléphonerais à la maison, mais une seule fois et seulement quelques secondes – comme dans les films –, juste pour rassurer mes parents et leur dicter mes conditions.
« Je n’irai pas là-bas. Ou je retourne chez vous, ou je me sauve. »
La mère de Pat m’a étreinte avec son affection habituelle et un embarras nouveau. Elle a libéré un peu le canapé et m’a invitée à m’asseoir près d’elle. Elle a éloigné elle aussi le chat, ce n’était décidément pas son jour.
« Je regrette vraiment, a-t-elle dit. Tu sais combien je tiens à toi. Mais ce n’est pas possible. »
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« T’étais pas contente en ville ? » m’a demandé Vincenzo à brûle-pourpoint.
Nous nous trouvions dans la remise au sous-sol de l’immeuble. Contre les murs, en tas informes, paniers percés, cartons ondulés par l’humidité et un matelas troué, d’où s’échappaient des boucles de laine. Une poupée sans tête dans un coin. Au milieu du peu d’espace restant, nous autres enfants pelions et découpions en petits morceaux des tomates pour la sauce en conserve. J’étais la plus lente.
« La d’moiselle l’a jamais fait », m’avait déjà raillée un frère d’une voix de fausset.
Le petit a plongé un bras dans le seau des déchets et les a portés à sa bouche. La mère s’était momentanément éloignée pour aller chercher quelque chose.
« Alors ? Pourquoi que t’es rentrée ici ? a insisté Vincenzo en indiquant la pièce d’un geste rouge.
— Ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Ma mère a dit que j’avais grandi et que mes vrais parents me réclamaient. »
Adriana écoutait attentivement, les yeux fixés sur moi, elle n’avait pas besoin de regarder ses mains ni le couteau qu’elle maniait.
« Ouais ! Tu peux t’arracher ça du crâne ! Ici personne te voulait », a déclaré Sergio, le plus cruel. « Hein, m’man ? a-t-il ensuite crié en direction de l’extérieur. C’est toi qu’as vraiment repris c’te courge ? »
Vincenzo l’a poussé, et il est tombé en ricanant de la cagette en bois sur laquelle il était assis. Du pied, il a heurté un récipient à moitié plein, et une partie des tomates pelées s’est renversée sur la dalle de béton, dans la poussière. Je m’apprêtais à les jeter, distraite, quand Adriana s’en est emparée d’un mouvement sévère d’adulte. Elle les a passées sous l’eau et essorées avant de les remettre dans la marmite. Elle a ensuite posé les yeux sur moi. J’avais compris ? Il ne fallait rien gaspiller. J’ai branlé du chef.
La mère est revenue, munie de bouteilles propres, à l’intérieur desquelles elle avait introduit une feuille de basilic.
« Bordel ! T’as tes ragnagnas ou quoi ? » m’a-t-elle lancé.
J’ai répondu d’un ton trop bas sous l’effet de la honte.
« Alors ? Tu les as, oui ou non ? »
J’ai remué le doigt en signe de dénégation.
« Tant mieux. Sinon tout se gâterait. Quand tu les as, y a des trucs que tu peux pas faire. »
 
Sur le feu allumé dans un coin, entre l’immeuble et le talus, les bouteilles de sauce tomate avaient achevé de bouillir au bain-marie, à l’intérieur d’une grosse marmite. Vincenzo est réapparu avec un sac à moitié rempli d’épis de maïs. Il regardait derrière lui et a feint de ne pas entendre la voix qui lui demandait où il les avait pris. Nous avons ôté barbe et feuilles : à l’intérieur, les grains étaient si tendres qu’il en sortait du lait sous la pression de l’ongle. J’observais les autres et les imitais. Le bord d’une feuille a entaillé ma peau encore trop douce.
Vincenzo les a fait griller sur la braise restante, les retournant de temps en temps du bout de ses doigts calleux.
« Y sont meilleurs un peu cramés », m’a-t-il expliqué avec un sourire en biais.
Il a glissé le premier sous le nez de Sergio qui l’a cru pour lui, alors qu’il m’était destiné. Je me suis brûlée.
« J’t’en prie, a marmonné Sergio en attendant son tour.
— J’en avais déjà mangé une ou deux fois, mais bouillis, ai-je dit. Comme ça, c’est bien meilleur. »
Personne ne m’a entendue. Sans un mot, j’ai aidé Adriana à laver et ranger dans la remise les récipients qui avaient servi pour la sauce.
« Fais pas attention à Sergio, il est méchant avec tout le monde.
— Il a peut-être raison. Il se peut que tes parents ne m’aient pas réclamée. Maintenant, j’en suis certaine. Si je suis ici, c’est parce que ma mère est malade. Mais je parie qu’elle viendra me chercher quand elle sera guérie. »
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Chère maman, ou chère tante,
Je ne sais plus comment t’appeler, mais je veux rentrer. Je ne suis pas bien dans ce village, et il n’est pas vrai que vos cousins m’attendaient : ils m’ont accueillie comme la peste et je suis une gêne pour tous, ainsi qu’une bouche de plus à nourrir.
Tu n’arrêtais pas de dire que l’hygiène est ce qu’il y a de plus important pour une fille, alors je t’informe que dans cette maison il est difficile de se laver. Nous partageons à deux un matelas qui sent le pipi. Dans la même chambre dorment les garçons, dont le plus jeune a quinze ans, cela ne te plairait pas. Je ne sais pas ce qui risque d’arriver. Toi qui vas tous les dimanches à la messe et fais le catéchisme à la paroisse, tu ne peux pas me laisser dans de telles conditions.
Tu es malade et tu n’as pas voulu me dire ce que tu as, mais je suis assez grande pour t’épauler et t’aider.
J’ai compris que tu m’as prise, petite, pour mon bien, parce que j’étais née dans une famille pauvre et nombreuse. Ici rien n’a changé. Si tu tiens à moi, envoie s’il te plaît mon oncle me chercher, autrement un de ces jours je me jetterai par la fenêtre.
 
P.S. Pardonne-moi si j’ai refusé de te dire au revoir le matin où vous m’avez obligée à partir, et merci pour les cinq mille lires que tu as placées au milieu de mes mouchoirs. Ce qu’il en reste suffira à payer l’enveloppe et le timbre.

J’ai oublié de signer la lettre, écrite sur une feuille arrachée à un cahier rayé. Je l’ai glissée dans la boîte rouge, près de la porte du buraliste, et j’ai compté la monnaie – de quoi acheter deux esquimaux, un à la menthe pour moi et un au citron pour Adriana.
« À qui c’est qu’tu l’as envoyée ? a demandé cette dernière en léchant consciencieusement le papier qu’elle avait détaché de la surface glacée.
— À ma mère qui vit en ville.
— C’est pas une mère.
— À ma tante, alors, ai-je précisé, nerveuse.
— Ouais, c’est une cousine éloignée de not’ père. Ou plutôt, l’cousin éloigné, c’est l’mari, çui qui t’a ramenée, l’carabinier. Mais le fric, il est à elle, c’est elle qui paie pour toi.
— Comment le sais-tu ? ai-je interrogé, tandis que le liquide verdâtre coulait le long du bâton et atteignait mes doigts.
— Hier soir, j’ai entendu nos parents causer dans leur piaule. J’m’étais planquée dans l’armoire, Sergio voulait me frapper. Faut croire que c’te Adalgisa va t’envoyer dans les hautes écoles, ma pauvre.
— Que disaient-ils d’autre ? »
J’ai retourné l’esquimau afin qu’il coule du bout. Adriana a secoué la tête et s’en est emparée. Elle l’a entièrement léché avant de me le rendre en m’invitant d’un geste impatient à le manger.
« Ils ont répété : elle s’est fourrée dans un sacré pétrin. »
J’ai sucé sans plaisir le reste du sorbet en le glissant entièrement dans ma bouche jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un fantôme de glace décolorée.
« Donne-le-moi », a dit Adriana d’un ton exaspéré.
Et elle l’a terminé à coups de petites morsures autour du bâtonnet.
 
J’ai demandé au facteur combien il fallait de temps pour qu’une lettre parvienne en ville, j’ai multiplié les jours par deux et en ai ajouté un pour la rédaction de la réponse. Puis j’ai commencé à l’attendre, assise sur le muret chaque matin, à partir de onze heures, pendant que les enfants se poursuivaient au pied de l’immeuble ou jouaient à la marelle. Je balançais mes jambes sous le soleil doux de septembre. Parfois j’imaginais qu’au lieu d’une enveloppe affranchie je verrais arriver l’oncle carabinier que je croyais être mon père. Il me ramènerait chez nous à bord de sa longue voiture grise et je lui pardonnerais tout : de ne pas s’être opposé à ma restitution, de m’avoir abandonnée là, sur l’asphalte.
Ou alors, ils se présenteraient tous les deux, elle guérie, les cheveux crêpés par le coiffeur qui coupait également les miens – entre-temps, ma frange avait repoussé devant mes yeux –, le cou enveloppé dans un des foulards soyeux qu’elle portait aux demi-saisons.
« Qu’est-ce que tu attends ? Une lettre d’amour ? » plaisantait le facteur après m’avoir déçue en fouillant en vain sa sacoche en cuir.
 
Le fourgon s’est immobilisé sous le bleu du ciel, en milieu d’après-midi. Le chauffeur est descendu et a demandé à quel étage habitait la destinataire de la marchandise – le nom était celui de la mère. Il a ensuite entrepris de décharger plusieurs pièces emballées, aidé par les gamins qui avaient interrompu leurs jeux. Nous étions tous curieux, et il s’amusait à entretenir le suspense.
« Attention, attention aux coins ! Quand je l’aurai monté, vous verrez ce que c’est », répétait-il aux plus impatients.
« Où couchent les filles ? » a-t-il interrogé comme s’il suivait des instructions apprises par cœur.
Adriana et moi avons ouvert la chambre en échangeant des coups d’œil incrédules. En l’espace de quelques minutes ont pris forme devant nous deux lits superposés, munis d’une échelle et de matelas neufs. L’homme les a placés contre le mur et, pour les isoler, a déployé autour un paravent articulé composé de trois panneaux. Il est redescendu chercher autre chose : la réponse à la lettre n’était pas encore complète.
« Mais qui c’est qu’a commandé ces trucs ? Et qui va les payer ? s’est inquiétée Adriana, comme si elle se réveillait soudain. Papa a des dettes. Et où c’est qu’maman s’est fourrée ? »
Elle s’était éclipsée après le déjeuner avec le petit, sans rien dire. Peut-être s’était-elle perdue en bavardages avec une voisine.
« Nos parents, y nous ont pas laissé d’argent », s’est justifiée ma sœur à l’adresse de l’homme qui avait apporté des cartons, aidé par l’habituel cortège de mioches.
Ils contenaient deux paires de draps de couleur, une courtepointe garnie de laine, une couverture plus légère, destinés apparemment à l’un des lits superposés. Il y avait aussi des savonnettes, des flacons de mon shampoing préféré et de celui contre les poux, je risquais d’en avoir besoin ici. Et un échantillon du parfum de ma mère : elle s’était aperçue que je lui en volais quelques gouttes le matin avant d’aller en classe.
« La marchandise a déjà été payée. Il me faut juste la signature d’un adulte pour le reçu. »
Adriana s’en est chargée en imitant l’écriture hésitante du père. Une fois seule avec moi dans la chambre, elle a demandé si elle pouvait coucher en haut, puis en bas, puis de nouveau en haut. Elle avait ôté ses chaussures et elle s’agitait sur l’échelle avant d’essayer une autre position. Nous avons traîné sur le palier le vieux sommier déformé et le matelas nauséabond.
« J’ai peur de mouiller l’neuf.
— Elle a acheté une alèse en caoutchouc. Utilise-la.
— Elle a acheté ? Qui ? »
La mère venait de rentrer, la tête du bébé endormi pendant sur son épaule. Elle n’a manifesté aucun étonnement face à la surprise qu’Adriana a aussitôt voulu lui montrer en la tirant par son chemisier. Irritée par l’enthousiasme de sa fille, elle a promené son regard avec une suffisance obtuse sur les lits, le reste, et moi pour terminer.
« C’est ta tante, c’te embrouilleuse, qui t’l’envoie. Qui sait c’que tu lui as raconté sur nous ! J’lui ai causé hier du poste public. Madame Adalgisa m’a fait appeler par Ernesto du bar. »
Le privilège de dormir sur des matelas tout droit sortis de l’usine, dissimulées par le paravent, s’est retourné contre Adriana et moi dès le premier soir. Les garçons se cachaient derrière ce machin, comme ils l’appelaient, et nous effrayaient en jaillissant à l’improviste avec des hurlements. Ils l’ont renversé plusieurs fois et, en moins d’une semaine, le tissu tendu entre les panneaux s’est déchiré en divers endroits. Ils fourraient la tête dans les trous et poussaient des cris. Ma sœur et moi avons assisté à la destruction de notre petit monde séparé et nos protestations n’ont pas servi à le sauver : les parents ne sont pas intervenus. Mes années de fille unique ne m’avaient pas appris à me défendre, je subissais les attaques, impuissante et rageuse. Il était étrange que Sergio ne tombe pas, foudroyé par mes malédictions silencieuses, quand il passait devant moi.
Vincenzo ne participait pas à ces méchancetés. Agacé par le vacarme, il criait parfois aux frères d’arrêter. Après que nous avions descendu à la remise le paravent désormais inutile, il m’observait, le soir et au réveil, comme si la vue de mon corps lui avait manqué. Nous continuions à nous vêtir légèrement, en raison de la chaleur persistante de cette fin d’été.
Malgré son enthousiasme initial, Adriana n’arrivait à dormir ni en haut ni en bas, aussi échangions-nous nos places à tout bout de champ. À une heure variable, elle venait se recroqueviller contre moi. Mais il n’y avait qu’une seule alèse, et les deux matelas neufs ont bientôt été imprégnés de son urine involontaire.
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Ma mère de la ville est morte une de ces nuits dans le lit du haut. Elle ne semblait pas malade, peut-être un peu plus grise que d’habitude. À un moment donné le grain de beauté poilu qui s’allongeait sur son menton, pareil à une chenille incarnée, a tout doucement commencé à pâlir. Il s’est décoloré en l’espace de quelques minutes au point de se confondre avec le blanc sombre qui l’entourait. L’air a cessé de lui gonfler la poitrine et ses yeux se sont figés.
L’autre mère m’accompagnait à l’enterrement ; « Pauvradalgisa pauvradalgisa », répétait-elle en se tordant les mains. Mais on l’a bientôt chassée : avec ses bas en Lycra tout filés, elle ne pouvait pas assister à la cérémonie. Je suis restée seule devant, fille unique de la défunte. Derrière moi, un groupe indistinct de silhouettes noires. Les fossoyeurs descendaient le cercueil dans la tombe fraîchement creusée ; sous le poids, les cordes crissaient en frottant contre les coins. Je me suis sans doute trop approchée, le sol s’est dérobé sous mes pieds et je suis tombée sur elle, enfermée dans le bois. J’étais là, immobile, étourdie et peut-être invisible. Le prêtre prononçait une bénédiction monocorde, il m’aspergeait moi aussi d’eau bénite. Puis le bruit des pelles qui s’employaient à combler le vide, sourdes à mes cris. Enfin quelqu’un m’a saisie avec force par le bras.
« Si t’arrêtes pas d’gueuler comme une tarée, j’te balance par la fenêtre », a menacé Sergio en me secouant dans le noir.
Je ne me suis pas rendormie. J’ai suivi le parcours froid de la lune jusqu’au mur derrière lequel elle s’est cachée.
Ce cauchemar a été le pic de mes angoisses nocturnes. Après de courts basculements dans le sommeil, mes réveils consistaient en des sursauts subits et en la certitude d’un malheur imminent, mais lequel ? Je titubais dans ces trous de mémoire jusqu’à ce que la maladie de ma mère remonte soudain à la surface et s’agrandisse, s’aggrave dans la pénombre. Le jour, je parvenais à la maîtriser, à croire en une guérison, puis à un retour chez moi. La nuit, l’état de ma mère empirait au point qu’elle mourait en rêve.
Plus tard, c’est moi, pour une fois, qui ai rejoint Adriana, en bas. Elle ne s’est pas réveillée, elle a écarté les pieds pour m’accueillir dans notre position habituelle, mais j’ai préféré poser la tête près de la sienne, sur l’oreiller. Pour me consoler, je l’ai étreinte. Elle était menue et osseuse, elle sentait les cheveux gras.
Par contraste, les boucles de Lidia ont ressurgi à mon esprit, telles des fleurs rousses entre les draps. Trop jeune pour être qualifiée de tante, la petite sœur de mon père carabinier. Des années durant nous avions vécu ensemble dans la maison de mes parents, elle apparaissait dans les premiers souvenirs que j’avais de ces pièces. Elle occupait, au fond du couloir, une chambre longue et étroite, mais avec vue sur les vagues. L’après-midi, j’expédiais mes devoirs et nous écoutions des chansons à la radio. Elle se torturait en pensant à un homme perdu, elle répétait, affligée, les strophes d’amour, un poing sur son buste d’asthmatique. Ses parents l’avaient envoyée respirer l’air marin chez son frère.
Quand nous étions en tête à tête, Lidia enfilait une minijupe et des chaussures à semelle compensée qu’elle cachait dans son armoire, puis allumait le tourne-disque à plein volume. Elle dansait le twist dans la salle à manger, s’agitant les yeux fermés. Où l’avait-elle appris ? Elle n’avait pas le droit de sortir la nuit, mais il lui arrivait de se sauver par une fenêtre du rez-de-chaussée. J’exigeais sa présence près de moi tous les soirs : au moment de m’endormir, j’étais prise de démangeaisons dans le dos, à des endroits inaccessibles. Lidia me grattait, puis restait assise sur le lit. Elle comptait mes vertèbres, tant j’étais maigre, et bâtissait sur chacune d’elles une histoire. Elle appelait par leur nom les plus saillantes et improvisait entre elles une conversation, touchant tantôt l’une tantôt l’autre.
« On m’engage », avait-elle dit un jour à son retour.
Je l’ai perdue ainsi, dans les Grands Magasins, quelques années avant ma restitution. Un matin, nous étions allées y faire des achats de bonne heure et, tandis que j’essayais un tee-shirt avec des poissons et des étoiles de mer, elle s’est adressée à une vendeuse et a demandé à parler à la directrice. Comme elle viendrait plus tard, nous l’avons attendue. Une fois dans le bureau dépouillé, Lidia a tiré de son sac un diplôme de secrétaire et posé sa candidature à n’importe quel poste. Elle était assise devant la table. J’étais debout à côté d’elle. De temps en temps, elle me caressait le bras.
On l’a convoquée immédiatement, ou presque, pour une brève période d’essai. Un soir, elle est revenue, tenant à bout de bras un uniforme tremblant qu’elle devait porter le lendemain. Elle l’a enfilé et s’est mise à arpenter le salon. Il était blanc et bleu, avait le col et les poignets amidonnés. Désormais, elle avait elle aussi un uniforme, comme son frère. Elle s’est lancée dans une série de pirouettes pour nous montrer que la jupe faisait la roue. Quand elle s’est arrêtée et que le monde a cessé de tourner autour d’elle, je n’étais plus là.
Vendeuse, elle a été nommée tout de suite caissière et, au bout d’un an, chef de rayon. Elle rentrait de plus en plus tard. Puis elle est partie s’installer près du siège central, à plusieurs centaines de kilomètres. Elle m’écrivait de temps en temps et je ne savais que lui répondre. Oui, tout allait bien en classe. Bien sûr, Patrizia était toujours mon amie. À la piscine, j’avais appris à plonger, mais je continuais d’avoir froid. Au début, elle envoyait des cartes postales représentant les monuments de la ville, puis elles se sont sans doute taries. Dans mes cahiers, je coloriais le soleil en noir, comme mon humeur, et la maîtresse a téléphoné à la maison pour demander si nous étions en deuil. J’avais dix sur dix de moyenne : dans le soin minutieux de mes devoirs de classe, j’occupais le temps laissé vide par Lidia.
Elle a réapparu en août pour les vacances, mais j’avais peur d’être encore heureuse avec elle. Nous sommes allées à la plage habituelle, où elle a attrapé un coup de soleil malgré les crèmes qu’elle avait achetées avec la ristourne réservée aux employés. Aux baigneurs qui la saluaient, elle s’adressait déjà avec le faux accent du Nord qu’adoptent les émigrants. J’ai eu honte à sa place et j’ai commencé à tuer la nostalgie.
Je l’ai vue une unique et dernière fois avant qu’on décide de me rendre. Elle a pressé la sonnette et j’ai ouvert à une inconnue aux cheveux teints et lisses. Accrochée à ses jambes, se trouvait une gamine qui n’était pas moi.
 
Dans le noir avec Adriana, j’ai pensé que Lidia pourrait me sauver, peut-être m’héberger un peu, là-bas, dans le Nord. Mais elle avait changé de ville et j’ignorais comment la joindre. Il était encore trop tôt pour imaginer un salut différent.
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Ils ont éteint la lumière et ont sauté sur leurs lits. Sergio a fait taire son frère au moment même où j’entrais dans la chambre, mais ils ont laissé échapper des petits rires étouffés contre les oreillers. Vincenzo était absent depuis l’après-midi, et Adriana encore dans l’autre pièce, le petit dans les bras. Je me suis déshabillée et, dans ce silence électrique, me suis glissée entre les draps. Mon pied a heurté quelque chose de vivant, de chaud et de poilu qui bougeait et tourbillonnait. J’ai senti des piqûres répétées à la cheville à l’instant même où je criais et que les deux garçons ricanaient. J’ignore comment j’ai atteint l’interrupteur. Je me suis tournée vers le lit. Un pigeon sautillait, il tournoyait autour d’une aile qu’il déployait en croyant sans doute qu’elle lui permettrait de s’envoler. L’autre pendait, brisée, contre son corps. Ses excréments sur le lit neuf. Il est arrivé au bord du matelas, puis il est tombé et a atterri sur la poitrine.
Les frères se sont assis. Ils riaient à gorge déployée, assenaient des coups puissants sur leurs cuisses, et des larmes dévalaient leurs joues. L’animal a poursuivi son manège sur le sol. Las de ce spectacle, Sergio l’a saisi par l’aile intacte et l’a jeté par la fenêtre. La certitude qu’il lui avait brisé l’autre s’est aussitôt emparée de moi.
Je lui ai crié de trop près le monstre qu’il était et j’ai enfoncé mes ongles dans son visage au point de laisser sur sa peau des sillons où le sang a tout de suite affleuré. Il ne s’est pas défendu, il ne m’a pas frappée, il a continué de rire pour me prouver que je ne pouvais pas lui faire mal. L’autre bondissait sur les lits comme un singe en imitant le cri des pigeons.
Le père est venu voir. Avant de comprendre quoi que ce soit, il leur a distribué des gifles au hasard pour les calmer. En vertu d’un accord tacite, c’est lui qui corrigeait les garçons : depuis qu’ils avaient grandi, sa femme n’en avait plus la force. Elle s’occupait d’Adriana à une dose plus ou moins quotidienne.
« C’était une blague, s’est justifié Sergio. La nuit, elle gueule pour rien et ça nous réveille. J’l’ai juste fait gueuler de peur. »
 
Le lendemain, j’aidais à plier les draps déjà secs.
« Attention aux puantes, a dit la mère, qui en a écrasé une grosse verte. J’sais pas pourquoi elles aiment se fourrer dans le linge étendu. »
Avec naturel, elle a abandonné les punaises pour ses enfants.
« Le deuxième, j’l’ai raté. L’aîné fugue de temps en temps, mais c’est pas un vaurien.
— Ils ne veulent pas de moi ici, c’est pour cela qu’ils me torturent. Pourquoi ne me renvoyez-vous pas là où j’étais ?
— Sergio s’habituera. Mais toi, essaie d’pas gueuler quand tu dors, ça lui met les nerfs en boule. »
Elle s’est immobilisée un instant, la pile de linge entre les bras. Elle a plongé ses yeux dans les miens, ce qui arrivait rarement, comme si elle suivait une pensée.
« Tu te souviens quand on s’est vues au mariage ? T’avais six ou sept ans. »
Elle a ravivé mes souvenirs d’un coup de fouet.
« Vaguement, sauf que tu es différente ici, avec tes habits de tous les jours. Au mariage, tu étais élégante, ai-je admis.
— Tu peux pas savoir combien de fois j’ai porté cet ensemble. À un moment j’ai grossi et j’avais peur que les coutures pètent. »
Elle a souri. Puis elle s’est mise à raconter :
« C’était un dimanche de juin, les mariés avaient perdu du temps avec les photos. On avait la dalle. À trois heures, on était toujours pas assis au restaurant. Soudain j’me retourne et j’te vois, j’arrivais pas à t’reconnaître, tellement que t’étais belle et grande.
— Qui t’a dit que c’était moi ?
— Je l’ai senti, d’abord, et puis y avait Adalgisa, non ? Elle causait avec quelqu’un de la famille et elle m’a pas remarquée tout de suite. Je t’ai appelée et t’as levé la tête. Tu m’as zieutée, la bouche ouverte, peut-être parce que je chialais. »
Aujourd’hui, je réclamerais tous les détails de cette rencontre, mais à l’époque mes pensées étaient trop embrouillées. Elle a continué sans que je l’interrompe après avoir posé les vêtements sur une chaise.
« Dès qu’elle m’a vue, Adalgisa s’est placée entre nous. Mais tu te penchais pour me regarder avec ta frimousse curieuse. »
Je regardais la mèche trop vite blanchie qui lui traversait le front, comme un signe de reconnaissance bien à elle. Quand je lui ai été rendue, elle se fondait déjà parmi ses cheveux précocement gris, et elle finirait par se perdre dans le blanc uniforme.
Ce jour-là, au mariage, je ne savais encore rien. Mes pères étaient des cousins éloignés, je portais leur nom de famille. Durant le mois du sevrage, les deux familles s’étaient partagé ma vie oralement, sans accords précis, sans penser au prix qu’il me faudrait payer pour leur légèreté.
« Je pouvais pas trop parler, vu que t’étais petite, mais ta tante, je lui ai sonné les cloches.
— Pourquoi ?
— Elle avait juré que vous viendrez, qu’on t’élèverait ensemble. Au lieu de ça, on t’a revue qu’à la fête de tes un an, c’est nous qu’on est descendus en ville. » Elle s’est interrompue quelques instants, la gorge serrée. « Ensuite, vous avez déménagé et personne nous a avertis. »
J’écoutais attentivement son récit, mais je ne voulais pas lui faire confiance. Adriana aussi avait dit, le jour de mon arrivée, qu’il ne fallait pas la croire.
« Elle a sorti comme prétexte qu’elle s’occupait de sa belle-sœur malade, qu’elle pouvait pas la quitter, mais au moment où elle a prononcé son nom, Lidia est venue me saluer, toute belle et en bonne santé.
— Lidia était asthmatique. Nous étions parfois obligés de la conduire aux urgences », ai-je répliqué d’une voix sèche.
Elle m’a dévisagée et en est restée là. Elle a compris de quel côté j’étais. Elle a récupéré la pile de linge et l’a portée dans sa chambre.
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Après ma lettre sans réponse, de nouveaux accords, dont j’ignorais tout, avaient sans doute été passés. Le samedi, la mère du village était tenue de me verser une petite somme, transmise je ne sais comment par celle de la ville. En la serrant entre mes doigts, parfois un peu amputée par la main qui me la tendait, je me sentais rassurée sur la santé de ma maman lointaine : elle se portait peut-être mieux. Et j’étais toujours dans ses pensées. Avec les pièces, il me semblait recevoir la chaleur de sa paume, retenue par le métal des cent lires comme si elle les avait vraiment touchées.
J’échangeais un signe complice avec Adriana et nous allions au bar d’Ernesto. J’ouvrais le réfrigérateur des glaces et cherchais dans la vapeur froide et blanche. Deux esquimaux – au chocolat pour moi, à la cerise pour elle – recouverts d’éclats de noisette, que nous mangions dehors, assises à une table, comme les vieillards qui jouaient avec application à la briscola. Je mettais de côté la monnaie. Il m’arrivait également de racheter une tétine à Giuseppe qui perdait sans cesse la sienne.
En l’espace de quelques semaines, j’ai amassé de quoi acheter des billets de car et des sandwichs. Adriana a eu peur quand je le lui ai dit, aussi avons-nous proposé à Vincenzo de nous accompagner. Il terminait sa cigarette au fond de la place avant de monter dîner. Il a soufflé la fumée, les yeux fermés, comme chaque fois qu’il réfléchissait.
« D’accord, mais personne à la maison doit savoir où c’est qu’on va, a-t-il accepté à notre grande surprise. On dira que vous venez bosser avec moi aux champs. » Et il a ajouté en tournant un regard noir vers le second étage : « Toute façon, y s’en foutent pas mal. »
À l’aube, nous sommes montés dans le car qui menait à la ville. C’était la première fois qu’Adriana s’y rendait. Vincenzo, lui, n’en avait vu que la banlieue où ses amis gitans installaient leurs manèges. L’arrêt était à deux pas de l’établissement balnéaire où j’avais passé tous mes étés. De notre ombre au parfum de crème solaire, ma mère et moi regardions les cohortes de baigneurs se diriger vers le tronçon de plage publique, au-delà de la séparation de corde. En cette fin de saison, nous aurions savouré du raisin en picorant grain après grain la grappe qu’elle emportait pour le goûter.
Il n’y avait encore personne, de si bonne heure. Une nouvelle employée balayait la passerelle de béton entre le trottoir et l’entrée du bar. Le plagiste ouvrait les parasols à quartiers jaunes et verts – à chaque fois, un déclic métallique. Pas le mien, au premier rang, comme s’il savait que ça ne servirait à rien.
« Hé, te voilà ! Où étais-tu fourrée ? m’a-t-il lancé quand je l’ai croisé. Vous avez complètement disparu, ta mère a cessé de venir elle aussi, vous êtes partis en vacances ? De toute façon, je t’ouvre immédiatement le numéro sept. »
Longtemps inutilisée, la chaise longue a grincé. L’homme en débardeur délavé s’est soudain tourné vers les deux personnes qui me suivaient, à quelques mètres de distance : elles étaient différentes des clients habituels.
« Ce sont mes cousins, ils vivent à la montagne », ai-je murmuré, même si, occupés qu’ils étaient par la nouveauté, ils ne m’auraient pas entendue.
Ils se sont assis au bord de l’eau, un peu intimidés. Des vaguelettes nonchalantes léchaient le sable sans écume ni voix. Le soleil encore bas au-dessus de la ligne d’horizon, les mouettes posées sur les rochers du brise-lames.
« Mais si elle déborde, on meurt ? » a interrogé Adriana, apeurée.
Incrédule, elle a laissé couler le sable fin entre ses doigts. Nous nous sommes déshabillés, elle portait un maillot trop petit pour moi, et Vincenzo a gardé son slip. Nous avons suspendu nos vêtements aux baleines du parasol ; à l’une d’elles était noué un bandeau que je croyais avoir perdu. Il était donc resté là. Je l’ai détaché non sans mal avec mes ongles rongés et l’ai fourré dans mon sac. Il m’appartenait depuis des années. Dans mon enfance, ma mère me le mettait en effleurant mon visage de ses mains, après m’avoir coiffée. Assise chaque matin sur le bord de mon lit, et moi debout devant elle. J’aimais le bruit de la brosse sur ma tête, tout comme la vibration légère des picots de fer.
Ma sœur refusait de tremper ne serait-ce que ses pieds, de crainte que la mer ne l’avale. Elle s’est recroquevillée au sec, le menton sur les genoux et le regard dilué dans tout ce bleu. Je suis entrée dans l’eau en silence, nageant sous la surface, sans la troubler, tant que mon souffle me l’a permis. Puis j’ai vu la plage se peupler des baigneurs matinaux, Adriana recroquevillée sur elle-même dans l’attente de mon retour, l’élan impétueux de Vincenzo et son plongeon qui projetait des éclaboussures dans l’air. Il avait appris à nager dans la rivière avec ses amis. Il s’est dirigé vers moi avec des mouvements de bras puissants, désordonnés, traçant un signe sur la mer. Il a disparu alors qu’il m’avait presque rejointe et m’a brusquement soulevée, son cou entre mes jambes. Je me suis retrouvée sur ses épaules, il flottait et crachotait. Le froid nous était indifférent.
« T’as été géniale de nous emmener, c’est trop bien », a-t-il dit.
Il s’est libéré, puis a effectué chandelles et culbutes, m’a saisie plusieurs fois par la taille et lancée comme un jouet. Il riait, et le sel blanchissait ses gencives. Par hasard, mon pied a touché son sexe turgescent. Il a plaqué les mains sur mes oreilles et m’a embrassée sur les lèvres, puis sa langue s’est introduite dans ma bouche, qu’elle a explorée, gourmande, en tournant autour de la mienne. Nous avions oublié qui nous étions.
Je me suis écartée à la nage, sans hâte ni dégoût. Au bord de l’eau, pas avant, je me suis aperçue que mon cœur battait très fort. Adriana était assise là où je l’avais laissée. Il ne s’était peut-être pas écoulé beaucoup de temps, même si le monde semblait différent. Je me suis allongée sur le sable, près d’elle, attendant que le calme revienne dans ma poitrine chamboulée.
« J’ai la dalle », a-t-elle dit d’un ton geignard.
Les sandwichs étaient dans mon sac, mais pour lui faire plaisir je l’ai emmenée au bar manger une petite pizza et boire un Coca-Cola, avec mes dernières pièces. Quand nous avons regagné le parasol, Vincenzo sortait de l’eau, tel un dieu grossier et sauvage descendu à la plage pour une seule journée. À en juger par son pas fatigué, l’étendue bleue avait été fécondée. Les gens le remarquaient : son slip, qui avait glissé, découvrait une rangée de poils et moulait excessivement les formes de son corps. Mais, en cette fin d’été sereine, il n’y avait plus la foule moite du mois d’août. Désormais clandestine sur la plage où j’avais grandi, je pouvais éviter de saluer les baigneurs habituels. Vincenzo et moi nous sommes nous aussi évités les heures suivantes. J’ai sorti les sandwichs sans rien dire et accompagné Adriana à la balançoire, puis, sous un prétexte, je me suis éclipsée.
Il m’a suffi de traverser et de m’engager dans la rue d’en face. J’ai longé la clôture du jardin en contemplant les signes d’abandon. Une chaise emportée par le vent, les premières feuilles mortes sur la table que nous dressions pour dîner en plein air. Un chiffon accroché aux épines du rosier, la plante préférée de ma mère – au mois de mai, elle fixait un bouton sur sa poitrine avant de sortir. L’herbe haute et les fleurs mortes de soif. J’ai atteint le portail avec des pieds de plomb. La boîte aux lettres n’était pas saturée : on venait sans doute récupérer le courrier de temps en temps, mon mot avait été reçu. L’allée, envahie par le sable que laisse le libeccio, les volets roulants baissés, comme lorsqu’on partait en vacances. À l’abri sous l’auvent, mon vélo, un pneu à plat. J’ai sonné dans le vide des pièces et, après une attente inutile, ai réitéré mon geste plusieurs fois, appuyant le front contre le bouton jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable. Puis j’ai rebroussé chemin au pas de course et failli être renversée. Je me suis assise à l’ombre des cabines.
Elle devait vraiment être morte, comme dans mon rêve, comme ses dahlias, sinon elle n’aurait pas abandonné la maison. Mais c’était elle qui avait envoyé au village les lits superposés et le reste, l’autre mère avait raconté qu’elles s’étaient parlé au téléphone. Alors pourquoi ne me parlait-elle pas à moi aussi ? Où était-elle ? Peut-être ne voulait-elle pas me choquer en s’adressant à moi d’une voix de malade, depuis un hôpital lointain. Et si, plutôt, mon père avait été muté dans une autre ville ? Il disait bien que c’était possible. Non, ils m’auraient emmenée n’importe où. Et Lidia, était-elle au courant ? Était-elle au courant et se taisait-elle ? À vrai dire, ils ne se téléphonaient pas souvent. Juste avant de déménager dans le Nord, Lidia avait fait une bêtise que ma mère ne lui avait peut-être pas totalement pardonnée.
Lidia avait rencontré la danseuse qui habitait l’appartement mansardé de l’immeuble d’en face, et il lui arrivait de bavarder avec elle en cachette, à travers la grille du jardin. Lili Rose travaillait dans un dancing de la côte et dormait toute la matinée. De temps en temps, des messieurs distingués sonnaient prudemment chez elle. Lidia n’avait même pas le droit de la saluer, par peur de la contagion.
Mais un dimanche torride où mes parents étaient allés à un enterrement et nous avaient laissées à la maison, Lili Rose était venue demander si nous avions de l’eau courante : ses robinets étaient à sec. Une tignasse de cheveux décolorés surmontait ses yeux, défaits par le maquillage de la veille au soir, et elle portait une robe très succincte. Lidia l’avait invitée à entrer, elle lui avait offert une boisson fraîche puis une douche. Lili Rose avait quitté la salle de bains, pieds nus et ruisselante, le peignoir de ma mère à moitié ouvert devant.
Elles s’étaient mises à danser dans le salon, correctement d’abord, puis enlacées, sur les rythmes lents et sensuels de certains disques. Le bassin en avant, Lili Rose apprenait à Lidia à bouger et à se frotter contre le corps d’un homme. Elle tendait la jambe dans la fente d’éponge et l’appuyait sur celle de Lidia, juste pour rire. Au fil des minutes, mon inquiétude avait grandi et j’avais commencé à jeter des coups d’œil à la porte. Après avoir poussé la table basse, elles s’étaient lancées dans des twists frénétiques, s’agitant comme des possédées. Lidia avait ôté le tee-shirt trempé de sueur qu’elle portait sur un short et un soutien-gorge. À la fin d’un quarante-cinq tours, elles s’étaient écroulées l’une contre l’autre, sur le canapé, toutes haletantes. La ceinture du peignoir s’était dénouée autour de la taille de Lili Rose, la dénudant.
Rentrée plus tôt que prévu de l’enterrement, ma mère les avait surprises dans cette position.
 
Je suis restée derrière les cabines. Adriana, en larmes, m’a retrouvée par hasard, dans son errance. Elle était peut-être tombée de la balançoire, elle n’avait pas ôté le sable de ses lèvres ni de son nez. Dans ce milieu étranger, elle était sans défense, elle n’avait même pas distingué le parasol au premier rang où elle aurait pu m’attendre avec son frère.
« J’suis pas tombée toute seule, y m’ont poussée, s’est-elle plainte quand nous avons rejoint Vincenzo. Ils ont dit que j’fréquente pas la plage et que j’peux pas utiliser la balançoire. »
Elle lui a indiqué des gamins qui se promenaient dans l’espace de jeux.
Il est parti à la charge comme un taureau. J’ignore s’ils ont échangé quelques mots ou s’ils ont commencé immédiatement à se battre. À notre arrivée, ils se roulaient déjà par terre, agrippés les uns aux autres telles des statues de sable, tous contre un, le nôtre. Nous avons appelé le gérant de l’établissement, qui a crié et les a séparés. Mais il m’a demandé ensuite, à l’écart, de ne plus amener cette espèce de gitan en slip, qui était-ce ? Pour sûr, il n’appartenait pas à une famille aussi convenable que la mienne, avec un père carabinier.
Vincenzo s’est lavé dans l’eau basse sans savourer la baignade. En milieu d’après-midi, les gens mangeaient du melon sous les parasols voisins et nous regardaient. Le monsieur au sifflet est passé, il marchait le long de la rive en criant « coco frais ».
« Il vend des œufs du jour ? a demandé Adriana, surprise.
— Non, c’est un fruit exotique », ai-je expliqué, mais je n’avais plus assez d’argent.
La curiosité de ma sœur, qui s’était approchée du seau, a fait sourire l’homme, et il lui a offert un morceau, tout petit, pour qu’elle goûte.
Nous nous sommes rhabillés et dirigés vers la marquise des cars. Un instant, j’ai cru entendre derrière nous un soupir de soulagement général. Par la vitre, j’ai salué l’immeuble de cinq étages où vivait Patrizia et promis en silence de revenir.
« J’rentrerai plus tard, j’vais voir des potes », a déclaré Vincenzo qui s’était brusquement levé pour descendre à l’un des arrêts, en banlieue.
En le voyant, meurtri, à travers la vitre poussiéreuse, je me suis demandé ce que j’éprouvais pour lui. Les yeux tournés vers moi, il a posé un index sur ses lèvres, tandis que le chauffeur redémarrait. J’ignore s’il entendait m’envoyer un baiser ou m’intimer le silence.
Adriana a dormi jusqu’à notre arrivée, et elle s’est plainte ensuite, pendant la nuit, de la brûlure des coups de soleil. Personne ne les a remarqués, la mère a juste voulu savoir si nous avions rapporté des fruits de la campagne. Vincenzo est rentré deux jours plus tard, et le père ne l’a pas puni, il ne s’était peut-être même pas aperçu de son absence, à moins qu’il n’eût renoncé à corriger ce fils.
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« Rapplique, faut que j’te montre un truc, derrière la remise », m’avait-il lancé de sous la fenêtre.
Je l’ai rejoint un peu plus tard en compagnie d’Adriana, et il m’a jeté un regard torve.
Il l’a envoyée lui acheter des cigarettes sur la place du village et l’a autorisée à garder la monnaie. Il avait sans doute un tas d’argent dans les poches, car, en prenant les pièces, il a perdu un billet. D’un seul coup d’œil, il a stoppé net mon intention de suivre Adriana.
« C’est une mioche, elle sait pas garder les secrets, a-t-il expliqué alors qu’elle tournait au coin de la rue. Attends-moi ici. »
Il est revenu très vite en regardant derrière lui, à droite et à gauche, de son air soupçonneux. Il a tiré de sous l’aisselle une pochette de velours bleu, s’est agenouillé par terre pour l’ouvrir et me montrer son trésor. Il a aligné les pièces sur la bande de ciment qui entourait l’immeuble, comme sur le comptoir d’une bijouterie. Ils ne devaient pas être neufs : leur brillant était un peu terni. Avec le plus de délicatesse possible, il a dénoué deux colliers enchevêtrés et les a disposés côte à côte. Enfin il a admiré, satisfait, sa petite exposition de bracelets, bagues, chaînettes avec ou sans pendentif, avant d’observer l’effet de ce spectacle d’or sur ma personne. Mon silence et mon air inquiet l’ont surpris.
« Qu’est-ce t’as ? T’aimes pas ? a-t-il interrogé en se relevant, déçu.
— Où les as-tu pris ?
— J’les ai pas pris, c’est un paiement, s’est-il justifié avec une moue d’enfant vexé.
— Tout ça vaut un tas d’argent. Il est impossible d’en gagner autant en l’espace de deux jours.
— Mes potes ont voulu me remercier avant que je parte. Je les avais aidés gratos.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas en faire ? ai-je insisté.
— Les revendre. »
Il s’est de nouveau agenouillé pour ramasser les bijoux.
« Tu es fou ! Si on te surprend avec de la marchandise volée, on t’expédiera en prison.
— Oooh, qu’est-ce t’en sais ? Qui t’a dit qu’y sont volés, hein ? »
Il s’est tourné pour me montrer deux bracelets, qu’il tenait dans sa main tremblante. Ses narines frémissaient elles aussi au-dessus de sa nouvelle et fine moustache.
« C’est facile à comprendre. Et puis, mon père est carabinier, il raconte toujours des histoires sur les gitans qui cambriolent les maisons. »
J’avais parlé trop vite : une fois de plus j’avais eu tort de mentionner mes parents adoptifs.
« Ouais, la chance ! Tu penses encore à ton père carabinier. Ce type-là, ton oncle, y t’a déjà oubliée. Y vient même pas voir si t’es contente ici. »
Des larmes ont jailli de mes yeux, je ne les ai même pas senties monter. Vincenzo s’était exprimé comme Sergio, mais il s’est aussitôt levé et approché. Il a essuyé mes joues en y passant ses pouces rêches puis, la voix et le visage contrits, m’a priée de ne pas pleurer : il ne supportait pas ça.
« Attends, attends », a-t-il dit.
Il a terminé de ramasser ses bijoux et de les ranger dans la pochette bleue. Tous à une exception près.
« J’t’avais appelée pour t’filer ça, mais tu m’as fichu en rogne… »
Il a brandi un cœur précieux, suspendu à un tour de cou.
Je me suis écartée d’instinct, un pas en arrière et de côté, et il est resté là, son lien d’or en l’air, le pendentif qui oscillait. Son front s’est contracté en une foule de rides tempétueuses, sa bouche n’était plus qu’une fente droite. Sur sa tempe, l’arête de poisson vibrait, rouge d’une rage fraîchement rallumée. Mais j’ai distingué aussi dans ses yeux une stupeur mêlée de chagrin et de vulnérabilité. J’ai avancé vers lui en refaisant le même pas à l’envers, j’ai soulevé le menton pour recevoir mon cadeau. Le contact de ses mains qui accrochaient la chaînette derrière ma nuque avec une habileté étrange, sans regarder. Sur ma poitrine, instant de fraîcheur en forme de cœur, puis le métal s’est réchauffé avec le sang qui lui imprimait en profondeur de petits mouvements fréquents et réguliers.
« Y t’va vraiment bien », a dit Vincenzo, la gorge nouée.
D’un geste lent, il a reproduit en plus large, sur ma peau, le contour du pendentif et a voulu descendre vers mes seins.
« V’là tes clopes ! » a crié Adriana, qui survenait en courant.
Elle s’est immobilisée brusquement, je ne sais pas ce qu’elle avait vu.
« Les clopes… » a-t-elle répété tout bas, et elle lui a tendu le paquet d’un mouvement hésitant.
Elle avait entre les dents le bâtonnet de l’esquimau à la cerise qu’elle avait acheté avec la monnaie. Je lui ai tourné le dos et j’ai ôté le cadeau, que j’ai caché dans ma poche. Je ne le porterais que rarement, mais je l’ai toujours, un objet peut-être volé. J’ignore comment j’ai réussi à le sauver de vingt ans d’existence, sans m’en séparer. J’y tiens. Il m’a servi de talisman en certaines occasions, le bac, des rendez-vous importants. Je le mettrai au mariage d’Adriana, s’il est vrai qu’elle compte se marier. Je me demande à qui il appartenait autrefois.
Les jours suivants, j’ai évité de me retrouver en tête à tête avec Vincenzo, mais, à chacune de ses apparitions, une crampe me tordait les entrailles et une espèce de langueur inondait mon ventre. Le soir, ses sifflements pénétraient par les fenêtres, sur le côté de la remise, et il me fallait effectuer un effort sur moi-même pour ne pas répondre à ces appels. Au bout d’une brève et inutile attente, il rentrait, muet, furibond, en claquant la porte. Il produisait ainsi un courant d’air qui causait la chute subite d’une casserole accrochée au mur, les pleurs sans raison de Giuseppe, un mal de tête inexplicable chez Adriana. Moi, je résistais, à distance.
 
La monnaie du samedi suffisait à acheter un ticket de car. J’ai dit la vérité aux parents – que je voulais assister à l’anniversaire d’une amie d’avant. J’ai demandé aussi la permission de coucher chez elle. Ils se sont dévisagés un moment, en proie à leur hésitation apathique habituelle.
« J’peux pas te conduire, la bagnole démarre plus. »
Telle a été l’autorisation du père. Au son insolite de sa voix, je me suis rendu compte qu’il n’ouvrait jamais la bouche, ou presque.
Le matin, je suis descendue de bonne heure. J’avais vu à travers la fenêtre donnant sur le talus, derrière l’immeuble, quelque chose de coloré à cueillir pour Patrizia. C’était tout ce que je pouvais lui offrir. Des pissenlits et de modestes fleurs également jaunes qui sentaient le navet. J’ai ficelé le bouquet avec un fil et suis remontée me préparer. Adriana n’était pas au courant. Quand elle a compris où je me rendais sans elle, elle a couru dans la chambre chercher un dessin que je lui avais fait et l’a déchiré sous mon nez. Curieusement, la mère a tenu à m’accompagner à l’arrêt du car, sur la place, Giuseppe dans les bras. J’ai agité la main à l’adresse du petit derrière la vitre ; il remuait les siennes d’une façon répétitive bien à lui, qui ne ressemblait pas à un au revoir.
Pendant le voyage, les fleurs se sont abîmées. Les passagers les plus proches les regardaient, à cause de l’odeur sans doute. En attendant que s’ouvre la porte du cinquième étage de l’immeuble, sur la côte nord, j’hésitais à les donner à mon amie.
Elle m’a sauté dessus et a hurlé de joie, tandis que les chiens aboyaient tout excités et que le chat venait voir. Les yeux baissés, je l’ai priée de m’excuser de mon maigre cadeau, mais, sans cesser de sautiller, elle a rétorqué que, de tous ceux qu’elle avait reçus, c’était moi le plus beau.
Nous avons passé la matinée à bavarder en tête à tête – moi, un peu moins. J’avais honte de lui décrire ma nouvelle vie, alors je l’interrogeais désespérément sur la sienne. Je retrouvais les odeurs de cet intérieur, la cannelle à la cuisine, la transpiration légèrement âcre de Patrizia dans la chambre et, à la salle de bains, le parfum numéro cinq que sa mère mettait avant de partir travailler. J’étais en retard d’un jour sur la fête d’anniversaire, mais le réfrigérateur regorgeait de délicieux restes salés et sucrés que nous avons grignotés, allongées pendant des heures sur le lit. Pat me parlait des compétitions de natation qu’elle avait remportées ; si j’y avais participé, je serais arrivée à la troisième ou quatrième place. Nous avons ri du garçon au grand nez qui la draguait depuis des mois.
« Et puis comment pourra-t-il m’embrasser avec cette trompe ? » se demandait-elle, hésitant à lui offrir une chance.
« Pendant que tu étais là-bas… » Ainsi débutait le compte rendu de chaque épisode, comme si mon absence était désormais un chapitre clos.
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Le chat miaulait en se frottant contre sa maîtresse, mais il ne recevait qu’une caresse distraite et rien à manger. Nous avions oublié le jour qui s’écoulait, Pat était restée en pyjama. Le bruit de la porte et des clefs posées sur l’étagère de l’entrée nous a enfin détournées de notre monde à deux déjà rebâti. Émue, Vanda m’a longuement serrée contre elle, m’imprégnant de son parfum français. J’ai fermé les yeux, perdue dans l’étreinte de sa chemise en lin blanc, tant que cela a duré. J’ai compris que je ne lui en voulais pas : je lui avais pardonné malgré moi son refus de me cacher chez elle.
« Montre-toi », a-t-elle dit ensuite avant de s’écarter d’un pas.
Elle a trouvé que j’avais encore grandi et juste un peu maigri. Par un fait du hasard, elle avait acheté ce jour-là chez le traiteur des aubergines à la parmesane, un de mes plats préférés. Pendant que je mâchais, elle m’observait, un sourire aux lèvres, elle avait renoncé à sa portion en avançant l’excuse d’un régime trop longtemps différé. Le père de Pat a téléphoné : nous ne le verrions pas avant le soir. J’ai mangé aussi sa part et saucé l’assiette avec le pain, ce qui a surpris mon amie.
« C’est l’usage, au village », ai-je expliqué, gênée.
Vanda était gentiment intriguée par ma famille naturelle et moi, j’étais moins évasive avec elle. Je baissais un peu la garde, puis la honte me reprenait soudain. C’est en proie à cette honte que j’ai commencé à reconnaître mes premiers parents.
J’ai énuméré les noms des enfants, m’attardant sur Adriana et Giuseppe. J’ignorais que je décrivais ces deux-là avec peine et tendresse, surtout Adriana. Ma sœur, l’appelais-je. Je n’ai rien dit au sujet de Vincenzo.
« Et tes parents ? a-t-elle fini par interroger.
— Je n’ai aucune nouvelle d’eux depuis que mon père m’a conduite là-bas.
— Non, je voulais dire ceux chez qui tu vis maintenant.
— Lui travaille à la briqueterie, mais pas toujours, je crois. »
Je me suis interrompue. J’ai demandé pardon et me suis précipitée à la salle de bains, mais juste pour m’enfermer à l’intérieur et attendre un moment en reniflant les flacons parfumés. J’ai tiré la chasse d’eau à vide et suis retournée dans la pièce. Comme je le pensais, Vanda était déjà occupée par autre chose.
Plus tard, Patrizia l’a priée de nous accompagner au port pour voir la procession des barques, car c’était la fête de la marine locale. Après la messe dans l’église la plus proche, la flotte tout enguirlandée de fleurs s’est éloignée avec la statue du saint et le curé, précédant la flottille des bateaux de pêche, également ornés de petits drapeaux multicolores qui flottaient au vent. Pat et moi les avons suivis au milieu de la foule sur le quai, avant de les laisser continuer vers le nord, le long de la plage. Ils jetteraient à l’eau une couronne de lauriers en mémoire des disparus en mer. Les femmes des pêcheurs vendaient des fritures de petits poissons, Patrizia en a acheté un cornet pour chacune, et les minuscules arêtes des harenguets nous ont chatouillé la langue. Nous avons mangé également au dîner pour ne pas décevoir Vanda qui avait fait gratiner les solens frais que son mari avait rapportés.
« La semaine dernière, j’ai vu ton père, a annoncé Nicola. À un barrage routier.
— Tu lui as parlé ? ai-je interrogé, anxieuse.
— Non, il arrêtait un camion. Il s’est laissé pousser la barbe. »
Pat m’a secouée.
« N’y pense pas maintenant, a-t-elle dit après avoir lancé un regard de travers à son père. Préparons-nous, retournons à la fête. Tu peux mettre une de mes tenues. »
Cette année-là non plus nous ne raterions pas le spectacle pyrotechnique qui clôturait les festivités.
« Il vaut mieux ne pas prendre la voiture », a déclaré Nicola, et je suis donc montée sur le cadre de son vélo.
Devant les deux autres, il pédalait sans produire beaucoup d’efforts en actionnant la sonnette pour alerter les piétons de plus en plus nombreux au fur et à mesure que nous nous approchions du port. Nous roulions en silence et sans heurts, parmi les lumières et les odeurs caramélisées des premiers étals, barbe-à-papa, croquants aux amandes. Reflux gazeux d’égout, de temps en temps. Comme la circulation était entravée sur le large trottoir du front de mer, nous nous sommes arrêtés et avons accroché les vélos à la grille d’un établissement. Patrizia et moi avions envie de nous promener de notre côté, aussi ses parents nous ont-ils donné rendez-vous à la fin du feu d’artifice. Nous avons attendu le début sur la plage à un premier rang imaginaire. Peu à peu la foule s’est amassée derrière nous, impatiente. Il y avait des garçons à droite et à gauche, et l’un d’eux, aux lunettes de lycéen et aux cheveux crépus, se penchait pour me regarder à la dérobée.
« Tu plais au frisé », a commenté Pat en clignant de l’œil.
J’ai glissé un bras autour de ses épaules et l’ai serrée très fort, un instant. J’étais incapable de lui dire combien j’avais la nostalgie d’elle et de la vie dont j’avais été rejetée. Peut-être a-t-elle vu les larmes que j’essayais de lui cacher.
Elle a demandé : « Qu’est-ce que tu as ? » Et je ne lui ai pas répondu.
Des préparatifs annonçaient le spectacle, une vague d’excitation a parcouru le public. Nous nous sommes levés en tournant les yeux vers l’obscurité au-dessus de la mer. Cela a commencé tout doucement, comme pour une répétition, par des tirs en saccades, qui se sont transformés en un crescendo continu. Des univers d’étoiles en explosion s’éteignaient après un instant de gloire sur la toile de fond froide des astres figés. Sous l’eau, loin de nos pensées, la terreur muette des poissons.
Soudain une main vive et décidée a pressé la mienne. J’ai pivoté en souriant à Pat, qui avait disparu depuis quelques minutes de mon champ de vision. Ce n’était pas elle, c’était le type aux cheveux crépus, le reflet des feux sur les verres de ses lunettes. Aujourd’hui encore je sens mon estomac se tordre avec une force que les années ont un peu atténuée. Parmi toutes ces filles, c’était moi qu’il avait choisie.
« Comment t’appelles-tu ? » a-t-il demandé, soufflant à mon oreille la voix et l’haleine douce de sa bouche.
Ses traits fins changeaient de couleur à tout instant, comme les merveilles dans le ciel.
J’ignore s’il a entendu mon prénom, au milieu du vacarme de l’ultime salve. Je n’ai pas réussi à lire le sien dans le mouvement de ses lèvres, peut-être Mario ou Massimo. De ma main qu’il a serrée pendant quelques instants, un frisson chaud est remonté le long de mon bras, jusqu’à mon cœur. Puis quelqu’un l’a heurté, et le baiser qu’il destinait à mon visage s’est perdu dans l’air. Nous nous sommes perdus nous aussi tout de suite, dans la cohue finale qui désertait la plage. Je devais chercher Patrizia et il n’avait pas su rester à mes côtés. Il avait peut-être l’âge de Vincenzo, il était très différent.
 
Depuis ma restitution, je n’avais jamais dormi d’un sommeil aussi long et profond que cette nuit-là. Avec la lumière de l’aube, l’angoisse subtile d’un autre jour a filtré à travers les rideaux et s’est glissée dans mon lit. Je me suis réveillée, étourdie, comme si je m’étais enivrée. Il fallait que je rentre au village dans l’après-midi. Je me suis assise à la table du petit-déjeuner avec Vanda, la seule déjà debout.
« Est-ce que tu as vu ma mère ces derniers temps ?
— Pas une seule fois depuis que tu ne vis plus chez elle, a-t-elle répondu avant de me servir du lait et du cacao.
— Tu es certainement passée dans ma rue, non ?
— Oui, mais c’était toujours fermé. »
Elle m’a tendu du pain et de la confiture, des biscuits en forme de fleur.
« Il se peut qu’on la soigne dans un hôpital éloigné. Mon père a dû l’accompagner.
— Qu’est-ce qui te le fait penser ?
— Là-bas personne ne m’avait réclamée et elle n’avait aucune raison de me rendre. Elle a peut-être caché la vérité pour ne pas m’inquiéter, mais les dernières semaines elle n’avait la force ni de cuisiner ni de faire le ménage. Elle passait son temps au lit à pleurer pour moi. » Je me suis interrompue pour me frotter un œil. « Mais je suis certaine qu’ils viendront me chercher quand elle sera guérie, et nous rouvrirons la maison », ai-je conclu.
Vanda a bu son café, pensive. Une petite tache marron s’est collée à son nez.
« Avec le temps, la situation s’éclaircira, a-t-elle dit. Pour l’instant, essaie de résister, au moins pendant l’année scolaire qui commence. De toute façon, avec les notes que tu auras, tu devras continuer tes études ici, en ville. »
J’ai acquiescé, la tête penchée sur le lait qui refroidissait, et juste un ongle dans la bouche.
« Et maintenant, mange. Tu verras, on te laissera revenir chez nous. »
Plus tard, j’ai proposé à Patrizia de m’accompagner chez moi, ce n’était pas loin. Elle s’est enthousiasmée comme s’il s’agissait d’une mission aventureuse.
« J’emporte un tournevis ? » a-t-elle murmuré d’une voix d’agent secret. Elle imaginait qu’il nous faudrait forcer la serrure du portail.
Mais il était déjà ouvert, et des bruits s’échappaient de l’arrière. Nous sommes entrées prudemment, Pat imitant la démarche des espions dans les films. Nous avons parcouru l’allée. Le sable avait été balayé, le jardin était en ordre, le parfum de l’herbe trahissait une tonte récente. Un râteau était appuyé contre le mur, et il y avait d’autres outils plus loin. Mais la maison était toujours fermée, les volets roulants n’avaient pas été relevés. Sous l’auvent, mon vélo légèrement déplacé, le pneu regonflé, la pompe tout près. Des coups répétés à l’arrière, puis le silence. De nouveau. Le souffle court, la bouche sèche, je m’apprêtais à revoir mon père. Il utilisait le marteau de cette façon pour les petites réparations domestiques.
Au coin du mur, j’ai crié et atterri dans les bras de Romeo, le jardinier, après l’avoir heurté. Patrizia, en revanche, a perdu l’équilibre, elle nous a dévisagés, assise sur la pelouse.
« Hé, belle demoiselle, d’où sors-tu ? Je croyais qu’il n’y avait personne chez toi. Peux-tu appeler ta mère ? J’ai terminé.
— Mes parents sont absents depuis quelques jours, ai-je improvisé. Qui t’a donné la clef ?
— Ton père l’a déposée dans un bar. Il m’a demandé au téléphone de nettoyer le jardin avant l’automne.
— Tu as aussi celle de la porte ?
— Non, a-t-il répondu, soupçonneux. Mais tu es toute seule ici ? a-t-il continué en indiquant la maison.
— Non, je suis chez mon amie, nous sommes venues chercher des livres. De toute façon, tu peux me laisser la clef, papa et maman rentrent demain. »
Je croyais mentir avec un certain naturel, mais il n’est pas tombé dans le piège.
« Il vaut mieux que je la rapporte au bar, comme me l’a demandé le brigadier. »
Il m’a privée ainsi de la possibilité d’entrer au moins dans le jardin. Je n’ai pas rectifié le grade de mon père.
 
Au déjeuner, j’avais du mal à enrouler les spaghettis aux coques autour de ma fourchette. Nicola, qui savait combien je les aimais, m’incitait à manger. Un malaise subtil me nouait la gorge. À la télévision, on parlait de nouvelles lois antiterrorisme, puis on a diffusé un reportage sur le premier grand parc d’attractions italien, récemment inauguré.
« Ça, il ne faut pas le rater, a déclaré Pat. Il y a des voyages organisés en car pour la journée. On ira une des prochaines fois que tu viendras. »
Nous n’irions que de nombreuses années plus tard. Je venais de me présenter à une session d’examens à l’université, à Rome, je l’ai rejointe et nous sommes parties ensemble. Le lac était une destination insolite pour deux filles, mais Patrizia, qui avait une blessure d’amour, trouvait ce paysage d’eau stagnante adapté à son humeur.
Puis, un matin, elle a décidé sur la terrasse de notre petit hôtel aux fenêtres ornées de géraniums : « J’en ai marre de ce cimetière. Allons à Gardaland. »
À l’entrée, nous nous sommes mêlées aux enfants. J’ai hurlé de terreur sur les manèges les plus simples, sur le grand huit volant, au point le plus élevé de la roue panoramique, où l’on oscille pendant quelques instants dans le vide. Mais je n’ai pas retrouvé l’émotion qui m’avait envahie sur le tape-cul ferraillant des gitans en compagnie de Vincenzo et d’Adriana.
 
J’ai pris le car à l’un des arrêts du bord de mer. Ils ont tous trois insisté pour m’accompagner. Vanda a même emmené ses chiens en laisse. Je m’étais présentée, des fleurs de talus à la main, je rentrais au village avec une provision de cahiers, sous-vêtements, tee-shirts, pantalons et, pour les transporter, un sac qui serait également utile en classe. Au moment des au revoir, je n’ai pas réussi à ravaler mes sanglots. J’aurais préféré me noyer dans le bleu, à trente mètres de sable du trottoir.
Je me revois assise à ma place, la tête contre la vitre. Nicola m’avait donné des paquets de biscuits et, venant du traiteur habituel, une grosse portion d’aubergines à la parmesane. Je me suis dit que je les offrirais à ma sœur pour l’amadouer. Ce soir-là nous pourrions les manger en cachette, dans la remise. Je lui céderais des cahiers et lui prêterais le sac. J’étais apeurée à l’idée de la retrouver, armée de sa jalousie. Adriana était tout ce que j’avais, à la fin du trajet en car. En attendant, j’avais tout loisir de pleurer le long de la route ponctuée de virages : personne n’occupait le siège voisin.
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Elle était venue m’attendre sur la place du village à chaque arrivée de cars en provenance de la ville depuis la fin de la matinée. Dans la faible lumière du couchant de septembre, j’ai mis un certain temps à la remarquer : elle se tenait un peu à l’écart. Je me dirigeais déjà vers l’immeuble quand elle a fait un pas. Alors je l’ai vue, les poings fermés et tendus vers le sol, les yeux invisibles sous ses sourcils froncés. Nous nous sommes dévisagées à quelques mètres l’une de l’autre, j’hésitais à m’approcher de cette boule de fatigue et de rage remâchée. Je sentais qu’elle observait d’un regard vorace le sac gonflé, les paquets que j’avais du mal à porter. Soudain elle a effectué une brève course et m’a étreinte. J’avais tout posé sur l’asphalte, je l’ai serrée contre moi, embrassée sur le front. Nous nous sommes acheminées côte à côte sans rien dire. Elle m’aidait avec le sac et le reste, mais elle ne m’a pas interrogée sur leur contenu, elle a attendu que nous ayons atteint l’immeuble en jetant un large coup d’œil circulaire. Il n’y avait personne : à cette heure-là, les gens dînaient.
« Vaut mieux planquer tes trucs en bas, sinon y disparaîtront », et elle a montré le deuxième étage en pensant à Sergio et à l’autre.
Nous avons ouvert la remise avec la clef qui était cachée derrière une brique et nous nous sommes dépêchées.
« Ne mange pas trop, ai-je dit ensuite dans l’escalier. J’ai quelque chose de bon pour toi, après. »
À l’étage, la famille ne semblait guère avoir pâti de mon absence. Seul Giuseppe s’est écarté de la poitrine de sa maman et s’est tendu dans ma direction. Je l’ai pris dans mes bras. Alors il a fourré dans ma bouche une main poisseuse, douceâtre.
Un peu plus tard, Sergio a lancé, face à mon peu d’appétit : « Mam’zelle a bouffé du poisson. Du poisson cru », a-t-il ajouté pour balayer le moindre doute.
Vincenzo était absent. Après le dîner et les besognes domestiques, Adriana et moi sommes descendues sous un prétexte inutile. Elle avait caché des couverts sous ses vêtements. Assise sur un panier retourné, elle a goûté ses premières aubergines à la parmesane et a tout avalé, comprenant que je renonçais à ma part. Le rot qui lui a échappé a sonné comme un pardon pour mes deux jours d’absence.
 
Le lendemain matin, nous avons dû garder le petit : la mère était allée à la campagne s’approvisionner en fruits pour les confitures. Nous le faisions rouler sur le lit entre nous deux – c’était un peu notre poupon – quand il a fondu en pleurs en se recroquevillant.
« Mon Dieu, quelque chose l’a piqué ? ai-je demandé, inquiète.
— Non, non, il a mal au bide, y se tord », a répondu Adriana, qui a essayé de le prendre dans ses bras.
Il s’est calmé après une évacuation liquide et nauséabonde qui lui est remontée jusqu’en haut du dos. Adriana savait comment y remédier, elle l’a déshabillé dans la baignoire où il est resté à quatre pattes, bébé inerme et pathétique sur le fond blanc incrusté de calcaire. J’étais pour ma part tellement dégoûtée par son état que je n’arrivais pas à le toucher, mais ma sœur n’avait pas besoin d’aide, elle le lavait méthodiquement, lui ôtant de ses mains nues les excréments mous, écumeux. Elle l’a rhabillé juste à temps pour une deuxième évacuation qui a de nouveau tout souillé, et une troisième, jusqu’à ce que nous n’ayons plus aucun vêtement à lui mettre. Alors elle l’a enveloppé dans une serviette et l’a tenu dans ses bras, hurlant, tandis qu’elle massait son ventre agité par les coliques.
« Ça va passer, ça va passer », lui répétait-elle à l’oreille, et vers moi, plantée là : « Fais-lui un thé avec plein de citron. »
Or je ne trouvais rien à la cuisine et, dans la hâte, j’ai versé l’eau par terre.
« Garde-le un moment, j’m’en occupe. »
Mais Giuseppe a redoublé de cris et refusé d’abandonner sa sœur la plus habile. Elle a donc capitulé :
« Va demander à la dame du dessous. »
La dame du dessous a sans doute été touchée par mon air désolé, et elle a préparé le thé dans sa cuisine. Elle m’a accompagnée à l’étage, puis est redescendue chercher des vêtements de ses enfants du temps où ils étaient petits. Nous avons juste passé un tee-shirt à Giuseppe, dont les intestins se vidaient désormais par intermittence et moins violemment. Maintenant je parvenais à l’approcher, j’ai essuyé avec un linge ses cheveux trempés de sueur, et il a enfin quitté les bras d’Adriana pour les miens.
La voisine est remontée à midi avec une assiette de crème de riz. Je lui ai donné la becquée et, au bout de quelques cuillers, il a cédé au sommeil dans mes bras.
« Tu le mets pas dans le berceau ? » a demandé Adriana, mais j’estimais qu’il avait droit à une forme de réparation après ce qu’il avait subi.
Les muscles que je bandais pour le tenir se sont engourdis comme lui et, quand je me suis légèrement déplacée, ils sont redevenus sensibles parmi mille fourmillements. En y repensant, je n’avais jamais éprouvé le plaisir d’une intimité aussi étroite avec un bébé.
À son retour, la mère nous a reproché les besognes que nous n’avions pas effectuées et le sol un peu visqueux là où Giuseppe s’était soulagé.
Plus tard, Adriana et moi avons pelé les pêches à mettre en conserve pour l’hiver. Elle en mangeait un grand nombre, en cachette de celle qui les avait rapportées de la campagne. Occupées par la dysenterie du petit, nous n’avions pas déjeuné.
« À son âge, les enfants marchent déjà. Lui, il se traîne à quatre pattes et ne dit même pas maman, ai-je fait remarquer en indiquant les mouvements rampants de notre frère.
— Ben ouais, Giuseppe est pas normal, t’avais pas remarqué ? Il est retardé », a-t-elle répondu sans broncher.
Je me suis figée, le couteau en l’air, et le fruit m’est tombé des mains. En certaines occasions, les synthèses abruptes et spontanées d’Adriana vous frappaient comme la foudre. J’ai rejoint le petit, qui se promenait sur le carrelage, je l’ai soulevé et gardé un moment dans mes bras en lui parlant. J’ai commencé à le voir avec d’autres yeux, ainsi que sa différence le requérait.
Je n’ai jamais su ce qu’il avait précisément, ou ce qui lui manquait. Il y a quelques années, un médecin m’a lu un diagnostic abscons.
« C’est un problème congénital ? » ai-je interrogé.
Il m’a regardée de la tête aux pieds, dans ma tenue impeccable, sous mon aspect agréable, je crois.
« En partie. Mais il a souffert aussi de facteurs… environnementaux, voilà. Il a certainement subi des privations, quand il était petit. »
Il m’observait avec insistance, de derrière son bureau, les doigts écartés sur le dossier clinique. Peut-être mesurait-il le fossé qui me séparait de mon frère et qui mettait à mal ses facteurs environnementaux. À moins que ce ne soit un fait de mon imagination.
À l’école primaire, Giuseppe a compté parmi les premiers élèves à disposer d’un soutien scolaire, mais l’enseignant changeait d’année en année et le lien se rompait à chaque mois de juin. Je l’ai vu de mes propres yeux déposer une larme en souvenir dans la paume de Mme Mimma, sa maîtresse. Les mains justement ont toujours été son sujet préféré, sur les dessins qu’il a produits en grand nombre à partir de l’enfance, puisque telle était son activité prédominante en classe. Il croquait ses camarades dans l’acte d’écrire en prêtant une attention particulière à leurs doigts. Le reste était juste esquissé, la tête ne formant qu’un ovale aux rares traits distinctifs.
Il n’a jamais appris à se défendre, et s’il échouait par mégarde au milieu d’une bagarre, il restait planté là, innocent, à la merci d’un geste brutal accidentel. Personne ne l’a jamais frappé volontairement. Un matin où je suis allée le chercher à l’école, il avait une entaille sur la pommette. La maîtresse a évoqué le coup de poing que lui avait assené un enfant qui ne le visait pas. Giuseppe lui avait saisi la main, il l’avait ouverte et observée longuement, comme s’il cherchait le lien entre sa beauté et la souffrance qu’elle lui avait causée. Son camarade l’avait laissé faire sans bouger.
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La sonnerie a retenti. Le long du couloir, les autres ont maintenu des distances qui m’isolaient comme une étrangère. L’un d’eux avait collé à la table où je m’apprêtais à m’asseoir une étiquette invisible avec le surnom que les villageois m’avaient attribué depuis que j’avais réintégré ma famille. J’étais Celle qui était revenue. J’avais beau ne connaître personne, ou presque, ils en savaient sur mon compte plus long que moi : ils avaient entendu les bavardages des adultes.
Quand elle était mioche, une lointaine parente l’a prise pour fille. Maintenant qu’elle a grandi, pourquoi qu’elle est revenue ici, chez ces sans-travail ? Si ça se trouve, celle qui l’a élevée a clamsé.
La table voisine est restée vide, personne ne l’a choisie. Le professeur de lettres m’a présentée en affirmant que j’étais née ici et que j’avais grandi en ville. J’ignore qui le lui avait raconté.
« Elle sera en quatrième avec vous », a-t-elle annoncé parmi les chuchotements et les petits rires.
Elle a invité à s’asseoir à côté de moi une fille aux dents de travers, qui a obéi en soupirant et en déplaçant sa chaise bruyamment.
Et elle a ajouté quand la revêche a fini de s’installer et de ramasser les livres qu’elle avait laissés tomber :
« Ça te fera du bien. Tu seras obligée de parler italien. »
Elle s’adressait à elle, mais elle observait sur mon visage l’effet que cette première tâche avait sur moi. Puis elle a demandé de quelle façon nous avions passé nos vacances.
« Je suis venue ici », ai-je dit tout bas quand mon tour est arrivé.
Je n’ai pas prêté ma voix aux instants qu’elle m’octroyait pour continuer, et elle n’a pas insisté. Elle avait des yeux petits, mais extrêmement bleus, et des cils si recourbés qu’ils dessinaient des cercles presque parfaits. Je la voyais bien, de la position qu’on m’avait attribuée, devant et au milieu, je sentais son parfum. Le vol de ses mains accompagnant ses paroles dans l’air commençait déjà à me plaire. Au cours de la seconde heure, j’ai remarqué ses jambes, épaissies par les bandes qui les recouvraient sous des bas de contention. Comme elle était tout près, elle a posé le bout de ses doigts sur ma table.
« J’ai été opérée des varices il y a peu », a-t-elle répondu à mon seul regard.
Dans un sursaut, j’ai levé les yeux le plus haut que j’ai pu, Mme Perilli était vraiment là. Je me suis arrêtée à ses bagues dont les pierres de couleur recelaient des lumières mystérieuses.
« La bleue, c’est un saphir, a-t-elle expliqué. Et la rouge, un rubis. Nous étudierons en géographie les pays qui produisent ces merveilles. » Puis, à l’intention de toute la classe : « Et maintenant, commençons par une révision de grammaire, n’oubliez pas que vous aurez à passer le brevet en fin d’année. »
Elle a récupéré sur mon cahier une épingle qui était tombée de ses cheveux et elle a regagné son bureau.
Elle nous a proposé des mots à analyser. Je répondais aussi aux questions adressées aux autres, d’une voix très basse. Elle s’en est aperçue, et elle lisait l’exactitude sur mes lèvres.
Mme Perilli a interrogé :
« Que signifie ARMANDO ?
— Mon oncle, a hasardé un plaisantin.
— Bravo, nom propre de personne, l’a-t-elle félicité en secouant légèrement la tête.
— C’est le gérondif du verbe latin armare, ai-je laissé échapper un peu plus fort.
— Elle sait tout, Celle qui est revenue, a commenté dans un rire le neveu d’Armando.
— Oui, contrairement à toi, elle a travaillé son latin », a conclu Mme Perilli d’une voix sèche en le foudroyant du regard.
 
À la récréation, Adriana s’est présentée sans la moindre crainte à l’entrée de la classe. Elle avait traversé le jardin qui séparait l’école primaire du collège pour voir comment j’allais. Il manquait des boutons à sa blouse bleu pâle dont l’ourlet pendait, décousu, sur plusieurs centimètres. N’importe quelle autre fillette de dix ans, maigre, aux cheveux gras, aurait paru pathétique parmi ces grands gaillards prêts à se moquer d’elle.
« Toi, qu’est-ce que tu fais là ? lui a demandé le professeur en se levant, un peu inquiète.
— J’suis venue voir comment qu’elle va, ma sœur. Elle est d’la ville.
— Ta maîtresse sait-elle que tu es sortie ?
— J’l’ai dit, mais si ça se trouve elle a pas entendu, les garçons fichaient le bordel.
— Maintenant elle doit se faire du souci pour toi. Je vais appeler un surveillant pour qu’il te raccompagne en classe.
— J’peux y retourner seule, j’connais le chemin. Mais j’veux d’abord savoir si tout se passe bien pour elle », et elle m’a désignée.
J’étais restée assise à ma place, paralysée de honte. Le visage cramoisi, je fixais obstinément ma table, comme si Adriana ne me concernait pas. J’aurais aimé la tuer et en même temps je lui enviais sa désinvolture naturelle, son effronterie.
L’enseignante l’ayant rassurée sur mon compte, elle a haussé le ton pour me donner rendez-vous à la sortie et s’est décidée à repartir.
Mes camarades étaient tous debout, rassemblés en petits groupes dans la classe. Ils mâchaient quelque chose en bavardant et en riant – de moi, supposais-je. La visite d’Adriana me transformait en une cible encore plus facile, mais peut-être surévaluais-je l’intérêt que j’étais en mesure de susciter chez eux.
Je n’avais rien pour le goûter, je n’avais pas l’habitude de me le préparer toute seule. Derrière son bureau, Mme Perilli me jetait de temps en temps un coup d’œil discret tout en feuilletant un livre. Malgré ses jambes bandées, elle a bondi sur ses pieds.
« Mange ça, au moins. J’en ai toujours plusieurs dans mon sac pour ceux qui oublient d’apporter un en-cas. »
Elle a posé une brioche sur ma table, puis s’est éloignée vers une bagarre qui menaçait de dégénérer. Au bout de quelques minutes, elle s’est immobilisée une nouvelle fois et a regagné son bureau. La récréation s’achevait. Elle s’est enquise de Vincenzo : il avait été son élève. Je ne savais que lui répondre, cela faisait plusieurs jours qu’il n’était pas rentré, et plus personne ne semblait prêter attention à son absence. Adriana elle-même ignorait où il se trouvait. Je commençais moi aussi à l’oublier un peu.
« Il travaille, mais pas toujours », ai-je dit.
La sonnerie a retenti, et les autres sont retournés à leurs places dans l’habituel bruit métallique des chaises qu’on écarte.
« Quel genre de travail ?
— Ce qu’il trouve. »
Je l’ai revu, un après-midi de canicule, couper du bois pour une voisine qui en emmagasinait déjà pour l’hiver. Je descendais chercher quelque chose dans la remise et je l’ai observé à son insu – il était occupé par ses efforts, qu’il accompagnait de cris gutturaux à chaque coup de hache. Dans les torsions de son buste, ses muscles brillaient à la lumière encore crue, un filet de sueur descendait dans le creux de sa colonne vertébrale, trempant le short qu’il portait pour seul vêtement.
« Dommage pour les études.
— Comment ?
— Dommage qu’il ait abandonné ses études », a répété Mme Perilli.
C’est alors qu’une voix a retenti derrière nous :
« Ce gars-là, c’est un voyou ! »
L’enseignante a rejoint le garçon qui avait intercepté notre brève conversation et lui a lancé :
« C’est ce qu’on m’a dit aussi de toi. Je dois le croire ? »
 
À la sortie, j’ai tenté en vain d’ignorer Adriana : elle m’attendait à la grille, joyeuse et sautillante.
« T’es un génie en latin, les maîtres ne causent que de toi. »
J’ai continué mon chemin en silence. Elle savait toujours tout, avant même que les événements ne se produisent, ou presque. Aujourd’hui encore je ne parviens pas à m’expliquer comment. Elle se trouvait chaque fois au bon endroit, cachée derrière une porte ou un arbre, à un coin de rue, armée de son ouïe prodigieuse. Elle l’a perdue en partie en grandissant.
Elle marchait quelques pas derrière moi, sans doute vexée par mon air boudeur.
« Qu’est-ce que j’t’ai fait ? » a-t-elle protesté devant la poste.
L’idée que son intrusion m’avait embarrassée ne lui effleurait même pas l’esprit. Je me suis décidée à l’attendre au moment où deux garçons de ma classe se sont placés à sa hauteur : j’étais la sœur aînée, je devais la protéger.
« Vos parents, y sont des lapins, ou quoi ? Combien que vous êtes, maintenant qu’y a Celle qui est revenue ? Six, sept ? s’est exclamé le plus robuste.
— Au moins, notre mère, elle fait des gosses avec son mari. La tienne, elle baise avec tous ceux qu’ont envie de la tringler », a répliqué Adriana qui bondissait déjà.
D’une tape sur le bras, elle m’a suggéré de détaler moi aussi, et nous avons filé, avantagées par l’effet de surprise et par notre légèreté. De fait, ils ne nous ont pas rejointes et, une fois en sécurité, nous avons ri à gorge déployée en repensant au gros visage qui avait soudain blêmi.
« Je n’ai pas compris tout ce que tu lui as dit. Qu’est-ce que ça signifie ? ai-je demandé.
— Toi, si tu veux rester ici, faut que t’apprennes, en plus que du latin, notre façon de parler. »
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Après plusieurs jours d’absence, Vincenzo est rentré un après-midi d’octobre, le visage changé, le regard indiquant qu’il avait franchi une limite. Il portait des vêtements neufs et sa coupe de cheveux toute fraîche soulignait l’arête de poisson qu’il avait sur la tempe. Il apportait un jambon qu’il a déposé avec douceur sur une chaise de la cuisine, comme s’il s’agissait d’un invité de marque. Il imaginait peut-être que cela lui éviterait les reproches pour son énième fugue. Les yeux de tous se sont rivés sur la cuisse salée, sur l’os qui jaillissait de la viande sèche. Le père était dehors, encore à la briqueterie.
« On l’entame ? a demandé Sergio dans ce silence.
— Non, on attend l’heure du repas », a répondu son frère d’un ton sec.
Il nous a envoyées, Adriana et moi, chercher une miche du jour chez le boulanger. D’habitude notre mère achetait du pain de la veille pour le payer moins cher.
Les garçons, qui n’avaient pas confiance, ont trompé sur place la longue et nerveuse attente du dîner. Appuyé verticalement contre le dossier, le jambon nous fixait, impassible. L’odeur du lard poivré dont il était recouvert augmentait avec notre faim. De temps en temps, Vincenzo jetait un coup d’œil furtif à mon corps et aux soupçons que mon visage trahissait sur la provenance de son cadeau à la famille. Giuseppe se traînait aux pieds de la chaise, sentant que l’attention de tous était concentrée un peu plus haut.
« En attendant, y a qu’à l’couper, s’est impatienté Sergio.
— Non, faut qu’y le voit entier », a rétorqué Vincenzo dont le ton féroce était destiné au père qui tardait.
Enfin, il est rentré, le pantalon taché par les briques crues, les doigts entamés et blanchis.
« Ton fils s’est pointé avec ça, lui a dit sa femme avec un signe du menton. Lave-toi, on mange. »
Il a lancé un regard distrait au dîner.
« Où c’est qu’y l’a fauché ? » a-t-il interrogé, comme si Vincenzo n’était pas à un mètre de lui, les poings serrés, les mâchoires grinçantes.
En allant se laver, il a heurté la chaise, et le jambon est tombé dans un bruit doux. Sergio l’a promptement ramassé et posé sur la table, puis il s’est emparé d’un couteau, car l’heure était venue. Vincenzo le lui a ôté des mains et s’est approché de la salle de bains.
« J’bosse chez un boucher en ville, et y m’a récompensé pour mon boulot, en plus du fric qu’y me devait », a-t-il expliqué au père, qui ressortait, les mains humides. Il a indiqué le jambon de la lame, qu’il lui a ensuite pointée un instant sur le cou. « Toi, t’es bon qu’à acheter du pain sec à tes gosses, c’est pour ça qu’tu dis n’importe quoi », a-t-il sifflé avant de l’abandonner là, muet.
Il a aiguisé le couteau contre un autre et s’est activé, furieux. Il jetait les tranches sur une assiette qu’Adriana déplaçait pour éviter qu’elles ne ratent leur cible, mais les mains des frères se tendaient et les attrapaient presque au vol. J’étais fascinée par l’habileté avec laquelle Vincenzo séparait la couenne du gras en dépit de cette lame peu adaptée, et je me sentais coupable des soupçons que j’avais nourris à son encontre, comme le père. Peut-être voulait-il vraiment apprendre ce métier, peut-être n’avait-il pas menti non plus en prétendant que les gitans l’avaient payé avec de l’or. Les racontars du village pouvaient eux aussi être infondés.
Il a dit aux frères : « Stop, ça va pas. Faut l’manger avec du pain, et puis vous êtes pas les seuls à avoir une bouche. »
À son signe, la mère a compris qu’il lui fallait couper la miche. Adriana et moi avons préparé des sandwichs, et nous en avons distribué jusqu’à trois ou quatre par personne, en commençant par le père qui les a acceptés sans aucune gêne. Giuseppe a sucé une tranche de jambon assaisonnée de morve jusqu’à ce que je m’en aperçoive et le nettoie. Adriana et moi nous sommes servies les dernières, comme Vincenzo. Il avait rassasié sa famille. Il s’est assis à côté de nous, et nous avons mâché en silence, pendant que les autres, repus, quittaient la cuisine, un à un.
« Tu as le bonjour de Mme Perilli, lui ai-je dit à la fin du repas.
— Ah, elle voulait pas que j’arrête les études.
— De fait, elle te conseille encore de les reprendre.
— Ouais ! Avec la barbe que j’ai, j’ferai rire les gosses devant les cahiers ! »
Il parlait comme un fanfaron, mais il avait un peu rougi.
« Elle dit que tu es très intelligent.
— C’est pour ça que j’y retourne pas, j’ai mieux à faire. »
Il s’est levé pour ranger le jambon, dont il ne restait pas grand-chose.
« Maintenant que tu travailles en ville, tu dors chez tes amis ? ai-je demandé en balayant le sol jonché de miettes.
— Et alors ? Y a pas de mal. Les gitans que j’connais vivent dans des maisons et sont honnêtes, rien à voir avec ce que les gens croient. Le carabinier t’a fourré un tas de conneries dans le crâne. »
Plus tard, l’absence de lune a plongé la chambre dans une obscurité parfaite. Je ne dormais pas, mais, peut-être distraite par ma respiration, je n’ai pas perçu le moindre mouvement, juste une haleine chaude et salée au-dessus de moi, soudain. Il devait être agenouillé sur le carrelage. Il a écarté le drap et tendu une main que je n’aurais jamais imaginée aussi timide ni légère. En réalité, c’était le début, ou la peur que je ne crie en me réveillant en sursaut. J’ai gardé l’immobilité, mais seulement en apparence, j’avais la chair de poule, le cœur qui battait la chamade, les muqueuses déjà humides. Je me revois maintenant dans mon corps d’adolescente, champ de bataille entre mes désirs nouveaux et les interdits de ceux qui m’avaient expédiée au village. Vincenzo a pris un de mes seins dans sa paume et a trouvé le mamelon turgescent. Je l’ai senti se déplacer et le matelas céder à côté de moi, mais je n’avais aucune idée de sa position précise. Quand il a posé les doigts sur mon pubis, j’ai refermé la main sur son poignet. Il s’est figé, visiblement pour un instant. J’ignorais moi-même combien de temps durerait ma résistance.
Nous n’étions pas habitués à être frère et sœur, et nous n’y croyions pas vraiment. Mais si je l’immobilisais, ce n’était peut-être pas à cause du sang que nous partagions : j’aurais opposé une défense à n’importe qui. Nous haletions, suspendus au bord de l’irréparable.
Un bâillement d’Adriana nous a sauvés. Comme une chatte ensommeillée, elle s’engageait dans le noir sur l’échelle pour terminer la nuit en bas, à mes côtés. Elle avait sûrement mouillé son lit. Vincenzo s’est écarté, rapide et silencieux, tel un animal surpris. Sa sœur ne l’a même pas remarqué. Je lui ai cédé un espace surchauffé par des énergies qui lui étaient inconnues et elle s’est aussitôt mise à transpirer. Au bout d’un moment, elle a repoussé le drap. Je continuais à dégager de la chaleur. J’ai entendu Vincenzo s’agiter sur son lit, avant que le silence retombe. Il avait dû arriver tout seul là où il voulait me conduire.
Comme d’habitude, je me suis levée à l’aube pour travailler sur la table de la cuisine : l’après-midi, c’était souvent impossible dans cet appartement. Vincenzo a abandonné notre chambre de bonne heure, lui aussi, il a ouvert le robinet dans mon dos et attendu que l’eau refroidisse. Je l’ai entendu boire longuement à grandes gorgées bruyantes. Ma tête était penchée sur une guerre dans mon livre d’histoire, mais j’avais perdu toute ma concentration. Il est resté quelques minutes derrière moi, je ne percevais aucun mouvement. Puis il s’est approché de ma chaise, a déposé un baiser sur mon front, après en avoir chassé mes cheveux. Il a disparu sans rien dire.
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L’écriture virevoltante qui s’étalait sur l’enveloppe arrivée le matin appartenait à Lidia, la sœur de mon père carabinier. Sur le côté du destinataire, elle avait juste écrit mon prénom, le nom de la famille à laquelle il fallait la remettre et le village. Elle ignorait l’adresse exacte, mais elle n’avait pas non plus inscrit la sienne à l’endroit de l’expéditeur. Le facteur a quand même délivré la lettre, et la mère me l’a donnée à mon retour de classe.
« T’imagine pas que tu vas la lire maintenant, mets la table », a-t-elle ordonné d’un ton âpre.
Elle m’en voulait depuis que Mme Perilli l’avait abordée dans la rue et lui avait dit que j’étais une élève brillante, qu’il importait que je poursuive ma scolarité dans un lycée de la ville l’année prochaine. Elle, le professeur, veillerait aux décisions de la famille à ce sujet et aurait recours à des assistantes sociales si nécessaire. Sur cette menace, elle l’avait quittée devant la poste.
« Elle veut commander chez moi, celle-là, elle dit que tu peux pas faire comme les garçons. Comme si c’était moi qui les avais obligés à plus aller en classe ! s’était épanchée la mère. C’est ma faute, peut-être, si t’es trop forte ? Tu nous coûtes en électricité pour travailler tôt le matin, et moi, j’dis rien. »
Après le déjeuner, elle a exigé que je lave les assiettes, alors que ce n’était pas mon tour, puis que je les essuie. D’habitude, elles séchaient toutes seules sur l’évier, mais ce jour-là j’avais hâte d’ouvrir l’enveloppe et elle s’ingéniait à me retarder.
Lidia avait écrit un simple mot sur un papier plié, dont sont tombés plusieurs billets de mille lires. Elle avait appris mon déplacement, selon son propre terme, et elle en était désolée, mais j’étais une fille très intelligente et elle comptait sur ma capacité d’adaptation. Hélas, elle vivait loin et elle était occupée par son travail et sa famille, sinon elle serait venue voir si je me plaisais chez mes véritables parents. « Ils ne sont pas méchants, me rassurait-elle, ce sont des cousins éloignés, du côté de ton père et moi. Je savais que tu étais leur fille, mais ce n’était pas à moi de te le dire. Et puis j’étais certaine que tu resterais définitivement avec mon frère et ma belle-sœur. Parfois il suffit d’un rien pour que la vie change subitement. »
Suivaient quelques questions, peut-être ne s’était-elle pas aperçue que, l’adresse manquant, elle ne recevrait pas de réponse. En conclusion, elle annonçait qu’elle me rendrait visite pendant les vacances d’été. Entre-temps cet argent me serait utile pour de petites dépenses personnelles. Elle aussi ne se souciait donc que de ça, comme si je n’avais besoin de rien d’autre là où je me trouvais.
Je suis restée plantée là, la feuille inerte entre les mains. Une rage aigre a jailli de mon estomac, telle une vague à l’envers. La mère s’est approchée, attirée par les billets qu’elle avait vus voler. Elle les a ramassés et me les a tendus, puis m’a priée de lui en laisser deux ou trois. J’ai haussé les épaules sans force, ce qu’elle a interprété comme un acquiescement. Nous étions seules à la maison. Elle s’est penchée pour fouiller dans le placard sous l’évier, parmi les bouteilles pleines et vides, la poubelle, les tanières des blattes. Elle a refermé le rideau sur l’odeur de moisi et s’est retournée. Je me tenais à quelques centimètres d’elle.
« Où est ma mère ?
— T’es aveugle ou quoi ? a-t-elle répondu en effectuant un geste vers sa personne.
— L’autre. Allez-vous vous décider à me raconter ce qu’elle est devenue ? »
Et j’ai jeté en l’air la lettre de Lidia.
« Qu’est-ce que j’en sais ? J’l’ai vue qu’une seule fois, juste avant ton retour. Elle est venue nous causer avec une de ses copines. »
Elle haletait légèrement, le duvet qui surmontait ses lèvres emperlé de sueur.
J’ai insisté.
« Elle n’est pas morte ?
— Qu’est-ce tu vas penser là ? Avec la vie confortable qu’elle a, elle vivra cent ans, celle-là ! a-t-elle répliqué dans un rire nerveux.
— Quand elle m’a envoyée ici, elle était malade.
— Bof, dans ce cas, j’en sais rien. »
Les deux mille lires qu’elle avait glissées dans son soutien-gorge jaillissaient à présent du col en V de son tee-shirt.
« Dois-je rester ici définitivement, ou viendront-ils me reprendre plus tard ? ai-je hasardé.
— Tu restes avec nous, ça, c’est certain. Me pose plus de questions sur Adalgisa, t’as qu’à régler ça avec elle.
— Et quand ? Et où ? Va-t-on me le dire ? » ai-je hurlé à deux centimètres de son nez.
J’ai arraché à son décolleté les billets roulés sur eux-mêmes et les ai déchirés en petits morceaux. Figée par la stupeur, elle n’a pas eu le temps de m’arrêter, elle n’a pas réagi tout de suite. Elle a posé sur moi ses pupilles noires et fixes. Elle a montré les dents et les gencives, comme un chien qui se prépare au combat. La gifle est partie, froide, puissante, et j’ai vacillé. Un pas de côté pour éviter de perdre l’équilibre. La bouteille d’huile qu’elle avait trouvée sous l’évier était restée par terre. Quand je l’ai heurtée, elle s’est cassée. Pendant quelques instants, nous avons regardé, hypnotisées, ou presque, la tache jaune et transparente s’étaler tout doucement sur le carrelage, au-delà du verre et des bouts de billets.
« Elle était à moitié pleine et c’était la dernière. C’te année tu viendras cueillir les olives avec nous. Comme ça, t’apprendras à gagner ton manger », a-t-elle dit avant de taper sur la tête qui avait provoqué ce désastre.
J’avais posé les mains sur mes oreilles en guise de protection, et elle cherchait des espaces découverts où frapper et faire mal.
« Non, non, pas elle ! » Voilà ce qu’a crié Adriana, qui venait de rentrer avec Giuseppe, sans que j’aie entendu la porte. « J’me charge de nettoyer, mais elle, faut pas la taper », a-t-elle insisté en immobilisant un bras de la mère, dans la tentative de défendre mon unicité, la différence qui me séparait des autres enfants, elle comprise.
Je ne me suis jamais expliqué la réaction de cette gamine de dix ans, qui recevait des coups tous les jours mais entendait sauvegarder le privilège dont je jouissais, moi, la sœur intouchable récemment revenue.
La mère l’a poussée si fort qu’elle est tombée à genoux sur le verre gras. Dans le parc, Giuseppe s’est joint à ses cris de douleur. J’ai aidé Adriana à se relever et à s’asseoir, j’ai commencé à ôter les éclats qui s’étaient plantés dans sa peau. Le sang coulait le long de ce duvet que les filles ont parfois à cet âge-là. Nous avons entendu la porte claquer et les pleurs du petit cesser brusquement : la mère l’avait emmené. Pour les morceaux les plus fins, il m’a fallu utiliser la pince à épiler qui était mystérieusement en possession de ma sœur. De temps en temps elle laissait échapper des Aïe. Il fallait également que je la désinfecte.
« Y a que l’alcool », a-t-elle dit, résignée.
J’ai pleuré moi aussi pendant qu’elle criait sous l’effet de la brûlure et je lui ai demandé pardon : tout était ma faute.
« T’as pas fait exprès, m’a-t-elle absoute. Mais on va avoir droit à sept ans de malheur. Çui-ci, c’est l’premier. L’huile, c’est comme les miroirs. »
Je lui ai bandé les genoux avec des mouchoirs d’homme, car c’était tout ce que nous avions, mais quand elle s’est levée, ils lui sont tombés sur les chevilles. Elle a voulu m’aider à nettoyer, et nous avons veillé à ne pas nous couper. Elle a remarqué la lettre sur le sol et les billets de banque déchirés, alors je lui ai tout raconté.
« Tu dis jamais un mot, et aujourd’hui t’as perdu d’un coup les pédales ? s’est-elle informée en balayant la cuisine du regard. Au moins t’as planqué les billets qui restaient ? »
La mère les avait posés sur la table après les avoir ramassés, mais ils avaient disparu. Sans doute les avait-elle emportés avant de sortir pour se dédommager des dégâts que j’avais causés. Plus tard, elle est rentrée comme si de rien n’était, selon son habitude. Elle nous a ordonné de peler des pommes de terre pour le dîner.
« La voisine d’en bas prétend que t’es la meilleure de l’école », a-t-elle rapporté et, un instant, sa voix apathique a traduit de la fierté. Mais ce n’était peut-être qu’un effet de mon imagination. « T’use pas les yeux sur les bouquins, les lunettes, ça coûte cher », a-t-elle ajouté.
Elle ne m’a plus jamais frappée.
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Nous ne l’avions pas vu depuis quelques jours. Les racontars du village l’associaient à une bande de petits voleurs qui battaient les campagnes et frappaient dans les fermes à la même heure en divers endroits.
Le jambon qu’il avait apporté n’avait pas duré longtemps. La mère avait scié l’os en plusieurs morceaux, tandis qu’Adriana et moi en tenions les extrémités. Elle les avait fait bouillir l’un après l’autre avec des haricots, obtenant des soupes grasses et savoureuses. Ce régime avait perduré un moment, et nos intestins étaient sens dessus dessous.
Ma sœur n’était pas allée à l’école ce matin-là, elle avait mal au ventre. La veuve du rez-de-chaussée a ouvert la porte quand elle a reconnu mes pas.
« Attention, un malheur va se produire aujourd’hui », a-t-elle annoncé. Et elle a répondu à mon regard interrogateur : « Cette nuit, deux chouettes chantaient à la fenêtre de la chambre de ta mère. »
À la sortie des cours, l’air était trop chaud pour la saison. Je traversais la place du village parmi les étals du marché qu’on démontait. Devant le fourgon du cochon de lait farci, un tourbillon de vent a soulevé poussière et papiers sales, le vendeur a aussitôt jeté une nappe sur la viande qui restait. C’est alors qu’il m’a vue, comme tous les jeudis.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu n’as pas appris, pour ton frère ? »
J’ai secoué la tête.
« Un accident, au grand virage après la drague. »
Je me suis immobilisée. Je n’ai pas voulu demander de quel frère il parlait. Il a ajouté que nos parents étaient sur les lieux. J’ai oublié comment j’y suis arrivée à mon tour, qui j’ai prié de m’accompagner.
Il y avait des voitures garées au bord de la route, derrière celle de la police. Quelqu’un l’avait appelée pour un vol, ayant perdu confiance en les carabiniers du village, qui ne les attrapaient jamais, ces voyous. Les agents avaient poursuivi le vieux scooter privé de pot d’échappement, qu’une embardée au virage, peut-être sur un peu de gravier ou sur une tache d’huile, avait propulsé hors de la chaussée. Le conducteur s’était agrippé au guidon, ce qui lui avait évité de graves blessures, on l’opérait déjà à l’hôpital.
Vincenzo avait lâché la taille de son ami et s’était envolé au-dessus de l’herbe automnale, jusqu’à l’enclos des vaches. Avait-il vu, au cours de ce bref instant dans les airs, sur quoi il allait s’empêtrer ? Il avait atterri sur le fil de fer barbelé, tel un ange trop las pour battre des ailes une dernière fois au-delà de la ligne fatale. Les pointes de fer s’étaient plantées dans son cou, lui ouvrant la trachée et lui tranchant les artères. Il était resté pendu là, le visage vers les bêtes au pâturage, son corps mou de l’autre côté, sur les genoux, un pied tordu. Les vaches lui avaient jeté un coup d’œil, puis avaient baissé la tête et s’étaient remises à brouter. À mon arrivée, un paysan immobile regardait, appuyé sur le manche de sa fourche, la mort qui s’était produite dans son champ.
Les policiers ont déclaré qu’il fallait attendre le médecin. Adossée contre un arbre, je le voyais un peu de loin, Vincenzo. J’ignore pourquoi on ne l’avait pas couvert, il était exposé aux regards des curieux, pareil à un épouvantail affaissé. Le vent léger qui s’était levé agitait par intermittence les pans de sa chemise.
Je me suis accroupie en me laissant glisser contre les aspérités de l’écorce. Quelque part, les cris de la mère, pareils à des hululements diurnes. Puis le silence rempli par une voix grave qui essayait de la réconforter. De temps en temps, les injures du père montaient elles aussi en direction du ciel, mêlées à des mouvements de bras menaçants vers Dieu. D’autres mains les lui retenaient dans la tentative de le calmer.
Je me suis allongée sur le côté et blottie en position fœtale, sur le minuscule peuple de l’herbe. À ma vue, quelques personnes se sont approchées. « Celle qui est revenue », disaient-elles, ou : « sa sœur ». Je les entendais, mais comme à travers une vitre. Elles m’ont touché une épaule, les cheveux, elles m’ont saisie par les aisselles et m’ont assise. Il n’était pas supportable que je demeure au sol ainsi. Elles évoquaient entre elles l’accident dans les moindres détails, malgré ma présence. Elles demandaient si les deux garçons avaient d’abord commis un vol. L’une d’elles répondait par l’affirmative, sans savoir ni où ni quoi. Les policiers avaient juste trouvé, non loin du scooter, deux cannes à pêche et une besace contenant des brochets capturés à la rivière en ce matin ensoleillé. Mon frère comptait peut-être nous les apporter pour le dîner, comme le jambon. Deux hommes exprimaient leur étonnement : jamais ils n’en avaient vu de si gros dans le coin.
La lumière alternait avec l’ombre des nuages venant de la montagne et un froid subit. On m’a proposé de me conduire à la ferme pour que je boive un verre d’eau. J’ai refusé. Au bout d’un moment, la paysanne s’est présentée avec une tasse de lait de ses vaches.
« Tiens », a-t-elle dit.
J’ai secoué la tête, puis quelque chose en elle, l’épaisseur de sa main sur ma joue, m’a persuadée d’y goûter. J’ai bu une gorgée, mais elle avait un goût de sang. J’ai rendu la tasse alors que la pluie commençait à tomber dedans.
 
Vincenzo n’est pas rentré à la maison : il n’y avait pas de place pour une veillée funèbre. L’église paroissiale a accueilli le cercueil en sapin brut qui le contenait, vêtu du tee-shirt et du pantalon à pattes d’éléphant qu’il s’était récemment achetés. Pris de pitié, le médecin du Service de santé a suturé la plaie qui s’étalait sur son cou. Les points ressemblaient aux épines de fer qui s’étaient plantées dans sa chair à la fin de son vol. Cette entaille n’aurait pas le temps de cicatriser comme l’arête de poisson sur sa tempe. Dans la pénombre saturée d’encens, son visage paraissait enflé et blême, semé de taches soudain plus claires aux nuances presque verdâtres.
Adriana avait été la dernière à apprendre la nouvelle. Une longue crise de larmes, abandonnée sur le lit vide de son frère.
« Maintenant j’peux plus t’rendre l’argent qu’tu m’as prêté », lui répétait-elle dans l’absence.
Elle s’était mise ensuite à fouiller partout, ses mains s’agitant fébrilement dans les tiroirs, les coffres, les bocaux. Je l’ai vue glisser quelque chose dans sa poche avant de sortir pour le rejoindre à l’église. Les voisines s’affairaient près du cercueil, installant autour du corps des objets utiles pour l’au-delà de Vincenzo : peignes, rasoir, mouchoirs d’homme. Pièces de monnaie destinées à payer à Charon le trajet en barque. Puis Adriana s’est approchée. Elle a touché les doigts croisés sur la poitrine et a brusquement reculé : elle ne s’attendait pas à les trouver si froids, si raides. Elle a tiré de sa poche le cadeau des gitans et a voulu le lui passer au majeur, où il le portait. N’y parvenant pas, elle s’est rabattue sur le petit doigt et s’est arrêtée à moitié. Elle a tourné un peu la bague, du côté du motif gravé dans l’argent.
Peu de gens sont venus le saluer, des parents et des vieilles femmes des environs, dont la seule distraction était de voir les morts. Mme Perilli aussi. Au lieu de lui faire un signe de croix comme les autres, elle a déposé un baiser sur son front après s’être attardée quelques instants debout près de lui.
D’un bourg de montagne sont arrivés les grands-parents paternels qui ne se déplaçaient jamais. Ils se sont assis à côté de leur petit-fils, pour toujours allongé. Je ne les connaissais pas et j’ignore s’ils se souvenaient de moi, nouveau-née. Adriana leur a expliqué à l’oreille qui j’étais et, dans leur immobilité, ils m’ont regardée un moment, telle une étrangère. Ils ont semblé se rétracter. Ma première mère avait déjà perdu ses parents, qui ne pouvaient donc pas la consoler.
Vers onze heures du soir, le curé a commencé à éteindre les bougies et nous a tous renvoyés. Vincenzo est resté seul pour sa dernière nuit sur Terre, sous les regards fixes des statues.
 
Dans l’homélie du lendemain matin, je n’ai distingué que quelques mots, allusions à ceux qui s’égarent en l’absence d’un guide certain et solide, brebis perdues que le Seigneur accueillerait dans son étreinte miséricordieuse grâce à nos prières. À la sortie, une averse et un cercle de parapluies noirs autour de nous, pour les condoléances. Un inconnu qui ne savait pas les formuler a bredouillé des souhaits en m’embrassant sur les joues. C’est à ce moment-là sans doute que j’ai eu le sentiment d’appartenir à la famille de Vincenzo.
Il ne pleuvait plus au cimetière. Nous étions peu nombreux avec lui. Du côté opposé de la fosse est soudain apparu mon père carabinier, qui tenait le col de sa veste devant sa gorge. Il m’a adressé un léger signe de la tête et a ouvert la bouche comme s’il voulait me parler. Puis il l’a refermée. Il portait une barbe, ainsi que me l’avait dit Nicola, et il semblait un peu négligé. Je n’ai presque pas réagi à cette rencontre pourtant si attendue, je ne me suis pas approchée, de toute façon je n’aurais pas su quelle question lui poser à ce moment précis. Quelques minutes après, il n’était déjà plus là.
Les gitans sont arrivés eux aussi et se sont placés à l’écart, où se concentrait une éclaboussure de soleil. Ils étaient au nombre de quatre, trois de l’âge de mon frère, je crois, et un autre plus adulte qui arborait une chemise violette à grand col ainsi qu’une cocarde de deuil fixée sur la poitrine. Ils avaient des chaussures vernies et de la brillantine dans leurs cheveux sombres, coiffés en arrière, comme le dimanche. Ils ont rendu hommage à leur camarade ainsi : par leur seule présence.
Derrière le mur d’enceinte leurs chevaux les attendaient, en liberté.
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Nous avons regagné l’appartement glacial. Cette nuit-là, la neige avait fait une apparition précoce sur les montagnes et, depuis quelques heures, le vent cinglait la vallée. Les carreaux des fenêtres branlantes tintaient, des courants d’air traversaient les pièces. La voisine, qui avait gardé Giuseppe pendant l’enterrement, l’a ramené, mais quand elle s’est approchée de la mère, le petit dans les bras, cette dernière s’est détournée. Adriana n’en a pas voulu non plus. C’est donc moi qui l’ai pris. Je me suis assise sur une chaise et j’ai appuyé ma tête contre le mur. Je le portais sans produire d’efforts, ou presque. Devinant que je n’étais pas fiable, il s’abstenait de bouger. Les femmes des autres étages avaient disposé sur la table l’habituel consolatoire – nourriture et boissons. J’ignore si l’un de nous y a touché.
Au bout d’un moment, Giuseppe a montré des signes d’agitation : il avait envie de descendre. Il s’est traîné jusqu’à sa mère vêtue de noir et a levé vers elle de grands yeux interrogateurs. Elle l’a certainement vu, du haut de sa désolation. Elle l’a contourné pour aller s’étendre sur le lit et elle y est restée jusqu’au lendemain après-midi. Les voisines lui ont proposé à tour de rôle une tasse de bouillon chaud, comme après ses accouchements, mais elle grimaçait à chaque fois.
Au cours des jours suivants, elles nous ont, l’une après l’autre, invités à manger chez elles. Pour ma part, je préférais me débrouiller sur place avec un sandwich ou ce qu’Adriana me rapportait de leurs cuisines.
La nuit, j’avais l’impression d’entendre Vincenzo remuer entre les draps, et alors la mort n’avait été qu’un rêve, ou une bonne plaisanterie. Parfois c’était son odeur qui se répandait dans la chambre. Le retour à la réalité de l’absence était affreusement dur. Son souffle sur mon visage m’a aussi réveillée en sursaut, comme lorsqu’il était venu me retrouver dans le noir.
Il n’était pas le seul à occuper mes heures d’insomnie. Au cimetière, je pensais n’avoir guère remarqué mon père, mais son visage à moitié couvert de barbe revenait, insistant, à mon esprit. Ses yeux sévères, ou plutôt déçus. Il avait renoncé à me parler, j’en étais certaine. Il craignait peut-être que je ne le supplie encore une fois de me ramener chez nous, à moins qu’il n’y eût quelque chose de plus dans son regard. Le fardeau d’un reproche tu. Et si c’était lui qui avait décidé de me rendre ? Je n’avais jamais envisagé une telle éventualité. Mais quelle faute pouvais-je avoir commise ? Lui avait-on parlé d’un baiser dans les couloirs du collège ? Pas assez pour se débarrasser d’une fille – je le comprenais malgré ma jeunesse et les divagations que la nuit aggravait. Si j’avais un jour fait une erreur, je n’en avais aucun souvenir.
Au début, la mère passait la plupart de son temps au lit, couchée sur le côté, les yeux ouverts. Giuseppe voulait demeurer près d’elle, il ne la gênait pas. Les seins qu’il tétait encore deux jours plus tôt s’étaient taris, aussi restait-il blotti contre elle, dans cette chaleur passive. Il enjambait son corps abandonné, tournait autour. Il n’essayait même plus d’attirer son attention, c’était inutile. Mais il poussait parfois un hurlement et j’accourais. Durant quelques instants, je m’immobilisais dans la chambre, perplexe. La mère posait sur moi son nouveau regard. J’attrapais Giuseppe et l’emmenais.
Puis elle a commencé à se lever et, la surprenant debout, les voisines ont cessé de nous aider. Mais la mère ne touchait à rien dans l’appartement, elle avait juste assez de force pour s’acheminer le long de la nationale jusqu’à la route aux cyprès. Elle s’habillait toujours en noir, et ses cheveux décoiffés évoquaient des feuilles accrochées aux branches d’un arbre en hiver. Un matin où j’ai demandé à l’accompagner, elle m’a dévisagée sans rien dire. J’ai marché un pas derrière elle, et nous n’avons pas échangé un mot sur deux kilomètres. Elle s’est uniquement animée quand elle a atteint la terre qui recouvrait Vincenzo. Mort, c’était le seul enfant qui comptait pour elle.
Sur le chemin du retour, je l’observais, devant moi. Je ralentissais le pas, le réglant sur le sien. Les mauvaises herbes du talus la griffaient et elle ne s’en apercevait même pas. Parfois, elle se rapprochait de la ligne blanche, indifférente au danger. Un coup de klaxon l’a fait sursauter avant que j’aie le temps de corriger sa trajectoire. Mon chagrin s’est soudain changé en rage, il m’a enflammée tout entière. Telle était donc la mater dolorosa de ce vaurien. Elle ne pensait qu’à lui, enfermé entre des planches en bois. Elle n’avait rien pour moi, qui survivais. Pour sûr elle n’avait pas autant souffert quand elle m’avait donnée, bébé de quelques mois. Je l’ai rejointe et dépassée, j’ai continué mon chemin sans plus me retourner pour voir si elle échappait aux voitures. S’il fallait que quelqu’un la protège, ce n’était pas moi.
 
Quelques jours plus tard, Mme Perilli a sonné à la porte d’entrée et nous a demandées, Adriana et moi. Nous sommes descendues : nous avions honte de l’accueillir chez nous.
« Demain, vous reprenez les cours, toutes les deux ! » a-t-elle dit, impérieuse.
Elle n’a rien ajouté, son mari l’attendait dans la voiture, moteur allumé.
« Moi, j’y r’tourne par envie, pas pour elle, c’est même pas ma maîtresse », a répliqué Adriana dans l’escalier.
Après les cours, nous devions préparer à manger pour tout le monde, en général du bouillon aux pâtes. Au début, je ne mettais pas assez d’eau dans la casserole, ou faisais trop cuire les pâtes, quand ma sœur ne me surveillait pas.
« T’es qu’un cerveau, commentait-elle, découragée. Tu sais même pas te servir de tes mains, en dehors de tenir un stylo. »
Elle était habile pour les courses. Chez le maraîcher, elle achetait un kilo de pommes de terre et réclamait en cadeau des carottes et de l’oignon pour nos bouillons. Chez le boucher, deux cents grammes de viande hachée et des abats pour un chien inexistant. Nous les cuirions également, mais à notre intention. Aujourd’hui je ne peux rien manger qui me rappelle le régime de cette période. La seule odeur des aliments bouillis me donne la nausée.
« Mets sur la note, papa viendra payer à la fin du mois », promettait Adriana à chaque commerçant. Dégourdie et rapide, les doigts déjà refermés sur le sachet, elle les désarmait tous. Derrière elle, je n’étais qu’une muette présence de soutien. La gêne que suscitaient en moi les coups d’œil qu’on nous jetait en nous servant, lèvres pincées, me suivait dans la rue.
Ma sœur était aussi fragile. Elle se réfugiait au rez-de-chaussée, chez la veuve. En échange de sa présence et de quelques services, elle recevait nourriture et affection. Elle y emmenait Giuseppe, « sinon y mourra », a-t-elle laissé échapper un soir où elle le remontait, à moitié endormi.
La mère avait perdu l’appétit et ne pensait pas au nôtre. À son retour de la briqueterie, le père apportait parfois un peu de mortadelle ou des harengs salés, si l’épicerie était encore ouverte. Pour le reste, il se contentait des bouillons aux pâtes que nous lui préparions. Il ne disait rien à sa femme.
Certains après-midi, elle s’asseyait à la table de la cuisine, les bras inertes. Il n’y avait personne à la maison. Je coupais du pain, y étalais de l’huile et poussais l’assiette vers elle, mais pas trop près. Je m’asseyais à mon tour, en face, et je commençais à manger. D’un doigt, je poussais encore un peu l’assiette. Si elle ne se sentait pas forcée, il lui arrivait de prendre une tranche et de mordre dedans, en un réflexe involontaire ou presque. Elle mâchait lentement, comme ceux qui n’en ont plus l’habitude.
« Ça manque de sel, a-t-elle dit une fois.
— Pardon, j’ai oublié. »
Et je lui ai tendu le pot.
« Non, ça va comme ça aussi », et elle a terminé le pain qu’elle avait à la main.
D’autres jours de silence se sont succédé. Elle avait de nouveau avalé sa voix.
Un dimanche, elle m’a vue aux prises avec un oignon destiné à un bouillon de légumes et elle s’est exclamée :
« Vous mangez toujours les mêmes trucs ! Tu sais pas faire la sauce ?
— Non.
— Mets de l’huile et fais cuire. »
Nous avons attendu l’odeur de l’oignon blondi. Puis elle a ouvert la bouteille de sauce que nous avions préparée en août, et je l’ai versée dans la poêle. Elle m’a expliqué comment régler la flamme et quelles herbes aromatiques ajouter.
« Les pâtes, j’les égoutterai, a-t-elle déclaré ensuite. T’as pas l’habitude. À tous les coups elles seront trop cuites. »
J’ai servi des rigatoni à la tomate. Tout le monde semblait content de manger un repas normal, mais personne n’a rien dit. La mère en a accepté trois ou quatre, peu assaisonnés. Elle s’est assise, comme du temps où Vincenzo était vivant, mais elle a gardé l’assiette sur ses genoux, sous le bord de la table, et a mangé, la tête basse.
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La Mercedes couleur crème s’est garée devant l’immeuble, aussitôt entourée d’enfants incrédules. Deux hommes en sont descendus, l’un moustachu, l’autre coiffé d’un chapeau blanc à large bord. Je les ai vus de la fenêtre, ils interrogeaient un gamin, qui leur a indiqué ma direction. Ils ressemblaient à des gitans et cela m’a un peu effrayée, mais ils n’ont pas sonné à la porte. Ils se sont appuyés contre le coffre et ont patienté en fumant. De temps en temps, je les surveillais sans me montrer.
Quand le père est apparu tout en bas, de retour de la briqueterie, ils ont jeté leurs mégots sur l’asphalte et sont allés à sa rencontre, comme s’ils le reconnaissaient. Mais il s’est contenté de ralentir le pas et de les regarder de loin, en continuant vers la porte de l’immeuble. Ils lui ont barré le passage et j’ai compris, à ses gestes, que c’était le moustachu qui avait pris la parole. Il demandait peut-être à monter. J’ai ouvert un battant pour écouter.
« J’veux pas d’gitans chez moi. Dites-moi ici c’que vous voulez. »
L’accélération d’un moteur a couvert la réponse, puis la voix du père a retenti une nouvelle fois, plus forte qu’avant.
« Si mon fils vous d’vait du fric, j’en sais rien et j’veux rien en savoir. Allez donc lui demander là où qu’y s’trouve maintenant. »
Le plus proche lui a touché le bras comme pour le calmer, mais notre père l’a repoussé et le chapeau s’est envolé en roulant, tout blanc. Adriana m’avait rejointe à la fenêtre, nous avons retenu notre souffle.
Il ne s’est rien produit. Les deux hommes sont remontés en voiture et repartis, notre père est rentré en claquant la porte.
Quelques jours plus tard, ils nous ont approchées à la sortie de l’école, mais ce n’étaient pas les mêmes et la voiture, à laquelle nous ne jetions qu’un regard en coin, nous a semblé beaucoup plus petite et cabossée en plusieurs endroits. Adriana m’a saisi la main et entraînée vers des filles de sa classe. Ils roulaient au pas derrière nous, pendant que nous avancions sur le trottoir, puis ils nous dépassaient un peu et s’immobilisaient pour nous attendre. Après la place, nous nous sommes retrouvées seules : les autres avaient tourné. Le passager est descendu et s’est dirigé vers nous avec un petit sourire. Ma sœur a pressé sa paume moite contre la mienne, le signal convenu pour faire demi-tour. Cette fois, c’était elle qui avait le plus peur : elle avait entendu nombre d’histoires sur les gitans qui enlèvent les enfants. Nous avons rebroussé chemin à toute allure, mais au coin du bureau de tabac nous sommes presque tombées dans les bras de celui qui nous cherchait.
« Pourquoi vous vous sauvez ? Je ne veux pas vous déranger, juste vous poser une question ! »
Il avait environ vingt ans et paraissait, de près, plus attirant que menaçant. Rassurée elle aussi, Adriana a lâché ma main et l’a autorisé d’un hochement de menton à parler. Avoir affaire à deux gamines le mettait peut-être mal à l’aise, sa gentillesse était comme forcée. Est-ce que par hasard Vincenzo avait laissé quelque chose pour eux, ses copains ? Une chose que nous conservions ?
« Notre frère savait pas qu’il allait clamser. J’vois pas ce qu’il aurait pu laisser. »
Les manières expéditives d’Adriana lui ont embrouillé les idées. Il a parlé d’une somme que Vincenzo leur avait empruntée pour s’acheter un scooter. Mais il était déjà prêt à la rembourser, voilà ce qu’il leur avait dit quelques jours avant l’accident. Ne pouvions-nous pas la chercher ?
« Il était pas si fou pour l’apporter chez nous ! Il avait construit une cabane en bois quelque part, près de la rivière, et c’est là qu’y planquait tous ses trucs », a menti ma sœur, rusée. Puis elle a achevé de brouiller les pistes en fournissant de vagues indices sur l’emplacement de la cabane. C’est ainsi que nous nous sommes libérées des créanciers de Vincenzo.
Après le déjeuner, je l’ai surprise, une vieille boîte à chaussures sous l’aisselle. Dans un murmure, elle m’a invitée à gagner la remise avec elle.
« La bague qu’y porte dans l’au-delà, c’est là qu’elle était, a-t-elle expliqué dans l’escalier. Mais y avait aussi d’autres trucs. Faut qu’on regarde bien. »
Nous avons verrouillé la porte et j’ai soulevé le couvercle du monde secret de notre frère. Un trousseau de clefs qui n’étaient pas celles de chez nous. Un couteau à cran d’arrêt flambant neuf. Son portefeuille avec sa carte d’identité, sur la photo il avait l’air d’un repris de justice. Une chaussette gonflée par ce qu’elle renfermait. J’y ai glissé la main avec prudence et reconnu son contenu au toucher. Devant le visage blême d’Adriana, j’en ai tiré un rouleau de billets maintenus par un élastique. Y étaient réunies toutes sortes de coupures, de dix à cent mille lires. Voilà donc ce que voulaient les gitans. Mais comment savoir si cet argent était le leur, ou si Vincenzo l’avait gagné grâce à ses travaux occasionnels et économisé pour le scooter ?
Adriana a tâté du bout des doigts les billets de banque, ce devait être la première fois qu’elle touchait, en matière d’argent, davantage que le pauvre métal des pièces de monnaie, par surcroît plutôt rares. Elle était fascinée.
« Qui c’est, ce vieux ? » a-t-elle interrogé en caressant la barbe de Léonard de Vinci sur une coupure de cinquante mille.
Elle chuchotait, comme si quelqu’un pouvait être caché dans le bric-à-brac autour de nous.
« Et maintenant ? ai-je demandé aussi bien à elle qu’à moi. Il y en a trop, nous ne pouvons pas les garder.
— Qu’est-ce tu chantes là ? Y en a jamais trop », et elle a refermé convulsivement les doigts dessus.
Son excitation, l’avidité de ses yeux posés sur les billets de banque me surprenaient. En ce qui me concernait, je ne connaissais pas la faim et je vivais telle une étrangère parmi des affamés. Les privilèges que m’avait offerts ma vie précédente me distinguaient, m’isolaient au sein de la famille. J’étais Celle qui était revenue. Je m’exprimais dans une autre langue et j’ignorais à qui me rattacher. J’enviais mes camarades de classe du village et même Adriana, qui n’avaient aucun doute sur leur mère.
Ma sœur a aussitôt imaginé ce que nous achèterions. Le magot lui éclairait le visage par le bas, il allumait dans ses pupilles un appétit différent. Sous l’incandescence de l’ampoule pendue au plafond de la remise, il m’a fallu la décevoir pendant qu’elle rêvait trop grand, un téléviseur, une tombe de pierre brillante pour Vincenzo, une nouvelle voiture pour notre père.
« Il n’y en a pas assez, ai-je dit en lui touchant le front comme si elle avait de la fièvre.
— Avec toi, on pige jamais rien, s’est-elle impatientée. Tantôt y en a trop, tantôt y en a pas assez. »
Je l’ai vue sursauter au son léger de quelque chose qui bougeait sous un carton, près d’elle. Elle l’a poussé du pied, et une queue mince est apparue derrière une cagette de poivrons secs.
« J’le savais, a-t-elle murmuré. On peut pas les laisser ici, sinon les rats les boufferont. Rapportons-les là-haut, mais gaffe. Si Sergio les trouve, on est fichues. »
 
Vers le soir s’est présenté l’homme des pompes funèbres. Les retours du chef de famille étaient souvent attendus au cours de cette période. Sans trop s’attarder en politesses, le pousse-morts, comme tout le monde l’appelait ici, a exigé au moins la moitié de la somme qui lui était due pour l’enterrement de Vincenzo. Notre père l’a prié de patienter encore un peu, la briqueterie risquait la faillite et les propriétaires avaient plusieurs mois de retard sur les paies.
« J’te paierai dès que j’aurai touché mon salaire, j’le jure sur mon fils », a-t-il dit, mais l’autre ne lui a accordé qu’une semaine.
Ma sœur et moi avons écouté, la tête basse, en évitant de nous regarder. Nous pensions au lendemain, aux dépenses que nous avions planifiées. L’après-midi, nous sommes sorties à l’heure d’ouverture des magasins, fouettées par un grésil mordant. L’urgence d’un manteau pour Adriana nous a conduites immédiatement dans la seule boutique de vêtements du village, dont la gérante ressemblait à une pomme de terre surmontée d’une tête. Elle avait les bras ballants, des mains courtes et replètes qui ne remuaient elles aussi qu’en cas de nécessité. Mais l’intérieur était bien éclairé et il y flottait une odeur de vieux tissus poussiéreux. Nous avons été accueillies par une agréable tiédeur, bien différente de celle que dégageait le poêle à kérosène. Elle, en revanche, nous toisait, l’air soupçonneux.
« Vous venez faire vos achats seules ? Ah oui, c’est vous dont le frère est mort, voilà pourquoi votre mère ne peut pas vous accompagner. La pauvre, toujours au cimetière, personne n’aurait cru ça d’elle, a-t-elle déclaré d’une traite. Vous avez de l’argent, au moins ? »
Adriana lui a presque frotté un Léonard de Vinci sous le nez, avant de le ranger dans sa poche bien replié en deux. Puis nous avons choisi calmement un loden vert sapin, d’une taille plus grande que la sienne.
« Faudra qu’y m’aille encore quand j’serai au collège », a dit ma sœur à la commerçante tout en essayant de voir dans le miroir le grand pli derrière.
Elle lui a laissé son vieux manteau, abandonné sur le comptoir, la doublure à moitié décousue.
Un peu plus tard, elle marchait vers la maison, les pieds raides dans ses mocassins neufs, pour éviter de les abîmer. Nous étions chargées de fromages en portions, de goûters et de doutes sur la façon de justifier nos achats de l’après-midi. Nous avions trouvé un portefeuille contenant de l’argent, voilà ce que nous raconterions.
« J’ai pas envie d’planquer la bouffe en bas, on va la partager », a affirmé Adriana.
Personne ne nous a questionnées, la mère était toujours chagrinée et le père distrait par ses dettes. Les frères restants se sont contentés d’avaler les tartines de Nutella que nous avions préparées sur un plateau. J’en ai donné quelques cuillérées à Giuseppe.
Une semaine durant, nous nous sommes acheté tout ce que nous voulions, mais il s’agissait toujours de petites dépenses, surtout de friandises. Le soir où l’homme des pompes funèbres est revenu, nous avons appelé plusieurs fois notre père dans notre chambre et, lorsqu’il s’est enfin décidé à nous rejoindre, lui avons tendu l’argent. Vincenzo s’est donc payé tout seul son enterrement.
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Une semaine nous séparait des fêtes de fin d’année. À l’heure du déjeuner, deux cagettes d’oranges, incongrues dans cette maison, trônaient sur la table nue. À côté, un carton rempli de boîtes de conserve superposées, certaines de thon et la plupart de viande. Il y avait sans doute eu une visite de condoléances tardive, ce matin-là, pendant qu’Adriana et moi étions en classe. Le parfum des agrumes s’effaçait par intermittence derrière un autre, mais assez léger et vague pour sembler relever du rêve.
Assis dans un coin, Giuseppe pleurnichait : il avait mordu l’écorce d’un fruit et l’avait trouvée amère. De sa chambre, la mère nous a dit de manger une boîte et de surveiller le petit : le mal de tête l’avait obligée à se coucher et elle n’avait rien cuisiné. Depuis quelques jours, elle accomplissait certaines tâches ménagères, mais il lui arrivait de se remettre au lit subitement et de demeurer là des heures entières, les yeux ouverts et vides.
J’ai pelé l’orange de Giuseppe à partir de l’incision de ses dents minuscules et lui en ai offert un quartier. Il clignait les yeux et grimaçait à cause de l’âpreté du jus, puis il s’est habitué, il a perçu aussi le sucre et en a réclamé davantage. Adriana a ouvert une boîte de viande que nous avons mangée en y plongeant l’une après l’autre nos fourchettes. Puis elle est descendue chez la veuve avec le petit et je suis restée seule. Dans la chambre conjugale, silence.
Comme je n’avais pas de devoirs cet après-midi-là, j’ai arpenté les pièces, désœuvrée et nerveuse. La couleur de ces kilos de fruits sur la table. Ma mère de la ville était obsédée par la vitamine C : quand j’avais cours de danse, elle me tendait toujours deux oranges déjà pelées à terminer dans la voiture pendant le trajet. Cela faisait du bien avant l’activité physique, prétendait-elle. Par association de pensées, je suis allée tout droit au débarras. J’y ai déniché le sac rempli de chaussures en vrac que j’avais emporté au mois d’août en guise de bagage et j’ai fouillé dedans. Mes doigts ont reconnu à tâtons les chaussons de danse qui étaient au fond. Je les ai enfilés à la cuisine sous ma jupe à carreaux. Les rubans de satin étaient un peu sales et effilochés, mes gros orteils aussitôt douloureux comme après chaque interruption estivale. Sur mes jambes, la fenêtre projetait un losange de lumière glaciale. J’ai touché mes cous-de-pied, les muscles de mes mollets privés d’entraînement. Ils étaient encore là. D’une main légère sur le dossier d’une chaise, je me suis dressée sur les pointes en cinquième position et j’ai exécuté un battement tendu*, terminé par un plié .*1
« J’lui ai dit que tu d’vais retourner en ville pour faire les grandes écoles et toutes ces belles choses. »
C’était la mère, sur le seuil de sa chambre. Elle a écarté les doigts, en signe d’admiration.
« Adalgisa est venue ce matin et on a causé d’toi. Mais ton père et moi on y pense depuis que t’es revenue. C’te je-sais-tout de Perilli pouvait m’épargner ses conseils. Ici, t’es gaspillée. Y a rien. En octobre, l’année prochaine, faudra que t’ailles à un bon lycée. Adalgisa est d’accord. »
Le parfum que je percevais au-delà de celui des oranges n’était donc pas un rêve.
« Alors ils me reprennent… » ai-je hasardé d’une voix qui s’égrenait entre mes dents.
Je me suis assise : mes jambes vacillaient, et pas à cause des exercices.
« Non, pas ça, mais elle se charge de t’trouver un logement en ville.
— Pourquoi est-elle venue en mon absence ? Ne pouvait-elle donc pas m’attendre ?
— La dame qui l’a conduite était pressée. Adalgisa a su très tard pour mon pauv’ fils, elle voulait faire la visite.
— Comment ça, très tard ? Mon père était à l’enterrement !
— Faut croire qu’y lui a pas dit… ton oncle.
— Bizarre. Et elle, comment va-t-elle ?
— Ben, pas mal, a-t-elle répondu en toute hâte, se tournant de trois quarts. T’as vu tout ce qu’elle a fait livrer ? Faut ranger ça maintenant. »
Elle a commencé à disposer les boîtes dans un placard mural, une façon de s’enfermer dans ses réticences à approfondir le sujet. Mes questions ne l’ont plus atteinte. Elle chuchotait toute seule, selon son habitude, depuis qu’elle s’était un peu remise de la mort de Vincenzo. Elle a demandé aux boîtes ce qu’elles contenaient, à l’étagère pourquoi elle était si haute, trop haute pour elle, à son pauvre fils où il était en cet instant précis.
Je suis restée sur la chaise, je ne l’ai pas aidée. Une rage féroce montait dans mon estomac. Au début, elle m’a privée de forces, avalant le sang de chacune de mes veines. J’ai ôté les chaussons à pointe avec des efforts de vieille femme lasse. J’ai lissé le satin, reniflé l’intérieur à la recherche de l’odeur insouciante de mes pieds d’autrefois. Soudain, comme si j’avais reçu une injection à effet instantané, j’ai été envahie par une énergie destructrice. J’ai tendu la main droite vers une orange, le premier objet disponible. Elle était molle à un endroit, pourrie. J’y ai enfoncé mes doigts sauvages jusqu’au milieu et plus loin encore, vers l’écorce du côté opposé. Ma main tremblait autant que l’agrume et sa couleur de soleil lointain. Le jus coulait, gaspillé, le long de mon poignet, il mouillait mon tee-shirt. J’ignore au bout de combien de temps j’ai lancé l’orange à l’aveuglette contre le mur, elle est passée à quelques centimètres de la tête de la mère. Avant même que cette dernière fasse mine de se retourner, j’avais déjà poussé la cagette qui trônait sur la table, les fruits tombaient et roulaient au sol dans toutes les directions.
« T’es folle ou quoi ? Qu’est-ce qui t’prend ?
— Je ne suis pas un colis, arrêtez de me trimbaler d’un endroit à l’autre. Je veux voir ma mère, tu vas me dire où elle est et j’irai toute seule. »
Debout, je frémissais.
« J’sais pas où c’est qu’elle est, pas dans la maison d’avant. »
Je me suis approchée et l’ai coincée contre l’évier. Je l’ai saisie par ses épaules vêtues de noir et l’ai secouée sans égards.
« Dans ce cas, j’irai voir un juge et je porterai plainte contre vous tous. Je lui raconterai que vous vous échangez une enfant comme un jouet. »
Je me suis sauvée et je suis restée dehors. Bien vite, la nuit est tombée et m’a glacée. Du coin le plus caché de la place, je voyais les fenêtres s’éclairer et, derrière, le va-et-vient des silhouettes de femmes affairées. C’étaient à mes yeux des mères normales, des mères qui avaient engendré des enfants et les avaient gardés. À cinq heures de l’après-midi, elles s’appliquaient déjà à préparer le dîner, cuissons longues, élaborées, ainsi que le requérait la saison.
Avec le temps, j’ai perdu également cette vague idée de normalité et aujourd’hui je ne sais vraiment pas quel lieu est une mère. J’en suis privée comme on peut être privé de la santé, d’un abri, d’une certitude. C’est un vide persistant, que je connais, mais ne surmonte pas. Regarder à l’intérieur donne le vertige. Un paysage désolé qui vous ôte le sommeil et fabrique des cauchemars dans le maigre espace qu’il laisse à la nuit. La seule mère que je n’ai pas perdue est celle de mes peurs.
Ce soir-là, Adriana est venue me chercher. Deux réverbères avaient grillé et l’obscurité l’effrayait. Elle s’est placée tout près de la porte d’entrée et a lancé mon nom vers la pénombre. Résister à ses prières de chat perdu était douloureux, mais je m’y suis essayée. Je l’entrevoyais : elle était descendue elle aussi sans manteau, elle tapait des pieds par terre pour se réchauffer et se frictionnait les bras. Allez, rentre, la suppliai-je en mon for intérieur. Ou alors, plus secrètement : attends-moi, attends que je sois prête. Elle m’a entendue et elle a répondu bien fort :
« Si tu rentres pas, j’reste ici et j’tomberai malade par ta faute. J’ai déjà l’nez qui coule. »
J’ai attendu encore un peu, avant de céder. Puis je me suis approchée d’un réverbère allumé et elle m’a vue. Elle a couru m’embrasser.
« Spèce de tarée… a-t-elle dit en frictionnant mon dos transi de froid. Tu penses pas à moi quand t’as envie de te barrer ? »
Je n’avais pas faim, je me suis couchée tout de suite. À travers la porte fermée, j’entendais les voix dans la cuisine. Puis quelqu’un est entré dans la chambre et j’ai fait semblant de dormir. C’était la mère, je l’ai reconnue à sa façon de traîner ses savates. Elle a sans doute compris que j’étais éveillée.
« Mets ça sur ta poitrine, sinon t’auras la fièvre », et elle a écarté les couvertures.
Elle avait chauffé une brique dans le four et l’avait enveloppée dans un chiffon pour éviter que je me brûle. Un lent bien-être s’est répandu sous son poids, jusqu’à mon cœur. Ses battements ont ralenti.
Elle est probablement sortie sans un mot, tandis que je m’abandonnais à un sommeil bref et profond. Je n’ai pas eu de fièvre.


*1.  En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je me suis rendu compte que c’était Noël à cause des vacances scolaires et des cloches qui, à minuit, ont sonné à toute volée. Je les ai entendues de mon lit : nous n’étions pas allés à la messe, n’avions pas fait de réveillon à base de poisson. Nous avions mangé du pane cotto1, que j’avais toutefois préféré à l’anguille en sauce des années précédentes : j’avais beau la trouver visqueuse, je devais en prendre un peu par respect pour la tradition, ma mère l’exigeait.
Le matin, se souvenant de notre deuil récent, les femmes du voisinage ont apporté chacune de quoi constituer le repas de fête, bouillon de cardons et stracciatella 2, timbale aux boulettes de viande, dinde à la mode de Canzano dans sa gélatine. Les propriétaires de la briqueterie ne s’étaient décidés que le 24 au soir à payer aux ouvriers un de leurs salaires en retard, aussi notre père était-il passé à l’épicerie acheter deux barres de nougat. Une fois la viande terminée, nous les avons coupées en morceaux et grignotées, nous attardant à table plus longtemps que de coutume. De tous, Adriana était la plus gourmande et c’était elle qui mâchait le plus bruyamment. Soudain elle a crié et bondi sur ses pieds, une main sur la mâchoire. Je l’ai suivie dans la chambre où elle a couru pleurer.
Elle a ouvert tout grand la bouche et désigné du doigt une molaire de lait à moitié noire. Une pointe claire, peut-être un éclat d’amande, s’était coincée dedans, réveillant la douleur qui l’élançait depuis quelque temps. Pour ôter le fragment de nougat, Adriana a fouillé sa carie, armée du cure-dent qu’elle avait dans la poche, et en a approché l’extrémité de mes narines.
« Ça pue, tu sens ? C’te salope veut pas tomber, enlève-la-moi. Toute seule, j’y arrive pas. »
Malgré ma crainte de lui faire mal, elle a insisté. La dent semblait n’être accrochée à la gencive que par un seul côté, mais elle ne bougeait guère, son heure n’était pas encore venue. J’ai essayé de la déloger avec les doigts, sans succès. Pas plus qu’avec un fil noué autour : je n’ai tiré qu’un nœud coulant vide.
« Faut un outil », a-t-elle suggéré.
Nous avons cherché à la cuisine. Les autres avaient disparu, la table débarrassée, seule la pile d’assiettes sales nous attendait dans l’évier. J’ai ouvert plusieurs tiroirs sans une idée précise, examinant les objets les plus disparates. Le couteau, non, cela m’effrayait. Une fourchette. Nous nous sommes placées devant la fenêtre, à la lumière du couchant hivernal. Adriana m’a offert sa mâchoire inférieure, et j’ai placé une des tiges de métal à l’endroit où la dent se détachait un peu. Ma sœur demeurait immobile et muette, les bras en l’air. Quand j’ai introduit la pointe en profondeur, je l’ai regardée droit dans les yeux pour y lire sa douleur. Ses pupilles se sont dilatées, elle n’a pas eu d’autre mouvement. J’ai retenu ma respiration et fait levier sur la fourchette. La dent a giclé tout droit dans sa gorge, tandis qu’un flot de sang jaillissait de la gencive. Entre quinte de toux et gémissements, Adriana s’est libérée du corps étranger, qu’elle a craché sur l’une de mes paumes, accompagné d’un sillage rouge. Puis elle a avalé sa salive et s’est essuyé la bouche à l’aide d’un chiffon.
Le soir, j’ai pleuré sur mon oreiller. Qui lui arracherait ses dents de lait après mon retour en ville ? M’entendant, elle est descendue. Je lui ai parlé de la dernière rencontre de mes deux mères, une semaine plus tôt, et du nouveau déménagement qu’elles avaient prévu pour moi.
« Alors tu t’en vas maintenant ? a-t-elle demandé, effarée, dans l’obscurité incomplète.
— Non, pas maintenant, à la prochaine rentrée, en septembre.
— C’est pas c’que tu voulais ? »
Son ton soudain adulte était veiné de reproche, toutefois léger et affectueux.
« Y t’ont ramenée ici de force, et toi, tu te plais pas. Depuis que t’es r’venue, tu chiales tous les jours, tu gigotes sous tes couvertures et t’arrives pas à t’endormir. Avec ça, t’es pas contente de r’tourner en ville ?
— Je ne suis plus sûre de rien, j’ai les idées embrouillées. Personne ne me dit où j’irai. Ma mère me trouvera un logement, peut-être un pensionnat.
— Elle est tarée, ou quoi ? Dans les pensionnats, ce sont les nonnes qui commandent, et elles sont terribles, elles vérifient même les culottes.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Une fille qui habite derrière la boulangerie y a été. Elle raconte de ces histoires…
— Ce ne sont pas tant les religieuses qui m’inquiètent, ai-je murmuré en lui caressant les cheveux. Je ne te verrai plus », et j’ai recommencé à sangloter.
Nous nous sommes désespérées un moment toutes les deux, puis Adriana s’est indignée. Elle s’est brusquement assise sur le lit et m’a secoué l’épaule.
« Ces deux-là te transbahutent chaque fois que ça leur prend. Ça suffit maintenant, faut que tu te révoltes.
— Et comment ?
— J’sais pas encore, faut qu’j’y pense. En attendant, on va jurer qu’on se quittera jamais. Si tu t’en vas, je te suis. »
Elle a croisé les index et les a embrassés des deux côtés, renversant ses mains d’un mouvement rapide. Je la distinguais dans l’obscurité. J’ai imité ce serment.
Je l’ai étreinte et elle s’est endormie sur-le-champ, le dos contre ma poitrine, ses vertèbres semblables aux grains d’un chapelet. Quand elle a fait pipi, je n’ai pas bougé, collée à la chaleur qui me mouillait le ventre. De temps en temps elle sursautait, elle a même ri à un moment donné, plongée dans je ne sais quel rêve. Certaines nuits, son corps livré au sommeil me calmait, mais pas celle-ci. Les angoisses ne concernaient pas ma personne et mon avenir incertain, je les transférais sur Adriana et Giuseppe, ce qui me permettait de les apprivoiser. Quelques minutes seulement après la promesse, je ne croyais déjà plus que nous resterions unies. En septembre, je quitterais le village toute seule. Comment ces deux-là se débrouilleraient-ils sans moi ? Adriana s’en tirerait peut-être, mais le petit ? Il marchait encore à quatre pattes et je ne l’avais jamais entendu prononcer ni maman ni papa. Pour l’aider, je martelais les syllabes lentement et exagérais les mouvements de mes lèvres, mais son attention s’égarait ailleurs. Il n’était pas prêt.
 
À l’institut où il vit à présent, il parle à un éducateur, toujours le même, et quand celui-ci part en vacances, il se tait. C’est ce qu’on me dit.
À chaque visite, je lui apporte des blocs de papier et des crayons plus ou moins durs, il les regarde, tâte les mines de l’index, une par une.
« Ils sont bons », dit-il. Puis, sérieux : « Voici les œuvres du mois. »
D’habitude il reproduit ses mains qui se dessinent, la droite au travail et la gauche qui immobilise le papier. Mais aussi des animaux qui courent, chiens, ou chevaux au galop capturés à l’instant où aucun de leurs sabots ne touche terre.
Giuseppe a été toutefois le seul de mes frères à terminer ses études primaires. Il a ensuite passé plusieurs années à la maison, de plus en plus muet et à l’écart, en marge de tout ce qui se produisait. L’endroit où il se trouve à présent lui convient mieux. C’était autrefois un couvent. Lorsque la saison le permet, les pensionnaires profitent, de nombreuses heures par jour, du jardin toujours ensoleillé. En général, Adriana m’accompagne, elle remplit l’heure de bavardages. Quand je m’y rends toute seule, nous nous asseyons sur un banc et observons un long silence. Parfois Giuseppe m’offre une feuille, si elle tombe non loin de là.
Au printemps, je lui apporte une barquette de fraises. Nous les lavons à la fontaine, près de la haie, puis il les mange après les avoir suspendues l’une après l’autre dans la lumière devant ses yeux, les tenant par la queue. Il observe les moindres variations de leur forme et de leur couleur. Je le soupçonne d’essayer de compter les petits grains qui ponctuent leur surface.


1. Littéralement, « pain cuit ». Ce plat du sud de l’Italie est constitué d’un bouillon, de pain en morceaux ou en tranches, d’un œuf et parfois de fromage.
2. Potage aux œufs et au parmesan.
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L’hiver a été long et rigoureux, on gelait dans l’appartement. Le matin de bonne heure, je travaillais sous mes couvertures – la veuve du rez-de-chaussée m’avait offert une lampe de chevet que je gardais près de mon lit – et mes doigts transis de froid avaient du mal à tourner les pages. Au mois de mars, j’ai gagné un concours scolaire avec un devoir sur la Communauté européenne, et Mme Perilli m’a remis un livret d’épargne à mon nom de la part du ministère de l’Éducation.
Elle s’est ensuite adressée à la classe : « Vous pouvez être fiers de votre camarade », et a posé un regard insistant sur ceux qui avaient l’habitude de se moquer de moi. « Seuls vingt élèves en Italie ont reçu ce prix.
— Et Celle qui est revenue en fait partie ! » s’est exclamée comme de bien entendu une voix railleuse, au fond de la classe.
À la sortie, ma sœur savait déjà, mystérieusement, et elle m’a précédée pour annoncer la nouvelle à la famille. C’est elle qui a montré avec enthousiasme le livret aux parents. Il était rouge et comportait dans la colonne des dépôts l’inscription manuscrite : trente mille.
« On peut les retirer à la banque ? a demandé la mère avant de le refermer et de le poser sur la table sans cesser de le fixer.
— On touche pas à cet argent », a répliqué le père, à ma grande surprise. Et il a ajouté après une pause : « Y lui appartient, c’est avec son cerveau qu’elle l’a gagné.
— Elle a même dix en maths, les problèmes pour elle, c’est juste un jeu », les a informés Adriana en leur tournant autour.
J’appréciais la géométrie des solides de cette année-là, les figures complexes, pyramides superposées à des parallélépipèdes, cylindres avec des trous en forme de cônes creusés dans l’une des bases. Je m’amusais vraiment à calculer surfaces et volumes, à les ajouter et les soustraire à la recherche de la somme finale Mais je pensais ensuite que ces excellentes notes me projetaient tout droit vers les lendemains tracés pour moi par les deux mères. Et je n’étais pas certaine de vouloir emprunter la direction qu’elles avaient choisie. L’hiver suivant, je fréquenterais un lycée en ville, mais où mangerais-je, où dormirais-je ? Pourrais-je voir Patrizia l’après-midi ? Parfois, je préférais à cette incertitude l’idée de rester là, avec Adriana et Giuseppe, les parents qui m’avaient reprise, même Sergio et l’autre.
Mme Perilli me remettait mon devoir de latin où figurait un neuf au verso de la feuille réglementaire et, l’instant de joie passé, je le contemplais, égarée, sur ma table. C’était certain, ma mère aurait été contente si elle avait pu le voir. De loin, elle se souciait davantage de moi que de sa maladie, je ne cessais de le croire. Et pourtant, dans mes heures de tristesse, j’avais le sentiment d’être oubliée. Je n’étais plus dans ses pensées. Il n’y avait plus de raison d’exister au monde. Je répétais tout bas le mot maman jusqu’à ce qu’il perde le moindre sens et ne soit plus qu’une gymnastique des lèvres. J’étais orpheline de deux mères vivantes. L’une m’avait cédée, son lait encore sur ma langue, l’autre m’avait rendue à l’âge de treize ans. J’étais fille de séparations, de liens de parenté faux ou tus, de distances. Je ne savais plus de qui j’étais issue. Au fond, je ne le sais toujours pas.
 
J’ai eu quatorze ans au printemps, et personne ne s’en est aperçu. Les parents avaient oublié mon anniversaire durant la période qui s’était écoulée en mon absence, et Adriana ne connaissait pas ma date de naissance. Si je la lui avais révélée, elle m’aurait fêtée à sa façon, en sautillant et en me tirant les oreilles quatorze fois. Mais je l’ai gardée pour moi et j’ai moi-même formulé des vœux à mon adresse au douzième coup de minuit. L’après-midi, je suis allée m’acheter un diplomatico sur la place, dans la seule pâtisserie du village. J’ai demandé aussi une bougie, une de celles qu’on plante dans les gâteaux. La dame m’a jeté un regard bizarre avant d’obtempérer sans me la faire payer, et c’est ainsi que j’ai eu un cadeau.
Dans la remise, j’ai tout de suite trouvé les allumettes, je savais où elles étaient. Je me suis enfermée et, à la faible lumière qui filtrait à travers une sorte de soupirail, j’ai ouvert le sachet. J’ai posé la pâtisserie avec son papier sur un vieux bahut poussiéreux, piqué la bougie au centre de la pâte feuilletée et allumé la mèche. Dans la pénombre presque totale, les lieux étaient privés de tout point de repère, et je pouvais imaginer un véritable gâteau aux dimensions normales. J’ai contemplé la flammèche un peu tremblante, à cause de ma respiration peut-être. Je ne pensais à rien de particulier, mais il y avait en moi, au-delà de mes peurs, une force aussi lumineuse que ce petit feu. La cire liquéfiée a commencé à couler le long de la cire solide et a atteint le sucre glace. Alors j’ai éteint la flamme d’un souffle durant un applaudissement solitaire et chantonné tout bas, dans le noir, le refrain des vœux. Le diplomatico était frais, friable, je l’ai savouré jusqu’à la dernière miette. Puis j’ai regagné l’appartement.
Le soir, un homme est venu nous inviter à la campagne pour le lendemain, un dimanche. Il était déjà un peu tard, et il s’est assis avec notre père à la table de la cuisine. Il avait sur l’œil droit un bandeau noir, maintenu par un fil autour de sa tête presque chauve, si l’on exceptait quelques touffes bouclées et grises sur la nuque, qui lui donnait l’air d’un pirate. Un mégot de cigare froid, au bout noirci par de précédents allumages, tenait en équilibre à la commissure de ses lèvres. C’était la raison pour laquelle il parlait en tordant la mâchoire de ce côté. J’étais intriguée et un peu effrayée par son aspect.
Je l’ai entendu dire : « À c’te heure ta femme est déjà couchée. Elle s’remet pas du malheur, c’est sûr. Le bon air lui fera du bien, tu verras, et puis mémé Carmela veut la revoir, elle a pas oublié sa filleule. Elle m’a donné ça pour elle, faut que tu le mettes sous le matelas, là où c’est qu’elle pose le crâne. »
J’ai tout juste entrevu l’objet en question, une sorte d’enveloppe en tissu contenant quelque chose. Notre père l’a glissé dans sa poche et s’est levé pour prendre une bouteille de vin. Adriana et moi n’arrivions pas à ce placard.
« Et toi, de qui t’es la fille ? m’a demandé le pirate à brûle-pourpoint après avoir remarqué ma présence insolite.
— C’est ma sœur, est aussitôt intervenue Adriana. Y l’avaient donnée à une cousine, quand elle était petite. Maintenant c’est nous qu’on l’a reprise.
— J’étais au courant. Alors demain, tu viens aussi, on manque de rien chez nous », m’a-t-il encouragée en me dévisageant de son œil unique.
Du lit supérieur, Adriana m’a ensuite raconté l’histoire de l’homme au bandeau. C’était un vieil ami, qui vivait dans une ferme. Lorsqu’il était enfant, un caillou projeté à toute vitesse par la courroie d’un tracteur l’avait frappé à l’orbite droite, l’aveuglant. Parce qu’il ne se séparait jamais de son mégot, les gens le surnommaient Demi-Cigare, mais malheur à eux s’il les entendait.
« Quel est son vrai nom ? ai-je interrogé.
— Je m’en souviens pas. Toute façon, à la campagne, on appelle les grands tonton ou tata, même s’y sont rien pour toi.
— Qu’a-t-il apporté pour elle ? »
Et je me suis penchée pour indiquer la chambre conjugale.
« Bof, p’t-être une amulette. Sa grand-mère est super vieille et c’est une sorcière. Les gens, y lui demandent des conseils et des remèdes. Quand j’avais la coqueluche, elle m’a envoyé un sirop dégueulasse, que j’arrêtais pas de cracher. Pour les vers, elle utilise la science… purée, c’que c’est amer… »
Bien plus tard, je découvrirais que la science d’Adriana était de l’absinthe sauvage, dont la guérisseuse connaissait les propriétés curatives.
Nous sommes partis le lendemain matin à bord de la voiture un peu récalcitrante. Les frères ne nous ont pas accompagnés : il fallait toujours bosser là-bas, ont-ils dit, et eux, ils n’en avaient pas envie. Adriana n’avait pas le mal des transports, et pourtant elle s’est plainte de nausées dès que nous avons quitté le village, elle avait peut-être bu sa tasse de lait trop tard. Nous nous sommes arrêtés juste à temps au virage derrière la drague, elle s’est débarrassée de son petit déjeuner au bord du champ qui avait drainé le sang de Vincenzo. Plus bas, je pouvais voir l’enclos qui avait stoppé son vol.
C’est moi qui ai assisté ma sœur pendant qu’elle vomissait : la mère n’est pas descendue, elle a relevé la vitre et s’est tournée de l’autre côté, les mains sur le visage. Au mouvement de ses épaules, à l’intérieur de l’habitacle, j’ai compris qu’elle sanglotait.
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Nous avons été accueillis à la ferme par le parfum des acacias en fleur et une famille nombreuse s’étalant sur plusieurs générations. Tous ses membres s’affairaient sur l’aire. Demi-Cigare aiguisait une faux, abattant un gros marteau à un rythme régulier sur le tranchant de la lame. Il paraissait vraiment content de nous voir. Sans doute avait-il parlé de moi : ma présence n’a surpris personne, on m’a juste regardée avec curiosité, en particulier les enfants. Deux garçons, qui conduisaient les moutons au pâturage, les ont poussés avec force cris et sifflements, puis se sont arrêtés pour nous saluer. La femme a abandonné le seau de blé destiné aux poules pour aller chercher dans la maison quelque chose à nous offrir. Les hommes ont bu de l’anisette, tandis qu’elle préparait pour les femmes et les enfants une boisson avec des cerises au sirop de l’année précédente.
« Vous emporterez des bocaux », a-t-elle dit, et plus bas à l’adresse de notre mère : « Mémé Carmela t’attend, tu sais où elle est. »
Elle l’a délestée délicatement de Giuseppe et a indiqué du menton un chêne séculaire qui flanquait la maison. Incrédule, j’ai suivi la mère dans cette direction. Je ne l’ai vue qu’à quelques mètres de distance et je me suis immobilisée : elle occupait une chaise haute, au dossier grossièrement gravé, comme un trône rustique en plein air. Elle portait une grande blouse boutonnée devant, de la couleur de l’ombre qui l’enveloppait. Je l’ai contemplée, fascinée par sa fabuleuse prestance. La peau de son visage, brûlée par le soleil de cent étés, se confondait avec l’écorce de l’arbre qui se dressait dans son dos, elles possédaient la même inertie, le même réseau de rides. Femme et chêne avaient à mes yeux le même air éternel.
Plus tard j’ai appris qu’elle avait séjourné un certain temps dans la mort, mais que, ne supportant pas la solitude, elle était revenue.
« Carme’… l’a appelée sa filleule, la voix déjà brisée.
— J’sais tout, ma p’tite, j’sais comment que tu t’sens. »
Elle l’a invitée à la rejoindre d’un geste infime du bras. J’entendais, à chacun de ses mouvements, grincements, crépitements, tiraillements d’articulations rouillées.
La mère s’est agenouillée près d’elle en larmes et a posé une joue dans son giron. Immédiatement, une large et vieille paume lui a recouvert l’autre.
« Y a pas de remède pour le mal qu’est le tien », a avoué la femme sans culpabilité.
Elle a soulevé un instant sa main, la regardant dans son impuissance, puis elle l’a redescendue afin de dispenser ce qu’elle pouvait, une rude caresse.
« Bonjour », ai-je dit par politesse.
Elle m’a dévisagée en se concentrant, mais je ne distinguais pas ses yeux, dissimulés par des paupières tombantes, à l’exception de deux fines fentes par où pénétrait ce qui lui restait encore à apprendre du monde. C’est alors qu’a surgi une fillette avec un bouquet d’herbes fraîches.
« Elles te vont ? a-t-elle interrogé, le souffle court.
— Y a la goutte dessus ? »
Oui, elles étaient humides de rosée. Dans ce cas, elles allaient. L’arrière-petite-fille les a mises dans un verre, sur une table basse que je n’avais pas remarquée, toujours à l’ombre du chêne. Il y avait là des bouteilles et des pots contenant d’étranges potions et cataplasmes de toutes les couleurs et de tous les sortilèges, sans oublier le flacon d’huile et l’assiette remplie d’eau, qui servaient à débusquer et chasser le mauvais œil. Un petit couteau, au moyen duquel elle traçait des signes sur les corps à la hauteur des organes touchés, mais sans appuyer.
Une voiture est arrivée à ce moment-là, délivrant deux personnes en quête de conseils et de remèdes.
La mère s’est redressée. La vieille lui a parlé.
« Toi t’es née sous une mauvaise planète, mais c’te gosse-là, elle sera une réussite », a-t-elle déclaré en secouant le doigt dans ma direction.
Puis elle a reçu des clients pendant des heures. Parfois il se formait même une queue, sur l’aire. Les gens profitaient de la lune descendante, la phase la plus propice à la régression des maladies, m’a expliqué la femme de Demi-Cigare.
Il n’était pas vrai que nous devions travailler ce jour-là : nous avions juste à cueillir dans un champ des fèves pour le déjeuner. On nous a fourni des paniers et nous y sommes allés, à l’exception de Giuseppe, resté à la maison avec une fillette qui l’adorait. Nous étions accompagnés par un vacarme d’oiseaux, un vol incessant d’hirondelles au-dessus de nos têtes. Elles apportaient des insectes à leurs petits qui attendaient dans les nids qu’elles avaient accrochés aux poutres de l’étable. Nous avons longé un champ d’orge aux épis verts et poilus. En passant, je frôlais des herbes ramollies par l’insistance du soleil dont les rayons m’étourdissaient après ce long hiver. Le potager, avec ses sillons droits et parallèles, et, dans le creux, des salades à intervalles réguliers. Le coin réservé aux tomates, plants encore jeunes et fragiles.
Nous avons atteint les fèves. J’ai détaché la première gousse avec tant de maladresse que la tige s’est pliée jusqu’au sol. Je l’ai regardée, confuse.
« Viens, j’vais t’montrer, a dit la mère. D’une main, tu tiens le haut, de l’autre tu cueilles. »
Je me tenais à ses côtés, nous utilisions le même panier. Les autres étaient plus loin.
« Goûte-les, elles sont bonnes. »
Elle m’a rempli le poing de graines. Elles avaient un goût de vert, de lymphe matinale, petites créatures qu’il était presque regrettable d’écraser entre ses dents.
Nous avancions dans la récolte. Au milieu des feuilles, çà et là, des agrégats d’écume blanchâtre. C’était le crachat du coucou, m’a-t-elle expliqué, la tante Carmela l’employait parfois dans ses potions. Il y a peu de temps seulement, j’ai lu par hasard que cette mousse était le produit de la larve de cicadelle, et la fable s’est évanouie.
« Ici, tout est bien soigné et en ordre », ai-je dit dans un soupir. Puis j’ai laissé échapper : « J’aimerais que ma vie ressemble à ce champ. »
C’était peut-être le lieu qui invitait aux confidences, ou l’influx de la guérisseuse.
La mère s’est abstenue de répondre, mais elle écoutait.
« Quel âge avais-je quand tu m’as donnée à ta cousine ? ai-je demandé tout doucement, avec une lassitude dénuée de rage.
— T’avais six mois, j’te sevrais. Après être venue te bercer, Adalgisa se pointait toutes les semaines, elle voulait toujours t’emmener chez elle.
— Mais pourquoi ?
— Elle essayait depuis des années de faire un enfant, et elle y arrivait pas. »
Non loin de nous, les autres cueillaient et mangeaient. La voix perçante d’Adriana nous parvenait par intermittence aux oreilles, suivie de rires.
Ma mère avait d’abord refusé, puis elle était tombée enceinte d’un cinquième enfant et mon père avait perdu son emploi. Une nuit, ils avaient discuté, enfermés dans leur chambre, tandis que je dormais, insouciante, dans mon berceau et que mes frères dormaient eux aussi dans l’autre chambre. Ils avaient cédé.
C’est moi que ma mère voulait, la petite et la fille, sinon l’amour n’aurait pas pu jaillir en elle. Elle m’a prise alors que j’étais incapable de comprendre.
« Elle n’a rien emporté de chez nous, elle t’avait tout racheté en neuf. J’ai gardé tes affaires pour le bébé qu’était dans mon ventre, mais au bout d’une vingtaine de jours j’ai fait une fausse couche. Je perdais du sang par en bas et j’ai failli mourir.
— Ne pouvais-tu pas venir me rechercher ? ai-je interrogé faiblement.
— Adalgisa t’aurait pas rendue, elle t’élevait déjà à sa façon. »
Je me suis assise par terre, le menton sur les genoux. Les yeux me brûlaient dans l’effort de ravaler mes larmes. Elle est restée debout, le panier plein pendu à un bras. Il devait être midi, elle transpirait en silence. Elle n’a pas réussi à accomplir le seul pas qui nous séparait de la consolation.
Sur l’aire, on nous a appelés pour le déjeuner. Nous avons quitté le champ, empruntant tous du même côté le sentier qui séparait les cultures. Libérées du danger de nos pieds, les plantes se sont rapprochées.
« Pourquoi c’est que vous boudez ? » a demandé Adriana, toute gaie.
Une longue table dressée nous attendait sous un auvent. Du pain chaud à manger avec de l’huile et des fèves crues ; des fèves cuites avec des oignons nouveaux, des meules de pecorino, le jambon du cochon sacrifié un an plus tôt. À l’abri du vent, le petit four où grillaient les brochettes. Mon père bavardait avec Demi-Cigare, ils buvaient le vin des vendanges précédentes en vantant sa force et sa couleur. Je ne l’avais peut-être jamais vu rire de la sorte, et j’ai soudain remarqué qu’il lui manquait des dents.
La vieille femme est restée dans l’ombre du chêne, où on lui a apporté de quoi manger, mais elle se nourrissait très peu désormais, et plus jamais de viande. Durant notre long repas, elle a continué de recevoir des gens, de les soigner avec des emplâtres et des mots anciens, fermés.
Elle a rejoint la mort ultime à l’âge de cent neuf ans, assise au même endroit. De son dernier souffle s’est élevée une sorte de flamme qui a desséché immédiatement la chevelure de l’arbre, feuille après feuille. Voilà comment sa famille a aussitôt compris qu’elle n’était plus là. Trois jours avant l’enterrement, le tronc monumental s’est abattu dans un fracas nocturne qui a réveillé tout le voisinage. Mais du bon côté, pas sur la maison. Des années durant, il a offert du bois de chauffage à la famille de Demi-Cigare, et il est possible qu’il brûle encore au cœur de leurs hivers.
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Nous jouions sur la place vers midi quand le fils d’Ernesto est venu à toute allure m’annoncer qu’on me téléphonerait au bar à quatre heures de l’après-midi. Il n’avait pas parlé avec la personne en question et il ignorait de qui il s’agissait. J’ai aussitôt commencé à l’imaginer, cette personne en question, au point d’être incapable d’avaler les haricots verts et les pommes de terre du déjeuner.
Le matin, j’étais allée au collège avec ma mère chercher mon brevet. Comme toujours, depuis la mort de Vincenzo, elle s’était vêtue de noir – jupe un peu déformée et chemisier fané par les lavages. Parmi les résultats affichés dans le couloir je lui avais lu mon EXCELLENT et elle n’avait pas bronché. Elle croyait que tout était facile pour moi, elle ne savait pas combien j’avais peiné sur le devoir de latin, avec ces deux aut assez éloignés pour me masquer l’évidence de leur sens. Au cours de la deuxième heure, Mme Perilli s’était approchée de ma table et avait mimé deux OU de ses lèvres, arrachant au sortilège l’écheveau emmêlé de la version.
Au moment de pénétrer dans la salle où aurait lieu la remise des diplômes, j’avais senti la main de ma mère me parcourir le dos et s’immobiliser sur mon omoplate. J’avais rentré la tête dans les épaules, tel un chien craintif et heureux de la première caresse après un long abandon. Mais je m’étais bien vite écartée d’un mouvement brusque. J’avais honte d’elle, de ses doigts gercés, du deuil décoloré qu’elle portait, du manque d’instruction que déversait sa bouche à chaque mot. Je n’ai jamais cessé d’avoir honte de sa langue, de son dialecte ridicule chaque fois qu’elle s’appliquait à s’exprimer convenablement.
 
La cabine publique se trouvait à l’arrière du bar d’Ernesto, en plein soleil. Y parvenaient l’odeur du mauvais vin et les conversations pâteuses des vieux qui le buvaient à cette heure-là aussi, par cette chaleur. Comme j’étais en avance, j’ai attendu l’appel, assise sur un vieux tabouret qui vacillait à chacun de mes mouvements. J’ai bondi sur mes pieds à la première sonnerie. Ernesto a répondu dans le bar et m’a passé la communication. J’avais peur de soulever le combiné et d’entendre sa voix après tant de temps. J’ai fermé et rouvert aussitôt la porte de la cabine : j’étouffais. Je me suis retenue encore quelques instants, imaginant que je devais me dépêcher pour éviter qu’elle ne raccroche – peut-être pour toujours. J’ai dit « allô » et respiré dans les petits trous du micro.
J’imaginais qu’elle manifesterait une certaine émotion, mais je me trompais. Elle a salué mon oreille et lui a demandé comment j’allais avec une légère hésitation, rien de plus.
« Et toi, comment vas-tu ?
— Bien, grâce à Dieu. Mais parle-moi plutôt de toi. »
Elle a bientôt interrompu le silence qui a suivi.
« Je sais que tu es la meilleure élève de l’école, je m’y attendais. »
Sa capacité à obtenir des informations à distance était surprenante. Quelques heures plus tôt seulement, Mme Perilli avait retenu ma mère dans la classe, au terme de la brève cérémonie de remise des diplômes.
« Votre fille est la meilleure élève de l’école, elle est véritablement douée pour les études. À présent il convient de ne pas la gâcher, nous en avons déjà parlé, vous vous rappelez ? » lui avait-elle lancé, les yeux fixés sur elle. Puis elle avait conclu en lui tendant une feuille de papier : « Voici les noms de trois lycées en ville, réfléchissez et dites-moi ensuite auquel vous envisagez de l’inscrire. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais être tenue au courant de son parcours scolaire. »
Elle m’apporterait des livres à lire pendant l’été. Enfin, elle avait pris mon visage dans ses mains comme on le fait avec les objets précieux et déposé un baiser sur mon front. Une de ses bagues s’était accrochée à une mèche, et lorsqu’elle l’en avait libérée, un cheveu était resté entortillé autour de l’améthyste du Brésil. Je ne lui avais rien dit, ainsi elle aurait brièvement gardé une petite partie de moi.
Sur le seuil, ma mère s’était ravisée et avait pivoté dans sa direction.
« J’ai pas étudié, moi, mais j’suis pas stupide, m’dame le professeur. Je l’ai compris toute seule que le cerveau de c’te gosse est fait pour les études. » Tout en parlant, elle me touchait la tête. « Je vais voir comment qu’je ferai, mais elle continuera. »
Dans le récepteur, la voix était un peu différente par rapport à la dernière fois, elle paraissait plus pleine et plus ronde, malgré tous les kilomètres de câbles qu’elle avait parcourus. Elle ne traduisait aucune affliction et l’on n’y percevait pas non plus la maladie. Un instant, je l’ai crue guérie et prête à me reprendre, était-ce la raison de son appel ? Une lame d’angoisse m’a transpercé la gorge en traître devant la perspective la plus désirable pour moi. Je ne savais plus que désirer. Cela n’a duré qu’un instant. Pendant ce temps, elle continuait calmement.
« Ta mère t’a peut-être dit que nous voulons t’envoyer dans un bon lycée, tu le mérites. »
J’ai été glacée par ces propos prononcés avec autant de spontanéité, comme si elle n’était pas ma mère, non plus, mais une vieille tante riche, prête à financer mon avenir.
« Alors je rentre à la maison ? Il n’y a pas de lycée au village, ai-je hasardé après une pause.
— Je pensais plutôt t’inscrire chez les Ursulines, c’est un excellent pensionnat pour filles. Je me chargerai des dépenses. »
J’ai répondu sèchement :
« Tu peux faire une croix sur le pensionnat. Je préfère arrêter mes études plutôt que d’y entrer.
— Dans ce cas nous trouverons une autre solution, peut-être une famille de confiance qui te prendra comme pensionnaire.
— Pourquoi ne pourrais-je pas vivre à la maison avec vous ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? ai-je presque crié.
— Rien. Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Mais je tiens énormément à ce que tu poursuives tes études. »
Un adolescent s’est approché de la cabine, il allait et venait avec impatience. J’ai brusquement fermé la porte en tirant sur la poignée verticale.
Je l’ai provoquée :
« Et si les parents de Patrizia étaient d’accord pour m’accueillir ?
— Ce n’est pas, à mon avis, une famille adaptée. Mais ne t’inquiète pas, nous avons le temps de nous organiser. »
Un bruit d’arrière-fond, comme d’une chaise écartée. Puis une voix masculine qui disait quelque chose. Je n’aurais toutefois pas pu le jurer : il y avait parfois des interférences.
« Qui est avec toi ? Papa ? » ai-je interrogé, en nage.
Le garçon a frappé au rectangle de verre et abattu plusieurs fois son index sur sa montre.
« Non, c’est la télé, a-t-elle répondu. À propos, je pensais t’en offrir une, je crois que vous n’en avez pas.
— Vous viendrez l’apporter ?
— Je ne peux pas, je te la ferai livrer.
— Dans ce cas, tu peux économiser ton argent, je n’en veux pas. De toute façon vous avez décidé que je m’en irais en septembre, non ? Et puis, ici, l’été, nous passons nos journées dans la rue, nous ne la regardons pas. »
J’espérais l’avoir blessée, mais elle n’a pas réagi. Elle était pressée désormais, davantage que le type qui faisait les cent pas dehors en soupirant. La voix en arrière-fond a de nouveau retenti, mais je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Il y a eu ensuite une sorte de cri. Elle s’est engagée à me rappeler, nous nous reverrions aussi, a-t-elle dit. Elle a terminé par un au revoir précipité avant de raccrocher sans attendre le mien. Je suis restée plantée là, le combiné moite à la main et un bip intermittent, l’esprit en proie à une rage explosive. J’ai décidé sur-le-champ de ne pas la revoir, et assez de maman, aussi en mon for intérieur je l’appellerais Adalgisa, avec tout le froid que ce prénom dissimulait1. Je l’ai vraiment perdue, et, l’espace d’une ou deux heures, j’ai cru être capable de l’oublier.
« Ah, voilà qui c’était, Celle qui est revenue ! » a dit le garçon quand je suis sortie.
Et il a craché par terre en me regardant.
« Passe donc tranquillement ton coup de fil. Pendant ce temps je vais chercher mes frères. Ils te réduiront en miettes », l’ai-je menacé, les dents serrées, féroces.
 
En milieu d’après-midi, je coiffais avec mes doigts Giuseppe, immobile et muet sur mon lit : il aimait ça. Je me demandais quels efforts elle avait accomplis pour ravaler ses larmes en me réentendant au bout d’un an, ou presque. Peut-être avait-elle dû couvrir le micro de sa main pendant quelques instants, je lui connaissais ce geste. Si elle ne pouvait pas encore me reprendre, c’était pour de graves raisons qu’elle m’expliquerait plus tard, avait-elle dit. Au fond, j’étais une gamine, je n’étais pas en mesure de tout comprendre. Pourtant, j’étais certaine que je retournerais un jour chez moi, même si personne n’en parlait. Ce serait une surprise, une bonne surprise cette fois.
Elle pensait toujours à moi, elle se souciait de mon avenir. Nous nous reverrions. Que voulais-je d’autre ? Je lui avais livré une réponse d’ingrate et j’ignorais comment la joindre pour m’excuser. J’ai laissé tomber quelques larmes sur le visage de Giuseppe, qui a ouvert les yeux.
Je regrettais également pour le téléviseur. Il aurait réconforté Adriana après mon départ pour les hautes écoles, comme elle les appelait. On en avait offert un d’occasion à la famille, mais il s’était cassé au bout de quelques mois et il avait été impossible aussi bien de le réparer que d’en acheter un neuf. Il avait échoué dans la remise peu avant mon arrivée. Cet hiver-là, nous avions regardé tous les épisodes de Sandokan au rez-de-chaussée, assises sur le canapé de la veuve. Avec elle, nous avions pleuré lady Marianne en grignotant des pois chiches grillés. La Perle de Labuan mourait dans les bras puissants du Tigre de Malaisie, dont nous étions folles. Mais il lui avait dit que jamais plus aucune femme ne recevrait son amour.
Dans un sursaut de fierté, j’avais privé Adriana d’un passe-temps pour tromper ma future absence. J’y réfléchissais, un peu honteuse.
Ce jour de juin, prise entre mes deux mères. Parfois, je repense à la main de la première que j’avais eue pendant quelques instants sur l’épaule, au collège. Je me demande encore pourquoi elle l’y avait posée, avare de caresses comme elle l’était.


1. Jeu de mots avec algida, qui signifie « glaciale » en italien.
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Une année s’était écoulée, même un peu plus, mais ç’avait été la plus longue de celles que j’avais vécues et, davantage que les autres, elle influerait sur mon avenir. À cause de ma jeunesse et du courant qui me poussait, je ne voyais pas le fleuve où l’on m’avait jetée.
Je gravissais un nouvel escalier, la même valise dans une main, le sac des chaussures en vrac dans l’autre. Mon père tournait à la recherche d’une place, il n’était pas habitué à la conduite en ville, il s’était justifié à l’avance pendant le trajet, pour le reste silencieux. Aux carrefours, ses hésitations lui avaient valu plus d’un coup de klaxon. J’avais été incapable de l’aider, tant j’étais chagrinée par le départ. Un pied dedans et l’autre dehors, j’avais regardé un moment Giuseppe crier et me tendre les mains, tandis que la mère le tenait. « Va, va », avait dit cette dernière en couvrant ses cris, et nous nous étions quittées ainsi. Adriana avait refusé de me dire au revoir. Me reprochant d’avoir enfreint le serment que nous avions fait de ne pas nous séparer, elle s’était cachée, furieuse, dans la remise.
Nous avions fini par arriver à l’adresse que j’avais notée. L’immeuble se dressait à deux kilomètres de la plage et à quelques rues de mon futur lycée. Une fois descendue de voiture, j’avais contemplé son volume sévère et compact, son crépi noisette. Par rapport à la maison où j’avais vécu jusqu’à l’année précédente, il était situé à l’autre bout de la ville. Sur le troisième palier, une porte attendait, entrebâillée. Je me suis immobilisée un instant pour calmer mon souffle et mon cœur. Je m’apprêtais à frapper quand un battant s’est ouvert tout doucement. Dans la pénombre de l’entrée est alors apparue une fille colossale. C’est du moins ce qui m’a semblé, lorsque je nous ai comparées. Elle m’a adressé un salut large et accueillant, déjà rempli de familiarité. Sa voix était ensorcelante, de minuscules clochettes y tintaient en même temps que les mots et plus longtemps encore.
« Viens, ma mère sera là dans une minute », a-t-elle dit en saisissant mes bagages.
Je l’ai suivie dans la chambre que nous partagerions. Sur le lit qui m’était destiné, deux boîtes de chaussures et des vêtements neufs à porter pendant l’année scolaire. Ils étaient exposés dans un certain ordre, comme des cadeaux offerts à une mariée, les jours précédant son mariage. Mes futurs manuels occupaient une étagère de la bibliothèque que Sandra m’a montrée, les cahiers étaient prêts sur le bureau, à côté d’une calculatrice. Adalgisa était passée par là un peu plus tôt, toujours généreuse.
« Ta tante a apporté toutes ces affaires », a confirmé Sandra.
Elle posait sur moi de grands yeux marron et surpris, peut-être du faible enthousiasme que je manifestais pour les cadeaux qui m’avaient précédée. Et pourtant j’en avais besoin : les vêtements que je portais ne valaient pas grand-chose. Mais j’étais fatiguée de recevoir des articles de cette façon.
Je l’observais moi aussi de bas en haut, discrètement. Avec sa peau propre de fillette, son visage d’ange disproportionné, elle ne faisait pas ses dix-sept ans, malgré sa masse.
Sa mère est arrivée en même temps que mon père, qu’elle avait rencontré dans l’escalier. Il ne se rappelait pas le nom de la famille qui m’hébergerait et il errait de palier en palier en sonnant à toutes les portes. Madame Bice l’avait tiré d’embarras et entraîné en lui parlant avec le fort accent qu’elle conservait de sa lointaine Toscane. Elle nous a conduits à la cuisine et servi des cantucci tout juste sortis du four, ainsi que, pour mon père, un verre de vin santo dans lequel les tremper.
« Je l’achète à Florence quand je rends visite à ma fille aînée. Goûtez-moi ça. » Et elle a attendu un commentaire. Puis elle s’est tournée vers moi, qui grignotais un biscuit par politesse et m’a évaluée en largeur. « Toi, tu es trop maigrichonne, regarde-nous ! »
Elle a indiqué sa fille et sa propre personne, puis a ri en secouant ses seins opulents. Avec sa mâchoire prononcée et ses canines inférieures saillantes, elle évoquait un joyeux bouledogue.
Madame Bice avait deviné au premier coup d’œil que le manque dont je souffrais ne concernait pas la nourriture, j’en suis certaine. Au cours des années où nous nous sommes côtoyées, elle ne s’est pas offerte comme remplaçante, elle s’est contentée de me nourrir avec affection, d’admirer mon application au travail, d’inventer le rituel de la camomille du soir pour favoriser un sommeil toujours inaccessible. C’était déjà beaucoup plus que ce qui lui était demandé.
Le matin, elle entrait dans la chambre pour nous réveiller et me surprenait les yeux ouverts, souvent un livre entre les mains. « Quelle flemmarde… » disait-elle en indiquant sa fille gigantesque, endormie sous les couvertures. Nous échangions un sourire complice, puis elle l’appelait.
Je lui suis encore reconnaissante, mais je ne lui ai pas rendu visite après le baccalauréat. Je n’ai pas l’habitude de retourner auprès de ceux que j’ai quittés.
Cet après-midi-là, avant que mon père s’en aille, j’ai cherché parmi les vêtements exposés sur le lit quelque chose pour Adriana. Tout était trop grand pour elle, à l’exception d’un bonnet et d’une écharpe. Ne m’en veux pas, je repartirai samedi juste après les cours, attends-moi sur la place à trois heures, ai-je écrit sur un bout de papier, puis j’ai confié le tout à notre père.
« S’y faut, flanque-lui une tarte, fais comme si c’était ta gosse », disait-il à la maîtresse de maison en se dirigeant vers la porte.
Le vouvoiement lui était étranger. Avec ses manières rudes, il la priait de m’aimer telle une mère, je peux le croire aujourd’hui.
« Fais attention samedi, quand tu prendras l’car. Y en a plus d’un qui partent. Te goure pas », a-t-il ajouté à mon adresse, puis de nouveau à Mme Bice : « Vaut peut-être mieux que tu l’accompagnes à l’arrêt, au moins la première fois. À l’école aussi s’y te plaît, elle sait pas où que c’est. »
Il s’exprimait comme si je lui appartenais. Il ne s’était jamais soucié de moi, ni même de ses autres enfants en vérité. Mais peut-être ne l’avais-je pas vu. J’ai baissé la tête, sous l’effet de l’émotion.
« Redresse-moi ces épaules, sinon tu vas te voûter. »
La tape s’est abattue, vigoureuse et corrective. Je suis restée plantée là, l’empreinte de la lourde paume de mon père sur le dos.
Plus tard, Sandra a proposé, devant mon air égaré :
« Je vais t’aider à défaire tes bagages.
— Cela t’ennuie si j’accroche quelque chose au mur ? ai-je demandé.
— Bien sûr que non, voici les punaises. »
Un dessin de ma sœur exécuté avec application par une journée de pluie qui avait conclu l’été. Sur le papier, nous nous tenions toutes les deux par la main au milieu de l’herbe fleurie. Dans ma main libre, un manuel sur la couverture duquel s’étalait le mot HISTOIRE. Dans la sienne, un sandwich, d’où pendait un bout de mortadelle reconnaissable aux ronds blancs du gras dans le rose. Elle adorait la mortadelle. Le crayon avait saisi une autre différence : elle souriait de ses petites dents, pas moi. Adriana a toujours été un génie.
J’ai fixé le dessin au mur, derrière le bureau, et j’ai ajouté à côté un foulard qu’elle utilisait pour s’abriter la tête du soleil. Je l’avais emporté également à son insu, de toute façon elle n’en aurait pas besoin durant l’année. Plus d’une fois je l’avais vue le nouer très vite derrière la nuque, par exemple quand nous étions allés cueillir les fèves.
« Ce truc-là m’fait suer, mais sans lui j’perds du sang par le nez », expliquait-elle.
Tandis que je punaisais les coins du carré d’étoffe, je humais l’odeur de ses cheveux et mon chagrin s’atténuait un peu, comme une fièvre. Ce foulard, je l’avais devant moi toutes les nuits, avec ses motifs géométriques fanés. Maisonnettes, arbres stylisés, paniers vibraient dans le noir telles des figures phosphorescentes projetées par mes yeux. Alors je pensais à elle et au pacte qu’elle croyait enfreint. Un jour, je me rachèterais en l’emmenant en ville. J’avais déjà évalué les dimensions de la chambre, il y avait de la place pour un autre lit, et une pensionnaire supplémentaire ne déplairait peut-être pas à Sandra, à sa mère, à son père dont j’avais fait la connaissance entre-temps. Ils riraient des répliques foudroyantes d’Adriana, elle les surprendrait par son bon sens d’une maturité excessive.
Je sentais que je devais la dédommager des chances dont je jouissais, contrairement à elle. Et pourtant, de nous deux, ce n’est pas moi, semble-t-il, qui suis la mieux adaptée à la vie.
 
Que lui arriverait-il en mon absence ? Mes nuits étaient peuplées des malheurs qui risquaient de s’abattre sur elle. Au fond, nous avions déjà perdu un frère, et cette maison attirait peut-être les catastrophes. Je lui consacrais les veilles de cette première période, mais au fil des ans j’ai toujours trouvé un sujet d’inquiétude me privant du sommeil. Aujourd’hui encore, j’essaie quelques remèdes, un matelas neuf, un nouveau médicament, une technique de relaxation récemment mise au point. Je le sais déjà, je ne me laisserai éteindre qu’à de brefs intervalles. Sur l’oreiller m’attend chaque soir le même agrégat de fantômes, d’obscures terreurs.
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Je me suis habituée aussi à cette maison, à cette famille. À M. Giorgio, le père de Sandra, doux et silencieux. C’était le seul élément maigre du foyer, sa femme avait renoncé à le faire grossir. En revanche, elle est parvenue à me lester de plusieurs kilos, telle une gentille sorcière qui n’avait pas l’intention de me manger. Elle me servait des portions abondantes que je finissais, gênée par l’idée de laisser des restes dans mon assiette.
Le premier jour, Mme Bice m’a accompagnée au lycée, comme l’en avait priée mon père. J’ai appris le trajet le plus bref, à mi-parcours gazouillaient sur un balcon des canaris en cage que je retrouverais chaque matin.
« Ici, ça va, merci », lui ai-je dit à la vue du bâtiment jaunâtre et des groupes d’adolescents bruyants qui attendaient le moment d’entrer.
Je me suis dirigée toute seule vers la porte ouverte. Dans ma gorge, le nœud de tous les débuts, d’excitation et de peur. De ma classe, je connaissais une fille qui fréquentait la même piscine que moi un an plus tôt. Les yeux baissés, je ne l’avais pas vue ; c’est elle qui m’a appelée, et nous nous sommes assises côte à côte. Elle avait emménagé depuis peu avec sa famille dans le quartier.
« Et toi, comment se fait-il que tu sois inscrite dans ce lycée, tu n’habites pas le littoral nord ? » a-t-elle interrogé plus tard.
J’ai ouvert la bouche pour répondre et je l’ai refermée. Je ne savais pas quoi dire, certainement pas la vérité, et à cet instant-là aucun mensonge crédible n’a volé à mon secours.
« C’est une longue histoire », ai-je murmuré juste avant que ne retentisse une sonnerie libératrice.
Je la lui raconterais un autre jour ; en attendant, je me préparerais à mentir.
C’est ainsi qu’ont commencé les années de la honte. Elle ne me quitterait plus, telle une souillure indélébile sur ma peau, une tache de vin sur la joue. J’ai bâti un conte capable de justifier aux yeux des autres – enseignants, camarades de classe – la famille qu’ils ne voyaient pas autour de moi. Je répétais que mon père carabinier avait été muté à Rome et que je n’avais pas voulu m’éloigner de notre ville. Un membre de ma famille m’hébergeait pendant la semaine, et je rejoignais mes parents à la capitale le week-end. Le faux se révélait plus plausible que la réalité.
Un après-midi, Lorella, ma voisine de classe, a téléphoné pour me demander de lui prêter mon cahier de maths.
« Je te l’apporte, où habites-tu ? ai-je répondu avec une hâte excessive.
— Mais non, je suis de passage avec ma mère dans ta rue, quel est ton immeuble ? »
Prise au piège, j’ai été obligée de lui donner le numéro et l’étage. Par chance, seule Mme Bice était présente.
« Une camarade de classe va venir. Je lui ai dit que vous étiez ma tante, d’accord ?
— Bien sûr, mais n’oublie pas de me tutoyer. »
Et elle m’a fait un clin d’œil peut-être charitable. Elle comprenait, sans qu’il soit besoin d’expliquer. Elle a tenu à ouvrir à Lorella.
« Entre, ma nièce t’attend. »
Elle a insisté pour m’accompagner aussi à l’arrêt du car, le premier samedi. Le voyage semblait interminable et j’avais peur. On m’avait peut-être déjà oubliée au village. Nous n’avions pas eu le temps de nous attacher les uns aux autres, en admettant que nous en soyons capables.
Le lundi, j’avais envoyé une carte postale à ma sœur en lui disant de saluer la famille. Cela deviendrait une habitude, j’en expédierais une par semaine pour leur rappeler que j’existais et que je reviendrais. Je dessinais des cœurs et écrivais smack à l’intention d’Adriana et Giuseppe. Parfois le service postal était plus lent et je le précédais par le car du samedi.
Cette première fois justement, la route était bloquée par un accident à quelques kilomètres de l’arrivée et nous avons été immobilisés longtemps. Pour sûr, ma sœur s’était déjà lassée de m’attendre, si tant est qu’elle fût au rendez-vous. Quand le véhicule a enfin dépassé le panneau BIENVENUE, j’ai pensé qu’elle avait quitté la place et qu’il me serait plus difficile de rentrer seule. Mais elle était bien là, les poings sur les hanches et les coudes pointés vers l’extérieur, affichant cette grimace de déception que je lui connaissais. Il était près de quatre heures de l’après-midi.
« J’peux pas t’attendre des plombes. Moi aussi j’ai des trucs à faire ! » s’est-elle exclamée.
Elle était comique : malgré l’air encore tiède, elle portait le bonnet de laine que j’avais confié à notre père à son intention. Cela signifiait dans son langage théâtral qu’elle m’avait pardonné d’être partie. Nous nous sommes violemment étreintes.
Nous étions peut-être les seules à avoir vu dans mon retour en ville une nouvelle séparation. À la maison, notre mère s’est conduite comme si j’étais sortie cinq minutes plus tôt pour acheter un paquet de sel au bureau de tabac. Mais elle avait gardé à mon intention, dans le four éteint, une assiette de pâtes du déjeuner. Elle l’a même réchauffée pendant que j’étais aux toilettes. Sans doute avait-elle pensé qu’entre le lycée et le car je n’avais pas eu le temps de manger.
« Tiens, la r’voici », m’a lancé Sergio avec un regard torve.
Rien n’avait changé en l’espace d’une semaine.
 
Un vendredi de décembre, j’ai eu de la fièvre, et le samedi Mme Bice a été intraitable : je ne pouvais pas repartir. J’ai téléphoné au bar d’Ernesto pour le prier d’avertir mes parents, il a dit « d’accord », mais rien ne garantissait qu’il avait compris : j’entendais les voix fortes et pâteuses des clients, le tintement des verres incassables. Je ne voulais surtout pas qu’Adriana m’attende à l’arrêt. J’ai compté les jours jusqu’aux vacances de Noël puis je les ai soustraits l’un après l’autre au fur et à mesure qu’ils passaient.
Au retour, je l’ai trouvée amaigrie et en guerre contre le monde entier. Elle ne m’a adressé qu’un léger signe du menton quand je suis entrée avec mon sac et elle est descendue juste après chez la veuve en traînant sa bouderie dans l’escalier. Il lui importait que j’apprenne ce qu’il en était d’une autre bouche que la sienne.
« Qu’est-ce qu’elle a ? » ai-je de fait demandé à ma mère, debout devant la table de la cuisine.
Sur le sol, à côté d’elle, un seau contenant des pommes de terre à éplucher.
« Qui, ta frangine ? Elle a perdu la boule, elle mange plus. Juste un œuf battu avec du marsala le matin de bonne heure, mais faut pas qu’on la voie, sinon elle y touche pas. Je le prépare et je retourne dans ma chambre.
— Pourquoi fait-elle ça ? » ai-je interrogé en mâchant les navets et les haricots qu’elle avait mis de côté pour moi.
Je m’étais assise en face d’elle, l’assiette sur la table nue.
« Elle veut plus vivre ici, c’te chatte sauvage. Elle veut aller en ville avec toi. » Et elle a fait un geste d’impuissance avec son couteau. « Parfois, elle s’entête comme une mule, elle va pas à l’école, elle a même pas peur des coups de son père, c’te folle. »
Elle a secoué la tête et laissé tomber par terre une épluchure en forme de spirale.
« Je finis mon assiette et je vais l’appeler, ai-je dit.
— Parle-lui, toi, elle t’écoute un peu. Ton père se mine, il a peur qu’elle meure, elle aussi. Y rentre tous les soirs avec un œuf frais, que lui apporte un gars de la briqueterie qu’a de la terre. »
Je suis descendue. Ma sœur était assise sur le canapé. Au son de mes pas, elle a attrapé la première revue à sa portée et fait semblant de lire. Sur la table basse, une assiette de biscuits paraissait intacte. La veuve essayait de la nourrir, ma mère l’avait avertie. Mais Adriana n’était pas du genre à tomber dans le piège.
Je me suis assise à côté d’elle, nous étions à l’aise dans cet appartement. J’ai grignoté un premier taralluccio, puis un deuxième, dans l’espoir de l’entraîner. Après les salutations d’usage – comme j’avais grandi et comme j’étais belle –, Maria s’affairait à la cuisine. Elle a ouvert le four dont nous connaissions par cœur le grincement. L’odeur du pain de viande est parvenue jusqu’à nous. Adriana avait le cou tendu et les yeux rivés sur la page de Grand Hôtel.
« C’est quoi, cette histoire ? lui ai-je soufflé à l’oreille.
— Un roman-photo, tu vois pas ? a-t-elle répondu d’une voix un peu perçante qui menaçait de se remplir de larmes.
— Pas ça. Toi, qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’vois pas de quoi que tu parles. »
Elle a croisé les jambes et penché le torse de façon à augmenter la distance qui la séparait de moi, laissant le magazine glisser de l’autre côté. Il s’est à moitié refermé et elle a recommencé à lire au hasard, sans grande curiosité.
« Il paraît que tu ne manges pas, que tu vas à l’école un jour sur deux. Là-haut, ils sont inquiets pour toi.
— Inquiets, eux ? Tu parles ! Y seront même pas inquiets si on meurt. »
Et elle a tourné quelques pages avec assez de fougue pour les arracher.
« Est-ce que je peux t’aider ? »
Elle a gardé le silence. J’ai serré son bras filiforme d’une main qu’elle n’a pas repoussée. Je ne pouvais pas voir son visage, mais je sentais que sa résistance cédait progressivement.
« J’te le dirai quand est-ce que ce sera l’moment. » Elle a reposé la revue et a lancé en se levant : « Salut Mari’. »
Je l’ai imitée. Maria est sortie de la cuisine, elle m’a dévisagée, a pincé les lèvres en signe d’impuissance et d’inquiétude. Adriana gravissait déjà l’escalier.
Nous avons dîné sans elle : elle s’était enfermée dans la chambre. Giuseppe ne me quittait pas, comme chaque fois que je rentrais, et je l’ai endormi avant de la rejoindre. Je ne me rappelle pas où les deux garçons passaient la nuit, ni pour quelle raison. Ma sœur était assise au bord du lit supérieur, elle balançait ses jambes dans le vide. Je les ai immobilisées en montant.
« Ce crétin de Sergio l’a pété », a-t-elle dit alors que je remarquais l’absence d’un échelon. « J’veux plus rester ici », a-t-elle commencé calmement, avant même que je m’installe à côté d’elle.
Elle s’est mise à gratter une croûte sombre sur le dos de sa main gauche.
« Depuis que t’es retournée en ville, j’suis perdue ici. J’arrête pas de penser à toi et à Vincenzo. »
Elle a indiqué du menton le lit vide que personne n’avait eu le courage d’enlever.
Elle s’est aidée un instant avec les dents, là où ses ongles étaient impuissants. La peau neuve est apparue, rose vif, désireuse de céder à la pression du sang qui l’irriguait.
« Faut qu’tu m’emmènes là où que tu vis, demande à la gentille dame, a-t-elle ajouté comme s’il n’y avait rien de plus facile.
— Qui te dit qu’elle est gentille ? Et puis elle n’a pas d’autre chambre, sa fille et moi sommes déjà à l’étroit, ai-je répliqué avec une dureté subite.
— Moi, j’prends pas de place. J’peux aussi coucher avec toi, tête-bêche, comme à ton arrivée, tu te souviens ? »
Elle a posé sur moi des yeux remplis d’espoir de petite mendiante.
Je m’en souvenais, bien sûr, et pourtant je sentais en moi une résistance dont l’origine m’échappait. J’avais souvent imaginé que je l’emmènerais. J’ai appuyé le dos contre la cloison qui séparait notre chambre de celle de nos parents.
« En admettant qu’ils acceptent, comment paieraient-ils la pension ? »
Et j’ai tapé tout doucement contre le mur avec les phalanges d’une main.
« Eux, y z’ont sûrement pas de fric », a répondu promptement Adriana. Puis, sur un ton ferme et réfléchi : « Mais y a quelqu’un qu’en a. Adalgisa. Tu pourrais essayer. »
Je me suis brusquement redressée.
« Comment peux-tu ? Tu as vraiment perdu la tête. Je ne sais même pas comment la joindre.
— Bon, d’accord. Ici, j’avalerai plus rien. Si j’meurs de faim, viens pas chialer. »
Elle a recommencé à agiter ses jambes, sans hâte, les yeux fixés sur le mur d’en face. Elle possédait un avantage sur moi, une sorte de projet déjà bien défini. Elle disputait son match en adulte.
« Essaie de réfléchir, s’il te plaît. Elle paie déjà mes études. Pour quelle raison s’occuperait-elle aussi de toi ? Tu n’es tout de même pas sa fille, ai-je dit, en sueur.
— Pour ça, toi non plus. Adalgisa t’a juste prise pendant quelques années et puis elle t’a rendue. »
J’ai hasardé une dernière défense, je n’étais pas prête à entendre ce genre d’attaque.
« Elle m’a rendue parce qu’elle était malade et qu’elle ne pouvait plus prendre soin de moi. Elle voulait me protéger. »
Si Adriana m’avait regardée, elle n’aurait peut-être rien ajouté, mais elle avait les yeux braqués sur le mur d’un blanc sale, et elle n’a donc pas vu mon désespoir.
« Malade ! Tu crois encore au père Noël, toi ! Elle était enceinte, c’est pour ça qu’elle dégueulait. T’as donc pas fait le rapprochement ?
— Tu es vraiment stupide, ai-je répliqué en secouant la tête. Elle est stérile, raison pour laquelle elle m’avait adoptée.
— J’crois plutôt qu’son mari pouvait pas. Aujourd’hui elle a un bébé, et c’est pas çui du carabinier. C’est pour ça qu’y a eu tout ce bordel.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es qu’une pipelette, tu ne sais rien à rien ! »
Je me suis détournée sous l’effet du dégoût, le souffle court. Mon cœur battait furieusement à l’intérieur de mes tempes, comme les poings d’un diable prisonnier.
« Tout le monde le sait. J’ai entendu maman et papa. Y regrettaient de pas avoir encore fait de cadeau de baptême, alors que le bébé grandit. »
C’est ainsi qu’Adriana m’a clouée à la vérité, l’avant-veille du Noël 1976. Cette année-là, nous serions deux à ne pas toucher au repas de fête. Il resterait du bouillon de cardons et de la stracciatella pour le lendemain, jour de neige.
Je n’avais plus de mots à lui dire, à l’étage supérieur des lits superposés qu’Adalgisa nous avait envoyés l’année précédente. J’ai saisi sa main gauche et enfoncé le plus possible mes ongles dans la chair, rouvrant sa plaie. Nous avons vu ensemble le sang affluer tout autour des coupures pratiquées avec les seules armes dont je disposais encore. Quand j’ai écarté les doigts, j’ai poussé ma sœur dans le vide, mais elle savait tomber de là-haut. J’ai pleuré avec une violence inouïe.
Je me suis ensuite allongée et je n’ai plus bougé. Mon corps vibrait, il respirait tout seul. Adriana a compris qu’il valait mieux ne pas remonter, elle s’est couchée en bas, à deux pas de ma haine.
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L’étrange cri en arrière-fond, quand Adalgisa m’avait téléphoné au bar d’Ernesto. Voilà ce que c’était : les pleurs d’un bébé. Du bébé. Et la voix masculine qui l’appelait – elle avait peut-être dit : « Il s’est réveillé » –, plus profonde que celle que je connaissais. « C’est papa ? » avais-je demandé, et elle : « Non, c’est la télé. » Ah, la télé.
Le repos au lit, les nausées des premiers mois de grossesse et d’aucune maladie. Des crises de larmes – à cause de moi, croyais-je – au cours des dernières semaines que j’avais passées avec eux, les échanges irrités d’un soir, derrière la porte de la chambre conjugale. Les sonneries du téléphone suivies du silence si c’était moi qui répondais. Puis ce désir frénétique de sortir, en général pour aller à la pharmacie ou chez le médecin. Je vais te chercher les médicaments, maman, donne-moi l’ordonnance. Non, c’est passé, prendre l’air me fera du bien. Mais un jour le cabinet du médecin était fermé, je l’avais remarqué par hasard en errant dans le quartier. Et elle en était revenue un peu plus tard.
À bord du car trop lent, je reconstituais une nouvelle fois les indices que j’avais négligés, toujours identiques, même si parfois un nouveau remontait à ma mémoire. Son paquet de serviettes hygiéniques qui restait à moitié plein dans la salle de bains. Et, plus loin dans le temps, ses engagements à la paroisse devenus quasi quotidiens – de toute façon, j’étais grande, je pouvais rester seule à la maison. Adalgisa était catéchiste. Elle écoutait le credo récité par cœur par les enfants en pianotant sur le livre de prières, c’était ainsi que je la voyais, comme à l’époque où je l’accompagnais encore.
 
Je rentrerais avant la fin des vacances d’hiver en prétextant que j’avais des devoirs à faire dans un cahier oublié chez Mme Bice. En réalité, je brûlais de lui poser une question. Et puis il m’était impossible de résister un jour de plus dans cet appartement où Adriana m’avait dit : tout le monde le sait. Cette nuit-là, j’aurais aimé mourir de honte. Ma mère adoptive m’avait rendue parce qu’elle allait avoir un véritable enfant, tout le monde le savait, sauf moi.
Au cours des heures les plus sombres, j’ai tenté d’arrêter ma poitrine, il suffisait d’un rien. Lui imposer la passivité, comme en plongée. J’ai compté sans un mot en attendant que l’oxygène restant se dissolve dans le sang et que le sommeil m’engloutisse, de plus en plus lourd, au point de se changer en mort. Mais une fois la limite atteinte, j’ai respiré profondément dans un long sifflement, j’étais la nageuse qui surgissait de l’eau et remplissait ses poumons d’air dans le but de survivre. Le monde que j’avais connu s’effondrait, des fragments de ciel s’abattaient sur moi comme des décors légers.
Quand la lumière du 24 décembre est apparue à la fenêtre, mon père s’est réveillé de l’autre côté du mur. Grincements rythmés du vieux sommier défoncé. Nous ne les avions plus entendus depuis la mort de Vincenzo.
Ma mère à la cuisine, après. J’étais déjà là, dans l’obscurité faiblement éclaircie. Elle ne m’a pas vue tout de suite, un de mes mouvements l’a effrayée.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était enceinte ? »
Elle a écarté les bras et s’est assise en secouant un peu la tête, comme si elle attendait depuis longtemps cette question dont elle continuait d’ignorer la réponse.
« Elle voulait te le dire, mais le temps a passé et elle n’est pas revenue.
— Qui est le père ?
— J’sais pas. C’était son mari qu’était pas bon à faire des gosses. L’autre l’a engrossée sans histoire.
— Ce doit être quelqu’un qui fréquentait la paroisse, elle y passait des après-midi entiers », ai-je pensé à voix haute.
— Je me suis assise à mon tour. J’ai posé un bras sur la table, à côté.
Ma mère a essayé de plaisanter : « Suffit que ça soit pas l’curé. J’fais du café, t’en veux une goutte ? T’es grande maintenant », et elle s’est levée.
Elle s’affairait autour de la cafetière et de la cuiller, loin de mon regard. Quelques instants plus tard, le gargouillement et l’arôme dans l’air. Je lui ai saisi le poignet tandis qu’elle posait une tasse pour moi sur le revêtement de Formica, et le peu que j’aurais pu boire s’est renversé.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Elle ne s’est pas mise en colère pour le café, elle a laissé le liquide se répandre, parfumé et bouillant, jusqu’au bord de la table. Elle l’avait déjà sucré, je le comprenais à son odeur. Une première goutte est tombée, puis une deuxième. Je continuais de serrer, sa peau avait blanchi autour de l’étau de mes doigts.
« J’attendais que t’aies un peu grandi avant de t’causer ce chagrin. »
J’ai lâché prise et repoussé son bras.
« Où vivent-ils ? ai-je interrogé.
— Qui ?
— Adalgisa, son bébé.
— J’sais pas. C’est pour ça que j’ai pas fait de cadeau. »
Elle a essuyé la table avec une éponge, les gouttes sur le sol.
« Maintenant fais pas comme l’autre, qui mange pas. J’vais te préparer un œuf battu à toi aussi, j’en ai plein pour Noël. »
Je me suis éloignée avant qu’elle ne s’y emploie.
 
Adriana et moi ne nous sommes pas adressé la parole au cours des jours suivants, mais je sentais peser sur moi son regard coupable, attentif. Elle se rendait rarement chez la veuve, préférant rôder dans les parages, à bonne distance. Un soir où je lisais, mon livre m’a échappé des mains. Elle a été plus rapide que moi, elle a dévalé l’échelle avec ses manières de chatte et l’a ramassé.
« C’est bien ? a-t-elle demandé en l’ouvrant.
— Je crois, j’en suis qu’au début. »
Elle s’était agenouillée par terre, elle a tourné quelques pages.
« Bordel, y a même pas un dessin. Tu me le prêteras quand t’auras terminé ? Maintenant qu’je suis au collège, faut bien que je lise des romans.
— D’accord », ai-je répondu, et elle est remontée, enthousiaste.
Elle avait suspendu sa grève de la faim et je faisais des efforts : la nourriture me paraissait aussi amère que des médicaments. Je mangeais le minimum pour ne pas attirer l’attention.
J’ai posé le livre sur l’oreiller d’Adriana avant de repartir. Elle n’était pas à la maison et, compte tenu de l’heure tardive, je suis sortie sans lui dire au revoir. De l’autre côté de la place, j’ai reconnu ses pas derrière moi. Elle m’a rejointe, à bout de souffle.
« Maria est une sangsue, elle arrête pas de m’appeler. Elle voulait que j’l’aide à déplacer ses meubles, mais j’me suis barrée. »
Elle a saisi une anse du sac que je portais pour que nous en partagions le poids. Nous marchions vers l’arrêt, presque main dans la main.
« Parfois, j’suis trop bavarde, a-t-elle admis, toute haletante, dans la montée.
— Ce n’est pas ta faute si tu dis la vérité. C’est la vérité qui est fautive. »
Sur le marchepied du car, je me suis tournée vers elle.
« Je demanderai à Mme Bice si elle peut te faire de la place. Elle est gentille, tu as raison. »
Telle n’était pas la question qui me brûlait les lèvres quand M. Giorgio m’a ouvert. J’avais déjà oublié Adriana, du moins pour un moment. Il était seul à la maison : sa femme et sa fille se trouvaient à l’hôpital. Sandra s’était cassé la jambe, sans même tomber, j’ai imaginé le craquement de l’os sous son poids. Elle passerait la nuit là-bas, et sa mère resterait à ses côtés, il me faudrait donc patienter avant de lui parler. J’ai appelé Patrizia, qui m’a invitée à dîner. Nous nous voyions à intervalles irréguliers depuis que j’étais revenue.
Au moment même où j’enfilais mon manteau, Mme Bice a tourné la clef dans la serrure. Elle était pressée, elle était juste venue chercher des affaires. Je lui ai demandé par politesse des nouvelles de Sandra, mais je n’ai même pas écouté la réponse : cela m’importait peu.
« J’ai perdu le numéro de téléphone de ma tante, pourriez-vous me le donner ? »
Elle semblait un peu surprise, peut-être se remémorait-elle mes réticences chaque fois qu’elle mentionnait Adalgisa. Je n’avais pas compris ce qu’elle savait à mon sujet : sans doute que cette tante me payait mes études.
« J’en avais un, mais elle en a changé et elle a oublié de m’écrire le nouveau. Je regrette.
— Mais comment faites-vous pour… l’argent ? » ai-je hasardé sans la regarder.
Elle a hésité un instant, se demandant peut-être si elle pouvait parler, ou pas.
« Elle passe régulièrement le dernier vendredi de chaque mois. »
Certainement le matin, en mon absence. Sinon nous nous serions rencontrées.
« Toute seule ? ai-je laissé échapper.
— Oui. Il faut que je me dépêche maintenant, Sandra m’attend. »
Elle a fait deux pas en direction de la salle de bains avant de s’immobiliser. J’étais toujours au même endroit, la main sur la poignée de la porte.
« Tu es rentrée de vacances plus tôt que prévu et la mine sombre. Je suis contente que tu ailles chez ton amie, cela te distraira un peu. Si tu as envie de coucher chez elle, je te donne la permission. »
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La tranche de panettone devant moi, sur la nappe aux décors de Noël. Au bord, les rennes tiraient des traîneaux chargés de cadeaux, mais le premier de la file avait été décapité par la découpe du tissu, et les autres semblaient devoir connaître le même sort.
« Toi non plus, tu n’aimes pas les fruits confits ? » a demandé la mère de Patrizia en voyant que je ne me décidais pas.
Mystérieusement libérées par ses mots, mes larmes se sont mises à couler sur les fruits confits et les raisins secs, sur la mie sucrée et jaunâtre. À un signe de Vanda, son mari est passé au salon où il a allumé le téléviseur. Immobile et tendue sur sa chaise, près de moi, Pat regardait sa mère. À l’exception de quelques tentatives inutiles de Nicola, le dîner avait été étrangement silencieux. Le cliquetis des couverts sur les assiettes, rien de plus. Ils étaient chagrinés, eux, par la mort de leur vieux chat.
« Elle n’était pas malade. Elle était enceinte. » Et j’ai essuyé mes joues avec la serviette rouge. « J’aurais dû le comprendre tout de suite, avant d’être réexpédiée au village.
— Tu n’étais pas encore prête. »
Vanda a contourné la table pour me rejoindre.
« C’est pour ça qu’elle m’a renvoyée. Mais qu’est-ce que j’avais à voir là-dedans ? Je l’aurais aidée, avec le bébé.
— Que t’a-t-elle dit ?
— Je l’ai appris par ma sœur. »
Incrédule, Vanda a posé une main sur mon épaule, et j’ai abandonné ma tête contre sa hanche de laine douce. Elle m’a légèrement pressée contre elle. J’ai fermé les yeux sous l’effet de la fatigue, j’aurais aimé qu’elle garde le silence et demeure immobile, au moins un moment, juste quelques instants de repos pour moi, appuyée contre un corps humain, perdue dans son parfum, en un oubli bref.
« Il a fallu qu’une gamine te le raconte, ce n’est pas possible ! J’étais persuadée qu’Adalgisa aurait fini par t’en parler, c’était à elle de te donner des explications. »
Sa profonde indignation vibrait sous mon oreille. Je me suis redressée, comme secouée par une décharge.
« Mais je sais maintenant quand elle va payer le mois chez Mme Bice, toujours le matin, pendant que je suis au lycée. La prochaine fois, elle me trouvera. »
Nicola a appelé Vanda : elle devait répondre à un coup de téléphone urgent.
« Je serai avec toi, je m’absenterai, a proposé Pat qui n’avait pas ouvert la bouche tout ce temps-là.
— Non. Toute seule.
— Tu sais, un jour j’ai croisé Adalgisa avec son bébé et son nouvel homme, a repris Patrizia comme si elle recouvrait soudain la mémoire. Tu te souviens du veuf qui a fréquenté la paroisse pendant un moment, ce grand gaillard musclé ? »
Je me fichais de lui, je ne m’en souvenais pratiquement pas. Il s’était marié dans notre église et, après la mort de sa femme, il y venait certains après-midi.
J’ai reproché à Pat – mais désormais avec une sorte d’accoutumance et de résignation – d’avoir gardé le secret elle aussi.
« Et le bébé ? ai-je interrogé après le silence qui a suivi notre dispute.
— Je ne l’ai pas regardé. J’étais trop occupée à observer son père. Et puis il dormait. »
Avait-elle vu au moins qui le tenait dans ses bras ? Ça oui, Adalgisa. Ce n’était même pas mon demi-frère, me suis-je dit. Sa mère n’était pas ma mère.
Patrizia voulait m’entraîner dans ses commérages, mais c’était un sujet trop douloureux pour moi. Vanda a entendu sa dernière phrase alors qu’elle regagnait la pièce.
« Tais-toi », lui a-t-elle lancé avec un regard dur.
 
Plus tard, Pat m’a priée de l’accompagner à une soirée, la semaine suivante. Je n’en avais aucune envie, et elle n’arrivait pas à le comprendre. Nous étions assises face à face en tailleur, sur le tapis indien de sa chambre. La lampe aux verres de toutes les couleurs était allumée sur la table de chevet. Elle a énuméré les garçons qui y assisteraient et m’a montré ses premières chaussures à talon, achetées dans une boutique du centre-ville. Je pourrais emprunter une paire à sa mère, insistait-elle, nous avions la même pointure. C’est alors que Vanda est passée pour nous souhaiter une bonne nuit, et Patrizia l’a priée d’intervenir : qu’elle essaie, elle, de me convaincre. J’ai répliqué que les soirées ne m’intéressaient pas.
« Tu n’as pas de honte à avoir, tu n’as pas choisi ce qui t’est arrivé. La responsabilité appartient aux adultes. »
Voilà ce qu’elle a dit, l’index pointé vers le plafond en guise d’avertissement.
« Ah, merci. Mais je ne tiendrai pas longtemps dans une foule de jeunes qui s’amusent, je ne suis plus comme les autres. Je le croyais, mais c’était faux. Je le sais maintenant, j’ai un autre destin. »
Je m’adressais exclusivement à Vanda, alors que Patrizia se tenait devant moi, sur le tapis.
« Le destin est un mot de vieux, tu ne peux pas y croire à quatorze ans. Et si tu y crois, il faut que tu le changes. C’est vrai, tu n’es pas comme les autres, personne ne possède ta force. Après ce qui t’est arrivé, tu tiens debout, propre, impeccable, avec une moyenne de huit sur dix au premier trimestre. Nous t’admirons, a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à sa fille à la recherche d’une confirmation évidente.
— Tu n’imagines pas ce que cela me coûte de rester propre et impeccable, comme tu dis, de travailler. »
Elle s’est assise sur le lit avec un soupir.
« Je le sais, mais continue, ne te laisse pas distraire par de mauvaises pensées. »
Patrizia m’a saisi les poignets et les a serrés.
« Tu es mon amie, entre nous deux rien n’a changé.
— Entre nous deux, oui. »
Et je me suis penchée vers elle jusqu’à ce que nos têtes se touchent avec un léger bruit.
Dans la rue, des pétards ont explosé, en avance sur l’Épiphanie.

32
Je me suis déshabillée dans la faible lumière qui s’élevait des réverbères les plus proches. Du ciel serein s’abattait sur la ville une clarté étrangement sèche. Sur le balcon de Mme Bice, la chaise longue était ouverte depuis l’été précédent. J’ai laissé sur son dossier, au fur et à mesure que je les ôtais, les deux pièces de mon pyjama, mes chaussettes, le tricot de peau qui conservait ma chaleur. Le reflet pâle des étoiles sur ma poitrine. J’avais abandonné Sandra à ses rêves, dans la chambre, sa jambe plâtrée semblable à une colonne sous les couvertures.
Le froid m’a prise comme je le souhaitais. Il avait juste besoin de temps. Je frissonnais et tremblais, claquais des dents. J’étais bien décidée à demeurer là, toute nue, une demi-heure, j’avais emporté un réveil pour m’en assurer. Un moment, je l’ai tenu en main, observant le mouvement imperceptible de l’aiguille phosphorescente des minutes, puis je l’ai posé par terre et me suis assise sur la chaise longue. Je sentais mes mamelons se contracter douloureusement, tandis que mes doigts de pied, plus éloignés du cœur, s’endormaient, comme morts. Les yeux rivés sur les chiffres lumineux et le segment verdâtre qui tournait avec cette terrible lenteur, j’ai résisté en me répétant ce que je dirais le lendemain. C’était la nuit du jeudi au dernier vendredi de janvier, il fallait que j’aie de la fièvre le matin.
Peu avant huit heures, la silhouette de Mme Bice, qui ne m’avait pas vue sortir pendant la nuit, est apparue derrière la porte à la vitre opaque de la chambre, mais j’étais déjà malade. Elle a entendu ma toux et a cherché le thermomètre dans la table de nuit de sa fille. J’avais plus de 38 °C.
« Ne bouge pas. Je t’apporterai ton petit-déjeuner au lit. »
Et elle s’est dirigée vers la cuisine, puis elle s’est immobilisée, saisie par une pensée. Elle m’a dévisagée.
Je suis restée couchée, un livre entre les mains, mais je n’arrivais pas à avancer dans ma lecture. Je lisais quelques lignes qui ne me laissaient aucune trace, raison pour laquelle je recommençais toujours au début du même paragraphe. J’attendais la sonnerie. La première fois, c’était juste le facteur, avec un papier à signer. Plusieurs tentatives de conversation de Sandra, après son réveil, sont tombées dans le vide de la matinée. À onze heures, c’était Adalgisa. Alors qu’elle gravissait l’escalier, Mme Bice a passé la tête dans la chambre, l’air interrogateur.
« Il faut que je lui parle, ai-je dit.
— D’accord. Dès que nous aurons réglé nos comptes, je t’appellerai. »
Et elle a refermé.
Les pas sur la dernière volée de marches, puis dans l’entrée, atténués, le déclic de la serrure derrière la femme qui m’avait élevée. Les voix qui se saluaient, Adalgisa attentive, encore insouciante. Elles sont entrées dans la cuisine, peut-être pour le café. Au bout de quelques minutes, un bruit de chaises écartées. De crainte qu’elle ne s’enfuie de nouveau, je n’ai pas attendu d’être appelée.
Son regard lorsqu’elle m’a vue est l’un des souvenirs les plus vifs que je conserve d’elle et probablement le plus néfaste. Il trahissait l’impression d’être piégée et de ne pas trouver d’issue, comme si un fantôme avait ressurgi d’une époque ensevelie pour la persécuter. C’était moi, une enfant ou presque, et les enfants ne font pas peur.
Elle est restée assise, un peu penchée sur le côté, après un léger écart du buste. Le grain de beauté qui s’étalait sur son menton semblait plus sombre, peut-être par contraste avec la pâleur qui l’entourait. Elle avait rasé les poils qui poussaient dessus, ils dépassaient à peine de la surface. Sur le bois marron se détachait, près du sucrier, l’argent qu’elle versait pour ma pension chaque mois.
« Tu n’es pas en classe ? » a-t-elle articulé péniblement, les lèvres couvertes d’un rouge plus vif que d’habitude.
Je n’ai pas répondu. Je brûlais et tenais debout en m’appuyant sur le mur.
« Elle a de la fièvre, est intervenue Mme Bice. Elle veut vous parler, venez à la salle à manger, vous n’y serez pas dérangées. »
Elle nous y a accompagnées. Devant moi, Adalgisa paraissait peu assurée sur les talons de ses chaussures en daim. Son corps s’était adouci de rondeurs encore plus féminines, je le voyais parcourir le couloir dans une sorte de brume laiteuse. Dans la pièce que la famille n’utilisait presque jamais, nous nous sommes installées à la table rectangulaire, comme nous y avait invitées la maîtresse de maison. Puis celle-ci est sortie, nous laissant face à face et seules avec le silence. La robe de laine verte d’Adalgisa était tendue par la pression de seins plus opulents.
Je l’observais sans hâte, forte du tort subi. Et furieuse, mais aussi calme, après tout ce temps. Je l’attendais depuis un an et demi, c’était à elle de commencer.
Elle a posé sur la table les mains qu’elle tenait dans son giron. Ses doigts étaient nus, elle ne portait plus son alliance. J’ai pensé à son bébé et me suis demandé qui le gardait : midi approchait et elle n’était pas sur le chemin du retour. Un soupir a soulevé le médaillon qui pendait sur sa poitrine, lui arrachant une lueur.
« Je t’ai aimée et je t’aime encore, a-t-elle déclaré.
— Ton amour ne m’intéresse plus, j’en ai vu les limites. Dis-moi pourquoi tu m’as chassée.
— Ça n’a pas été facile. J’ignore ce que tu as pu croire… »
Et elle a suivi de l’index le bord gravé du bois.
« Qu’est-ce que je devais croire ? Tu t’es bornée à débiter le mensonge de la famille qui me réclamait. Au village, tout le monde savait et se taisait. À mon départ, tu étais alitée et tu vomissais, j’ai cru que tu avais une maladie grave. Moi, je me suis inquiétée pour toi. Je téléphonais et personne ne répondait, je suis allée deux fois chez nous et la maison était fermée. Je me suis dit que tu étais hospitalisée, au loin, que tu allais peut-être mourir. Et je t’ai attendue pendant des mois en espérant que tu guérirais et que tu viendrais me chercher. »
Elle a séché ses larmes avec le mouchoir qu’elle avait tiré de son sac, pendu au dossier de la chaise voisine.
« Ça n’a pas été facile, a-t-elle répété en secouant la tête.
— Vous pouviez me dire tout simplement la vérité. »
Et je me suis penchée vers elle, au-dessus de la table.
« Tu étais trop jeune pour la vérité, je voulais attendre que tu grandisses un peu. »
Elle aussi, comme l’autre.
La toux, qui n’avait pas osé m’interrompre plus tôt, s’est déclenchée, nous octroyant une pause.
« Tu as toujours prétendu que le mariage est un sacrement indissoluble !
— Le bébé devait grandir auprès de son père, s’est-elle justifiée. Je comprends ta rage, mais je n’ai pas pris ces décisions toute seule.
— Mais je serais venue vivre avec vous pour rester près de toi. »
Je m’efforçais de canaliser ma voix et de ravaler mes larmes. Soudain, je percevais tous les degrés de ma température intérieure, ainsi qu’une lassitude irrémédiable.
« J’ai essayé de trouver la meilleure solution pour toi. Je ne voulais pas t’éloigner, mais c’est ce qui est arrivé.
— Et ton mari ? Il n’a rien dit ? Il ne pouvait pas me garder ?
— C’était une période difficile pour lui. Il n’en a pas eu le courage. »
La tête baissée, elle a ramené les mains dans son giron. Je me suis alors abandonnée contre le dossier de la chaise et j’ai fixé les pendeloques du lustre, avec leurs mille facettes. J’avais l’impression qu’elles tremblaient, comme sous l’effet d’un séisme. C’était juste la fièvre.
« Tu n’as pas essayé de me revoir, pire, tu m’évitais volontairement.
— J’attendais le bon moment, je te l’ai dit. Je t’ai aidée de loin. »
Les paroles que j’avais pensé crier s’étaient évanouies de ma mémoire, quand elles ne s’échappaient pas de mes lèvres sans énergie, comme dépourvues d’importance. Au fond que pouvais-je lui faire ? Même le bouton du pyjama avec lequel je jouais depuis plusieurs minutes a sauté vers elle sans la toucher.
Nous avons gardé le silence. Ses lèvres, deux lignes fines de rouge. Puis elle a dressé un doigt.
« Je prenais des nouvelles, tu sais. Ne crois pas que je ne me sente pas responsable de toi.
— Laisse tomber. »
Et je me suis tournée vers la gravure de Florence accrochée au mur voisin. De la cuisine, nous parvenait l’odeur de sauce bolognaise que Mme Bice préparait. Puis le bruit des clefs, la porte qui s’ouvrait et se refermait, M. Giorgio était rentré pour le déjeuner.
« Tu es contente maintenant ? » ai-je dit à mi-chemin entre l’accusation et une sorte de curiosité.
Elle a gardé le silence, mais au bout de quelques instants son visage s’est éclairé et elle a tiré son portefeuille de son sac. Elle y a puisé délicatement une photo, à laquelle elle a souri avant de la pousser avec satisfaction vers moi. J’ai désobéi à l’élan de la déchirer sous son nez, je me suis crue supérieure à ce geste. Sans daigner lui accorder un regard, j’ai retourné le bébé et l’ai renvoyé à sa mère, jusqu’au bord de la table. Elle l’a attrapé avant qu’il ne tombe.
Des tintements métalliques à la cuisine, Mme Bice mettait le couvert. Adalgisa a sursauté. Elle a consulté sa petite montre en or que je lui avais toujours vue au poignet et s’est levée. Je n’ai pas bougé, je n’en savais pas beaucoup plus qu’avant.
« Un instant, s’il te plaît, j’ai besoin d’aide pour ma sœur Adriana. Elle ne peut plus rester là-bas très longtemps.
— En quelle classe est-elle ?
— En sixième.
— Nous en parlerons la prochaine fois, ne t’inquiète pas. N’oublie pas que je suis là. Et je t’en prie, continue d’avoir de bonnes notes. »
Elle a griffonné son nouveau numéro de téléphone sur une feuille de papier.
« En cas de besoin, appelle. »
Elle a hésité un peu, pour une raison qui m’échappait, puisqu’elle était visiblement pressée. Peut-être se demandait-elle s’il convenait de se rapprocher, et en quelle mesure, pour les au revoir. Mon attitude l’a sans doute découragée : elle est restée de l’autre côté de la table. Je me suis levée à mon tour – les jambes trop faibles – et j’ai gagné la fenêtre, comme si elle n’était déjà plus là. J’ai regardé dehors, la rue et les balcons défleuris par l’hiver, l’autobus qui ramenait les élèves chez eux.
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À partir de ce vendredi de janvier, Adalgisa a commencé à me surprendre. J’imaginais que je ne la reverrais pas de sitôt, peut-être même jamais. Elle dépenserait de l’argent pour moi à la distance coutumière. Mais elle a téléphoné deux jours plus tard. Madame Bice a répondu « Elle est ici » avec un regard significatif. J’ai indiqué la salle de bains en simulant une urgence et me suis enfermée à l’intérieur. Assise sur le bord de la baignoire, je comprenais qu’elles parlaient de moi – les études, les repas, les sujets habituels. Quand elle a rappelé plus tard, je n’ai pas réussi à me dérober.
« Je pensais renouveler ton inscription à la piscine, nous pourrions y aller ensemble un de ces après-midi.
— Ça ne m’intéresse pas, ai-je rétorqué sans hésiter.
— L’école de danse, alors.
— Non plus. »
J’aimais tellement ça, a-t-elle insisté, et puis j’y retrouverais mes amies.
« Elles m’ont sûrement oubliée. Et maintenant, excuse-moi, le dîner est prêt. »
Je ne voulais d’elle que le nécessaire. Mais mon « non » à la danse m’a pesé comme un plat indigeste pendant la nuit. J’aimais vraiment ça.
Je l’ai revue à la sortie des cours, un jour où le beau temps s’était changé en pluie. Dans la foule des parents accourus au secours de leurs enfants, elle m’attendait sous un grand parapluie d’homme. J’ai reculé, mais les adolescents qui s’éparpillaient m’ont poussée en avant. Elle était là tout exprès pour moi, elle saluait déjà et je ne pouvais pas l’éviter.
« J’étais certaine que tu n’avais pas de quoi t’abriter. Il y avait du soleil ce matin. »
Elle m’a tendu son bras, que j’ai ignoré, je marchais à côté d’elle en espérant qu’aucun de mes camarades ne nous remarquerait. Je n’aurais pas su comment la présenter.
J’éprouvais également une sorte de soulagement, la tentation de me sentir pour une fois comme les autres. Moi aussi, on était venu me chercher, sous cet orage d’hiver.
Elle parlait de sa voiture garée un peu trop loin, tout le monde était parti au même moment, avec ce mauvais temps. Au-dessus de nous, l’eau à verse. La voilà, lavée par la pluie, sa petite auto bleue. Elle m’a abritée pendant que j’entrais dans l’habitacle et a fait le tour pour s’asseoir au volant. Une odeur légèrement âcre persistait à l’intérieur depuis que, quelques années plus tôt, une bouteille de vinaigre s’y était renversée. Mais j’étais surtout assaillie par son parfum dès qu’elle tournait la tête. Le matin, elle en déposait deux ou trois gouttes derrière ses oreilles et ses poignets, je connaissais par cœur ces gestes devant le miroir.
Sur le tableau de bord se détachait, tout neuf, un magnet de saint Gabriel avec une petite photo en couleur du bébé et l’inscription NE ROULE PAS TROP VITE, PENSE À MOI. À côté, le vieux magnet, avec mon visage délavé en noir et blanc. J’ai contemplé les gouttes qui coulaient sur la vitre embuée et j’ai gardé le silence jusqu’à l’arrivée.
« Voici de la viande en sauce que j’ai préparée aujourd’hui, tu peux la réchauffer », a-t-elle dit devant l’entrée en me remettant une petite casserole enveloppée dans un torchon.
Je me suis immobilisée quelques minutes dans l’escalier. Que se passait-il ? Que signifiait cette amabilité soudaine ? Cela m’effrayait, m’embrouillait les idées. J’avais renoncé à elle, ma confiance s’était envolée. Mais Adalgisa me manifestait tout à coup une extrême gentillesse, après la rencontre que je lui avais imposée. Je craignais de m’abandonner une nouvelle fois à elle. Et j’en éprouvais le désir indicible.
Pendant plusieurs semaines, elle n’a plus donné de nouvelles. Elle semblait s’être évanouie de nouveau dans le néant. Lavée et essuyée, la casserole qui avait contenu la viande l’attendait sur une étagère, dans la cuisine de Mme Bice. L’avais-je éloignée par mon hostilité ? Non, c’était juste le début de ses intermittences. Au fil du temps, je me suis habituée à ses apparitions à des intervalles plus ou moins brefs. Elle se partageait entre sa nouvelle famille et moi. Je l’attendais, sans me l’avouer. Je me montrais un peu vexée à chacun de ses retours. Cela a duré tant que j’ai eu besoin d’elle.
Je me moquais bien de ses visites, j’en étais persuadée, mais je sursautais dès que la sonnerie retentissait.
Elle a ressurgi avec un pull-over de ma couleur préférée, que j’ai saisi d’un mouvement trop brusque.
« Je l’ai pris rouge. C’est la bonne taille ? »
J’ai haussé les épaules et suis allée le ranger dans ma chambre, sans même l’essayer. Elle m’a emboîté le pas. Elle a balayé la pièce d’un regard circulaire et a commenté, l’air songeur : « Vous êtes un peu à l’étroit ici. » Puis elle a évoqué son déménagement : voilà pourquoi elle avait disparu. « Pardonne-moi mon absence, j’avais mille soucis en tête. »
Elle avait regagné la maison du bord de mer.
« Il faut la remettre entièrement en ordre. Avec Guido toujours absent pour son travail et un enfant en bas âge, cela prendra des mois. »
C’était la première fois que je l’entendais nommer celui qui avait changé nos vies. Elle a souri en articulant le prénom de son fils : Francesco, comme l’un des saints qu’elle vénérait. Je l’écoutais attentivement, quoique de trois quarts, pour qu’elle ne me voie pas.
« Ton lit est toujours là », a-t-elle murmuré à sa propre adresse, plus qu’à la mienne, en touchant la couverture des Abruzzes qui me réchauffait la nuit.
Son sac renfermait d’autres cadeaux pour moi : de longues chaussettes, un bracelet en argent, un tube de beurre de cacao pour mes lèvres éternellement gercées. Je les acceptais sans gêne ni remerciements. Tandis qu’elle les déposait sur la table de nuit, je choisissais ceux que j’apporterais à ma sœur.
« Tu viens déjeuner chez nous dimanche ? a-t-elle proposé à l’improviste.
— En fin de semaine je retourne au village, ai-je répondu au bout d’une pause, sans un regard.
— Le prochain peut-être. »
De nombreux dimanches se sont succédé.
 
Durant les vacances de Pâques, j’ai parlé à ma mère de cette invitation lors d’un de ces moments de confidences qui avaient lieu quand nous étions en tête à tête à la cuisine. Je l’aidais à écaler les œufs durs que le curé avait bénis.
« Accepte, oublie pas qu’Adalgisa t’a élevée. »
Cela n’a pas été sa seule tentative de conciliation, au fil des ans. Elle éprouvait à l’égard de sa cousine une froide gratitude pour l’éducation qu’elle m’avait donnée et qui me distinguait de ses autres enfants.
« Sans elle, à l’heure qu’y l’est, tu trimerais aux champs au lieu de faire des études. Toi, t’as pas connu la misère. La misère, c’est plus que la faim », m’a-t-elle lancé un jour en guise d’avertissement. Et puis : « Elle a eu tort, mais tu peux pas faire la gueule toute la vie. »
Adalgisa n’en parlait plus, et pourtant je la sentais obsédée par ce repas. Nous continuions à nous voir chez Mme Bice, mais un après-midi elle m’a persuadée de l’accompagner aux Grands Magasins. Elle avait envie de dépenser, elle a acheté des affaires pour moi et pour le bébé. Tandis que nous allions d’un rayon à l’autre, nous pouvions passer de nouveau pour une mère et sa fille.
Elle a fait une nouvelle tentative au début du mois de mai. Elle est montée, enthousiaste et en nage, en proie à une étrange agitation.
« Guido veut absolument faire ta connaissance, maintenant, a-t-elle dit en joignant les mains à plusieurs reprises comme en une sorte d’applaudissement lent et silencieux. Ne refuse pas tout de suite, je te téléphonerai vendredi. »
Madame Bice nous regardait avec un sourire encourageant. Le vendredi, elle m’a tendu le combiné, après l’avoir couvert un instant de sa paume.
« Vas-y, elle y tient énormément. »
Je me suis donc surprise à m’habiller avec soin le dimanche matin, à élargir mes yeux avec le crayon noir et le mascara de Sandra de façon peut-être un peu excessive. Adalgisa a téléphoné de bonne heure, impatiente de venir me chercher. Je lui ai dit que je préférais marcher, avec ce soleil.
Je n’étais pas satisfaite, je me suis changée au dernier moment. J’ai ajouté de la couleur à mes pommettes pâles. Je ne comprenais pas moi-même pour qui je m’apprêtais. J’ai atteint en retard le terminus des cars. Déjà descendue, Adriana m’attendait, l’air torve.
« T’es tarée ou quoi de m’abandonner en pleine ville ? Tu m’appelles à la cabine d’Ernesto, tu m’obliges à me lever à l’aube et tu viens pas ? »
Je l’avais priée de m’accompagner, je ne voulais pas y aller seule. J’ai eu un instant de regret. Elle portait des vêtements étriqués, des chaussures sales. Ses habituels cheveux gras. Et pourtant nous étions dimanche, le jour du bain. Elle a intercepté mon regard.
« En les lavant, j’aurais raté l’omnibus.
— Le car, Adriana, n’oublie pas de dire que tu es venue en car et que tu ne m’avais pas prévenue. »
Je l’ai étreinte.
Nous avons craché à tour de rôle sur un mouchoir propre et nettoyé les vieux mocassins en riant un peu. Nous nous sommes acheminées d’un pas rapide, tandis que je multipliais mes recommandations.
« Ne parle pas en dialecte, s’il te plaît. Ne prends pas la nourriture avec les doigts, sauf le pain. Utilise les couverts. Si tu ne sais pas comment, regarde-moi. Et ne mâche pas la bouche ouverte en claquant la langue.
— Bordel, tu me fous les boules. On dirait qu’on va chez la reine d’Angleterre. D’un coup t’as oublié tout ce qu’elle t’a fait ?
— Ne te mêle pas de ça. Conduis-toi bien si tu veux qu’Adalgisa t’aide à t’installer en ville. »
Nous avions encore beaucoup de chemin à parcourir, mais à chaque arrêt de bus Adriana demandait à continuer à pied.
 
Nous sommes arrivées en retard. J’ai sonné au portail du jardin, le ding-dong était nouveau, plus mélodieux. On avait aussi remplacé la clôture, plus rien n’était visible de l’extérieur. Un dernier regard au visage moite d’Adriana. Je lui ai glissé les cheveux derrière les oreilles : peut-être remarquerait-on moins qu’ils étaient gras.
« N’oublie pas », ai-je répété.
Le déclic de la serrure, et nous sommes entrées. À la dérobée, l’herbe fraîchement tondue, des plates-bandes de fleurs variées, disposées selon un ordre géométrique. Un arbuste tout juste planté, la terre encore meuble au pied. Ma bouche sèche et le tumulte dans ma poitrine. L’homme sur le seuil, en chemise blanche.
« Nous attendions une demoiselle et en voici deux », a-t-il dit avec un sourire affable.
Il nous a serré la main, comme on le fait entre adultes, d’un geste vigoureux et agréable.
« Bonjour. Ma sœur m’a fait une surprise, ai-je expliqué.
— Bien, entrez. Nous ajouterons une assiette. »
Nous nous sommes immobilisées dans la salle à manger, côte à côte, intimidées. Dans la maison, en apparence identique, quelque chose d’indéfinissable semblait irrémédiablement changé.
« Adalgisa ne va pas tarder, elle s’occupe du bébé. Il mange à midi pile et, à cette heure-ci, il doit dormir. En attendant, vous pouvez vous laver les mains, la salle de bains est là.
— Je le sais, merci. »
Les jambes serrées, Adriana s’est ruée sur la porte, qu’elle a ouverte bruyamment. Elle avait envie depuis un moment et je l’avais oublié. Tout en refermant, je me suis rendu compte du regard qui nous avait suivies.
« J’ai fait quelques gouttes dans ma culotte, j’espère que ça sentira pas. »
Je l’ai rassurée, elle, pas moi. Elle a contemplé, fascinée, l’étagère des produits de maquillage, mais je l’ai obligée à sortir. Sans montre, j’avais perdu la notion du temps, il me semblait qu’il était très tard pour le déjeuner.
Il n’y avait plus personne dans la pièce. Deux voix s’échappaient en revanche de la cuisine, tout comme l’odeur du poisson tel qu’Adalgisa le préparait. De ma vie précédente a surgi le désir d’entrer, de fouiner autour de la cuisinière, de goûter une bouchée. J’ai fait un pas et je me suis arrêtée, les idées embrouillées. Cette maison ne m’appartenait plus. J’étais une invitée.
Mais j’avais envie de revoir ma chambre, ne serait-ce qu’un instant.
« Adriana, je vais te montrer où je couchais. C’est dans cette chambre, à côté. »
Mon lit était toujours là, c’était vrai. Mais les livres avaient disparu, tout comme les peluches, les Barbie avec lesquelles j’avais joué jusqu’en sixième. Les étagères étaient occupées par des navires en bouteille de toutes les dimensions, certains, tout petits, avaient des voiles de la taille d’un timbre-poste. Un autre, en construction, trônait sur le bureau, déjà sous verre, mais les mâts repliés sur le pont et de longs fils pendant à l’extérieur. Tout autour, les outils : pincettes, un étui de gouges, d’autres instruments minuscules destinés à je ne sais quel usage.
Il n’y avait plus rien de moi là-dedans.
« Tu aimes ? »
J’ai sursauté, mais la question s’adressait à Adriana. Je l’avais perdue de vue, une bouteille reposait entre ses doigts curieux.
« Ça a été l’un des plus difficiles à monter, a-t-il dit en s’approchant pour lui expliquer le mystère.
— T’es fort, il est vraiment beau, l’a-t-elle félicité.
— Tu dois le vouvoyer, l’ai-je reprise d’une voix pas assez basse.
— Mais non, laisse-la, elle est très spontanée. »
Enfin, Adalgisa est arrivée.
Elle était vêtue de bleu, sous un tablier de cuisine. La présence d’Adriana n’a suscité en elle aucune surprise, elle l’a accueillie avec gentillesse, s’est enquise de nos parents. Elle m’a saisi la main, la sienne était un peu moite sous l’effet de l’émotion.
« Guido, je t’ai parlé mille fois d’elle, et la voici maintenant parmi nous. Vous vous êtes déjà présentés, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Tu avais raison, c’est vraiment quelqu’un de bien. »
Elle m’a serrée plus fort en laissant échapper un merci à ma place, suivi d’un léger mouvement, un petit saut de joie enfantin.
Elle nous a accompagnés à table et a ajouté un couvert pour Adriana. La voyant aligner des couverts à dessert devant l’assiette au bord doré, ma sœur s’est exclamée :
« J’ai pas besoin de tout ça ! Y me suffit d’une fourchette et d’un couteau, d’une cuiller si le potage est liquide. »
Je lui ai écrasé le pied en cachette, je m’étais placée à côté d’elle afin de la contrôler. Assis en face, Guido l’a regardée, amusé.
« Ne t’inquiète pas, emploie ce que tu veux. Mais tu verras, les plus petits te seront utiles pour quelque chose de bon, après. »
Il lui a ensuite demandé si elle aimait les études, et Adriana a répondu « couci-couça ».
« Je sais que toi, tu es une excellente élève, Adalgisa le répète sans cesse », m’a-t-il dit, comme pour s’excuser de l’intérêt qu’il manifestait à ma sœur.
Ils ont parlé du village, où, enfant, il rendait visite à sa famille. Il se rappelait les repas interminables, les saucisses exquises. En échange, Adriana lui a décrit les côtes de porc de Demi-Cigare qui vous ressuscitaient un mort. Elle se sentait à l’aise avec lui, elle avait oublié mes recommandations. Je tremblais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. Adalgisa allait et venait, contente, entre la salle à manger et la cuisine.
Entrée de fruits de mer. Adalgisa a observé la première bouchée de son compagnon pour évaluer le résultat. Il a approuvé d’un signe de la tête. Adriana examinait une langoustine décortiquée en la retournant sur sa fourchette.
« Ça ne va pas ? a interrogé Guido.
— On dirait un ver », et elle l’a savouré gaiement.
Ils ont plaisanté sur les peuples qui mangent des insectes et des larves. J’avais chaud et peu d’appétit. J’avais renoncé à écraser le pied d’Adriana à chacune de ses sorties inopportunes. Elle était elle-même.
En servant les spaghettis aux coques, Adalgisa a projeté une giclure d’huile sur la chemise de Guido.
« Je suis désolée, chéri, je vais chercher immédiatement le talc. »
Elle l’a appliqué sur la tache, de ses mains dévouées, tandis qu’il se penchait en arrière pour lui faciliter la besogne. Une caresse lente, à travers sa chemise, avant de le quitter et de regagner sa chaise. Je ne l’avais jamais vue ainsi avec son mari.
Elle a demandé, légèrement inquiète :
« Il n’y a pas de grains de sable, cette fois, non ?
— C’est super bon », a bredouillé Adriana sans cesser de mâcher, mais la question ne nous était pas adressée.
« Du sable, non, pas pour l’instant. C’est un peu salé, mais ça ne fait rien. Les coques auraient dû tremper plus longtemps. »
Soudain, à côté, une petite voix a appelé « maman ».
« Il s’est réveillé en avance, vous allez le voir, a déclaré Adalgisa en se levant.
— Non, chérie, reste à ta place et mange. Il faut que Francesco respecte les horaires.
— Mais il commence à pleurer, a-t-elle protesté faiblement.
— Nous avons déterminé des règles en accord avec le pédiatre. Peu importe s’il pleure, il se rendormira bientôt. » Il lui a indiqué l’assiette et : « Courage, ça refroidit. »
Elle s’est rassise, mais sur le bord de la chaise, le dos raide. Elle a enroulé les spaghettis autour de sa fourchette et les a laissés là, tenant le couvert de ses doigts inertes. Les gémissements du petit alternaient avec des pauses au cours desquelles le visage d’Adalgisa se rassérénait. Elle aurait alors presque soulevé sa fourchette, comme Guido l’y avait invitée. Mais les plaintes recommençaient, de plus en plus sonores.
Il a bu une gorgée de vin blanc dans son verre en cristal et essuyé ses lèvres sèches à l’aide de sa serviette.
« N’insiste pas. Si elle reste fermée, il ne faut pas la toucher. »
Il ne subsistait, dans son ton neutre, qu’une infime trace de sa gentillesse enjouée.
Je me suis tournée vers Adriana. Elle forçait une coque, de la pointe de son couteau.
Elle a dit en l’abandonnant sur son assiette vide : « Je voulais pas la gâcher. »
Le son de la coquille contre la céramique s’est effacé devant la voix – maintenant forte – du bébé. Le père pianotait sur la table. Soudain, il s’est levé et nous l’avons suivi toutes trois du regard, certaines qu’il se rendait dans la chambre de son fils. Or, il est entré dans la cuisine. Adalgisa avait oublié le plat principal : du bar au four avec des pommes de terre. Elle a ôté les mains de son giron, sans force.
« Va donc le chercher », l’a encouragée Adriana, à la faveur de cette brève absence.
Elle n’a pas répondu, peut-être n’a-t-elle même pas entendu. Guido est revenu avec le plat qu’il a posé directement sur la nappe en lin. Il a ôté peau et arêtes, puis nous a servi de généreuses portions de poisson blanc. La garniture a suivi. Il nous a dit « mangez », en essayant de se composer un sourire. Les cris vibraient dans l’air.
« Il a peut-être mal, a hasardé Adalgisa d’une voix suppliante.
— Dans cinq minutes il dormira. Ce ne sont que des caprices. »
Il a regagné la cuisine et en est revenu avec la corbeille de pain. Il a troqué les spaghettis froids d’Adalgisa contre le poisson, et elle s’est légèrement détournée, elle ne voulait même pas voir son assiette. Deux rides, de part et d’autre de la bouche, la vieillissaient soudain.
Adriana a tout juste goûté, personne d’autre ne touchait à la nourriture. Le silence régnait, face aux hurlements, à quelques mètres de nous. Ils ont diminué puis cessé, et Guido a hoché la tête, satisfait. Ils ont recommencé, de plus en plus stridents.
Je ne comprenais pas comment Adalgisa pouvait résister à ces cris, je souffrais pour elle. Mais c’était son compagnon qui l’immobilisait du regard.
Adriana s’est levée et ils ne s’en sont peut-être même pas aperçus. J’ai pensé qu’elle allait aux toilettes. J’étais comme paralysée, les hurlements qui avaient transformé la journée occupaient la maison et les esprits. Ils paraissaient interminables, même s’ils ne duraient peut-être que depuis quelques minutes. Adalgisa sur sa chaise, abandonnée contre le dossier, les yeux tournés vers le lustre éteint. La bavure du maquillage sur un œil. Guido suivait de son doigt le bord doré de l’assiette. Puis je l’ai vu sursauter et je me suis retournée.
Adriana tenait le bébé dans ses bras et le berçait avec des mouvements légers. Il se calmait déjà, le visage rouge et bouleversé, les cheveux collés sur son front moite.
« Qui t’a autorisée à toucher mon fils ? » s’est écrié le père en se levant.
La chaise s’est renversée. Il haletait, une veine palpitait sur son cou, saillante.
Adriana n’a pas daigné lui accorder un regard. Elle a rendu avec délicatesse le bébé à sa mère.
« Sa main était coincée entre les barreaux du lit », et elle a indiqué les marques rouges sur le petit poignet, le gonflement déjà visible de la peau.
Elle lui a ramené les cheveux en arrière et a essuyé ses larmes avec une serviette, avant de se rasseoir à côté de moi. Adalgisa couvrait de baisers les petits doigts endoloris.
J’ai senti sous ma paume la jambe dure et tendue de ma sœur. Elle avait été très forte, mais elle tremblait de la tête aux pieds.
Guido a ramassé la chaise et s’est laissé tomber dessus, les bras ballants. Il ne restait plus rien de l’homme qui avait haussé le ton face à une gamine, pointant vers elle un doigt menaçant. Il regardait fixement les deux verres à pied, de l’eau et du vin. J’ignore combien de temps il a gardé cette position, mais c’est l’image que je conserve de lui ce jour-là.
Personne ne parlait. Juste un hoquet de temps à autre, dans le sommeil où le petit s’était replongé. Il m’a suffi d’effleurer une épaule d’Adriana, nous nous sommes comprises.
« Merci pour le repas, tout était exquis, vraiment. Mais il vaut mieux que nous nous en allions, ma sœur a son car dans une heure », ai-je dit très vite.
Adalgisa a posé sur nous un regard impuissant, chagriné. Elle remuait presque imperceptiblement la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas de cette façon qu’elle avait imaginé ce dimanche.
Je me suis approchée et j’ai reniflé l’odeur de pain chaud qui émanait de son fils. Il sursautait par intermittence dans son sommeil profond. J’ai obéi au désir de toucher le tricot en coton très doux qu’il portait. Peut-être un des miens. Adalgisa avait installé mes vêtements dans une boîte sur l’étagère la plus haute de l’armoire, avec d’autres souvenirs de mon enfance. D’instinct, j’ai ôté un cheveu égaré sur le bleu de sa robe, comme pour la ramener à sa perfection d’avant.
« Mangez au moins le dessert, a-t-elle hasardé.
— Peut-être la prochaine fois, a répondu Adriana.
— Un instant », est intervenu Guido.
Il a emballé un morceau de gâteau dans du papier et nous a accompagnées jusqu’à la porte.
« Je fais des travaux, à l’extérieur. Revenez, nous mangerons en plein air. »
J’ai refermé le portail derrière nous et nous avons respiré profondément.
« Tu as été géniale, ai-je dit à Adriana.
— Fallait bien que quelqu’un aille voir ce bébé. Y pouvaient bien penser qu’y criait de douleur, non ? »
Nous nous sommes acheminées sur le trottoir, longeant le jardin. Au coin de la rue, j’ai changé d’avis : il était trop tôt pour le car. J’ai persuadé Adriana de descendre à la plage. Rares étaient les parasols ouverts, la saison commençait tout juste. Nous avons enlevé nos chaussures, et elle m’a suivie, perplexe, jusqu’à la ligne de brisement des flots. Nous nous trouvions presque au même endroit que ce jour lointain avec Vincenzo. Nous avons eu une pensée pour lui.
Adriana m’a regardée comme si j’avais perdu la tête, puis elle s’est déshabillée à son tour et a abandonné ses vêtements sur le sable tiède, avec sa peur. Elle s’est confiée à ma main et nous avons avancé en sous-vêtements. Un banc de minuscules poissons nous frôlait les chevilles. Le temps de nous habituer au froid. Elle marchait prudemment, je nageais un peu autour d’elle. Je l’ai éclaboussée et, en échange, elle m’a enfoncé la tête sous l’eau.
Nous nous sommes immobilisées face à face, si seules et si proches, l’eau à la poitrine pour moi, au cou pour elle. Ma sœur. Une sorte de fleur improbable qui avait poussé sur un petit amas de terre accroché au rocher. C’est elle qui m’a appris la résistance. À présent, nous nous ressemblons moins physiquement, mais le fait d’être jetées dans le monde a pour nous deux la même signification. La complicité a été notre salut.
Nous nous observions au-dessus du léger tremblement de la surface, des reflets aveuglants du soleil. Derrière nous, la limite des eaux sûres. En baissant un peu les paupières, je l’ai emprisonnée entre mes cils.
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