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Avant-propos 

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur 

le fond de ce livre. 

Je le préviens d’abord que tout en est grave, excepté la 

forme. Mon but principal n’a point été de faire un roman. La 

fable qui sert de cadre à l’ouvrage est d’une extrême simplicité. 

Je ne doute pas que, sous une plume habile et exercée, elle n’eût 

prêté aux développements les plus intéressants et même les plus 

dramatiques ; mais je ne sais point l’art du romancier. On ne 

doit donc chercher dans ce livre ni intrigues calculées avec 

prévoyance, ni situations ménagées avec art, ni complications 

d’événements, en un mot, rien de ce qui communément est mis 

en usage pour exciter, soutenir et suspendre l’intérêt. 



Pendant mon séjour aux États-Unis, j’ai vu une société qui 

présente avec la nôtre des harmonies et des contrastes ; et il m’a 

semblé que si je parvenais à rendre les impressions que j’ai 

reçues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entièrement 

d’utilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que j’ai 

rattachées à un sujet imaginaire. 



Je sens bien qu’en offrant la vérité sous le voile d’une 

fiction, je cours le risque de ne plaire à personne. Le public 

sérieux ne repoussera-t-il pas mon livre à l’aspect de son titre 

seul ? et le lecteur frivole, attiré par une apparence légère, ne 

s’arrêtera-t-il pas devant le sérieux du fond ? Je ne sais. Tout ce 

que je puis dire, c’est que mon premier but a été de présenter 

une suite d’observations graves ; que, dans l’ouvrage le fond des 

choses est vrai, et qu’il n’y a de fictif que les personnages ; 

qu’enfin j’ai tenté de recouvrir mon oeuvre d’une surface moins 

sévère, afin d’attirer à moi cette portion du public qui cherche 
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tout  à  la  fois  dans  un  livre  des  idées  pour  l’esprit  et  des 

émotions pour le cœur. 

J’ai dit tout à l’heure que j’allais peindre la société 

américaine ; je dois maintenant indiquer les dimensions de mon 

tableau. 



Deux choses sont principalement à observer chez un 

peuple : ses institutions et ses mœurs. 



Je me tairai sur les premières. À l’instant même où mon 

livre sera publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus vive 

lumière sur les institutions démocratiques des États-Unis. Je 

veux parler de l’ouvrage de M. Alexis de Tocqueville, intitulé : 

 De la démocratie en Amérique. 



Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise 

l’admiration profonde que m’inspire le travail de 

M. de Tocqueville ; car il me serait doux d’être le premier à 

proclamer une supériorité de mérite qui bientôt ne sera 

contestée de personne. Mais je me sens gêné par l’amitié. J’ai du 

reste la plus ferme conviction qu’après avoir lu cet ouvrage si 

beau, si complet, plein d’une si haute raison, et dans lequel la 

profondeur des pensées ne peut se comparer qu’à l’élévation des 

sentiments, chacun m’approuvera de n’avoir pas traité le même 

sujet. 



Ce sont donc seulement les mœurs des États-Unis que je 

me propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au 

lecteur qu’il ne trouvera point dans mon ouvrage une peinture 

complète des mœurs de ce pays. J’ai tâché d’indiquer les 

principaux traits, mais non toute la physionomie de la société 

américaine. Si ce livre était accueilli avec quelque indulgence, 

plus tard je compléterais la tâche que j’ai commencée. À vrai 

dire, une seule idée domine tout l’ouvrage, et forme comme le 
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point central autour duquel viennent se ranger tous les 

développements. 

Le lecteur n’ignore pas qu’il y a encore des esclaves aux 

États-Unis ; leur nombre s’élève à plus de deux millions. C’est 

assurément un fait étrange que tant de servitude au milieu de 

tant de liberté : mais ce qui est peut-être plus extraordinaire 

encore, c’est la violence du préjugé qui sépare la race des 

esclaves de celle des hommes libres, c’est-à-dire les nègres des 

blancs. La société des États-Unis fournit, pour l’étude de ce 

préjugé, un double élément qu’on trouverait difficilement 

ailleurs. La servitude règne au sud de ce pays, dont le nord n’a 

plus d’esclaves. On voit dans les États méridionaux les plaies 

que fait l’esclavage pendant qu’il est en vigueur, et, dans le 

Nord, les conséquences de la servitude après qu’elle a cessé 

d’exister. Esclaves ou libres, les nègres forment partout un autre 

peuple que les blancs. Pour donner au lecteur une idée de la 

barrière placée entre les deux races, je crois devoir citer un fait 

dont j’ai été témoin. 1 



1 Quelques personnes m'ont paru regretter que j'aie exposé, dans 

l'avant-propos, un fait dont la révélation affaiblit, disent-elles, l'intérêt du 

roman. Voici le motif qui m'a fait agir : 

L'odieux préjugé que j'ai pris pour sujet principal de mon livre est si 

extraordinaire et tellement étranger à nos mœurs, qu'il m'a semblé qu'on 

croirait  difficilement  en  France  à  sa  réalité,  si  je  me  bornais  à  l'exposer 

dans le texte d'un ouvrage auquel l'imagination a eu quelque part. Ne 

serait-on pas enclin à regarder les développements que je présente 

comme les accessoires d'une fiction arrangée selon mon bon plaisir ? – 

Bien résolu d'offrir à mes lecteurs un tableau fidèle et sincère, j'ai dû les 

prévenir de la vérité de mes peintures, et leur montrer d'abord, dans 

toute sa nudité le préjugé que j'allais décrire, et dont je ferais ressortir les 

tristes conséquences sans les exagérer. Malgré cette précaution, plus 

d'une personne m'a demandé si l'antipathie des Américains contre les 

gens de couleur était vraiment portée au degré de violence que j'indique 

dans mon livre ; ceux qui m'ont adressé cette question m'ont prouvé 

combien est utile la notion que je donne dans l'avant-propos. 

(Note de la seconde édition.) 
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La première fois que j’entrai dans un théâtre, aux États-

Unis, je fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de 

couleur blanche étaient distingués du public à figure noire. À la 

première galerie étaient les blancs ; à la seconde, les mulâtres ; à 

la troisième, les nègres. Un Américain près duquel j’étais placé 

me fit observer que la dignité du sang blanc exigeait ces 

classifications. Cependant mes yeux s’étant portés sur la galerie 

des mulâtres, j’y aperçus une jeune femme d’une éclatante 

beauté, et dont le teint, d’une parfaite blancheur, annonçait le 

plus pur sang d’Europe. Entrant dans tous les préjugés de mon 

voisin, je lui demandai comment une femme d’origine anglaise 

était assez dénuée de pudeur pour se mêler à des Africaines. 

– Cette femme, me répondit-il, est  de couleur. 



– Comment ?  de couleur ! elle est plus blanche qu’un lis. 



– Elle est  de couleur, reprit-il froidement ; la tradition du 

pays établit son origine, et tout le monde sait qu’elle compte un 

mulâtre parmi ses aïeux. 



Il prononça ces paroles sans plus d’explications, comme on 

dit une vérité qui, pour être comprise, n’a besoin que d’être 

énoncée. 



Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un 

visage à moitié noir. Je demandai l’explication de ce nouveau 

phénomène ; l’Américain me répondit : 



– La personne qui attire en ce moment votre attention est 

de couleur blanche. 



– Comment ? blanche ! son teint est celui des mulâtres. 
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– Elle est blanche, répliqua-t-il ; la tradition du pays 

constate que le sang qui coule dans ses veines est espagnol. 2 

Si l’opinion flétrissante qui s’attache à la race noire et aux 

générations même dont la couleur s’est effacée ne donnait 

naissance qu’à quelques distinctions frivoles, l’examen auquel je 

me suis livré ne présenterait qu’un intérêt de curiosité ; mais ce 

préjugé a une portée plus grave ; il rend chaque jour plus 

profond l’abîme qui sépare les deux races et les suit dans toutes 

les phases de la vie sociale et politique ; il gouverne les relations 

mutuelles des blancs et des hommes de couleur, corrompt les 

mœurs des premiers, qu’il accoutume à la domination et à la 

tyrannie, règle le sort des nègres, qu’il dévoue à la persécution 

des blancs, et fait naître entre les uns et les autres des haines si 

vives, des ressentiments si durables, des collisions si 

dangereuses, qu’on peut dire avec raison que son influence 

s’étend jusque sur l’avenir de la société américaine. 3 



C’est  ce  préjugé,  né  tout  à  la  fois  de  la  servitude  et  de  la 

race des esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre. 

J’aurais voulu montrer combien sont grands les malheurs de 

l’esclavage, et quelles traces profondes il laisse dans les mœurs, 

après qu’il a cessé d’exister dans les lois. Ce sont surtout ces 

conséquences éloignées d’un mal dont la cause première a 

disparu, que je me suis efforcé de développer. 





2 Au mois de janvier 1832, un Français, créole de Saint-Domingue, 

dont le teint est un peu rembruni, se trouvant à New York, alla au théâtre 

où il se plaça parmi les blancs. Le public américain, l'ayant pris pour un 

homme de couleur, lui intima l'ordre de se retirer, et, sur son refus, 

l'expulsa de la salle avec violence. Je tiens ce fait de celui même auquel la 

mésaventure est arrivée. 

3 Les luttes sanglantes survenues récemment aux États-Unis entre 

les amis et les adversaires de l'esclavage donnent à certains passages de 

ce livre un caractère presque prophétique. ( Note de la troisième édition. ) 
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Au sujet principal de mon livre j’ai rattaché un grand 

nombre d’observations diverses sur les mœurs américaines ; 

mais la condition de la race noire en Amérique, son influence 

sur l’avenir des États-Unis, sont le véritable objet de cet 

ouvrage. C’est ici le lieu d’avertir la partie  grave du public 

auquel  je  m’adresse  qu’à  la  fin  de  chaque  volume  il  se  trouve, 

sous le titre d’appendices ou de notes 4, une quantité 

considérable de matières traitées  gravement, non-seulement au 

fond, mais même dans la forme. Tels sont l’appendice relatif à la 

condition sociale et politique des esclaves et des nègres 

affranchis, les notes qui concernent l’égalité sociale, le duel, les 

sectes religieuses, les Indiens, etc. ; ces notes remplissent la 

moitié de l’ouvrage. 

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les 

lecteurs, et notamment les lecteurs américains (si toutefois ce 

livre parvient jusqu’en Amérique), de bien prendre garde que 

les opinions qui sont exprimées par les personnages mis en 

scène ne sont pas toujours celles de l’auteur. Quelquefois j’ai 

pris soin de les modifier, et même de les combattre dans les 

notes auxquelles je renvoie par un astérisque. Du reste, à part 

un très petit nombre d’exceptions qui sont ordinairement 

indiquées, les faits énoncés dans le récit sont vrais, et les 

impressions rendues sont celles que j’ai éprouvées moi-même. 

On ne doit pas oublier qu’en peignant la société américaine, 

l’auteur ne présente que des traits généraux, et que l’exception, 

quoique non exprimée, se trouve souvent à côté du principe. 

Ainsi, dans une partie de ce livre, je dis qu’il n’existe aux États-

Unis ni littérature, ni beaux-arts ; cependant j’ai rencontré en 

Amérique des hommes de lettres distingués, des artistes 

habiles, des orateurs brillants. J’ai vu dans le même pays des 

salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout 



4 Note du copiste : Pour faciliter la consultation de l'ouvrage, les 

notes qui, dans l'édition imprimée, étaient regroupées en fin de volume, 

sont placées  in situ dans cette version numérisée. 
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intellectuelles ; je dis pourtant ailleurs qu’il n’y a en Amérique 

ni sociétés intellectuelles, ni salons élégants, ni cercles polis. 

Dans ces cas comme dans beaucoup d’autres, mes observations 

ne s’appliquent qu’au plus grand nombre. 

Je termine par une réflexion à laquelle j’attache quelque 

importance. 

M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun 

un livre sur des sujets aussi distincts l’un de l’autre que le 

gouvernement d’un peuple peut être séparé de ses mœurs. 



Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur 

l’Amérique des impressions différentes, et pourra penser que 

nous n’avons pas jugé de même le pays que nous avons 

parcouru ensemble. Telle n’est point cependant la cause de la 

dissidence apparente qui serait remarquée. La raison véritable 

est celle-ci : M. de Tocqueville a décrit les institutions ; j’ai 

tâché, moi, d’esquisser les mœurs. Or, aux États-Unis, la vie 

politique est plus belle et mieux partagée que la vie civile. 

Tandis que l’homme y trouve peu de jouissances dans la famille, 

peu de plaisirs dans la société, le citoyen y jouit dans le monde 

politique d’une multitude de droits. Envisageant la société 

américaine sous des points de vue si divers, nous n’avons pas 

dû, pour la peindre, nous servir des mêmes couleurs. 
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Chapitre I 

 Prologue 

Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle, 

troublèrent l’Europe et firent naître les persécutions du siècle 

suivant, ont peuplé l’Amérique du Nord de ses premiers 

habitants civilisés. 

La paix continue aujourd’hui l’œuvre de la guerre : quand 

de longues années de repos se succèdent chez les nations, les 

populations s’accumulent outre mesure ; les rangs se serrent ; la 

société s’encombre de capacités oisives, d’ambitions déçues, 

d’existences précaires. Alors l’indigence et l’orgueil, le besoin de 

pain et d’activité morale, le malaise du corps et le trouble de 

l’âme, chassent les plus misérables du lieu où ils souffrent, et les 

poussent à l’aventure par-delà les mers dans des régions moins 

pleines d’hommes où il se rencontre encore des terres 

inoccupées et des postes vacants 5. 



Les premières migrations furent des exils de conscience les 

secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de 

nos jours, vont aux États-Unis chercher une condition meilleure 

ne la trouvent pas. 



5 Note de l’auteur. Les migrations d'Europe en Amérique prennent 

chaque année un nouvel accroissement ; dans les trois mois de mai, juin 

et juillet 1834, Baltimore a reçu 4,209 émigrants presque tous 

Allemands 

; New York en a vu débarquer 35,000 depuis le 

commencement de la belle saison jusqu'en août de la même année ; à 

Québec, 19 vaisseaux sont arrivés dans l'espace de deux jours, avec 2,194 

Irlandais ; enfin l'on évalue à 100,000 le nombre des Européens qui, 

durant l'année 1854, auront traversé l'Atlantique pour aller s'établir dans 

le Nouveau Monde. (V. les journaux américains et anglais d'août et 

septembre 1834.) 
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Vers l’année 1851, un Français résolut de passer en 

Amérique dans l’intention de s’y fixer. Ce projet lui fut inspiré 

par des causes diverses. 

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution 

nouvelle comme le symbole d’une grande réforme sociale. Alors 

il s’était mis à l’œuvre… Mais bientôt il avait été seul au travail. 

Les plus hardis novateurs étaient devenus subitement des 

hommes prudents et circonspects. Les apôtres de liberté 

prêchaient la servitude : il s’en trouvait d’assez cyniques pour se 

vanter de l’apostasie comme d’une vertu. 



Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une 

existence industrielle ; mais la fortune ne lui fut point propice… 

À l’âge de vingt-cinq ans il se trouva sans carrière, n’ayant dans 

l’avenir d’autre chance que le partage d’un modique patrimoine. 

Un jour donc, repoussant du pied sa terre natale, il monta sur 

un vaisseau qui du Havre le conduisit à New York. 



Il  ne  fit  point  un  long  séjour  dans  cette  ville ;  il  n’y  passa 

que le temps nécessaire pour s’enquérir de la route à suivre afin 

de pénétrer dans l’ouest. 



Les uns lui conseillaient de se rendre dans l’Ohio, où, 

disaient-ils, l’on vit mieux à bon marché que dans aucun autre 

État ; ceux-là lui recommandaient Illinois et Indiana où il 

achèterait à vil prix les terres les plus fertiles de la vallée du 

Mississipi. Un autre lui dit : « Vous êtes Français et catholique ; 

pourquoi ne pas aller dans le Michigan dont les habitants, 

Canadiens d’origine, parlent votre langue et pratiquent votre 

religion ? » 



Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l’exécution 

était d’autant plus facile que, pour se rendre dans le Michigan, il 
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n’avait qu’à suivre le courant de l’émigration européenne, alors 

dirigée de ce côté. 

Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre 

deux chaînes de montagnes, passa par une infinité de petites 

villes qui portent de grands noms, telles que Rome, Utique, 

Syracuse, Waterloo. Après avoir traversé le lac Érié, long de cent 

lieues, et franchi le détroit 6, il vit s’étendre devant lui 

l’immense plaine du lac Huron, fameux par la pureté de ses 

ondes et par ses îles consacrées au grand Manitou ; et côtoyant 

la rive gauche de ce lac, il pénétra dans l’intérieur du Michigan 

par  la  grande  baie  de  Saginaw,  en  remontant  la  rivière  dont 

cette baie tire son nom. 



Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres 

qui avoisinent les grands lacs de l’Amérique du Nord ; ses eaux, 

dans un cours lent et paisible, s’avancent parmi des prairies 

qu’elles fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop longs 

séjours, elles ne les changeaient en marécages. L’aspect de ces 

lieux est froid et sévère ; à travers une atmosphère chargée de 

vapeurs, le soleil ne projette qu’une débile clarté ; ses rayons 

sont pâles comme des reflets. Des joncs tremblants à la surface 

de l’onde ; d’innombrables roseaux rangés en haie sur chaque 

rive, et au-delà, de longues herbes que la faux n’a jamais 

tranchées, telle est la scène monotone qui, de toutes parts, 

s’offre aux yeux. L’oscillation de ces joncs, le murmure de ces 

roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de quelques 

oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes flottantes, forment 

tout le mouvement et toute la vie de ces sauvages solitudes. En 

regardant au plus haut des cieux, on peut y voir un aigle qui 

plane avec majesté ; il suit la barque du voyageur ; tantôt 

immobile au-dessus d’elle, tantôt entraîné dans un vol sublime, 

il semble, roi du désert, observer le téméraire étranger qui 



6 Note de l’auteur. Le  Détroit. Rivière qui porte les eaux du lac, 

Huron et du lac Saint-Clair dans le lac Érié. 
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pénètre dans son empire. De temps en temps apparaît une hutte 

sauvage ; non loin d’elle, se tient debout un Indien, impassible 

et muet comme le tronc d’un vieux chêne ; on dirait une antique 

ruine de la forêt. 

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent ; alors, sur 

des rives plus élevées, se montre une végétation pauvre et 

rachitique ; une faible couche de terre recouvre d’immenses 

rochers de marbre et de granit, où vivent misérablement des 

érables jaunes, des pins grisâtres, des hêtres chargés de 

mousse ; leur verdure terne ne réjouit point la vue ; leur front 

chauve attriste les regards ; ils sont petits comme de jeunes 

arbres et sont à moitié morts de vieillesse. 

Cependant à soixante milles au-dessus de son embouchure, 

le fleuve et ses entours prennent un autre aspect. L’atmosphère 

devient pure, le ciel bleu, le sol fertile ; l’influence des grands 

lacs a cessé ; le soleil a repris son empire. À la droite du fleuve 

se déroulent au loin de vastes prairies dont les inondations se 

retirent après les avoir fécondées ; sur la rive gauche s’élèvent 

des arbres gigantesques, au tronc antique et à la cime jeune et 

hardie ; magnifique futaie primitive, dont les nombreuses 

clairières attestent la présence de l’homme civilisé. 



Là s’arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude 

profonde, mais seulement le voisinage du désert. 



À peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres d’une 

végétation séculaire, qu’il aperçut les traces d’un établissement ; 

ici se voyait un champ de maïs entouré de barrières formées à 

l’aide d’arbres renversés ; là des débris de pins incendiés ; plus 

loin des troncs de chênes coupés à hauteur d’homme. 



En marchant, il découvrit le toit d’une chaumière ; on y 

arrivait par un étroit sentier sur lequel il distingua l’empreinte 

récente de pas humains. Bientôt un plus riant paysage s’offrit à 
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sa vue : au pied de l’habitation s’étendait un lac charmant, 

bordé de tous côtés par la forêt ; c’était comme un vaste miroir 

encadré dans la verdure ; sa surface, parfaitement calme, 

étincelait aux feux d’un soleil ardent ; et sa riche ceinture, 

embellie par toutes les nuances du feuillage, trouvait un éclatant 

reflet dans le cristal des eaux. 



Un petit canot fait d’écorce, à la manière des Indiens, était 

couché sur le rivage et paraissait abandonné. 



La chaumière présentait un singulier mélange d’élégance 

dans sa forme et de grossièreté dans ses matériaux. 



Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient 

toute sa construction 

; cependant il y avait dans leur 

arrangement quelque chose qui révélait le goût de l’architecte. 

Elles étaient rangées avec symétrie, et disposées de façon à 

figurer un certain nombre d’arceaux gothiques : à l’extérieur, ou 

remarquait le même mélange de nature sauvage et d’industrie 

humaine. Ici, un banc de verdure ; là, un siège formé de 

branches d’érable élégamment entrelacées ; plus loin, un 

parterre de fleurs adossé à la forêt vierge. 



À mesure qu’il approchait de la demeure solitaire, le 

voyageur comprenait moins quel pouvait en être l’habitant ; il se 

perdait en vaines conjectures, lorsqu’il vit paraître un homme… 

Son costume était celui d’un Européen, sa mise, simple sans être 

commune 

; ses traits contenaient beaucoup de noblesse, 

quoique leur altération fût sensible ; et son front, jeune encore, 

portait l’empreinte de ces mélancolies froides et résignées qui 

sont l’œuvre des longues infortunes et des vieilles douleurs. 

Le voyageur s’approchait timidement. – Dieu me garde ! 

dit-il au solitaire, de troubler votre retraite ! – Soyez le 

bienvenu, répondit avec politesse l’habitant du désert. 
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Ce peu de mots avaient prouvé à l’un et à l’autre qu’ils 

étaient Français, et une douce émotion était descendue dans 

leurs âmes ; car c’est une grande joie pour l’exilé de retrouver la 

voix de la patrie sur la terre étrangère. 

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans 

une petite cabane voisine de la chaumière et construite plus 

simplement que celle-ci ; là, il le fait asseoir, l’engage à se 

reposer quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne tous 

les soins d’une hospitalité bienveillante. 

L’habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la 

présence du voyageur ; cependant il redevenait de temps en 

temps sombre et pensif… Tout annonçait qu’il avait dans l’âme 

de tristes souvenirs qui sommeillaient quelquefois, mais dont le 

réveil était toujours douloureux. 



Les deux Français parlèrent d’abord de la France, et 

bientôt ils conversèrent ensemble comme deux amis. 



– Qui peut vous amener dans ce désert ? dit le solitaire au 

voyageur. 



LE VOYAGEUR. 



Je cherche une contrée qui me plaise… Je viens de 

parcourir un pays qui me semble charmant… Oh ! j’ai vu de 

beaux lacs, de belles forêts, de belles prairies !… 



LE SOLITAIRE. 



Mais où allez-vous ? 



LE VOYAGEUR. 
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Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit 

d’émotions… je n’en ai point encore vu qui me séduise autant ; 

la vie doit s’écouler douce et paisible dans ce lieu. Je serais tenté 

de m’y arrêter. 

LE SOLITAIRE. 



Dans quel but ? 



LE VOYAGEUR. 

Mais pour y demeurer… 



LE SOLITAIRE. 



Quoi vous renonceriez à la France ? pour toujours ! pour 

vivre en Amérique ! Y avez-vous bien songé ? 



LE VOYAGEUR. 



Oui… C’est un sujet auquel j’ai beaucoup réfléchi… j’aime 

les institutions de ce pays ; elles sont libérales et généreuses… 

chacun y trouve la protection de ses droits… 



LE SOLITAIRE. 



Savez-vous  si,  dans  ce  pays  de  liberté,  il  n’y  a  point  de 

tyrannie… et si les droits les plus sacrés n’y sont pas 

méconnus ?… 



LE VOYAGEUR. 

Il y a d’ailleurs dans les mœurs des Américains une 

simplicité qui me plaît… Voici quel est mon projet : je me 

placerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la société 

civilisée ; j’aurai d’un côté le village, de l’autre la forêt ; je serai 
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assez près du désert pour jouir en paix des charmes d’une 

solitude profonde, et assez voisin des cités pour prendre part 

aux intérêts de la vie politique… 



LE SOLITAIRE. 



Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des 

larmes ! 



LE VOYAGEUR. 

Pourquoi ne serais-je pas heureux ?… Vous-même… 



LE SOLITAIRE. 



N’invoquez point mon exemple…, et prenez garde de 

m’imiter… J’ai déjà passé cinq années dans ce désert, et le 

sentiment que je viens d’éprouver en revoyant un Français est le 

seul plaisir qui, durant ce temps, soit entré dans le cœur de 

l’infortune Ludovic. 



En prononçant ces mots, le solitaire se leva… sa 

physionomie attestait un trouble intérieur. Alors le voyageur, 

cherchant des paroles qui pussent sourire à son hôte : 



– Je serais charmé, lui dit-il, de connaître tout votre 

établissement, les terres qui l’avoisinent et les forêts qui 

l’entourent. 



Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s’empressa d’y 

satisfaire et parut heureux de montrer au voyageur toute 

l’étendue de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dès l’abord 

que le solitaire évitait avec soin de s’approcher de la jolie cabane 

dont, en arrivant, il avait admiré l’élégante construction ; sa 

curiosité s’en était accrue. – Cette cabane fait partie de votre 

domaine ? dit-il à Ludovic. – Oui, répondit celui-ci. – J’en 
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admire le bon goût, reprit le voyageur, et je serais charmé de la 

voir… – Non ! non ! répliqua vivement le solitaire… jamais ! 

jamais ! – Est-ce que quelqu’un l’habite ? Ludovic resta d’abord 

silencieux… – Oui, répondit-il enfin d’une voix triste et 

mystérieuse… Et il entraîna le voyageur du côté opposé. 



Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet 

principal de leur entretien, l’Amérique. Le voyageur avait repris 

le cours de ses admirations, que le solitaire combattait par des 

réflexions sages, quelquefois même par de piquantes railleries… 

Ils passèrent ainsi en revue tous les objets qui, dans la société 

américaine, attirent les regards de l’étranger. 



– Oh ! arrêtons-nous ici quelques instants, s’écria le 

voyageur quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air 

embaumé ! quelle douce fraîcheur ! quelles impressions pures ! 

comme le ciel est beau sur nos têtes ! et comme, en face de nous, 

la forêt forme à l’horizon un charmant rideau de verdure ! 

Combien  ce  paysage  est  encore  embelli  par  le  toit  de  votre 

chaumière, qui retrace aux yeux l’image du modeste asile d’une 

tranquille félicité ! Qui demeurerait insensible à ce tableau ? Eh 

bien ! dites ; parlez sans prévention… que manquerait-il au 

bonheur dans cette retraite solitaire, si l’amour d’une jeune 

Américaine y venait répandre ses charmes et ses 

enchantements ? 



Tout en parlant ainsi, le voyageur s’était assis sur un banc 

de verdure ; Ludovic, plein d’émotions bien différentes, avait 

pris place auprès de lui… 



S’abandonnant à cette impression poétique : – En Europe, 

dit le voyageur, tout est souillure et corruption !… Les femmes y 

sont assez viles pour se vendre, et les hommes assez stupides 

pour les acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce n’est 

pas une âme tendre qu’elle cherche pour unir à la sienne, ce 

n’est pas un appui qu’elle invoque pour soutenir sa faiblesse ; 
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elle épouse des diamants, un rang, la liberté : non qu’elle soit 

sans cœur ; une fois elle aima, mais celui qu’elle préférait n’était 

pas assez riche. On l’a marchandée ; on ne tenait plus qu’à une 

voiture, et le marché a manqué. Alors on a dit à la jeune fille que 

l’amour était folie ; elle l’a cru, et s’est corrigée ; elle épouse un 

riche idiot… Quand elle a quelque peu d’âme, elle se consume et 

meurt. Communément elle vit heureuse. Telle n’est point la vie 

d’une femme en Amérique. Ici le mariage n’est point un trafic, 

ni l’amour une marchandise 

; deux êtres ne sont point 

condamnés à s’aimer ou à se haïr parce qu’ils sont unis, ils 

s’unissent parce qu’ils s’aiment. Oh ! qu’elles sont belles et 

attirantes ces jeunes filles aux yeux d’azur, aux sourcils d’ébène, 

à l’âme candide et pure !… quel doux parfum sort de leur 

chevelure que l’art n’a point flétrie !… que d’harmonie dans leur 

faible voix qui ne fut jamais l’écho des passions cupides ! Ici du 

moins, quand vous allez vers une jeune fille, et lorsqu’elle vient 

à vous, ce sont de tendres sympathies qui se rencontrent, et non 

des calculs intéressés. Ne serait-ce point mépriser la chance 

d’une félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas 

rechercher l’amour d’une jeune Américaine ? 



Ludovic écoutait avec calme ; quand le voyageur eut fini de 

parler : 



– Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je 

n’entreprendrai point de les combattre ; car je sais combien est 

vaine pour les hommes l’expérience d’autrui… 

; je suis 

cependant affligé de voir votre ardeur à poursuivre des 

chimères… Je pourrais, par un seul exemple, vous prouver 

combien vous êtes égaré. Vous venez d’exalter devant moi le 

mérite des femmes américaines. Le tableau que vous avez 

esquissé n’est pas tout à fait dépourvu de vérité ; mais il manque 

des riantes couleurs que lui prête votre imagination… 

Je crois qu’il me serait facile de tracer, sans passion, le 

portrait fidèle des femmes de ce pays ; car je n’ai reçu d’elles ni 

bienfaits ni injures… 
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Le voyageur fit un signe d’incrédulité ; cependant, par une 

sorte de courtoisie due à l’hospitalité, il témoigna le désir de 

connaître le sentiment du solitaire qui, après un instant de 

réflexion, s’exprima en ces termes. 
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Chapitre II 

 Les femmes 

Les femmes américaines ont en général un esprit orné, 

mais peu d’imagination, et plus de raison que de sensibilité 7. 



7  Note  de  l’auteur.  Le  trait  le  plus  frappant  dans  les  femmes 

d'Amérique, c'est leur supériorité sur les hommes du même pays. 

L'Américain, dès l'âge le plus tendre, est livré aux affaires : à peine 

sait-il lire et écrire qu'il devient commerçant ; le premier son qui frappe 

son oreille est celui de l'argent ; la première voix qu'il entend, c'est celle 

de l'intérêt ; il respire en naissant une atmosphère industrielle, et toutes 

ses premières impressions lui persuadent que la vie des affaires est la 

seule qui convienne à l'homme. 

Le sort de la jeune fille n'est point le même ; son éducation morale 

dure jusqu'au jour où elle se marie. Elle acquiert des connaissances en 

histoire, en littérature ; elle apprend, en général, une langue étrangère 

(ordinairement  le  français) ;  elle  sait  un  peu  de  musique.  Sa  vie  est 

intellectuelle. 

Ce jeune homme et cette jeune fille si dissemblables s'unissent un 

jour par le mariage. Le premier, suivant le cours de ses habitudes, passe 

son temps à la banque ou dans son magasin ; la seconde, qui tombe dans 

l'isolement le jour où elle prend un époux, compare la vie réelle qui lui est 

échue à l'existence qu'elle avait rêvée. Comme rien dans ce monde 

nouveau qui s'offre à elle ne parle à son cœur, elle se nourrit de chimères, 

et lit des romans. Ayant peu de bonheur, elle est très religieuse, et lit des 

sermons. Quand elle a des enfants, elle vit près d'eux, les soigne et les 

caresse. Ainsi se passent ses jours. Le soir, l'Américain rentre chez lui, 

soucieux, inquiet, accablé de fatigue ; il apporte à sa femme le fruit de 

son travail, et rêve déjà aux spéculations du lendemain. Il demande le 

dîner, et ne profère plus une seule parole ;  sa  femme  ne  sait  rien  des 

affaires qui le préoccupent ; en présence  de  son  mari,  elle  ne  cesse  pas 

d'être isolée. L'aspect de sa femme et de ses enfants n'arrache point 

l'Américain au monde positif, et il est si rare qu'il leur donne une marque 

de tendresse et d'affection, qu'on donne un sobriquet aux ménages dans 

lesquels le mari, après une absence, embrasse sa femme et ses enfants ; 
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Elles sont jolies ; celles de Baltimore sont renommées pour 

leur beauté parmi toutes les autres. 



Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur 

chevelure noire l’influence des étés brûlants. Leur constitution 

frêle et délicate soutient une lutte inégale contre les rigueurs 

d’un climat sévère, et les variations subites de la température. 

On ne peut se défendre d’une impression douloureuse en 

pensant que cette beauté, cette fraîcheur, et toutes ces grâces de 

la jeunesse se flétriront avant l’âge, et seront frappées d’une 

destruction cruelle et prématurée 8. 



L’éducation des femmes aux États-Unis diffère entièrement 

de celle qui leur est donnée chez nous. 



En France, une jeune fille demeure, jusqu’à ce qu’elle se 

marie, à l’ombre de ses parents : elle repose paisible et sans 



on les appelle  the kissing families. Aux yeux de l'Américain, la femme 

n'est pas une compagne, c'est une associée qui l'aide à dépenser, pour son 

bien-être et son confort, l'argent gagné par lui dans le commerce. 

La vie sédentaire et retirée des femmes, aux États-Unis, explique, 

avec les rigueurs du climat, la faiblesse de leur complexion ; elles ne 

sortent point du logis, ne prennent aucun exercice, vivent d'une 

nourriture légère ; presque toutes ont un grand nombre d'enfants ; il ne 

faut pas s'étonner si elles vieillissent si vite et meurent si jeunes. 

Telle est cette vie de contraste, agitée, aventureuse, presque fébrile 

pour l'homme, triste et monotone pour la femme ; elle s'écoule ainsi 

uniforme jusqu'au jour où le mari annonce à sa femme qu'ils ont fait 

banqueroute ; alors il faut partir, et l'on va recommencer ailleurs la 

même existence. 

Toute famille américaine contient donc deux mondes distincts : 

l'un, tout matériel ; l'autre, tout moral. Quelle que soit l'intimité du lien 

qui unit les époux, on voit toujours entre eux la barrière qui sépare le 

corps de l'âme, la matière de l'intelligence. 

8 Note de l'auteur. Destruction cruelle et prématurée... 

Aux États-Unis, on ne saurait calculer le nombre des jeunes femmes 

qui sont atteintes et périssent victimes de la phthisie pulmonaire. 
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défiance, parce qu’elle a près d’elle une tendre sollicitude qui 

veille et ne s’endort jamais ; dispensée de réfléchir, tandis que 

quelqu’un pense pour elle ; faisant ce que fait sa mère ; joyeuse 

ou triste comme celle-ci, elle n’est jamais en avant de la vie, elle 

en suit le courant : telle la faible liane, attachée au rameau qui la 

protège, en reçoit les violentes secousses ou les doux 

balancements. 

En Amérique, elle est libre avant d’être adolescente ; 

n’ayant d’autre guide qu’elle-même, elle marche comme à 

l’aventure dans des voies inconnues. Ses premiers pas sont les 

moins dangereux ; l’enfance traverse la vie comme une barque 

fragile se joue sans périls sur une mer sans écueils. 

Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune 

âge, que va devenir ce frêle esquif avec ses voiles qui se gonflent, 

et son pilote sans expérience ? 



L’éducation américaine pare à ce danger : la jeune fille 

reçoit de bonne heure la révélation des embûches qu’elle 

trouvera sur ses pas. Ses instincts la défendraient mal : on la 

place sous la sauvegarde de sa raison ; ainsi éclairée sur les 

piéges qui l’environnent, elle n’a qu’elle seule pour les éviter. La 

prudence ne lui manque jamais. 



Ces lumières données à l’adolescente sont une conséquence 

obligée de la liberté dont elle jouit ; mais elles lui font perdre 

deux qualités charmantes dans le jeune âge, la candeur et la 

naïveté. L’Américaine a besoin de science pour être sage : elle 

sait trop pour être innocente 9 





9 Note de l’auteur.  Pour être innocente...  

« 

Un enfant sans innocence est une fleur sans parfum. 

» 

(Chateaubriand, Mélanges litt.) 
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Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour sérieux, 

et imprime quelque chose de mâle à son caractère. Je me 

rappelle avoir entendu une jeune fille de douze ans traiter dans 

une conversation et résoudre cette grande question : « Quel est 

de tous les gouvernements celui qui de sa nature est le 

meilleur ? » – Elle plaçait la république au-dessus de tous les 

autres. 

Celte froideur des sens, cet empire de la tête, ces habitudes 

mâles chez les femmes, peuvent trouver grâce devant la raison ; 

mais elles ne contentent point le cœur. Tel fut le premier 

jugement que je portai sur les femmes d’Amérique ; cependant 

je rencontrai dans le monde une jeune personne dont le 

caractère, tout à la fois impétueux et tendre, vint ébranler cette 

impression. 



Arabella me parut douée d’une brillante vivacité d’esprit, 

d’une touchante sensibilité de cœur, et de ce noble 

enthousiasme de l’âme qui entraîne et subjugue ; à l’entendre, 

elle aimait avec excès les belles-lettres et les beaux-arts ; ses 

yeux se mouillaient de pleurs quand elle traitait, même 

théoriquement, une question de sentiment ; son goût pour la 

musique était un fanatisme ; sa passion pour la poésie un 

délire ; elle ne parlait de l’une et de l’autre que dans les termes 

de l’admiration la plus exaltée : c’étaient Corinne et Sapho 

réunies dans une seule âme. – Séduit par tant de charmes, 

j’accusais la témérité de mon premier jugement, lorsqu’une 

circonstance toute naturelle vint dissiper le prestige qui 

environnait ma nouvelle idole. Nous assistions ensemble à un 

concert ; un instant auparavant, elle m’avait dit sur la musique 

en général des choses qui m’avaient transporté ; mais, quand 

elle en vint à juger successivement les différentes parties du 

concert, je fus saisi d’un étonnement que je ne saurais vous 

dépeindre. C’était de sa part une abondance d’éloges qui ne 

tarissait point ; elle louait si souvent et avec tant de bruit qu’elle 

ne pouvait rien entendre : toutes ses admirations tombaient à 
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faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir à faire preuve de 

discernement ; elle avait à son usage une somme déterminée 

d’enthousiasme, qu’elle dépensait à tout hasard, bien ou mal à 

propos, ne s’arrêtant qu’après en avoir achevé la distribution. 

Ce  caractère,  que  je  retrouvai  plus  tard  dans  un  grand 

nombre de jeunes Américaines, n’a rien qui plaise. Les femmes 

à exaltation factice sont aussi froides que les autres, et, comme 

elles promettent davantage, elles donnent une déception de 

plus. Je revins à ma première opinion ; mais ce fut pour y être 

encore une fois troublé. À l’âge de dix-huit ans, Alice n’était pas 

jolie, mais elle attirait vers elle par son esprit ; elle négligeait 

l’art et les soins de la toilette ; sa mise était dépourvue de grâce 

et d’élégance, et on eût jugé qu’elle n’avait aucune prétention, 

car elle portait publiquement des besicles. Cependant elle 

plaisait et avait le désir de plaire : sa coquetterie était tout 

intellectuelle ; elle charmait à force de saillies, de naturel et de 

vivacité. Je la voyais environnée d’adorateurs, et je me prenais 

quelquefois à penser qu’elle était vraiment digne des hommages 

qu’on lui adressait, lorsque je découvris que depuis longtemps 

elle était secrètement  engagée. 



Aux États-Unis, quand deux personnes ont reconnu 

qu’elles se conviennent, elles promettent de s’unir l’une à 

l’autre, et sont ce qu’on appelle  engagées ; c’est une espèce de 

fiançailles qui se font sans solennité, et n’ont d’autre sanction 

que le lien de la foi jurée. 



La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire aux 

yeux, était plus coquette qu’aucune autre, puisqu’elle l’était sans 

intérêt : ce fut le terme de mes admirations. 

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à 

toutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur 

éducation. 
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Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le 

grand intérêt de la vie. En France, elle le désire ; en Amérique, 

elle le cherche. Comme elle est de bonne heure maîtresse d’elle-

même et de sa conduite, c’est elle qui fixe son choix 10. 



On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la 

jeune fille, dépositaire de sa destinée ; il faut qu’elle ait pour 

elle-même la prévoyance que chez nous un père et une mère ont 

pour leur fille : en général, on doit le dire, elle remplit sa 

mission, avec beaucoup de sagesse. Au sein de cette société 

toute positive, où chacun exerce une industrie, les Américaines 

ont aussi la leur : c’est de trouver un mari. Aux États-Unis, les 

hommes sont froids et enchaînés à leurs affaires ; il faut qu’on 

aille à eux, ou qu’un charme puissant les attire. Ne soyons donc 

pas surpris si la jeune fille qui vit au milieu d’eux est prodigue 

de sourires étudiés et de tendres regards ; sa coquetterie est 

d’ailleurs éclairée et prudente ; elle a mesuré l’espace dans 

lequel elle peut se jouer ; elle sait la limite qu’elle ne doit point 

franchir. Si ses artifices méritent qu’on les censure, le but 

qu’elle poursuit est du moins irréprochable ; car elle ne veut que 

se marier. 



Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux 

jeunes filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un 

mutuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules, et les 

premiers, en les accompagnant, ne blessent aucune 

convenance : la seule forme qu’ils doivent observer, c’est de 



10 Note de l’auteur. C'est elle qui fixe son choix... 

Il est rare que ses parents la contrarient sur ce point ; s'ils font une 

objection, la jeune fille en triomphe d'ordinaire par un peu de constance. 

La société blâmerait un père qui résisterait longtemps au vœu de ses 

enfants. Ce n'est pas que, dans ce pays de liberté, l'autorité paternelle soit 

désarmée ; la loi donne aux parents le droit d'exhérédation dans toute 

son étendue ; mais ils n'en font pas usage dans cette circonstance, parce 

que les mœurs, toujours plus puissantes que les lois, protègent la liberté 

dans le mariage. 
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marcher séparément ; car, pour donner le bras à une jeune 

personne, il faut lui être fiancé. On voit régner dans les salons la 

même liberté. Il est rare que la mère se mêle à la conversation 

qu’entretient sa fille ; celle-ci reçoit chez elle qui lui plaît, donne 

seule ses audiences, et y admet quelquefois des jeunes gens 

qu’elle a rencontrés dans le monde, et que ne connaissent pas 

ses parents. En agissant ainsi, elle ne fait point mal ; car ce sont 

les mœurs du pays. 



La coquetterie américaine est d’une nature toute spéciale ; 

en France, une fille coquette est moins désireuse de se marier 

que de plaire ; en Amérique, elle n’est impatiente de plaire que 

pour se marier. Chez nous, la coquetterie est une passion ; en 

Amérique, un calcul. Si la jeune personne  engagée continue à se 

montrer coquette, c’est moins par goût que par prudence ; car il 

n’est pas sans exemple que le  fiancé viole sa foi ; quelquefois 

elle prévoit cette chance funeste, et tâche de gagner des cœurs, 

non pour en posséder plusieurs à la fois, mais pour remplacer 

celui qu’elle court le risque de perdre. 



Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle 

provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec une 

entière liberté. 



En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est 

tout à coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des langes de 

l’enfance dans les liens du mariage ; mais ces nouvelles chaînes 

lui sont légères. En prenant un mari, elle gagne le droit de se 

donner au monde ; elle devient libre en s’engageant. Alors 

commencent pour elle les fêtes, les plaisirs, les succès. En 

Amérique, au contraire, la vie brillante est à la jeune fille ; en se 

mariant, elle meurt aux joies mondaines pour vivre dans les 

devoirs austères du foyer domestique. On lui adressait des 

hommages, non parce qu’elle était femme, mais parce qu’elle 

pouvait devenir épouse. Sa coquetterie, après avoir trouvé un 
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mari, n’a plus rien à faire, et, depuis qu’elle a donné sa main, on 

n’a plus rien à lui demander. 

Aux États-Unis, la femme cesse d’être libre le jour où, en 

France, elle le devient. 



Ces privilèges de la jeune fille et ce néant précoce de la 

femme mariée accroissent beaucoup le nombre des personnes 

qui s’engagent avant de se marier. En général, le contrat 

purement moral, qui naît de ces sortes de fiançailles, se ratifie 

peu de temps après par le mariage ; mais il n’est pas rare de voir 

les jeunes filles s’efforcer d’en ajourner l’accomplissement. En 

agissant ainsi, elles atteignent un double but :  engagées, elles 

sont sûres de se marier, et ne sont pas encore épouses ; elles 

gagnent la certitude d’un avenir de femme, en conservant leur 

liberté de fille. 



Rien, dans les femmes américaines, ne parle à 

l’imagination… cependant il est un côté de leur caractère qui 

produit sur tout esprit grave une profonde impression. 



On sait la moralité d’une population. quand on connaît 

celle des femmes, et l’on ne contemple point la société des 

États-Unis sans admirer quel respect y entoure le lien du 

mariage. Le même sentiment n’exista jamais à un aussi haut 

degré chez aucun peuple ancien, et les sociétés d’Europe, dans 

leur corruption, n’ont point l’idée d’une pareille pureté de 

mœurs. 



En Amérique on n’est pas plus sévère qu’ailleurs envers les 

désordres et même les débauches du célibat : beaucoup de 

jeunes gens s’y rencontrent, dont on sait les mœurs dissolues, et 

dont la réputation n’en reçoit aucune atteinte ; mais leurs excès, 

pour être pardonnés, doivent se commettre en dehors des 

familles. Indulgente pour les plaisirs qu’on demande à des 

prostituées, la société condamne sans pitié ceux qui 
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s’obtiendraient aux dépens de la foi conjugale ; elle est 

également inflexible pour l’homme qui provoque la faute, et 

pour la femme qui la commet. Tous deux sont bannis de son 

sein ; et, pour encourir ce châtiment, il n’est pas nécessaire 

d’avoir été coupable, il suffit d’avoir fait naître le soupçon. Le 

foyer domestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle 

impur ne doit souiller. 

La moralité des femmes américaines, fruit d’une éducation 

grave et religieuse, est encore protégée par d’autres causes. 

Envahi par les intérêts positifs, l’Américain n’a ni temps ni 

âme à donner aux sentiments tendres et aux galanteries ; il est 

galant une seule fois dans sa vie, lorsqu’il veut se marier. C’est 

qu’alors il ne s’agit pas d’une intrigue, mais d’une affaire. 



Il n’a point le loisir d’aimer, encore moins celui d’être 

aimable. Le goût des beaux-arts, qui s’allie si bien aux 

jouissances du cœur, lui est interdit. Si, sortant de sa sphère 

industrielle, un jeune homme se prend de passion pour Mozart 

ou pour Michel-Ange, il se perd dans l’opinion publique. On ne 

fait point fortune à écouter des sons ou à regarder des couleurs. 

Et comment fixer au comptoir celui qui connut une fois les 

charmes d’une vie poétique ? 



Ainsi condamnés par les mœurs du pays à se renfermer 

dans l’utile, les jeunes Américains ne sont ni préoccupés de 

plaire aux femmes, ni habiles à les séduire. 



Il est d’ailleurs un élément de corruption, puissant dans les 

sociétés d’Europe, et qui ne se rencontre point aux États-Unis : 

ce sont les oisifs nés avec une grande fortune, et les militaires en 

garnison. Ces riches sans profession et ces soldats sans gloire 

n’ont rien à faire : leur seul passe-temps est de corrompre les 

femmes ; jeunesse bouillante et généreuse, à laquelle il ne 

manque que de l’espace et de l’action ; pareille aux grandes eaux 
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du Mississipi : bienfaisantes quand elles roulent impétueuses, 

mortelles dès qu’elles sont stagnantes. 

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul 

n’apporte en naissant de grandes richesses 11, et l’on n’y connaît point la funeste oisiveté des garnisons, parce que ce pays n’a 

point d’armée. 



Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction : si 

elles sont pures, on ne saurait dire qu’elles sont vertueuses ; car 

elles ne sont point attaquées. 



L’extrême facilité de s’enrichir vient encore au secours des 

bonnes mœurs ; la fortune n’est jamais une considération 

essentielle dans les mariages 

; le commerce, l’industrie, 

l’exercice d’une profession, assurant aux jeunes gens une 

existence et un avenir. Ils s’unissent à la première femme qu’ils 

aiment, et rien n’est plus rare aux États-Unis qu’un vieux garçon 

de vingt-cinq ans. La société y gagne des existences morales 

d’hommes mariés à la place des vies licencieuses du célibat. 

Enfin l’égalité des conditions protège les mariages auxquels la 

différence des rangs est chez nous un obstacle. Aux États-Unis il 

n’y a qu’une classe, et aucune barrière de convenance sociale ne 

sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont d’accord pour 

s’unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes, gêne 

beaucoup celles qui ne le sont pas. Le séducteur d’une jeune fille 



11 Note de l'auteur.  En naissant, de grandes richesses...  

Il se rencontre bien par accident quelques jeunes gens que le hasard 

d'une fortune héréditaire et d'une éducation polie rend propres aux 

intrigues de société et aux galanteries ; mais ils sont en trop petit nombre 

pour nuire, et, s'ils font seulement signe de troubler la paix d'un ménage, 

ils trouvent le monde américain ligué tout entier contre eux pour les 

combattre et pour écraser l'ennemi commun. Ceci explique pourquoi les 

Américains célibataires, qui ont de la fortune et des loisirs, ne restent 

point aux États-Unis et viennent vivre en Europe, où ils trouvent des 

hommes intellectuels et des femmes corrompues. 
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devient nécessairement son époux, quelle que soit la différence 

des positions, parce que, s’il existe des supériorités de fortune, il 

n’y a point de différence de rang 12. 



Cette régularité de mœurs, qui tient moins aux individus 

qu’à l’état social lui-même, répand une teinte grave sur toute la 

société américaine. 



Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à 

l’empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire. 



Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y 

pardonne la faiblesse qui succombe ; elle exige en Angleterre 

des délicatesses de pudeur qu’elle bannit en Espagne, et n’est 

pas plus sévère à Madrid pour les écarts des sens, qu’elle ne l’est 

à Londres pour les mouvements du cœur. En Amérique, cette 

opinion condamne sans pitié toutes les passions, et n’autorise 

que les calculs ; indifférente sur les sentiments, elle n’est 

exigeante que pour les devoirs. 



L’amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques 

peuples d’Europe, n’est point compris aux États-Unis. 



Si quelque âme ardente y ressent le besoin d’aimer et s’y 

abandonne avec passion, c’est un accident aussi rare que 

l’apparition d’un roc élevé sur la plage américaine. Malheur à 



12 Note de l'auteur.  Point de différence de rang...  

Aussi, quiconque séduit une jeune fille contracte, par le fait même, 

l'obligation de l'épouser ; s'il ne le faisait pas, il encourrait la réprobation 

du monde et serait repoussé de toutes les sociétés. 

Qu'en Angleterre un jeune homme appartenant à l'aristocratie 

séduise une jeune fille de la classe moyenne, son aventure fait peu de 

scandale : et le grand monde où il vit lui pardonne aisément le dommage 

qu'il a causé dans des rangs inférieurs. Il n'en peut être ainsi dans une 

société où les conditions sont égales  et  où  les  rangs  ne  sont  point 

marqués. 
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cet être isolé au milieu de tous ! Pas une sympathie qui vienne le 

trouver ! pas un écho qui lui réponde ! pas une force sur laquelle 

il puisse se reposer ! En ce pays, on n’estime les choses que 

suivant leur valeur arithmétique. Comment réduire en dollars 

les élans de l’âme et les battements du cœur ? 



Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n’y fait point 

l’amour. 



Les femmes, de nature si tendre, prennent l’empreinte de 

ce monde positif et raisonneur… 



… Vous le voyez, les femmes américaines méritent l’estime, 

et non l’enthousiasme ; elles peuvent convenir à une société 

froide ; mais leur cœur n’est point fait pour les brûlantes 

passions du désert. » 

– 35 – 

Chapitre III 

 Ludovic, ou le départ d’Europe 

Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur 

l’esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au sein 

d’une profonde solitude ; le contraste de ses manières polies 

avec sa vie sauvage ; son jeune front chargé d’ennuis ; ses 

discours mêlés de larmes et de sourire, de mystère et de 

franchise, de sentences graves et d’observations frivoles, de 

réticences et de longues réflexions ; toutes ces circonstances, 

après avoir déconcerté les conjectures du voyageur et piqué sa 

curiosité, commençaient à faire naître son intérêt. Cependant il 

ne songea, dans le premier moment, qu’à démontrer la sagesse 

de ses projets. 



– Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin du 

tableau. J’admets avec vous qu’il s’y peut rencontrer des 

taches 

;… mais l’Amérique n’en renferme pas moins les 

éléments essentiels du bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux 

choses d’un prix inestimable, et qui ne se trouvent point 

ailleurs : c’est une société neuve, quoique civilisée, et une nature 

vierge. De ces deux sources fécondes découlent une foule 

d’avantages matériels et de jouissances morales. Je vous 

avouerai d’ailleurs que le portrait que vous venez d’offrir à mes 

yeux, quelque vrai qu’il puisse être en général, ne me paraît pas 

ressembler à toutes les femmes d’Amérique. J’en ai vu dont les 

passions ardentes se peignaient dans un regard brûlant. Ce pays 

contient des peuples de races diverses… S’il en est que 

refroidissent les glaces du pôle, il en est d’autres qu’échauffe le 

soleil des tropiques… 



À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent ; il 

éprouvait une émotion que le voyageur ne pouvait comprendre. 
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Celui-ci continuant : – Je crois, dit-il, que nous apportons dans 

notre opinion sur les États-Unis une disposition d’esprit 

différente ; je juge ce pays gravement ; vous, avec légèreté… 

Vous êtes frappé des ridicules et du peu d’élégance de cette 

société, et vous en riez ; et moi… 



– Arrêtez, s’écria Ludovic d’une voix sévère 

; vous 

méconnaissez mon caractère, et votre erreur est plus cruelle que 

vous ne pouvez le croire. Non ! il n’y a rien de gai, rien de frivole 

dans ma pensée… ma bouche peut sourire encore… mais depuis 

longtemps mon cœur ne connaît plus de joie… Vous croyez que 

je me suis éloigné des hommes parce que ma raison ne les 

comprend pas, ou que mon cœur les déteste ; vous me prenez 

pour un méchant ou pour un insensé !… détrompez-vous… Mon 

intelligence n’est point égarée, et je ne hais point mes 

semblables, loin desquels je traîne ma vie malheureuse !… Pour 

en venir au point où je suis arrivé, j’ai traversé bien des 

abîmes… Ah ! il serait à souhaiter pour vous que vous 

comprissiez mieux ma destinée ; les écueils de ma vie sont les 

mêmes où je vous vois prêt à vous briser… Vos illusions furent 

les miennes ; ce sont elle, qui m’ont perdu et qui causeront votre 

ruine… C’est une étrange erreur de croire que le bonheur se 

trouve en dehors des voies communes… Ce trouble de l’âme qui 

s’ennuie partout où elle est, cette inquiétude de l’esprit qui vous 

exile de la patrie, ce besoin de sensations neuves et vives, tous 

ces maux sont en vous, et ne tiennent pas à un pays plutôt qu’à 

un autre… Les lieux ne changent point les passions des 

hommes… J’ai entendu vos admirations pour l’Amérique, pour 

ses institutions, ses mœurs, pour ses forêts et ses déserts… J’en 

sais  beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez sur les sujets de votre 

enthousiasme. Si je vous disais l’histoire de mon passé, ce serait 

celle de votre avenir !… 



En prononçant ces mots, Ludovic s’était animé d’un feu 

extraordinaire… et l’énergie de ses paroles ne rendait 

qu’imparfaitement la profondeur de ses convictions. 
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Une réaction se fit alors dans l’âme du voyageur, qui, 

comprenant  tout  ce  qu’il  y  avait  de  grave,  de  mystérieux  et  de 

touchant dans la position du solitaire : 

– Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j’ai pris votre 

malheur pour une infortune ordinaire… Mais quel est donc le 

secret de cette misère qui se présente à mes yeux sous les 

apparences du bonheur que j’envie ? quelle est l’étrange fatalité 

qui vous éloigne des hommes que vous aimez, et vous retient 

dans une solitude que vous n’aimez pas ?… Hélas faut-il que je 

vienne de France pour voir un compatriote si malheureux ! De 

grâce, épanchez vos chagrins dans mon cœur, et puisse l’intérêt 

que vous inspirez au voyageur verser dans votre âme un peu de 

consolation !… 



Le solitaire réfléchit quelques instants… – Eh bien, oui ! 

dit-il en relevant sa tête qu’il avait inclinée, je vous raconterai 

l’histoire de ma vie… Je sais combien les hommes sont 

indifférents aux souffrances d’autrui, et je suis accoutumé à me 

passer de leur pitié. Ce n’est donc point votre compassion que je 

veux gagner par le récit de mes maux ; c’est un devoir que je vais 

accomplir… Le devoir seul est assez puissant sur mon âme pour 

me contraindre à réveiller des souvenirs douloureux, que j’avais 

résolu d’ensevelir dans un oubli profond. Je suis comme le 

voyageur téméraire tombé du faîte de la montagne jusqu’au 

fond du précipice ; il a perdu tout espoir de salut… cependant, 

portant un dernier regard vers les sommets dont il est 

descendu, il crie le péril aux imprudents qu’il voit s’avancer sur 

le bord des abîmes. 



Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde 

méditation ; il était facile de juger, par les nuages sombres qui, 

de temps en temps, venaient obscurcir son front, qu’en 

repassant par toutes les phases de sa vie, il avait de grandes 

infortunes à traverser. 
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Le lendemain, à l’instant où l’aurore reflétait ses teintes 

roses sur les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et son 

hôte sortaient de la chaumière ; ils se dirigèrent vers une roche 

élevée qui dominait l’extrémité du lac. De cette hauteur 

s’élançait une source jaillissante qui semait dans sa chute mille 

grains d’une poussière humide et argentée. Ce lac tranquille, ces 

bois muets, cette onde légère tombant sans bruit comme pour 

ne point troubler le silence de la solitude, tout dans ce lieu 

préparait l’âme à de profondes impressions. 

Le solitaire et le voyageur s’étant assis au pied d’un cèdre 

antique, Ludovic raconta en ces termes l’histoire de sa vie. 

Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent 

souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, qui 

subsiste longtemps encore après que la surface de la société est 

devenue tranquille et que le calme est rentré dans le sein des 

masses. 



Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze 

siècles d’existence, achevait de s’écrouler… Jamais si grande 

ruine ne s’était offerte aux regards des peuples ;… jamais 

reconstruction si grande n’avait provoqué le génie des hommes. 

Un monde nouveau s’élevait sur les débris de l’ancien ; les 

esprits étaient inquiets, les passions ardentes, les intelligences 

en travail ; l’Europe entière changeait de face ;… les opinions, 

les mœurs, les lois étaient entraînées dans un tourbillon si 

rapide, qu’on pouvait à peine distinguer les institutions 

nouvelles de celles qui n’étaient plus… L’origine de la 

souveraineté avait été déplacée ; les principes du gouvernement 

étaient changés ; on avait inventé un nouvel art de la guerre, 

créé de nouvelles sciences ; les hommes n’étaient pas moins 

extraordinaires que les événements ; les plus grandes nations 

du monde prenaient pour chefs des enfants, tandis que les 

vieillards étaient rejetés des affaires… des soldats sans 
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expérience triomphaient des bandes les plus aguerries ; des 

généraux, qui sortaient de l’école, renversaient de puissants 

empires ;… le règne des peuples était solennellement annoncé ; 

et jamais on n’avait vu les individualités si fortes et si 

glorieuses… chacun se précipitait dans une arène que la fortune 

paraissait ouvrir à tous… 



J’étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un 

spectacle de misère et de grandeur, de ruine et de création, 

frappa d’abord mes jeunes regards ; des exclamations de 

surprise, des cris d’admiration, les retentissements de l’airain 

annonçant des victoires, furent les premiers bruits qui 

arrivèrent à mon oreille. 

J’habitais une demeure écartée des villes ; j’y grandissais 

sous le toit paternel, au sein des affections les plus tendres. Le 

tumulte qui régnait en Europe ne pénétrait que de loin en loin 

dans cet asile paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus ; la 

vie s’y écoulait douce, mais uniforme ; de temps en temps 

seulement, un journal, la lettre d’un ami, un soldat rentrant 

dans ses foyers, venaient tout à coup jeter comme une lumière 

subite sur notre horizon, et nous apprendre que des trônes 

étaient détruits ou élevés. 



Quand ces bruits rares parvenaient jusqu’à moi, ils me 

plongeaient dans de longs étonnements ; ils m’apprenaient que 

la vie, si monotone autour de nous, avait ailleurs des scènes 

brillantes ; alors je rêvais de gloire, de puissance, de grandeur ! 

la tranquillité de nos existences me paraissait un accident au 

milieu du mouvement universel. 



Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal, 

enfant de mes rêveries, de mes illusions et de mes impatients 

désirs, monde gigantesque, que ne pouvait égaler le monde réel, 

quelque grand, quelque extraordinaire qu’il fût alors… Si j’eusse 

été placé près de la scène, peut-être eussé-je aperçu les ombres 
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aussi bien que les clartés ; voyant agir sous mes yeux les 

hommes qui gouvernaient les nations, j’eusse été peut-être 

moins ébloui par une grandeur qui m’aurait paru mêlée de 

petitesse ; j’aurais vu bien des bassesses autour de la puissance, 

et de larges taches dans un soleil de gloire. 



Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les 

prestiges, et plus enivrant encore pour mon imagination le 

spectacle lointain des mouvements du monde. Ainsi je ne 

voyais, du vaste théâtre où s’agitait la destinée des peuples, que 

ce qui pouvait me dégoûter du coin de terre que j’habitais. 



Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait 

bondir mon cœur, je retombais au milieu du calme profond de 

notre retraite ; quand, après avoir roulé dans mon esprit les plus 

vastes pensées, je me sentais ramené aux paisibles intérêts des 

champs… j’éprouvais un insurmontable ennui, et sentais une 

répugnance que, depuis, je n’ai jamais pu vaincre pour le 

tranquille bonheur dont j’étais le témoin : non que je fusse 

insensible à l’ordre et à la moralité dont l’intérieur de la famille 

m’offrait le touchant spectacle. J’étais souvent ému à l’aspect 

des bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux ; car jamais 

un malheureux n’était repoussé de notre demeure, et je voyais le 

pauvre s’éloigner en nous bénissant ; mais je sentais chaque 

jour qu’il me fallait quelque chose de plus encore. Je prenais à 

mon père ses vertus ; au monde que j’entrevoyais, sa grandeur ; 

je mêlais ces deux choses, j’en faisais un ensemble délicieux, 

enivrant. Bientôt elles s’unirent si intimement dans ma pensée, 

que je ne pouvais plus les séparer. Je n’eusse point voulu de 

gloire sans vertus ; mais la vertu sans gloire me paraissait terne. 



Enfin les portes du monde s’ouvrirent pour moi…, je me 

précipitai dans l’arène. 



Déjà tout y était changé ; la paix régnait en Europe ; ce 

n’était point le calme du bien-être, mais l’immobilité qui suit 
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une violente convulsion. Les peuples n’étaient pas heureux ; ils 

étaient las et se reposaient… De vastes ambitions, d’impétueux 

désirs, quelques nobles enthousiasmes, s’agitaient encore à la 

surface de la société ; mais tous ces élans n’avaient plus de but… 

Tout d’ailleurs s’était rapetissé dans le monde, les choses 

comme les hommes. On voyait des instruments de pouvoir, faits 

pour des géants, et maniés par des pygmées, des traditions de 

force exploitées par des infirmes, et des essais de gloire tentés 

par des médiocrités. Au siècle des révolutions avait succédé le 

temps des troubles ; aux passions, les intérêts ; aux crimes, les 

vices ; au génie, l’habileté ; les paroles, aux actes. Je trouvai une 

société où tout semblait encore transitoire, et où rien cependant 

ne remuait plus ; une sorte de chaos régulier, époque sans 

caractère déterminé, placée entre la gloire qui venait de mourir, 

et la liberté qui allait naître… On ne s’élançait plus au pouvoir 

d’un seul bond, comme au temps de mon enfance ; on n’y 

marchait non plus progressivement, comme dans les siècles qui 

avaient précédé ; il existait dans le gouvernement de certaines 

règles qui, après avoir été opposées aux talents, cédaient sans 

effort sous l’intrigue. 



J’abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et 

d’immenses désirs : un coup d’œil me suffit pour découvrir 

combien peu j’y convenais. 



Mes passions étaient profondes et pures : mais, depuis 

trente années, mille autres avaient feint d’en sentir de pareilles, 

ou abusé de celles qu’ils éprouvaient réellement ; on ne croyait 

plus à la sincérité des grandes ambitions, et tout le monde les 

redoutait. Après avoir si longtemps nourri des espérances sans 

bornes, et m’en être enivré dans la solitude, je fus presque 

obligé de les dérober aux regards des hommes. 



J’avais conçu des projets de réforme politique… mais alors 

on avait horreur des innovations. 
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De même que les esprits inquiets étaient troublés par des 

souvenirs de gloire, la société, corps froid et prudent, était 

glacée par des souvenirs de sang ; elle aimait sa léthargie, 

voyant dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une crise 

mortelle. 



Comment d’ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa 

marche quelque influence ? 



J’essayai d’embrasser un état qui pût me mener au 

pouvoir… mais je découvris bientôt encore la vanité de ce projet. 

Pour suivre avec avantage ce qu’on appelle une carrière, il faut 

l’envisager comme l’intérêt unique de son existence, et non 

comme le moyen d’atteindre à un but plus élevé. L’exercice 

d’une profession impose mille devoirs minutieux auxquels ne 

saurait se soumettre celui qui poursuit une grande pensée. 

L’impatience de réussir suffirait pour empêcher le succès. 



Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon 

esprit, lorsque, plein d’idées vastes, j’étais condamné à me 

renfermer dans le cercle étroit d’une spécialité ; après avoir 

longtemps considéré les objets dans leur ensemble, il me fallait 

descendre dans mille détails, et traiter des cas particuliers, à la 

place des grandes questions que j’avais méditées toute ma vie. 

Je faisais des efforts inouïs pour tirer une idée générale d’un 

fait ; mais alors j’oubliais le fait pour l’idée, l’application pour la 

théorie : je devenais impropre à mon état… Une autre fois, je 

parvenais à emprisonner mon esprit dans les limites d’une 

question spéciale… mais ici je sentais mon intelligence se 

rétrécir, en même temps que je perdais l’habitude de généraliser 

ma pensée ; et je m’arrêtais devant la crainte de devenir 

impropre à mon avenir. 



Plein de dégoût et d’ennui, je me retirai des affaires : j’étais 

d’ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droiture du 

cœur et la fixité des principes sont des obstacles au succès. 
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Le  vide  dans  lequel  je  tombai  ne  saurait  se  décrire.  À 

l’instant où j’avais cru atteindre le but, je l’avais vu s’éloigner de 

moi davantage… Cependant mes passions me restaient ; elles ne 

me laissaient point de repos. Je jetais autour de moi des regards 

inquiets… j’observais la scène, espérant toujours qu’elle 

changerait ; mais elle ne m’offrait qu’un spectacle monotone de 

petits personnages, de petites intrigues, et de petits résultats… 



Un événement inattendu vint tout à coup ranimer mon 

énergie languissante, et sourire à mon imagination. C’était en 

l’année 1825 ; la Grèce esclave avait murmuré des paroles de 

liberté… je vis là le parti de la civilisation contre la barbarie. 

Plein d’un saint enthousiasme, je  courus  vers  la  patrie 

d’Homère. Mouvements poétiques d’une jeune âme, que vous 

êtes nobles et impétueux ! Hélas ! pourquoi ne rencontrez-vous, 

dans vos élans sublimes, que déceptions et mensonges ? J’ai 

scellé de mon sang la cause de la liberté… j’ai vu le triomphe des 

Grecs, et je ne sais pas à présent quels sont les plus vils des 

vainqueurs ou des vaincus. Il n’y a plus de Grecs esclaves des 

Musulmans ; mais toujours voués à la servitude, ceux-là n’ont 

gagné que le triste privilège de se fournir de maîtres et de 

tyrans. 



Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de 

tombeaux 

? Que demander aux ruines d’Athènes et de 

Lacédémone ? 



Des cris de désespoir ? – Byron, génie infernal, les exhala 

dans un céleste langage. 

Des soupirs religieux ? – Un pieux pèlerin les a recueillis, 

et l’univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du 

chantre divin d’Eudore et de Cymodocée. 
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Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma course 

au hasard… La nature offrit à mes yeux deux grandes choses : 

l’Océan et les montagnes. L’art eut aussi sa merveille à me 

montrer : il me conduisit devant Saint-Pierre de Rome. 

En présence de ces magnifiques créations, j’éprouvais de 

sublimes extases. Je ne sais pourquoi je n’ai jamais regardé la 

mer sans fondre en larmes : y a-t-il dans cette image de 

l’immensité quelque chose qui confonde la misère de l’homme ? 

Cette grande scène, où s’agitent les tempêtes, où se 

consomment les naufrages, figure-t-elle à nos yeux l’écueil où 

l’âme se brise, et l’abîme où se perd la pensée ? 



Les montagnes causent une impression plus grave ; leur 

front superbe, en aspirant au ciel, imprime à l’âme une 

impulsion religieuse ; elles sont comme le marchepied donné à 

l’homme pour monter vers Dieu. Oh ! que la Divinité aurait un 

magnifique autel, si la basilique  de  Saint-Pierre  couronnait  la 

cime du Mont-Blanc ! 



Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée… L’Europe 

ennuie le voyageur parce qu’on y voyage depuis deux mille ans. 



En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les 

retraites les plus sauvages, les palais les plus merveilleux… je ne 

faisais que passer là où mille autres avaient passé avant moi. 

Pas une terre qui n’ait été foulée aux pieds ; pas une beauté de la 

nature qui n’ait été analysée ; pas un chef-d’œuvre de l’art qui 

n’ait excité des admirations. Le voyageur de nos jours n’a plus 

rien à faire, ni rien à penser ; ses opinions, comme ses 

sentiments, lui sont annoncées d’avance ; il faut qu’il pleure ici ; 

que, plus loin, il soit saisi d’enthousiasme ; il passe ainsi par la 

voie qu’ont suivie ses devanciers, à travers une multitude de 

vieilles impressions et d’émotions de commande. 
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Je ne rencontrai d’ailleurs chez les autres peuples d’Europe 

rien qui m’enchaînât au milieu d’eux : ils sont aussi vieux et 

encore plus corrompus que nous. 



De retour en France, j’y retrouvai mes premiers ennuis. 

Que faire ? où aller ? – Revenir à la maison paternelle ? j’étais 

moins que jamais propre à en goûter le bonheur ; car les 

obstacles accumulés sur mes pas, au  lieu  de  me  désenchanter, 

n’avaient fait qu’irriter mes passions. 



Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où 

j’étais sûr de ne point trouver l’existence que j’avais rêvée ! 



Alors s’offrit à mon esprit l’idée de passer en Amérique. Je 

savais  peu  de  choses  de  ce  pays ;  mais  chaque  jour  j’entendais 

vanter la sagesse de ses institutions, son amour pour la liberté, 

les prodiges de son industrie, la grandeur de son avenir. C’était 

de l’Occident, disait-on, que désormais viendrait la lumière, et 

puis je pensais comme vous : « On trouve en Amérique deux 

choses qui ne se rencontrent point ailleurs : une société neuve, 

quoique civilisée, et une nature vierge… » 



Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration 

divine envoyée au secours de mon infortune. 



Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon 

âme, et vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux 

rêves ! 



Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance 

d’avenir ! je passai tout à coup de l’abattement à l’énergie, et 

sentis renaître en moi toutes les forces morales que donne le 

retour inattendu d’une espérance abandonnée. 



Un mois après j’étais à Baltimore. 
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Chapitre IV 

 Intérieur d’une famille américaine 

Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes 

d’Amérique, assuré que j’étais d’y trouver un ami, Daniel 

Nelson, auquel ma famille avait, dans une occasion importante 

rendu quelques services. 

Le jour où j’entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon 

sort. Je dois donc vous faire connaître cet Américain. 

Son premier abord n’était point agréable : un maintien 

sévère, un langage froid, des formes rudes telle était l’apparence 

extérieure de son caractère ; mais cette grossière écorce cachait 

des vertus d’un grand prix ; il était juste envers ses semblables, 

charitable au malheureux, et doué d’une fermeté d’esprit, que je 

n’ai jamais rencontrée dans un autre homme ; il possédait 

encore une qualité que j’admirai d’autant plus en Amérique, que 

je l’avais moins vue en France : c’était de ne rien dire sans 

réflexion, et de ne jamais parier des choses qu’il ne savait pas 13. 



Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait 

quelques passions sous l’influence desquelles sa froideur 

s’animait. La première, c’était un orgueil national poussé 

jusqu’au délire ; il ne parlait qu’en termes magnifiques de la 

sagesse  et  de  la  grandeur  du  peuple  américain,  Sa  seconde 

passion était une haine : il détestait les Anglais 14 ;  enfin, 13 Note de l’auteur. Ne jamais parler des choses qu'il ne savait pas. 

V. la note relative à la sociabilité des Américains. 

14 Note de l'auteur.  Il détestait les Anglais.  

Dire que les Américains haïssent les Anglais, c'est rendre 

imparfaitement leurs sentiments. Les habitants des États-Unis furent 
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soumis  à  la  domination  anglaise,  et  au  souvenir  de  leur  indépendance 

conquise se mêle celui des guerres dont elle a été le prix. Ces luttes 

rappellent des temps d'une inimitié profonde contre les Anglais. 

La civilisation avancée de l'Angleterre inspire aussi des sentiments 

de jalousie très prononcés à tous les Américains. Cependant, lorsque la 

pensée d'une rivalité sort un instant de leur esprit, on les voit fiers de 

descendre d'une nation aussi grande que l'Angleterre ; et l'on retrouve 

dans leur âme ce sentiment de piété filiale qui rattache les colonies à la 

mère patrie, longtemps après qu'elles sont devenues libres. 

Le souvenir des anciennes querelles s'efface chaque jour ; mais la 

jalousie s'accroît. La prospérité matérielle des États-Unis a pris un essor 

merveilleux, que l'Angleterre regarde d'un oeil inquiet : et l'Amérique ne 

peut se dissimuler, malgré la rapidité de ses progrès, qu'elle est encore 

inférieure à l'Angleterre. Ce sentiment des deux peuples n'a rien que de 

légitime dans son principe ; mais l'orgueil national, que la presse de 

Londres comme celle de New York excite à l'envi, vient envenimer cette 

disposition. 

Les journaux anglais sont pleins de mépris pour les États-Unis 

qu'ils représentent comme un pays entièrement sauvage. « Comparez 

donc, dit un  magazine anglais publié à Londres, la moralité de 

l'Angleterre et de l'Amérique, comme si aucun parallèle pouvait s'établir 

entre un pays surchargé de population, où six millions d'individus sont 

de race commerçante et manufacturière, et dans lequel les yeux sont 

assaillis d'objets qui invitent au larcin ; et l'Amérique où il n'y a rien à 

voler, si ce n'est de l'herbe et de l'eau ; où la terre est la seule chose sur 

laquelle on puisse vivre ; où il faut que chacun soit son propre tailleur, 

charpentier, etc. ; où tout le savoir-faire de la vie consiste à planter du 

maïs et des pommes-de-terre, et où l'excès du luxe est d'en faire un 

pudding ; où la vue d'un miroir est chose si rare qu'elle met en 

mouvement la population d'une province, etc. » Suivent beaucoup 

d'autres observations du même genre. (V.  Daily commercial gazette, 

Boston, 28 septembre 1831.) Tous les jours on lit de semblables 

invectives dans les feuilles anglaises ; l'irritation qu'elles excitent dans 

l'esprit des Américains est assez naturelle, et leur ressentiment est en 

proportion exacte de l'injustice des Anglais à leur égard. 

Une autre cause amène encore un effet semblable. Les Anglais qui 

voyagent en Amérique y sont parfaitement accueillis pour trois raisons : 

la première est que les Américains sont naturellement hospitaliers pour 

des étrangers qui parlent leur langue ; 2º quoique jaloux de l'Angleterre, 

ils éprouvent un véritable plaisir à recevoir individuellement chaque 

Anglais qui vient les visiter, et dans  lequel  ils  ne  voient  plus  qu'un 
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spectateur ardent de la communion presbytérienne, Nelson 

nourrissait dans son âme un sentiment voisin de l’inimitié 

contre les catholiques et les unitaires, reprochant aux premiers 

de croire tout, et aux autres de ne rien croire. 

J’aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui 

me frappa : quoiqu’il vécut dans une société où tout le monde a 

des esclaves 15, il ne voulut jamais en posséder aucun ; il avait membre de la nation dont ils sont descendus ; 3º enfin ils désirent être 

jugés favorablement, eux et leur pays, par les Anglais, précisément parce 

qu'ils sont leurs rivaux ; ils s'efforcent donc d'être polis, pour leur 

prouver que l'Amérique n'est pas sauvage ; et comme ils croient de très 

bonne foi avoir dans leur pays de fort belles choses à montrer, ils se 

mettent en devoir d'étaler aux yeux de l'insulaire britannique toutes les 

richesses morales et matérielles des États-Unis. 

Cependant, plein de ses préjugés nationaux et pouvant d'ailleurs, 

sans partialité, trouver l'Amérique inférieure à son pays, l'Anglais, de 

retour dans sa patrie, écrit son voyage  transatlantique, lequel n'est autre 

qu'une satire continue en un ou deux volumes ; quelquefois il ne respecte 

pas même les noms propres, et livre à la risée de ses concitoyens les 

dignes étrangers dont il a reçu l'hospitalité. Les plus réservés dans leur 

style sont encore injustes et blessants. L'ouvrage publié en Angleterre 

arrive bientôt aux États-Unis, où son apparition est un coup de foudre 

pour les vanités américaines. 

La rivalité, qui existe entre les Américains et les Anglais n'est pas 

seulement industrielle et commerciale. Ces deux peuples ont une langue 

qui leur est commune, et chacun a la prétention de la mieux parler que 

l'autre. Je crois que tous les deux ont raison. En Angleterre, la classe 

supérieure possède une délicatesse de langage qui est inconnue en 

Amérique, si ce n'est dans un petit nombre de salons qui font tout-à-fait 

exception ; et aux États-Unis, où il n'existe ni classe supérieure ni basse 

classe, la population entière parle l'anglais moins bien, il est vrai, que 

l'aristocratie d'Angleterre, mais aussi bien que la classe moyenne, et 

infiniment mieux que la classe inférieure de ce pays. 

15 Note de l'auteur.  Où tout le monde a des esclaves.  

Les états où l'esclavage existe encore sont le Maryland, la Virginie, 

les deux Carolines, la Géorgie, Alabama, Mississipi, Tennessee, Kentucky, 

New Jersey, Delaware, Missouri, la Louisiane, les territoires d'Arkansas 

et de la Floride, et le district de Colombie. V. du reste les tableaux 

– 49 – 

acheté dans la Virginie deux nègres, qu’il s’était empressé 

d’affranchir dès leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait 

fait ses domestiques. L’un d’eux, nommé Ovasco, avait pour son 

maître un attachement qui ressemblait à un culte, et dont plus 

tard j’admirai les effets. 



Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait 

dans cette ville une haute position sociale ; il avait d’abord 

trouvé dans le commerce une source féconde de fortune et de 

crédit. Alors il menait un train brillant ; sur un riche équipage, 

ses armes étaient peintes, avec cette devise : «  Ubi libertas, ibi 

 patria. » La même inscription avait été gravée, sur le cachet 

dont il scellait toutes ses lettres, et sur lequel on lisait aussi : 

« John Nelson, 1631. » C’était le nom du chef de sa famille, et la 

date de son émigration en Amérique. Nelson se plaisait à parler 

de cette antique origine, et de ceux de ses aïeux dont le nom 

avait laissé d’honorables souvenirs parmi les Américains. 



Cependant des idées d’ambition lui étant venues, il évita 

toutes les apparences du luxe et de la richesse, afin de se rendre 

populaire, et fut élu membre de la législature du Maryland ; il 

obtint d’ailleurs successivement tous les titres honorifiques 

auxquels peut aspirer un citoyen influent des États-Unis : 

membre de la société historique, président de la société biblique 

16, de la société de tempérance 17, de la société de colonisation statistiques qui suivent l'appendice sur la condition sociale et politique 

des esclaves. 

16 * « De la société biblique. » 

Il existe aux États-Unis une multitude d'associations religieuses 

dont l'objet principal est de répandre la Bible. On en compte à New York 

seul plus de dix ; l'une sous le titre d 'American Bible Society, l'autre, sous 

celui d'  American Tract Society, etc. En 1850, cette dernière société a 

distribué 242,183 Bibles (a). 

C'est en répandant la Bible que les protestants, et notamment les 

presbytériens qui sont les plus zélés de tous, espèrent christianiser et 

civiliser le monde. Cependant ce livre n'est point à la portée de toutes les 

intelligences, il renferme plus d'un passage obscur et propre à recevoir 
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18, inspecteur du pénitencier et de la maison de refuge ; il était, de plus, anti-maçon 19. 



des interprétations diverses. Comme j'exprimais cette pensée en 

demandant quel était l'inconvénient d'épurer le texte des Bibles remises 

entre les mains du peuple, un presbytérien me répondit avec un accent 

plein de conviction : « La Bible est un livre sacré qui vient de Dieu ; il est 

bon tout entier ; le peuple sait de quelle source divine il provient, et il a 

foi  en  lui.  Tout  extrait  de  la  Bible  serait  l’œuvre  de  l'homme  et  ne 

mériterait aucune confiance ; on ne doit rien retrancher à la parole de 

Dieu. » 

(a)V. Daily national Intelligencer, 19 mai 1831. 

17 Note de l'auteur. «  Société de tempérance. » 

Une association se forma à Boston en 1813, sous le nom de Société 

du Massachusetts pour la suppression de l'intempérance, son objet était 

de diminuer l'usage, si commun aux États-Unis, des liqueurs fortes. 

D'abord ses efforts furent peu efficaces ; cependant l'association s'étendit 

chaque jour davantage ; en 1826 la société américaine de tempérance fut 

organisée ; de cette époque datent des réformes salutaires dans les 

mœurs des Américains. Le sixième rapport de la société de tempérance 

établit que, depuis 1826, plus de deux mille personnes ont cessé de 

fabriquer des liqueurs fortes, et que plus de six mille ont discontinué d'en 

vendre, qu'il y a sept cents vaisseaux américains sur lesquels on n'en fait 

plus usage, et que plus de cinq mille personnes adonnées à l'ivrognerie 

sont devenues sobres. 

V. American almanach, 1834, p. 89. 

18 Note de l'auteur. «  La société de colonisation.  » 

Fondée à Washington en 1816, par les soins du révérend Robert 

Finley du New Jersey, dans le but de coloniser les gens de couleur 

devenus libres. V. à ce sujet l'appendice à la fin de ce volume. 

19 Note de l'auteur. «  Antimaçon.  » 

Ce mot indique qu'il existe aux États-Unis des  maçons, c'est-à-dire 

des sociétés de franc-maçonnerie. Dans un pays de liberté universelle et 

illimitée, ces sociétés ne peuvent être ni utiles aux citoyens pour la 

conquête  ou  la  conservation  de  leurs droits, ni dangereuses pour le 

gouvernement, contre lequel on a mille moyens d'attaques légaux et 

patents. Aussi jusqu'à présent la maçonnerie n'est-elle le symbole 

d'aucun parti politique. Le général Jackson, président des États-Unis et 

représentant du parti républicain, est franc-maçon, de même que M. 
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Clay, son antagoniste aux dernières élections, dont les opinions sont 

considérées comme moins démocratiques. 

La création d'une franc-maçonnerie aux États-Unis ne s'explique 

guère que par le penchant qu'ont les Américains à imiter l'Europe dans 

tout ce qui est compatible avec la nature de leur gouvernement ; les 

rapports de philanthropie et de fraternité qui s'établissent entre tous les 

membres de la franc-maçonnerie, ont pu cependant inspirer aux 

Américains le désir de voir cette institution transportée chez eux. 

Quoi qu'il en soit, ils y attachent eux-mêmes peu d'importance : « Il 

n'y a qu'une chose plus absurde que les  maçons  me disait un homme fort 

spirituel de Boston, ce sont les  anti-maçons. » 

Cependant, vers l'année 1827, un événement déplorable est venu 

provoquer l'attention publique sur la franc-maçonnerie, et a rendu moins 

indifférente dans l'opinion la participation à cette société. Un nommé 

Morgan, de l'État de New York, affilié aux francs-maçons, se sépara d'eux 

subitement et devint antimaçon ; il paraît même qu'il annonça l'intention 

de divulguer les statuts et les secrets de l'association ; quelques, jours 

après il disparut de son domicile, et, pendant un certain temps, on ignora 

ce qu'il était devenu ; mais bientôt après on trouva son cadavre flottant 

sur le lac Erié, où tout porte à penser que des meurtriers l'avaient 

précipité. Des poursuites judiciaires furent commencées, des indices 

recueillis ; mais les témoins, dont on aurait pu tirer quelques lumières, 

étaient frappés d'une telle terreur, qu'ils ne voulurent rien dire à la 

charge des inculpés. 

Cette affaire a été, pour le parti antimaçonique, un signal de 

recrudescence. Beaucoup de personnes désintéressées ont de très bonne 

foi repoussé une association qui avait été la cause ou tout au moins 

l'occasion d'un odieux forfait. D'autres se sont empressées d'exploiter au 

profit de leur ambition particulière ce mouvement des esprits, et ont 

tâché d'organiser le parti anti-maçonnique, dans un intérêt apparent de 

morale, et en réalité dans le but unique  de  se  placer  à  la  tête  d'une 

opinion. Dans un pays où il n'existe point de partis politiques, les 

ambitions ont une peine infinie à se produire ; à la place d'intérêts réels, 

elles sont obligées d'en créer de factices ; alors un fait, une idée, sont des 

accidents heureux dont elles s'emparent ; c'est un costume pour jouer 

leur rôle. 

Toutes les questions politiques relatives à l'existence et à la nature 

des partis aux États-Unis sont traitées dans l'ouvrage que va publier M. 

de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. tome II, chap. 2.) 
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Il aspira longtemps à devenir membre du congrès, mais, 

ayant échoué dans les dernières élections, il abandonna 

subitement toutes ses prétentions politiques, et, se tournant 

vers un autre objet, il se fit recevoir ministre d’une église 

presbytérienne. 



Lorsque j’arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses 

deux enfants, Georges et Marie. 



Le premier, à l’âge de vingt ans, portait sur un front élevé 

l’empreinte d’un caractère noble et ferme ; son âme droite se 

peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis d’abord 

attiré vers lui, et lui vers moi… bientôt une étroite amitié justifia 

nos sympathies. 



Sa sœur, plus jeune que lui, me parut d’une éclatante 

beauté ; mais à l’époque de mon arrivée à Baltimore, je ne fis 

que l’apercevoir. Elle ne se montrait point dans le monde, où 

j’allais sans cesse ; et je la voyais à peine chez son père, dont 

j’évitais la société. 



J’ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille ; mais 

j’avoue que la rigidité de ses principes m’avait d’abord éloigné 

de lui : il gardait dans toute leur austérité les mœurs des 

puritains de la Nouvelle-Angleterre 20. Soir et matin, ses 



20 Note de l'auteur. Austérité des puritains de la Nouvelle-

Angleterre. 

Cette austérité ne se montre pas seulement dans les mœurs ; on la 

voit également paraître dans les lois : l'ivresse, les jeux de hasard, la 

fornication, le blasphème, l'inobservation du dimanche, sont, dans le 

Massachusetts, des délits passibles d'un emprisonnement ou d'une 

amende. Le puritanisme dominant dans la Nouvelle-Angleterre exerce 

encore son influence sur presque tous les États de l'Union ; c'est ainsi que 

le code pénal de l'Ohio punit de l'emprisonnement les rapports entre 

hommes et femmes non mariés. J'ai vu à Cincinnati des individus 

condamnés  pour  ce  délit,  et  renfermés  dans  un  cachot  infect,  où  l'air 

extérieur ne pénètre jamais. 
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enfants et ses domestiques étant rassemblés, il leur faisait la 

prière en commun ; chaque repas était également précédé d’une 

invocation dans laquelle il demandait au Ciel de bénir les mets 

et les fruits servis sur la table. 



Quand venait le dimanche 21, c’était tout un jour de 

recueillement et de piété. 



À New York, tous les jeux de hasard, tels que les cartes, les dés, le 

billard, sont défendus dans tous les lieux publics, auberges, tavernes, 

paquebots, etc., sous peine de 10 dollars d'amende (53 fr.) contre les 

aubergistes et les maîtres de paquebots. Toute personne qui gagne une 

somme d'argent à un jeu de hasard est passible d'une amende quintuple 

de la somme gagnée ; quiconque perd ou gagne, en jouant ou en pariant, 

une  somme  de  25  dollars  (132  fr.), est déclaré coupable d'un délit 

( misdemeanor), et passible d'une amende qui ne peut être moindre du 

quintuple de la somme gagnée ou perdue (a). La loi du même État punit 

les jurements et les blasphèmes (b) ; elle défend la vente de liqueurs 

fortes dans le voisinage d'une assemblée religieuse, à moins que ce ne 

soit à une distance de deux milles au moins (c). Les lois de la 

Pennsylvanie contiennent des dispositions analogues (d) ; elles portent 

tantôt l'amende, tantôt l'emprisonnement contre l'ivresse, et privent de 

leur patente les aubergistes chez lesquels l'infraction a eu lieu. Lorsqu'un 

individu est connu pour un ivrogne d'habitude, on lui nomme un 

curateur ou conseil judiciaire, comme s'il était en démence, et quiconque, 

aubergiste, distillateur ou épicier, lui vend des liqueurs fortes ou du vin, 

est passible d'une amende de 10 dollars (53 fr.) (e). 

(a)V. Statuts révisés de l'État de New York, t. 1er, 1re partie, titre 8, 

chap. 20, art. 2 et 3, p. 661 et 662. 

(b)V. ibid., art. 6, p. 673. 

(c)V. ibid., art. 7, p. 674. 

(d)V. Purdon's digest, vº Gamings and lotteries, p. 344 et suiv. 

(e)V. Purdon's digest, vº Drunkards, p. 223, 6e sect. 

21 Note de l'auteur. «  Quand venait le dimanche...  » 

La célébration du dimanche ne se borne pas en Amérique comme 

chez nous, à une cérémonie ; elle dure tout le jour. Chacun, après l'office, 

rentre chez soi, et bientôt on ne voit dans les rues ni voitures, ni hommes, 

ni femmes, ni enfants. Pour que les voitures ne puissent passer, les rues 

qui avoisinent les églises sont barrées à l'aide de chaînes suspendues en 

travers, à deux pieds au-dessus du sol. On dirait, au silence qui se fait 
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Le moindre amusement était interdit, et le temps qu’on ne 

passait point à l’office religieux s’écoulait silencieusement dans 

la lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide observance du 

saint jour était la même par toute la ville ; cependant Nelson ne 

cessait d’accuser Baltimore d’irréligion et d’impiété : « Le 

Maryland, disait-il est bien loin de valoir la Nouvelle-

Angleterre, cette patrie des bonnes mœurs et de la religion. Du 

reste, ajoutait-il, les principes de la morale se relâchent tous les 

jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angleterre elle-même ne se 

préserve point de la corruption générale. Croiriez-vous, me 

disait-il avec l’accent d’une douleur profonde, qu’on n’arrête 



partout, une cité abandonnée par laquelle l'ennemi aurait passé la veille, 

et où il n'aurait laissé que des morts. La loi de l'État de New York porte 

que, le jour du dimanche, tous amusements, tels que la chasse à courre et 

à tir, le jeu, les courses de chevaux, etc., etc., sont interdits. Il est défendu 

à tout aubergiste ou distillateur de débiter aucune liqueur spiritueuse, et 

à tout négociant de vendre aucune marchandise. (V. Statuts révisés de 

New York, t. 1, p. 675 et 676.) 

Il paraît bien certain qu'un grand nombre d'Américains, renfermés 

chez eux le dimanche, s'occupent fort peu de la Bible, et profitent de 

l'ombre qui les cache pour faire des oeuvres qui n'ont rien de pieux : les 

uns s'abandonnent sans frein à la passion du jeu, d'autant plus funeste en 

Amérique que, les jeux publics les plus innocents étant prohibés, le 

joueur se livre clandestinement aux plus dangereux ; d'autres s'enivrent 

de liqueurs spiritueuses 

; un grand nombre, parmi ceux qui 

appartiennent à la classe ouvrière, se couche aussitôt après l'office. Le 

même fait s'observe en Angleterre, conséquence de la même cause. Le 

protestantisme, qui recommande pendant le dimanche le silence, le 

recueillement, et exclut toutes sortes de réjouissances, n'a considéré que 

la condition des hautes classes de la société. Cette observation tout 

intellectuelle du saint jour convient à des esprits cultivés, et est propre à 

élever singulièrement des âmes capables de méditation ; mais elle ne sied 

point aux classes inférieures. Vous n'obtiendrez jamais que l'homme, 

dont le corps seul travaille toute la semaine, passe toute la journée du 

dimanche à penser. Vous lui refusez des amusements publics ; retiré dans 

l'ombre, il s'abandonne sans frein aux plus grossiers plaisirs. 
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plus les personnes qui voyagent le dimanche 22, et que la malle-poste elle-même, qui porte les dépêches du gouvernement 

central, circule pendant le jour du Seigneur 23 ? Si ce progrès funeste ne s’arrête pas, c’en est fait, non-seulement de nos 

mœurs privées, mais encore des mœurs publiques : point de 

moralité sans religion ! point de liberté sans le christianisme ! 

Comme il voyait dans l’expression de ma physionomie bien 

moins d’indignation que d’étonnement : Je sais, me dit-il, que la 

France est une terre d’immoralité ; tout le mal vient du 

papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé le 

christianisme de formes matérielles, qu’ils ont perdu de vue le 

principe moral qui en est l’âme. Mais l’œuvre de la réforme 

s’achèvera, la France sera religieuse quand elle sera protestante 

24. » 



22 Note de l’auteur.  Qui voyagent le dimanche...  

Il y a une loi, dans le Massachusetts (Nouvelle-Angleterre), d'après 

laquelle on peut arrêter les gens qui voyagent le dimanche, et les 

condamner, pour ce fait, à une amende. Celui qui a une cause urgente de 

déplacement doit demander une autorisation de voyager pendant le saint 

jour. Le conducteur de voiture publique, qui se met en route sans avoir 

obtenu cette permission, perd sa patente pour trois ans. (V. general laws 

or Massachusetts, t. 1, p. 535 et t. II, p. 403, 1815, chap. 135. La loi de 

New York contient une disposition analogue, mais moins sévère. V. 

Revised statutes, t. 1, p. 676.) 

23 Note de l'auteur. - **  La malle-poste...  

Autrefois le service de la poste était entièrement suspendu pendant 

le dimanche ; la malle aux lettres était elle-même arrêtée ; mais, depuis 

plusieurs années, on s'est relâché de cette rigueur de principe. Le plus 

grand nombre approuve ce changement ; mais les presbytériens le 

censurent amèrement, et y trouvent le texte d'une accusation d'impiété 

contre le siècle. 

24  Note  de  l'auteur.  La  France  sera religieuse quand elle sera 

protestante. 

C'est une opinion très répandue parmi les presbytériens des États-

Unis, que l'irréligion en France est due au catholicisme, et que le 

protestantisme lui rendrait le zèle religieux qu'elle a perdu. 
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La société biblique américaine, qui travaille avec beaucoup de zèle à 

christianiser l'univers sous la  forme protestante, songe souvent à la 

France ;  et  l'un  de  ses  membres  conçut,  en  1851,  un  plan  qui  me  paraît 

assez curieux pour que j'en donne ici une brève analyse : 

« Nous devons, dit-il, porter sur la France nos premiers regards, 

pour plusieurs raisons : 

1º Sa langue est parlée dans le monde entier ; 

2º Sa situation géographique et politique fait que le principe adopté 

par elle pénètre vite chez tous les autres peuples de l'Europe, et, maître 

d'elle, le protestantisme détrônera bientôt le papisme qui règne en 

Espagne et en Italie ; 

3º Depuis sa conquête d'Alger, la France tient dans ses mains la clef 

de l'Afrique ; 

4º Les Français sont économes, polis dans leurs formes, 

entreprenants, enthousiastes, et habiles à communiquer les croyances 

qu'ils ont dans l'âme ; 

5º La seule cause qui rend les Français irréligieux est leur haine 

contre leur clergé. » 

L'auteur conclut donc en demandant que la société biblique 

américaine envoie en France des commissaires chargés de distribuer une 

Bible à chaque habitant des campagnes. (V.  Western recorder, Utica, 12 

juillet 1831.) 

Ce plan, accompagné de développements assez ingénieux, avait fait 

une telle impression sur quelques jeunes adeptes de la communion 

presbytérienne, que l'un d'eux, résolu de  partir  pour  la  France,  vint  un 

jour me demander quelques renseignements nécessaires au voyage. je ne 

pus m'empêcher, en rendant justice à son zèle, de lui signaler le côté 

faible de son entreprise : 

« Je crois, lui dis-je, que vous ne connaissez pas bien la France ; elle 

est moins irréligieuse qu'indifférente. Pour aller du catholicisme au 

protestantisme, il faut un travail de l'intelligence et un besoin de 

croyances que l'indifférence exclut. Le clergé catholique a été attaqué 

comme corps politique utile au pouvoir, qui s'en faisait un appui ; mais 

comme corps religieux, il n'est pas haï. Il faut des convictions à la haine, 

et la France en a peu en morale et en religion. Du reste, généralement 

parlant, on est catholique en France, ou l'on n'est rien ; et beaucoup ne 

sont catholiques que de nom, qui ne se soucient point de devenir autre 

chose. » 

Je ne sais si mes paroles ont produit sur son esprit quelque 

impression ; mais je n'ai point appris que le projet de la société biblique 

américaine ait reçu son exécution. 
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Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s’alliait, chez 

Nelson, à des sentiments d’une tout autre nature : son amour 

pour l’argent était incontestable ; il était rare qu’après nous 

avoir entretenus des intérêts de son église et de ses méditations 

religieuses, il n’engageât pas quelque discussion sur le meilleur 

système de banque à fonder, sur les escomptes, sur le tarif, sur 

les canaux et les routes en fer. Son langage, ses souvenirs de 

commerce et de fortune, dénotaient une passion pour les 

richesses qui, poussée à un certain point, prend le nom de 

cupidité ; singulier mélange de nobles penchants et d’affections 

impures ! J’ai trouvé partout ce contraste aux États-Unis : deux 

principes opposés luttent incessamment ensemble dans la 

société américaine ; l’un, source de droiture ; l’autre, de 

mauvaise foi. 



Au milieu d’idées et de sentiments tous nouveaux pour 

moi, ma première impression fut une répugnance, et, persuadé 

que la scène qui s’offrait à mes yeux, dans un étroit espace, ne 

me donnait point le type de la société américaine, je résolus, peu 

de jours après mon arrivée, de voir Nelson aussi rarement que 

je le pourrais sans manquer aux convenances, et de chercher 

dans le grand monde, où je tâcherais de me répandre, des 

relations qui me convinssent mieux. Le fils de Nelson, Georges, 

qui seul, dans cette maison, avait dès le premier jour gagné mon 

cœur, me présenta chez les personnes les plus considérables de 

la cité. Pendant le jour, nous visitions ensemble la ville, ses 

établissements publics et ses monuments ; nous assistions aux 

assemblées politiques ; nous pénétrions dans les clubs ; les 

environs de la ville nous fournissaient de charmantes 

promenades ; j’aimais surtout la baie de Baltimore, qui me 

rappelait celle de Naples ; là chaque impression me valait un 

souvenir. Souvent, abandonnant ma barque au caprice des 

vents, et mon âme à ses rêveries, je croyais, aidé de l’illusion de 

mes sens et des infidélités de ma mémoire, respirer encore sous 

le beau ciel de l’Italie ; parfois une colonne de vapeur noirâtre, 
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sortie des flancs d’un navire, s’élevait dans les airs, et, se 

dessinant sur l’horizon par-dessus la cime des montagnes, dont 

elle semblait sortir, figurait à mes yeux le cratère fumant du 

Vésuve. D’où me venait ce penchant à me ressouvenir d’un pays 

qui m’avait donné tant d’ennuis, si peu de joies ? Ne serait-ce 

pas qu’un charme secret se cache dans les souffrances du 

passé ? il nous reste d’elles le sentiment de les avoir vaincues ; 

et, quand on est encore infortuné, c’est un bien que de penser à 

des malheurs qui ne sont plus. 



Au  déclin  du  jour,  Georges  et  moi,  nous  cherchions,  dans 

les brillantes réunions du monde, des distractions et des 

plaisirs. C’était la saison des fêtes : les bals, les concerts, se 

succédaient non interrompus. 



Je portais un regard avide et impatient sur cette société 

dont on parle tant en Europe, et que l’on connaît si peu ! Je crus 

voir au premier coup d’œil que je n’y trouverais rien de ce que 

j’y cherchais. 



Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle 

dont la direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul 

n’est chargé de la conduire ; elle a besoin de marcher seule. Le 

maniement des affaires n’y dépend point de quelques hommes, 

il est l’œuvre de tous. Là les efforts sont universels, et toute 

impulsion particulière nuirait au mouvement général. Dans ce 

pays l’habileté politique ne consiste pas à agir, mais à s’abstenir 

et à laisser faire. C’est un grand spectacle que celui de tout un 

peuple qui se meut et se gouverne lui-même ; mais nulle part les 

individus ne sont aussi petits. 



Je crois aussi qu’aucun pays n’est plus étranger que les 

États-Unis aux grandes entreprises et aux crises politiques qui 

mettent en relief le mérite d’un homme, son génie, sa 

supériorité sur ses concitoyens. Les Américains n’ont point de 

guerre à soutenir, parce qu’ils n’ont point de voisins ; et 
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l’intérieur du pays n’est point sujet aux grandes perturbations, 

parce qu’il n’y a point de partis 25. Quelles occasions de gloire reste-t-il, quand on n’a pas à sauver son pays de l’anarchie, ni à 

protéger son indépendance contre les attaques de l’étranger. 



Les États-Unis font cependant de grandes choses : leurs 

habitants défrichent les forêts de l’Amérique, et répandent ainsi 

la civilisation européenne jusqu’au fond des plus sauvages 

solitudes ; ils s’étendent sur la moitié d’un hémisphère ; leurs 

vaisseaux portent sur tous les rivages leur nom et leurs 

richesses ; mais ces grands résultats sont dus à mille efforts 

partiels, qu’aucune puissance supérieure ne dirige, à mille 

capacités médiocres qui n’appellent point le secours d’une plus 

haute intelligence. 



Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se 

retrouve également dans la société civile. Les relations des 

hommes entre eux n’ont qu’un seul objet, la fortune ; un seul 

intérêt, celui de s’enrichir. La passion  de  l’argent  naît  chez  les 

Américains avec l’intelligence, traînant à sa suite les froids 

calculs et la sécheresse des chiffres ; elle croît, se développe, 

s’établit dans leur âme, et la tourmente sans relâche, comme 

une fièvre ardente agite et dévore le corps débile dont elle s’est 



25 Note de l'auteur PAGE 38. - *  Parce qu'il n'y a point de partis. 

Il n'existe point de partis politiques aux États-Unis, en ce sens que 

tout le monde est d'accord sur le principe fondamental du gouvernement, 

qui est la souveraineté populaire, et sur sa forme, qui est la république. 

On  ne  voit  donc  en  Amérique  rien  qui  ressemble  à  ce  que  nous 

apercevons en Europe, où les uns veulent le despotisme, les autres la 

monarchie constitutionnelle, d'autres encore la république. Cependant il 

se forme aux États-Unis des partis sur les conséquences du principe 

reconnu par tous, et sur ses applications. Ce sont, au fond, des querelles 

de  personnes,  mais  il  faut  bien  que l'intérêt privé se cache sous le 

manteau de l'intérêt général. Cette question des partis politiques en 

Amérique est traitée dans l'ouvrage que va publier M. de Tocqueville sur 

la démocratie en Amérique. (V. t. II, ch. 2.) 
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emparée. L’argent est le dieu des États-Unis, comme la gloire 

est le dieu de la France, et l’amour celui de l’Italie. 

C’est l’intérêt et non la moralité qui rend les Américains 

amis de l’ordre ; ils poursuivent gravement la fortune. 



Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés ; la société 

des États-Unis refroidit l’enthousiasme sans inspirer le respect. 



Peu séduit de ce premier aperçu, je m’éloignai du monde et 

de ses fêtes ; je résolus d’approfondir, dans la retraite, les 

mœurs et les institutions d’un peuple dont les salons ne me 

montraient que la superficie ; fatigué de mouvement et du bruit, 

j’aspirai à l’isolement et me sentis attiré vers Nelson par 

l’austérité même de mœurs qui m’avait éloigné de lui. 



À l’instant où mes réflexions sur l’Amérique me jetaient 

dans l’abattement, en me prouvant une déception nouvelle, et 

comme  je  voyais  fuir  encore  devant  moi  le  but  auquel  j’avais 

rattaché mes dernières espérances, une passion, dont je ne 

soupçonnais point la puissance, vint s’emparer de mon âme. 



Je n’avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les 

femmes d’Amérique, je ne redoutais plus le joug d’un sentiment 

que j’avais toujours regardé comme une faiblesse et comme un 

obstacle aux grands desseins. Cependant un tendre penchant 

était destiné à renouer les liens de mon existence brisée, et allait 

devenir l’unique intérêt de ma vie. 
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Chapitre V 

 Marie 

Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la 

fille de Nelson ; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa 

beauté, je ne savais rien de son cœur ; à peine avais-je entendu 

sa voix. Elle me montrait une froideur qui me paraissait 

dépasser la retenue de son sexe ; cependant je ne pouvais m’en 

offenser, la voyant également indifférente au monde et à ses 

fêtes. Douée de cet enchantement des charmes extérieurs qui 

assure aux femmes tant d’empire, elle n’en essayait point la 

puissance. Il y avait dans sa réserve de l’humilité et presque de 

l’abaissement ; et si l’innocence n’eût été marquée sur son front, 

on eût pensé que le travail intérieur d’un remords attaché à sa 

conscience lui donnait un sentiment intime de dégradation. 



Au sortir des salons américains, j’étais si rassasié de 

coquetterie qu’une femme simple et sans calcul fut habile à me 

charmer. À mes yeux son plus grand art de me plaire était de 

n’en point montrer le désir ; bientôt mon attention éveillée 

découvrit en elle des talents et des vertus si rares que je ne pus 

me rendre compte de mon premier sentiment d’indifférence, et, 

en  trouvant  sous  le  toit  de  mon hôte ce trésor que j’avais failli 

délaisser, je pris en pitié la prudence de l’homme qui souvent 

poursuit au loin le bonheur dont il a près de lui la source. 



Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux 

affaires ; Marie les consacrait à des soins secrets dont je fus 

longtemps à pénétrer le mystère ; le soir, à l’heure du thé, nous 

étions toujours réunis ; alors Nelson nous lisait avec emphase 

les articles de journal dans lesquels l’Amérique était louée sans 

mesure ; je l’entendais répéter chaque jour que le général 

Jackson était le plus grand homme du siècle, New York la plus 
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belle ville du monde, le Capitole 26 le plus magnifique palais de l’univers, les Américains le premier peuple de la terre. 



À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire 27. 



Tout Américain a une infinité de flatteurs qu’il écoute ; il 

est flatté, parce qu’il est le souverain ; il prend toutes les 

flatteries, parce qu’il est peuple. Ses courtisans annuels sont 

ceux qui, à l’époque des élections, l’encensent pour obtenir ses 

suffrages et des places ; ses courtisans quotidiens sont les 

journaux qui, pour gagner des abonnés et de l’argent, lui 

débitent chaque matin les plus grossières adulations. J’eus plus 

d’une fois, dans le cours de nos entretiens, l’occasion de 

reconnaître qu’un Américain, si forte que soit la louange donnée 

à son pays, n’en est jamais pleinement satisfait ; à ses yeux, 


toute approbation mesurée est une critique, tout éloge restreint 

est une injure ; pour être juste envers lui, il faut manquer à la 

vérité. 





26 Palais où se tiennent les séances du Congrès à Washington. 

27 Note de l’auteur.  Ces exagérations...  

Je blâme cet aveuglement de l'orgueil national des Américains, qui 

leur fait admirer tout ce qui se passe dans leur pays, mais j'aime encore 

moins la disposition des habitants de certaine contrée, qui, chez eux, 

trouvent toujours tout mal. Ces deux tendances contraires, également 

exagérées, s'expliquent, du reste, par la nature des institutions 

politiques : aux États-Unis, le peuple, faisant tout par lui-même, ne croit 

jamais pouvoir assez louer son ouvrage ; dans les pays d'Europe, où, au 

contraire, il ne fait rien, il n'a jamais assez de satire pour censurer les 

actes de la minorité qui gouverne. 

Les écrivains qui, aux États-Unis, veulent trouver des lecteurs, sont 

obligés de vanter tout ce qui appartient aux Américains, même leur 

climat rigoureux, auquel assurément ils ne peuvent rien changer. C'est 

ainsi que Washington Irwing, malgré tout son esprit, se croit forcé 

d'admirer la chaleur tempérée des étés, et la douceur des hivers dans 

l'Amérique du Nord. 
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Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais à 

toutes les exigences de l’orgueil américain, m’embarrassaient 

toujours. Il me tardait aussi d’en voir le terme, parce qu’elles 

étaient d’ordinaire suivies de plus doux entretiens ; mais leur fin 

se faisait quelquefois attendre longtemps. On ne cause point aux 

États-Unis comme en France : l’Américain discute toujours ; il 

ignore cette façon légère d’effleurer la surface des questions 

dans un cercle de plusieurs personnes, où chacune place son 

mot,  brillant  ou  terne,  pesant  ou  léger ;  où  celle-ci  termine  la 

phrase commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout, 

excepté la profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise pas à 

l’esprit, on raisonne : aussi la conversation n’est-elle jamais 

générale ; elle se fait toujours à deux. Suivant cette coutume, 

Marie et Georges restaient étrangers à mes discussions avec 

Nelson, de même que celui-ci ne prenait aucune part aux 

entretiens que j’avais ensuite avec Georges et Marie. 

Habituellement, Nelson commençait la soirée en demandant à 

sa fille s’il avait paru quelque ouvrage nouveau ; car, aux États-

Unis, les hommes ne lisent rien ; ils n’en ont pas le temps : ce 

sont les femmes qui se chargent de ce soin ; elles rendent 

compte de toutes les publications politiques et littéraires, soit à 

leur père, soit à leur époux, et mettent ceux-ci à même d’en 

parler comme s’ils les connaissaient. Nelson priait ensuite 

Marie de faire de la musique. 



La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence ; 

cependant, comme son père avait coutume de ne point l’écouter, 

elle pouvait croire que je ne serais pas plus attentif. En général, 

dans les salons américains, quand la musique commence, c’est 

le signal de la conversation. J’avoue que j’étais d’abord peu 

curieux d’entendre Marie : la plupart des Américaines sont au 

piano comme des automates ; elles ont pris trois mois de 

leçons ; elles retiennent par cœur une valse et une contredanse ; 

quand on les prie de jouer, elles courent à leur piano, et, sans 

prélude, répètent en toute hâte le peu qu’elles ont appris, 
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semblables à ces enfants qui savent une fable, et la débitent à 

tous venants sans la comprendre. 

Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique ; 

mais presque aucune ne la sent ; elles en font par mode, et non 

par goût. « Nous aimons la musique comme les enfants aiment 

le  bruit, »  me  disait  un  Américain.  Si,  au  milieu  de  ce  monde 

insensible, quelque harmonie veut éclore, elle est étouffée dans 

son germe par l’atmosphère froide et sourde dont elle est 

environnée, comme un son meurt en naissant sur une terre 

plate qui n’a point d’écho. 



Quelle fut ma surprise lorsque j’entendis la voix de Marie 

se mêler, touchante et harmonieuse, tantôt aux accords brillants 

d’une harpe, tantôt aux douces modulations d’un piano, lorsque 

je vis ses doigts se jouer, pleins de grâce et de légèreté, sur les 

cordes de l’une et sur l’ivoire de l’autre ! 



Après avoir traversé des contrées arides, sauvages, 

monotones, de longs déserts de sable sous un soleil brûlant, si le 

voyageur rencontre par accident un frais vallon, où coule une 

eau murmurante, où la verdure sourit à ses regards, enivre ses 

sens de doux parfums, et lui donne d’épais ombrages, il s’arrête 

enchanté dans ce lieu charmant, s’y repose avec délices, et, 

sentant revenir la force à ses membres, la joie à son cœur, il 

croit trouver réunis dans cet étroit asile tous les trésors et toutes 

les beautés de la nature. 



Telle fut l’impression que j’éprouvai lorsque, dans la 

société froide d’Amérique, j’entendis résonner une touchante 

mélodie. 

Tout est renfermé dans une belle musique : imagination, 

poésie, enthousiasme, sensibilité, puissance de génie, tendresse 

de cœur, chant de gloire, soupirs d’amour ! 
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L’harmonie fait rêver ; mais ce n’est pas une rêverie à 

vide… Ces sons qui retentissent à mon oreille n’ont point de 

corps ; c’est quelque chose de plus que la pensée, et qui est 

différent de la parole : c’est une voix mystérieuse qui ne 

s’adresse qu’à l’âme. Que signifie son langage ? Je ne puis le 

dire, mais je le comprends. 



Ma passion pour la musique n’est pas seulement un goût 

frivole : je l’aime aussi par raison ; je lui dois la seule bonne 

mémoire qui me reste, et l’on a surtout besoin de mémoire 

quand on n’est heureux que dans le passé. Chaque jour efface de 

mon esprit quelques-uns de mes souvenirs ; cependant il est des 

événements que je n’oublierai jamais : ce sont ceux qu’une 

impression de musique me rappelle. Il existe chez moi un tel 

rapport entre la note et le fait contemporain, qu’avec l’accord je 

retrouve l’idée ; quelquefois le refrain d’une vieille chanson 

nationale me reporte subitement dans ma patrie… il me semble 

que je rentre au foyer paternel… que j’y revois ma bonne mère, 

que je sens ses embrassements, ses caresses, et mes yeux se 

mouillent de pleurs. 



Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le 

souvenir seul me trouble l’âme. 



Quelquefois elle improvisait ; alors je ne sais quelle faculté 

extraordinaire se révélait en elle… Cette jeune fille si simple, si 

modeste, devenait tout à coup grande et impérieuse ; elle 

commandait l’émotion dont elle était animée ; elle et son luth ne 

faisaient plus qu’un ; les notes semblaient des soupirs de sa 

voix. Je craignais qu’elle n’exhalât son âme dans un élan 

d’enthousiasme. Elle réunissait à la fois le génie qui crée, le 

talent qui exécute, la grâce qui embellit. 



En écoutant Marie, je sentis qu’il existait encore dans mon 

cœur une source de douces jouissances et de vives impressions 

qui jusqu’alors m’étaient inconnues. 
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Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m’approchais de 

sa fille. Non loin d’elle se tenait Georges, silencieux, qui la 

contemplait dans une extase de tendresse et d’admiration ; son 

amitié pour sa sœur était touchante et l’emportait sur toutes ses 

autres affections. 



Pendant longtemps Marie parut importunée des rapports 

qui s’établissaient entre elle et moi ; elle était ingénieuse à briser 

nos entretiens et à les rendre plus rares ; elle s’affligeait surtout 

des expressions de mon enthousiasme 

; la peine qu’elle 

montrait n’était pas le manége de la fausse modestie qui 

repousse un éloge pour s’attirer de nouvelles louanges ; sa 

douleur était trop profonde pour être feinte. Pendant que je 

l’applaudissais, son regard semblait me dire 

: « 

Votre 

admiration cesserait bientôt si vous saviez ce que je suis. » 



Comment retracerai-je à vos yeux les émotions de ces 

soirées écoulées sans bruit et sans éclat dans l’intérieur modeste 

d’une famille vertueuse, où je sentis naître en moi le germe de la 

plus violente comme de la plus douce passion qui jamais ait 

régné sur mon âme ? 



Marie venait d’atteindre sa dix-huitième année ; l’ensemble 

de ses traits formait une harmonie charmante, mélange de tons 

énergiques et tendres, dans lequel les douces notes prévalaient ; 

son regard était mélancolique et touchant comme une rêverie 

d’amour ; et cependant on voyait briller dans ses grands yeux 

noirs une étincelle du soleil ardent qui brûle le climat des 

Antilles ; son front s’inclinait, courbé par je ne sais quelle 

douleur ; et sa taille pleine de grâce s’appuyait sur sa dignité 

naturelle, comme la frégate légère se balance mollement sur le 

flot qui la soutient. 



Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les 

femmes américaines, sans aucune des ombres qui ternissent 
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l’éclat de leurs vertus. On l’eût prise pour une Européenne aux 

passions ardentes, à l’imagination vive, Italienne par les sens, 

Française par le cœur ; et cette femme, Américaine par sa 

raison, vivait au sein d’une société morale et religieuse ! 

J’avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au 

récit d’une action généreuse, à la voix lamentable d’un 

malheureux, au charme d’une touchante harmonie, mais un 

hasard fortuné vint me révéler toute la bonté de son cœur. 

– 68 – 

Chapitre VI 

 L’Alms-House de Baltimore 

J’avais remarqué que souvent, à la même heure du jour, 

Marie sortait seule. Ce fait n’avait en lui-même rien qui pût me 

surprendre, l’usage américain permettant aux jeunes filles de 

parcourir  la  ville  sans  être  accompagnées,  soit  pour  se 

promener, soit pour visiter leurs amies ; mais ce n’étaient point 

les promenades publiques qui attiraient Marie, car je ne l’y 

voyais jamais ; et comme elle ne recevait aucune visite, il n’était 

pas vraisemblable qu’elle en eût à faire. En réfléchissant aux 

longues heures de son absence, je ne pus me préserver du 

soupçon qu’elles étaient consacrées à un tendre intérêt du 

cœur… Mon amour pour Marie me fut révélé par un sentiment 

jaloux. 



Un jour, l’ayant vue s’éloigner à l’heure accoutumée, 

j’éprouvai je ne sais quelle agitation intérieure, que je pris pour 

la voix d’un sinistre pressentiment : où est l’homme fort qui, 

dans ses tourments d’amour, n’a jamais connu la faiblesse d’un 

mouvement superstitieux ? Je m’imaginai que la douleur 

secrète dont mon âme était saisie m’avertissait d’un malheur 

affreux et présent ; la tête pleine de fantômes et le cœur de 

passions, je m’élançai sur les traces de Marie ; mais déjà elle 

avait disparu… Je m’arrêtai pensif et troublé… j’eus honte alors 

du vil espionnage auquel je me livrais ; au lieu de poursuivre 

mes recherches dans la ville, j’entrai dans la première voie qui 

conduisait hors de ses murs, et marchai à grands pas, comme 

un méchant qui fuit le théâtre de son crime. 



J’avais fait environ un mille sur une route bordée de 

chaque côté par une haute forêt, lorsque j’aperçus à ma droite 
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un vaste édifice sur le fronton duquel étaient écrits ces mots : 

 Alms-House 28. 

Souvent, à Baltimore, j’avais entendu vanter cet 

établissement charitable ; je n’éprouvais en ce moment aucune 

curiosité de le connaître ; cependant je ne sais quel instinct 

secret m’attira dans cet asile de souffrances, comme si l’aspect 

des douleurs d’autrui était propre à soulager la mienne, 

J’entre… que vois-je ? ô ciel ! la fille de Nelson donnant des 

soins aux malheureux ! Eh quoi ! c’est ici que Marie… – Cette 

exclamation m’échappa comme un remords : car la cause de ces 

absences mystérieuses se révélait à mes yeux. Cependant la 

honte de mes odieux soupçons s’effaça dans le bonheur que me 

fit éprouver la certitude de leur injustice. À mon aspect, la 

vierge se colora d’une charmante rougeur. – Oui, s’écrièrent 

plusieurs voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre bon 

génie ; elle sait des secrets pour guérir toutes les plaies de 

l’âme ; son nom est béni parmi nous ! 



Chacune de ces paroles allait à mon cœur ; je dis à Marie : 

– Je désire voir l’hospice : voudrez-vous me servir de guide à 

travers les misères de l’humanité ? – Elle me fit un signe 

d’assentiment. 



Je compris en ce moment combien il est facile d’être bon, 

quand on est heureux. Affligé, j’envisageais le mal d’autrui pour 

me distraire du mien ; délivré de ma peine, j’allais voir des 

infortunes, mais c’était pour y compatir. Je connus alors 

l’emploi de ces longues heures qui avaient tant inquiété mon 

cœur. La fille de Nelson parcourait les salles, les corridors, les 

dortoirs de la maison, comme si cet asile charitable eût été sa 

demeure de chaque jour ; tous les détours lui en étaient 

familiers ; tous les gardiens s’inclinaient devant elle ; toutes les 

douleurs se taisaient à son aspect. 



28 Maison de charité. 
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Il existe aux États-Unis deux systèmes de charité publique. 

L’un est celui de l’Angleterre, où tout individu qui n’a pas de 

travail, ou prétend n’en pas avoir, a droit à une aumône ; 

principe en vertu duquel tout fainéant se fait pauvre et trouve 

dans l’imprudente prévoyance de la loi un secours matériel qu’il 

demanderait vainement au travail le plus opiniâtre ; ce secours 

le fait vivre et le dégrade en ruinant la société. Tel est le système 

en vigueur à New York, à Boston et dans toute la Nouvelle-

Angleterre 29. 



L’autre est celui des établissements de bienfaisance, où les 

indigents n’ont pas le droit légal d’entrer, mais où ils sont 



29 Note de l’auteur. «  Dans la Nouvelle-Angleterre.  » 

La taxe des pauvres n'a point encore produit, aux États-Unis, les 

mêmes maux qu'en Angleterre. L'Amérique ayant un très petit, nombre 

de pauvres, la charge du paupérisme y est jusqu'à présent supportée sans 

peine. Il y a cependant des vices si graves inhérents à cette institution, 

que, malgré le bien-être général de ses habitants, malgré l'élévation du 

prix de la main-d’œuvre, l'État, de New York a eu, pendant la seule année 

1830, quinze mille cinq cents pauvres à nourrir, dont l'entretien lui a 

coûté 216,533 dollars (1,147,635 fr.). La taxe relative aux pauvres s'est en 

conséquence montée, pendant l'année 1850, à 69 centimes par habitant 

dans l'État de New York. (V. Rapport du surintendant des pauvres dans 

l'État de New York.) 

Je ne connais que l'État du Maryland dans lequel on ait adopté un 

principe différent de bienfaisance publique. On n'y reconnaît au pauvre 

aucun droit à un secours, et c'est en cela que le système de charité suivi 

dans cet État est conforme au nôtre. Mais, sous plusieurs rapports, les 

deux régimes sont bien différents. Il existe dans le Maryland des 

établissements institués pour donner asile aux pauvres qui n'ont pas de 

travail ; à la vérité, les agents de l'autorité en peuvent refuser l'entrée 

selon leur bon plaisir, mais ils en admettent un grand nombre ; tandis 

que chez nous, non-seulement on n'admet pas le principe que la société 

est obligée de donner du secours aux indigents, mais encore il n'existe 

pas de maisons de charité où l'on reçoive ceux qui pourraient être jugés 

nécessiteux. Il n'y a, en France, d'assistance donnée qu'aux malades et 

aux insensés. 
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admis, sous le bon plaisir des préposés de l’autorité publique. 

Suivant cet ordre d’idées, la société ne contracte point 

l’obligation de soutenir tous les faibles ; elle en soulage le plus 

grand nombre possible. Comme son assistance peut être refusée 

au pauvre, nul ne feint la misère, certain qu’il est de la honte, 

sans être sûr du secours. Ce système, adopté en France, est 

également suivi dans le Maryland. 

L’Alms-House de Baltimore contient trois sortes de 

malheureux : des pauvres, des malades, des aliénés. 

Marie ne rencontrait, au milieu d’eux, que des sentiments 

d’amour, de respect et de reconnaissance. – Voyez, me disait-

elle, cette jeune femme au visage creux et pâle, aux regards 

éteints ; elle était belle jadis, et soutenait de son travail ses 

enfants pauvres comme elle ; maintenant elle se consume de 

langueur… hélas ! elle tombera bientôt, abattue par le mal 

funeste qui, dans ce pays, moissonne tant de jeunes existences. 



Cependant elle s’approchait du lit de la phtisique, prenait 

sa main, y déposait une larme : – Ne pleurez point, ma bonne 

demoiselle, disait la pauvre femme… je vous ai vue ce matin… je 

serai bien le reste du jour. 



Ensuite Marie s’arrêta près d’une jeune fille. – C’est, me 

dit-elle, une aveugle-sourde-muette de naissance ; quoique 

dépourvue des sens principaux par lesquels les idées nous 

arrivent, elle est douée d’une grande intelligence, éprouve des 

impressions très vives, et parvient à les exprimer. Sans doute, la 

privation des sens qui lui manquent rend plus fins et plus 

énergiques les seuls qu’elle possède, l’odorat et le toucher. 

Voyez comme elle me reconnaît à mes mains, à mes vêtements ! 

comme elle m’embrasse tendrement ! combien elle est heureuse 

de me presser sur son cœur ! 
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Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui 

prodiguait mille caresses. L’infortunée, qui ne savait point que 

la société a des joies, se réjouissait pourtant ; le sourire était 

toute sa physionomie, et l’on voyait sur ses lèvres une 

expression de contentement, qu’elle n’imitait point des visages 

d’autrui. 



Que se passait-il dans cette âme tout environnée de 

ténèbres ! d’où lui venaient ses tendres émotions ? elle ne 

connaît point le monde où nous vivons… mais n’a-t-elle pas 

aussi un monde à elle, animé d’idées, de sentiments, de passions 

qui lui sont propres ? et ce monde, le connaissons-nous mieux 

qu’elle ne connaît le nôtre ? Tout dans son être intelligent est 

obscurité pour nous, comme pour elle tout ce qui l’entoure est 

une nuit profonde. 



La  fille  de  Nelson  recevait  mille  bénédictions  sur  son 

passage. – Oh ! disait celui-ci, nous  crions  à  Dieu  du  fond  de 

notre cœur pour qu’il vous donne d’heureux jours ! – Le Ciel 

vous comblera de ses grâces, disait un autre, parce que vous 

visitez les affligés. 



J’admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous 

sont supérieures dans l’exercice de la charité. 



Leur bienfait n’est jamais à charge, parce que, avec elles, 

comme c’est le cœur qui donne, c’est aussi le cœur qui reçoit. Au 

contraire, l’humanité des hommes leur vient presque toujours 

de  la  tête.  Ce  principe  de  la  bienfaisance  la  rend  pesante  aux 

malheureux ; en effet, si la raison veut que le riche soit 

secourable au pauvre, elle enseigne aussi que l’obligé est au-

dessous du bienfaiteur, comme le pauvre est au-dessous du 

riche. Il n’en est point ainsi selon les lois du cœur et de la 

religion, d’après lesquelles, le plus pauvre étant l’égal du plus 

opulent, la reconnaissance est la même entre celui qui dispense 

le bienfait, et l’indigent qui procure au riche le bonheur de le 
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distribuer. L’homme protége par sa force ; la femme, avec sa 

faiblesse, console. 

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. – 

C’est, me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur raison. 



Deux d’entre eux excitèrent d’abord mon attention et ma 

pitié ; ils étaient arrivés à la folie par des voies tout opposées. 



Le premier, condamné pour homicide à la réclusion 

solitaire, était devenu fou dans sa cellule, et, de la prison 

pénitentiaire, était passé dans l’hospice. Sa folie avait quelque 

chose de cruel comme son crime ; il rêvait, durant la nuit, qu’un 

aigle planait sur sa tête, épiant l’instant de son sommeil pour lui 

dévorer le cœur ; le jour même, il était assailli de fantômes 

sanglants, et, quand je le vis, il adressait à ses geôliers un 

étrange reproche : Quelle barbarie ! s’écriait-il en me regardant, 

comme pour me demander justice ; j’avais pour compagnon 

dans ma cellule un papillon, et les cruels l’ont tué ! – Marie 

m’assura qu’il n’y avait rien de vrai dans ces paroles ; ainsi la 

destruction imaginaire d’un insecte était devenue le supplice de 

cet homme, meurtrier de son semblable ! 



L’autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une 

ferveur religieuse, poussée à l’excès, avait égaré la raison, son 

front était empreint d’une candeur charmante ; dans ses beaux 

yeux noirs, qu’elle tenait incessamment levés vers le ciel, se 

montrait le sentiment d’une béatitude parfaite ; rien de terrestre 

n’attirait son attention ; rien ne troublait les délices de son 

extase : c’était vraiment un ange, car elle vivait déjà dans les 

cieux ; elle ne comprenait rien à ce monde : donc elle était folle. 

Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont 

parvenus ensemble au même but, l’un par le crime, l’autre par 

l’innocence ! Ce sont là les mystères de l’humanité ; le même 

asile recèle l’âme candide et pure qui rêvait ici-bas des félicités 
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du ciel, et l’être cruel qui cherchait sa joie dans le sang des 

hommes ; la société les a bannis tous deux de son sein, comme 

si elle ne comportait pas plus l’extrême bien que l’extrême mal ! 



Je me livrais à ces tristes réflexions, lorsque j’entendis des 

hurlements affreux. – Ce sont, me dit un geôlier, les cris d’un 

nègre atteint de démence furieuse ; voici la cause de sa folie : il 

existe, dans le Maryland, un Américain dont la profession est 

d’acheter et de vendre des esclaves. Il en fait un immense 

commerce, et c’est peut-être aux États-Unis, le plus grand 

marchand de chair humaine : toute la population de couleur le 

connaît et l’abhorre ; il semble que l’odieux de l’esclavage se 

personnifie en lui. Le pauvre nègre dont vous entendez la voix 

fut amené par cet homme de la Virginie dans le Maryland, pour 

y être vendu, et subit, durant la route, de si cruels traitements, 

que sa raison s’égara. Depuis ce temps, une idée fixe le poursuit 

et ne lui laisse pas un seul instant de repos ; il croit voir toujours 

son ennemi mortel à ses côtés, épiant le moment favorable pour 

couper sur son corps quelques lambeaux  de  chair,  dont  il  le 

suppose affamé. Sa fureur est si grande que nul ne peut 

l’approcher ; il prend pour le marchand de nègres chaque 

personne qu’il aperçoit ; un seul être a sur lui quelque 

puissance ; ses cris s’apaisent quand il voit Marie Nelson. Je ne 

sais par quelle tendre compassion et par quel charme, au 

pouvoir des femmes seules, elle a pu trouver accès dans son 

cœur ; il est, à la vérité, de tous les malheureux renfermés dans 

cette enceinte, celui pour lequel elle témoigne la plus vive 

sympathie ; et c’est ce que je ne puis comprendre… car enfin, ce 

n’est qu’un homme de couleur ! 



– Nous approchions de la cellule d’où partaient des cris de 

fureur. – Regardez, me dit le geôlier en m’ouvrant la porte. 



Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et 

mâle ; il portait sur ses traits des signes de noblesse, ses 

membres annonçaient une grande force musculaire ; sa bouche 
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écumait de rage, et ses yeux roulaient des éclairs d’indignation. 

À mon aspect, il se posa dans une attitude défensive, se faisant 

une arme des fers dont il était chargé. – Monstre ! s’écria-t-il en 

me regardant, tu as soif de mon sang ! ! mais n’approche 

pas ! !… – Et, en parlant ainsi, il me montrait des dents 

blanches comme l’ivoire, incrustées dans l’ébène, faisant signe 

que, si j’avançais, il allait me dévorer. 

Alors Marie, prenant ma place : – Mon ami, lui dit-elle, 

C’est moi. – Ce peu de mots eut la magie d’arrêter ses 

transports. – Oh ! répliqua-t-il d’une voix douce, je ne crains 

rien  quand  je  vous  vois ;  tout  le  monde  veut  ma  mort,  excepté 

vous. 

Marie s’efforça de lui persuader que nul en ce lieu ne 

pouvait attenter à ses jours. Dès qu’elle se fut éloignée, je voulus 

juger de l’ascendant de ses paroles ; je regardai une seconde fois 

le nègre, dont la fureur avait déjà repris son cours. 



Sa folie présentait une image affreuse, et j’en conservai une 

pénible impression ; cependant ce sentiment était adouci par le 

souvenir de la compassion que lui donnait Marie. Depuis que 

j’étais en Amérique, je n’avais pas encore vu un blanc prendre 

en pitié le sort d’un nègre ; j’entendais dire sans cesse que les 

gens de couleur n’étaient pas dignes de commisération, et ne 

méritaient que le mépris ; la fille de Nelson, du moins, ne 

partageait point cet odieux préjugé. 



Je revins seul à la ville, Marie n’ayant point voulu que je 

l’accompagnasse. – Peut-être un jour, me dit-elle, vous me 

saurez gré de mon refus. – Je ne compris pas le sens de ces 

paroles. 



J’emportai de l’Alms-House des émotions diverses. On ne 

voit pas sans un cruel serrement de cœur, assemblées sur un 

même point, toutes les infirmités de notre pauvre nature ; mais 
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il n’était pas un triste ressouvenir qui ne contint le germe d’une 

douce pensée : chacune des souffrances dont je gardais la 

mémoire me rappelait l’ange des consolations. 



Vous l’avouerai-je encore ? – Je conservais, de cette visite 

dans l’asile de toutes les détresses, une impression de bonheur 

personnel que je me suis souvent reprochée. Ma pitié pour le 

malheur était sincère ; cependant ce sentiment ne remplissait 

pas seul mon âme. Il me restait assez d’égoïsme pour penser 

que, de toutes ces afflictions, aucune n’atteignait mon existence. 

Marie près de moi, la grâce de sa personne, encore embellie par 

l’éclat de sa charité ; les promesses de bonheur que je trouvais 

dans son amour ; tout un avenir de délices qui s’ouvrait devant 

moi ; ces images riantes venaient dans ma pensée contraster 

avec les vies misérables et abjectes de ces êtres disgraciés, honte 

de la nature, rebut de la société, voués dès leur naissance à tous 

les opprobres, à toutes les infirmités, à toutes les douleurs du 

corps et de l’âme ! Et je jouissais secrètement de cette 

comparaison, me croyant supérieur parce que j’étais plus 

heureux. Hélas ! quel eût été mon abaissement, si, foudroyant 

mes orgueilleuses passions, une voix du ciel fût descendue dans 

mon âme, et m’eût annoncé que je souffrirais un jour des 

angoisses inconnues à tous ces infortunés ! 



Cependant  le  souvenir  de  l’Alms-House  et  de  la  vierge 

charitable que j’y avais rencontrée ne sortait plus de ma 

mémoire. 



Ce que n’avaient pu ni les affections de famille, ni les liens 

de la patrie, ni la séduction des grands spectacles de la nature, 

une femme éteignit mon ambition, corrigea tout à coup mon 

humeur inquiète et aventureuse, et je ne vis plus qu’un avenir 

possible, aimer toujours Marie ; je n’aspirai qu’à un seul 

bonheur, être aimé d’elle. 
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J’étais venu en Amérique pour chercher le remède à un 

besoin insatiable d’émotions violentes et d’élans sublimes ; et 

un sentiment plein de douceur rendit la paix à mon âme 

troublée, et régla les mouvements désordonnés de mon cœur. 

Je venais pour contempler le développement d’un grand 

peuple, ses institutions, ses mœurs, sa merveilleuse prospérité ; 

et une femme me parut le seul objet digne de mon admiration et 

de mon enthousiasme. 
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Chapitre VII 

 Le mystère 

Je disais à Marie mon amour, mes vœux mes espérances… 

mais elle recevait étrangement les révélations de mon cœur. 

Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu’un nuage 

de tristesse voilait presque aussitôt. 

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de 

me voir ; son regard rencontrait encore le mien, mais comme s’il 

lui eût échappé ; sa voix, naturellement douce, était altérée ; sa 

bouche souriait encore, mais ses paupières étaient entourées 

d’un cercle de mélancolie qui, chaque jour, devenait plus 

sombre. 



Je l’interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. Une 

fois elle me dit : « Toutes vos paroles promettent le bonheur, et 

ma destinée me condamne à une vie malheureuse ; vous voyez 

quel abîme nous sépare. » 



Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que 

par un silence morne et un regard déchirant. 



Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants. 



Nous ne nous séparions que le dimanche à l’heure des 

offices religieux : ils allaient au temple presbytérien, et moi à 

l’église catholique. 



Je remarquais chez eux une grande régularité dans 

l’accomplissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges étant 

arrivé au temple quelques instants après le commencement de 
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l’office, Nelson, au retour, lui adressa une réprimande sévère : 

Comprenez-vous, s’écriait-il, quelle serait la joie des unitaires et 

des méthodistes s’ils apercevaient le moindre refroidissement 

dans le zèle de notre congrégation ? 

Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes 

de sectaire ; car je craignais qu’elles n’élevassent une barrière 

entre sa fille et moi. Souvent il me parlait de sa religion et de la 

mienne ; une fois il me dit : Vous jugez notre culte, et vous ne le 

connaissez pas ; venez au temple des presbytériens. Je consentis 

à sa proposition, et, le dimanche suivant, j’accompagnai Nelson 

et ses enfants à leur église, où je pris place dans leur banc. Je 

pus suivre l’office exactement, grâce aux soins de Marie, qui 

m’avait prêté un livre saint, et ne manquait pas, quand une 

prière finissait, de m’indiquer celle qui allait suivre. 



L’impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde. 

Dans nos églises catholiques, il semble que nous ayons toujours, 

pour intermédiaire de la prière entre Dieu et nous, le prêtre 

saint, sa parole mystérieuse, la pompe de la cérémonie, l’encens 

qui monte de l’autel, les chants sacrés et toute la solennité du 

lieu. L’œil rencontre toujours an fond du sanctuaire une gloire 

rayonnante qui éblouit… 



Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants, 

l’homme se trouve immédiatement en rapport avec Dieu ; il lui 

parle à lui-même, sans langage consacré, sans rit solennel. Le 

ministre, sa parole, son costume, ne sont rien ; il n’a point de 

caractère supérieur à ce qui l’entoure. 



Le temple ne contient que des intelligences égales, 

s’adressant à l’intelligence suprême. 



Le catholique se prosterne et s’humilie : il adore Dieu à 

travers des mystères et des nuages… Le protestant prie le front 

haut, l’œil levé vers le ciel ; il regarde Dieu en face ; c’est un 
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beau culte… mais c’est un culte orgueilleux ! L’homme est-il 

assez fort pour se mesurer de si près avec la divinité ? Est-il 

assez grand pour supporter l’approche de tant de grandeur ? 

Peut-on adorer ce qu’on comprend ? 

En revenant de l’église presbytérienne, je sentais mon âme 

troublée, et des passions tumultueuses s’élevaient dans mon 

sein. Nelson m’interrogea, je lui dis : Votre religion me semble 

digne d’un être intelligent et libre : cependant l’homme est aussi 

un être sensible, qui a besoin d’aimer, et ce culte n’a point 

touché mon cœur. 



Nelson ne fit aucune réponse. 

– Hélas ! s’écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce qui 

prépare l’âme aux tendres affections ! – Elle n’acheva pas. 



Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me 

tourmentaient chaque jour davantage ; sans cesse je demandais 

au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je n’aurais pas tant 

désiré que l’ombre s’évanouît, si j’eusse prévu qu’une lumière 

fatale allait éclairer mes regards. 



J’avais coutume de me promener dans le voisinage de la 

colonne élevée en la mémoire de Washington : ce lieu est 

solitaire, et on est tout surpris, à côté d’un monument qui sera 

un  jour  le  plus  bel  ornement  de  la  cité,  de  trouver  une  forêt 

sauvage, et comme le commencement du désert. C’était là que je 

recueillais mes pensées et que je passais en revue mes 

impressions 

; je trouvais un charme extrême dans ces 

méditations silencieuses. 

Un jour je poursuivais le cours de mes rêveries au travers 

de la forêt, ne prenant pour guide que le caprice de ma pensée, 

ou plutôt marchant au hasard, devant moi, sans calcul, et sans 

autre souci que d’éviter la rencontre des arbres et l’embarras 
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des lianes. Dans ce mouvement aventureux de mon corps, je 

sentais ma pensée plus libre, mon âme plus dégagée de ses 

entraves, mon imagination plus hardie dans ses élans. Chaque 

pas que je faisais me découvrait une scène nouvelle, chaque 

impression me donnait une idée grande ou un tendre sentiment. 

Il y a dans les murmures de la brise parmi les roseaux, dans le 

feuillage frémissant des vieux chênes, une voix grave qui parle 

au génie de l’homme, et les savanes de la forêt enseignent de 

touchantes harmonies aux cœurs qui savent le mieux aimer. 



Ah ! comme, dans un profond isolement, une impression 

de douleur s’empare violemment de nos sens ! Au souvenir de 

Marie,  si  belle  et  si  affligée,  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  de 

chagrin et d’amour. Ô vous, qui portez une âme troublée, ne 

vous éloignez pas du monde ; car, dans le silence de la solitude, 

on entend mieux la voix des passions ; le calme de la nature fait 

mieux sentir les agitations de l’âme, et il semble qu’il y a dans le 

désert  un  vide  immense,  que  le  cœur  de  l’homme  ait  reçu  la 

mission de combler. 



Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes 

retentissantes de verdure et de feuillage, je laissai tomber de 

mes lèvres le nom de Marie. Je m’arrêtai soudain ; il me 

semblait que ma bouche avait été indiscrète : on craint peu de 

jeter des paroles au murmure des vents, au frémissement des 

feuilles ; mais le silence de la forêt !… comme il est attentif à 

tout recueillir ! c’est comme l’assemblée qui écoute muette : 

plus elle se tait, plus elle agite l’orateur. 



Si cette sensation de terreur ôte des forces à l’homme qui 

parle, elle en donne à celui qui veut prier ; car tout est religieux 

dans le silence de la nature. 



« Ô mon Dieu ! m’écriai-je, si votre bras s’appesantit sur 

moi, qu’il devienne secourable à l’être faible qui n’a point 

d’appui ! » Et je priai du fond de mon cœur. 
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Je n’avais point encore aussi bien senti toute la force de 

mon amour pour Marie. L’image de sa douleur se présentait à 

ma pensée comme un remords : si j’étais innocent de ses peines, 

n’étais-je pas coupable de ne les point guérir ? L’amour qui 

s’afflige des plaisirs dont il n’est pas l’auteur, est malheureux 

aussi des larmes mêmes qu’il n’a pas fait couler, et dont il ne 

tarit pas la source. 



Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, 

éblouit mes regards de son plumage rouge, et interrompit ma 

méditation. Je m’aperçus que je m’étais égaré. 



J’essayai de retourner sur mes pas ; mais, dans ma course 

rapide, j’avais laissé si peu de traces que je ne pus les retrouver. 



Je jugeai à peu près, par la position du soleil, de la place où 

j’étais, et de la direction que je devais prendre pour retourner à 

Baltimore ; mais, dans une forêt, la plus légère déviation de la 

ligne qu’on doit suivre vous jette hors de votre route ; et, après 

mille courses en sens opposés, après mille tentatives vaines 

pour retrouver mon chemin, je m’arrêtai tout haletant, sentis 

mes genoux fléchir et tombai au pied d’un cèdre à demi renversé 

par l’orage. 



En  ce  moment,  la  forêt  devenait  de  plus  en  plus 

silencieuse ; les ombres s’allongeaient autour de moi, et l’oiseau 

moqueur saluait d’un dernier cri les derniers rayons du soleil 

mourant sur la cime des grands pins. Mes forces étaient 

épuisées, le sommeil s’empara de mes sens. 



Ma présence dans la forêt aux approches du soir et 

l’assoupissement dans lequel je tombai n’étaient point sans 

danger. Aux dernières clartés du crépuscule succède toujours, 

dans le sud de l’Amérique, une humidité froide et pénétrante ; 
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cette fraîcheur soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, et 

j’allais en recevoir l’impression funeste. 

Cependant le péril était loin de ma pensée. J’avais le cœur 

plein des émotions qui venaient de m’agiter. L’image de Marie 

était toujours devant moi ; je m’étais endormi dans son 

souvenir : des songes légers m’entretenaient de son amour et 

présentaient à mes yeux mille charmantes apparitions ; il me 

semblait voir la fille de Nelson assise à mes côtés. Sa beauté, sa 

grâce, enivraient mes regards. Mais sa tristesse mystérieuse 

troublait ma joie ; je lui disais : « Marie ! pourquoi pleures-tu ? 

quel tourment secret peut déchirer ton cœur ? Ange de douceur 

et de bonté, serais-tu sur la terre pour souffrir, toi dont le regard 

seul enchante et console ? Si tu es malheureuse, pourquoi ne 

déposes-tu pas ton cœur dans le cœur d’un ami ? Hélas ! tu ne 

peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi seule as 

ranimé du feu de tes regards ma vie pâle et près de s’éteindre, et 

mon âme, jadis avide, insatiable, se réjouit maintenant du 

sentiment unique dont elle est remplie. » Et j’entendais sa 

douce voix me répondre par des accents tendres et 

mélancoliques ; je prenais sa main ; je la pressais sur mon 

cœur ; je la couvrais de baisers, et l’arrosais de mes larmes. 



Tout à coup je me réveille… je sens l’impression d’une main 

qui glisse doucement sur mon front ; j’entr’ouvre les yeux… Que 

vois-je ! ô mon Dieu ! Marie ! Marie agenouillée près de moi, et 

levant au ciel ses mains suppliantes. 



Oh ! jamais tant de sentiments divers ne se pressèrent à la 

fois dans le fond de mon cœur ! 



Si rien n’est plus triste que le réveil quand il dissipe le 

fantôme d’un rêve charmant, quoi de plus doux qu’un songe 

d’amour et de volupté, qui par une touchante erreur, attendrit 

notre âme, et la prépare aux impressions d’une délicieuse 

réalité ? Ce bonheur, dont le sommeil ne m’avait offert que la 
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chimère, j’en jouissais maintenant, et j’y mêlais tous les 

prestiges de l’illusion qui n’était plus. 

D’abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma 

vie, car je ne savais pas si quelque vision n’abusait pas mes sens. 

Je croyais m’être réveillé 

; mais n’était-ce pas plutôt le 

commencement d’un songe ? 

– Ô mon Dieu ! me dit-elle, Ludovic ! fuyons ces lieux : 

bientôt la nuit sera venue, un froid mortel va succéder à la 

brûlante chaleur du jour. 



– Marie ! m’écriai-je alors, es-tu l’ange de mes jours, le bon 

génie de ma destinée ? ou viens-tu, sylphide décevante, tromper 

mes sens, et te jouer de mon infortune ? 



– Je n’ai jamais trompé, répondit la vierge avec une 

émotion  pleine  de  charme ;  je  suis  une  fille  au  cœur  simple  et 

droit ; je vous ai vu, Ludovic, partir pour la forêt, et, comme 

vous n’étiez point revenu au déclin du jour, j’ai craint pour votre 

vie… J’ai prévu que vous étiez égaré, et j’ai frémi à la pensée du 

péril qui vous menaçait… 



– Ô ma bien-aimée ! quel généreux dévouement !… mais 

ces dangers tu vas les partager avec moi ! 



– Ne craignez rien, me répondit-elle ; je sais tous les 

détours de la forêt : ici, pas une mousse que je n’aie foulée aux 

pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les ombres du matin et 

du soir ! Les femmes de Baltimore se montrent à l’envi sur les 

places publiques ; moi, je chéris ces retraites solitaires, ou du 

moins… 



Elle s’arrêta pensive un instant… – Hâtons-nous, ajouta-t-

elle. Et en prononçant ces mois, elle se mit en marche, et 

m’entraîna sur ses pas. J’avais saisi sa main ; mes larmes 
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coulaient en abondance ; j’éprouvais mille sentiments que je ne 

pouvais exprimer. Je lui dis cependant : 

– Marie, avant de savoir si j’étais aimé de toi, je sentais au 

fond de mon cœur un feu brillant qui le dévorait ; le plus tendre 

des sentiments se mêlait pour moi de tourments amers, et de 

cruelles agitations… mais tu viens de me prouver que tu 

m’aimes, et je sens pénétrer dans mon âme des émotions d’une 

douceur inconnue… mon amour est plus ardent encore ; mais il 

est tranquille… Oh ! je t’en conjure, abandonne-toi, comme moi, 

au charme enivrant de cette impression pure et sans mélange. 

Cependant un chagrin me reste : je vois ta mélancolie ; Marie, tu 

me caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas à mon 

amour ? Hélas ! pourquoi un écho de cette forêt ne te dit-il pas 

les sentiments que tout à l’heure je confiais au désert 



– Plût au ciel dit Marie, que je n’eusse point entendu ces 

révélations solitaires ! Ludovic, pendant votre sommeil, votre 

voix murmurait des paroles enchantées, qui mettent le comble à 

mon infortune. Hélas !… 



Elle n’acheva pas, Je voyais se presser les battements de 

son cœur ; et ses yeux chargés de larmes s’efforçaient de ne pas 

pleurer. 



– Quel est donc, ce mystère ? m’écriai-je avec force ; Marie, 

je t’en supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton infortune 

comme tu sais mon amour ! chacune de tes plaintes viendra 

s’éteindre dans mon cœur. La douleur n’est point semblable au 

bruit qui s’accroît en retentissant ; elle cesse quand elle trouve 

de l’écho… Ma bien-aimée ! laisse ta tète se pencher vers la 

mienne, appuie sur moi ta faiblesse ; le parfum des plus douces 

fleurs est moins suave que le mélange de deux souffles amis, et 

tu ne sais pas tout ce que donne de force l’union de deux 

poitrines qui respirent ensemble… Va, quelle que puisse être ta 

destinée, tu ne seras pas aussi heureuse de ma protection que je 
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serai fier de ton amour… Marie ! sois mon amie ! sois mon 

épouse chérie ! Si, sur cette terre dévouée aux orages, tu dois 

être courbée par l’ouragan, tu trouveras du moins un abri où 

reposer ta tête ; tes larmes les plus amères s’adouciront en se 

mêlant à celles d’un ami ; et si, des flancs d’un nuage sombre, la 

foudre sortait pour nous frapper tous deux, étroitement enlacés, 

cœur contre cœur, il nous serait doux encore de mourir 

ensemble et de rendre dans les bras l’un de l’autre un dernier 

soupir de vie et de volupté. 



Ainsi je disais ; Marie gardait le silence ; cependant nous 

marchions et nous approchions de Baltimore, hélas ! trop 

rapidement. Oh ! comme alors j’aurais béni le ciel s’il nous eût 

égarés. dans notre route ! quelle ivresse dans tout mon être ! 

quel délire au fond de mon cœur ! 



Ce long entretien de mes passions avec la solitude ; ces 

secrets d’amour confiés au désert, et surpris au sommeil ; tant 

de bonheur succédant au péril ; Marie, ma libératrice, mon 

guide, ma compagne ; nos voix unies, nos bras entrelacés, notre 

marche dans le silence du soir ; et à la fin du jour la douce clarté 

de l’astre des nuits venant avec son cortège de tendres rêveries ; 

tout un monde de sentiments, d’idées, de passions, qui s’agitait 

dans mon cœur au milieu d’un monde muet et d’une nature 

endormie 

: ces vives impressions, météore de l’âme, 

apparaissent à mon souvenir en traits de feu. 



J’interrogeais encore Marie, et je lui disais : 



– Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche ? Écoute, 

mon cœur ne bat-il pas d’accord avec ton cœur ? ne sens-tu pas 

mon âme se mêler à la tienne ? elles s’unissent, se confondent, 

et nulle puissance ne peut plus les diviser. Malheur à celui qui 

romprait cette alliance sacrée ! malheur !… 



– Arrêtez ! s’écria Marie ; elle se tut quelques instants : 
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– Ludovic, reprit-elle ensuite, je n’essaierai point de vous 

peindre les sentiments dont mon âme est remplie… Vous venez 

de me parler une langue dont je comprends le sens, parce que 

c’est celle du cœur ; mais je n’en sais pas les mots… Ah ! de 

grâce, cessez des discours qui m’enivrent et me désolent ! 

L’image du bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait être 

heureux. Vous m’aimez, Ludovic… Mon Dieu ! cet amour, qui 

fait ma joie, est le gage de mon infortune… Ah ! ma destinée est 

affreuse ! Encore un jour… et vous en saurez le secret… 

Cependant nous touchions aux portes de la cité. – 

Demeurez, me dit-elle d’une voix impérieuse ; voici la ville… je 

dois être seule. 



En prononçant ces mots, elle s’éloigna, me laissant plein 

d’un trouble profond. 



Oh ! que les heures d’incertitude sont longues et cruelles, 

quand on est sûr d’un malheur, et qu’il n’y a de douteux que sa 

nature ! 



Le malheur connu donne à l’âme un point d’appui. Elle 

souffre ; mais elle sait la cause de sa souffrance ; elle s’y arrête, 

s’y attache, et ce profond sentiment de sa peine est une proie 

dont elle se saisit. 



Mais une infortune qu’on sent avant de la connaître, un 

mal insaisissable qui se présente à l’imagination sous mille 

formes diverses, une douleur vague et poignante dont on ignore 

la cause le genre et la durée : un pareil supplice, comment le 

supporter 

? Quelles forces morales faut-il appeler à son 

secours ? doit-on se raidir ou plier ? l’âme s’armera-t-elle du 

courage qui se résigne, ou de l’énergie qui combat ? 
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Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon 

esprit avec une incroyable rapidité… Je supposai tous les 

malheurs possibles, excepté le véritable. Les heures s’écoulaient 

lentement, comme toutes celles qui sont comptées. 

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me 

ramena vers la forêt solitaire. Peut-être la fille de Nelson y 

reviendrait pour me donner la révélation promise. 



Ah ! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d’une 

émotion récente, je me sentis l’âme troublée ! Toutes mes 

impressions, amères ou douces, se réveillaient plus fortes à 

l’aspect du lieu qui les avait vues naître ; chaque objet inanimé 

s’imprégnait à mes yeux d’un sentiment qui lui était propre. Ici, 

le vieux chêne et son ombre : c’était la longue rêverie, la 

méditation, l’élan de la pensée vers le ciel ! Là, l’églantier dont 

j’avais effeuillé les roses : c’était Marie, sa beauté, sa chevelure 

embaumée, le parfum de sa voix. Ces lianes impénétrables, 

c’était le mystère ; ce cèdre renversé, le désespoir. Hélas ! le site 

le plus heureux contenait une douleur, et chaque douleur une 

larme. 



Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille ; je repris 

les moindres détours que j’avais suivis. Arrivé à la place où 

j’avais vu Marie priant à genoux, je me prosternai la face contre 

terre, et je couvris de mes baisers la mousse qu’avaient 

humectée ses pleurs. 



Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude ; 

Marie ne paraissait point, et, à chaque instant, je croyais la voir 

ou l’entendre. Comme au moindre murmure du vent dans la 

cime des pins mon cœur battait avec violence ! Tout me 

troublait 

: la chute d’une feuille, le vol d’un oiseau, le 

mouvement d’un insecte dans l’herbe. 
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Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs 

et des agitations nouvelles… Marie n’y vint pas. 

De retour chez mon hôte, j’y trouvai une physionomie 

générale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait gravement 

dans  sa  chambre,  levant  les  yeux  au  ciel  et  laissant  tomber  de 

temps en temps une parole sentencieuse ; les gens de la maison, 

voyant leurs maîtres affligés, partageaient leur douleur sans la 

comprendre. 



Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l’heure du 

soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis dans le 

salon, où nous prenions le thé, suivant la coutume ; chacun de 

nous était muet ; je n’osais enfreindre un silence d’autant plus 

difficile à rompre qu’il avait duré plus longtemps ; et cependant 

comment supporter davantage les tourments de mon 

incertitude 1 



Enfin nous vîmes entrer Marie ; son visage était pale, sa 

démarche tremblante ; elle parut en baissant les yeux, et vint se 

placer près de son père. Au bout de quelques minutes, Nelson 

éleva la voix et me dit : « Mon jeune ami, je sais vos sentiments, 

je les crois purs, et je vous estime ; mais vous ignorez nos 

malheurs : vous allez les connaître et nous plaindre. » 
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Chapitre VIII 

 La Révélation 

« La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n’est point la 

patrie de mes enfants : Georges et Marie sont nés dans la 

Louisiane.  Hélas !  plût  au  Ciel  que  je  n’eusse  jamais  quitté  le 

lieu de ma naissance ! Mon père, négociant à Boston, fit sa 

fortune ; à sa mort, son patrimoine se divisa également entre ses 

enfants, et ne suffit plus à leurs besoins. J’avais deux frères : le 

premier partit pour l’Inde, d’où il a rapporté de grandes 

richesses ; le second s’est avancé dans l’Ouest : il possède 

aujourd’hui deux mille acres de terre et plusieurs manufactures 

dans l’Illinois. J’étais incertain sur le parti que je devais 

prendre : quelqu’un me dit : « Allez à la Nouvelle-Orléans, si 

vous n’y êtes pas victime de la fièvre jaune, vous y ferez une 

grande fortune. » L’alternative ne m’effraya pas, je suivis ce 

conseil… Hélas ! j’ai moins souffert d’un climat insalubre que de 

la corruption des hommes. 



« Partout où la société se partage en hommes libres et en 

esclaves, il faut bien s’attendre à trouver la tyrannie des uns et 

la bassesse des autres ; le mépris pour les opprimés, la haine 

contre les oppresseurs, l’abus de la force, et la vengeance… 



« Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu ! quelle 

dépravation dans les mœurs ! quel cynisme dans l’immoralité ! 

et quel mépris de la parole de Dieu dans une société de 

chrétiens ! 



« Cependant, sur cette terre de vices et d’impiété, mes yeux 

distinguèrent une jeune orpheline, innocente et belle, simple 

dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse ; elle était 

d’origine créole. J’unis ma destinée à celle de Thérésa Spencer. 
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D’abord le ciel nous fut propice ; la naissance de Georges et de 

Marie fut, en quelques années, le double gage de notre amour. 

J’avais fait de grandes entreprises commerciales 

; elles 

prospéraient toutes selon mes vœux. Hélas ! notre bonheur fut 

passager comme celui des méchants ! Je ne suis point impie, et 

la foudre du Dieu vengeur a courbé ma tête. 



Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les regards 

d’un jeune Espagnol, don Fernando d’Almanza, d’une famille 

très riche, dont la fortune remonte au temps où la Louisiane 

était une colonie espagnole. Rien n’était plus séduisant que ce 

jeune homme ; son esprit n’était point inférieur à sa naissance, 

et la distinction de ses manières égalait la beauté de ses traits. 

Cependant Thérésa l’éloigna d’elle. Je ne sais quel sens intime 

lui fit deviner un ennemi dans l’homme qui lui déclarait le plus 

tendre amour. 



« Nous avons su depuis qu’il aspirait à l’aimer sans devenir 

son époux. 



« La rigueur de Thérésa l’irrita vivement, et plus tard le 

spectacle de notre félicité rendit sans doute encore plus 

cuisantes les douleurs de sa vanité blessée, car il conçut et 

exécuta bientôt une détestable vengeance. 



« Il répandit secrètement le bruit que Thérésa était, par sa 

bisaïeule, d’origine mulâtre 

; appuya cette allégation des 

preuves qui pouvaient la justifier ; nomma tous les parents de 

Marie, en remontant jusqu’à celle dont le sang impur avait, 

disait-il, flétri toute une race. 



« Sa dénonciation était odieuse ; mais elle était vraie. La 

tache originelle de Thérésa Spencer s’était perdue dans la nuit 

des temps. À la voix de Fernando les souvenirs endormis se 

réveillèrent… Il y a tant de mémoire dans le cœur de l’homme 

pour les misères d’autrui. L’opinion publique fut toute en émoi ; 
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on fit une sorte d’enquête ; les anciens du pays furent consultés, 

et il fut reconnu qu’un siècle auparavant, la famille de Thérésa 

Spencer avait été souillée par une goutte de sang noir. 



« 

La suite des générations avait rendu ce mélange 

imperceptible. Thérésa était remarquable par une éclatante 

blancheur ; et rien dans son visage, ni dans ses traits, ne décelait 

le vice de son origine ; mais la tradition la condamnait. 



« Depuis ce jour, notre vie, qui s’écoulait paisible et douce, 

devint amère et cruelle. Plus nous étions haut dans l’estime du 

monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis aussitôt 

chanceler les affections que je croyais les plus solides. Un seul 

ami, resté fidèle au malheur, eut à rougir de mon affection. 



« Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du 

sang, avait, je crois, comme Français, plus de philanthropie 

pour la race noire, et moins de préjugés contre elle, qu’il ne s’en 

trouve d’ordinaire chez les Américains. Lui seul, aux jours de 

l’infortune, me tendit une main secourable, et me préserva de 

l’opprobre d’une faillite. Le coup porté à ma position sociale 

avait en même temps ébranlé mon crédit. Les hommes de ce 

pays, si indulgents pour une banqueroute, furent sans pitié pour 

une mésalliance ! 30 



30 Note de l'auteur. Indulgence pour une banqueroute... sans pitié 

pour une mésalliance. 

Je  ne  sais  s'il  peut  exister  dans  aucun  pays  une  plus  grande 

prospérité commerciale qu'aux États-Unis ; cependant chez nul peuple de 

la terre il n'y a autant de banqueroutiers. Ce phénomène a deux causes 

principales : d'une part le commerce des États-Unis est placé dans les 

conditions les plus favorables qui se puissent imaginer : un sol immense 

et fertile, des fleuves gigantesques qui fournissent des moyens naturels 

de communication, des ports nombreux et bien placés ; un peuple dont le 

caractère est entreprenant, l'esprit calculateur et le génie maritime ; 

toutes ces circonstances se réunissent pour faire des Américains une 

nation commerçante. Voilà la cause de richesse ; mais par la raison 

même que le succès est probable, on  le  poursuit  avec  une  ardeur 
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effrénée ; le spectacle des fortunes rapides enivre les spéculateurs, et on 

court en aveugle vers le but : c'est là  la  cause  de  ruine.  Ainsi  tous  les 

Américains sont commerçants, parce que tous voient dans le négoce un 

moyen de s'enrichir ; tous font banqueroute, parce qu'ils veulent 

s'enrichir trop vite. 

Peu de temps après mon arrivée en Amérique, comme j'entrais dans 

un salon où se trouvait réunie l'élite de la société de l'une des plus 

grandes villes de l'Union, un Français, fixé depuis longtemps dans ce 

pays, me dit : « Surtout n'allez pas mal parler des banqueroutiers. » Je 

suivis son avis et fis bien ; car, parmi tous les riches personnages 

auxquels je fus présenté, il n'en était pas un seul qui n'eût failli une ou 

deux fois dans sa vie avant de faire fortune. 

Tous les Américains, faisant le commerce, et tous ayant failli plus 

ou moins souvent, il suit de là qu'aux États-Unis ce n'est rien que de faire 

banqueroute. Dans une société où tout le monde commet le même délit, 

ce délit n'en est plus un. L'indulgence pour les banqueroutiers vient 

d'abord de ce que c'est le malheur commun ; mais elle a surtout pour 

cause l'extrême facilité que trouve le failli à se relever. Si le failli était 

perdu à jamais, on l'abandonnerait à sa misère ; on est bien plus 

indulgent pour celui qui est malheureux quand on sait qu'il ne le sera pas 

toujours. Ce sentiment, qui n'est pas généreux, est pourtant dans la 

nature de l'homme. 

On comprend maintenant pourquoi il n'existe aux États-Unis 

aucune loi qui punisse la banqueroute. Électeurs et législateurs, tout le 

monde est marchand et sujet aux faillites ; on ne veut point porter de 

châtiment contre le péché universel. La loi, fût-elle faite, demeurerait 

presque toujours sans application. Le peuple, qui fait les lois par ses 

mandataires, les exécute ou refuse de les exécuter dans les tribunaux, où 

il est représenté par le jury. Dans cet état de choses, rien ne protège le 

commerce américain contre la fraude et la mauvaise foi. Tout le monde 

peut faire le commerce sans tenir aucun livre ni registre. Il n'existe 

aucune distinction légale entre le commerçant qui n'est que malheureux 

et le banqueroutier imprudent, dissipateur et frauduleux. Les 

commerçants sont en tout soumis au droit commun. 

De ce que les Américains sont indulgents pour la banqueroute, il ne 

s'ensuit pas qu'ils l'approuvent : « l'intérêt est le grand vice des 

Musulmans, et la libéralité est cependant la vertu qu'ils estiment 

davantage (a). » De même ces marchands, qui violent sans cesse leurs 

engagements, vantent et honorent la bonne foi. 

Lorsque je dis que les Américains,  indulgents pour une 

 banqueroute, sont sans pitié pour une mésalliance, je n'entends parler 
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« Cependant le mal était sans remède ; je luttai contre ma 

fortune,  parce  qu’il  est  dans  nos  mœurs  de  ne  jamais 

désespérer 

; mais l’obstacle était au-dessus d’une force 

humaine. 



« Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle 

était innocente. Orpheline dès l’âge le plus tendre, elle n’avait 

point connu les secrets de sa famille. Sa douleur fut si profonde 

qu’elle n’y survécut pas ; je la vis expirer dans mes bras, épuisée 

par ses larmes et par son désespoir. 



« Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune 

d’années et si vieillie par le chagrin, elle si pure et si désolée, je 

doutai  pour  la  première  fois  de  la  Providence  et  de  mon 

courage. Ce doute était coupable ; car j’ai trouvé des forces pour 

supporter ma misère, et le Ciel ne m’a point abandonné. 



« Je quittai la Nouvelle-Orléans, où j’étais en but à trop de 

mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels souvenirs. Je 

me  suis  fixé  à  Baltimore,  où  personne  ne  connaît  la  tache  de 

mon alliance, ni le vice dont est souillée la naissance de mes 

enfants. 



« Depuis dix ans que j’habite cette ville, j’y ai formé de 

nouvelles relations ; je m’y suis fait un nouveau crédit, et j’ai 

retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait plus exister 

pour moi. 



« Nous vivons ici dans une apparente tranquillité : le 

trouble n’est que dans nos âmes. 





que des  mésalliances résultant de l'union des blancs avec des personnes 

de couleur. 

(a)Chateaubriand, Itinéraire t. II, p. 38. 
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« Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais 

chaque jour on peut la découvrir. On nous aime, on nous 

honore, parce qu’on ne sait pas qui nous sommes. Un seul mot 

d’un ennemi bien informé pourrait nous perdre 

: nous 

ressemblons au coupable que la société croit innocent, et qui 

n’ose accepter la considération publique, parce que trop de 

honte suivra la révélation de son crime. 

« Georges, dont le caractère noble et fier s’indigne des 

injustices du monde, se croit l’égal des Américains ; et, si je ne 

l’eusse supplié, au nom de sa sœur, qu’il aime avec passion, de 

garder le silence, cent fois il aurait, à la face du public, révélé sa 

naissance, et bravé l’opinion. 

« Au contraire, soumise à son destin et résignée, Marie 

cherche l’ombre et l’isolement. Tel est le secret de son aversion 

pour la société. Ah ! certes, elle surpasse toutes les femmes de 

Baltimore en esprit, en talent, en bonté ; mais elle n’est point 

leur égale. 



« Je  vous  devais,  mon  jeune  ami,  cet  aveu  de  notre 

infortune… L’hospitalité m’en faisait une loi. Vous cherchez le 

bonheur sur la terre ; hélas ! vous  ne  le  trouverez  pas  parmi 

nous… Ailleurs, les joies du monde ! ici, les chagrins et les 

sacrifices ! » 



Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austère 

parut quelquefois s’émouvoir. Georges frémissait sur son siège ; 

sa colère muette éclatait dans ses gestes brusques et dans ses 

regards irrités. Marie, la tête penchée sur son sein cachait son 

visage à tous les yeux. 

Pour moi, j’écoutais, incertain si je saisissais bien le 

langage étrange dont mon oreille était frappée ; cependant rien 

n’était obscur dans les paroles que je venais d’entendre. 
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Je sentis se révolter mon cœur et ma raison. 

– Voilà donc, m’écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se 

passer d’esclaves ! L’Amérique est le sol classique de l’égalité, et 

nul pays d’Europe ne contient autant de servitude ! Maintenant 

je vous comprends, Américains égoïstes ; vous aimez pour vous 

la liberté ; peuple de marchands, vous vendez celle d’autrui ! 

À peine avais-je prononcé ces mots, que j’eusse voulu les 

rappeler à moi ; car je craignais d’offenser le père de Marie. 

L’indignation avait saisi mon âme. La fille de Nelson, me 

voyant irrité d’abord, puis rêveur, se méprit sur les sentiments 

dont j’étais animé. 



– Ludovic, me dit-elle d’une voix à demi éteinte, pourquoi 

ces regrets ? ne vous l’avais-je pas dit ? je suis indigne de votre 

amour ! 



Je lui répondis : – Marie, vous devinez mal ce qui se passe 

au fond de mon cœur. Il est vrai que mes sentiments pour vous 

ne sont plus les mêmes : je vous sais malheureuse : mon amour 

s’accroît de toute votre infortune. 



– Ami généreux, s’écria Georges en me tendant la main, 

vous parlez noblement. 



Et un rayon de joie éclaira tout à coup ce front sinistre et 

sombre. 



Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos 

émotions  un  peu  calmées,  il  me  dit :  –  L’enthousiasme  vous 

égare, mon ami ; prenez garde à l’entraînement d’une passion 

généreuse… Hélas ! si vous contemplez d’un oeil moins prévenu 

la triste réalité, vous n’en pourrez soutenir l’aspect, et vous 
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reconnaîtrez qu’un blanc ne saurait s’allier à une femme de 

couleur. 

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient 

dans mon esprit. Quelle situation étrange ! à l’instant où Nelson 

me  parlait  ainsi,  je  voyais  près  de  moi  Marie,  dont  le  teint 

surpassait en blancheur les cygnes des grands lacs. 

Alors je dis : – Quelle est donc, chez un peuple exempt de 

préjugés et de passions, l’origine de cette fausse opinion qui 

note d’infamie des êtres malheureux, et de cette haine 

impitoyable qui poursuit toute une race d’hommes de 

génération en génération ? 

Nelson réfléchit un instant ; ensuite il s’engagea entre nous 

une conversation, dont je puis vous rapporter exactement les 

termes ; elle a laissé dans ma mémoire des traces que le temps 

ne saurait effacer. 



NELSON. 



La race noire est méprisée en Amérique, parce que c’est 

une race d’esclaves ; elle est haïe, parce qu’elle aspire à la 

liberté. 



Dans nos mœurs, comme dans nos lois, le nègre n’est pas 

un homme : c’est une chose. 



C’est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres 

marchandises ; un nègre vaut dix acres de terre en bonne 

culture. 

Il n’existe pour l’esclave ni naissance, ni mariage, ni décès. 



L’enfant du nègre appartient au maître de celui-ci, comme 

les fruits de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours de 
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l’esclave ne laissent pas plus de traces dans la société civile que 

ceux des plantes dans nos jardins ; et, quand il meurt, on songe 

seulement à le remplacer, comme on renouvelle un arbre utile, 

que l’âge ou la tempête ont brisé 31. 



LUDOVIC. 



Ainsi, vos lois interdisent aux nègres esclaves la piété 

filiale, le sentiment paternel et la tendresse conjugale. Que leur 

reste-t-il donc de commun avec l’homme ? 

NELSON. 



Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en 

découlent : l’enfant né dans l’esclavage ne connaît de la famille 

que ce qu’en savent les animaux ; le sein maternel le nourrit 

comme la mamelle d’une bête fauve allaite ses petits ; les 

rapports touchants de la mère à l’enfant, de l’enfant au père, du 

frère à la sœur, n’ont pour lui ni sens ni moralité ; et il ne se 

marie point, parce qu’étant la chose d’autrui, il ne peut se 

donner à personne. 



LUDOVIC. 



Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse, 

ne repousse-t-elle pas avec horreur une institution qui blesse les 

lois de la nature, de la morale et de l’humanité ? Tous les 

hommes ne sont-ils pas égaux ? 



NELSON. 





31 Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et 

politique des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. 
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Nul peuple n’est plus attaché que nous ne le sommes au 

principe de l’égalité ; mais nous n’admettons point au partage 

de nos droits une race inférieure à la nôtre. 



À ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, et 

ses lèvres tremblantes prêtes à laisser partir un cri 

d’indignation ; mais il fit un effort puissant, et contint sa colère. 

Je répondis à Nelson : – On croit, aux États-Unis, que les 

noirs sont inférieurs aux blancs ; est-ce parce que les blancs se 

montrent, en général, plus intelligents que les nègres ? Mais 

comment comparer une espèce d’hommes élevés dans 

l’esclavage, et qui se transmettent de génération en génération 

l’abrutissement et la misère, à des peuples qui comptent quinze 

siècles de civilisation non interrompue 

; chez lesquels 

l’éducation s’empare de l’enfant au berceau, et développe en lui 

toutes les facultés naturelles ? Nous n’avons point, en Europe, 

les préjugés de l’Amérique, et nous croyons que tous les 

hommes ne forment qu’une même famille, dont tous les 

membres sont égaux. 



NELSON. 



Sans doute, l’esclavage offense la morale et la loi de Dieu ! 

cependant, ne jugez pas trop sévèrement le peuple américain : 

la Grèce eut ses ilotes ; Rome, ses esclaves ; le Moyen-Âge, les 

serfs ; de nos jours, on a des nègres ; et ces nègres, dont le 

cerveau est naturellement étroit, attachent peu de prix à la 

liberté ; pour la plupart, l’affranchissement est un don funeste. 

Interrogez-les, tous vous diront qu’esclaves ils étaient plus 

heureux que libres. Abandonnés à leurs propres force, ils ne 

savent pas soutenir leur existence : et il meurt dans nos villes 

moitié plus d’affranchis que d’esclaves 32. 



32 Note de l'auteur. Il meurt moitié plus d'affranchis que 

d'esclaves. » 
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LUDOVIC. 

Il est naturel que l’esclave qui, tout à coup, devient libre, ne 

sache ni user ni jouir de l’indépendance. Pareil à l’homme dont 

on aurait, dès l’âge le plus tendre, lié tous les membres, et 

auquel on dit subitement de marcher, il chancelle à chaque 

pas… La liberté est entre ses mains une arme funeste, dont il 

blesse tout ce qui l’entoure ; et, le plus souvent, il est lui-même 

sa première victime. Mais faut-il en conclure que l’esclavage, 

une fois établi quelque part, doit être respecté ? Non, sans 

doute. Seulement il est juste de dire que la génération qui reçoit 

l’affranchissement n’est point celle qui en jouit : le bienfait de la 

liberté n’est recueilli que par les générations suivantes… Je ne 

reconnaîtrai jamais ces prétendues lois de la nécessité, qui 

tendent à justifier l’oppression et la tyrannie. 



NELSON. 



Je pense ainsi que vous ; cependant, ne croyez pas que les 

nègres soient traités avec l’inhumanité dont on fait un reproche 

banal à tous les possesseurs d’esclaves ; la plupart sont mieux 

vêtus, mieux nourris et plus heureux que vos paysans libres 

d’Europe. 



– Arrêtez ! s’écria Georges avec violence (car en ce moment 

sa colère devint plus forte que son respect filial) ; ce langage est 

inique et cruel ! Il est vrai que vous soignez vos nègres à l’égal 

de vos bêtes de somme ! mieux même, parce qu’un nègre 

rapporte plus au maître qu’un cheval ou un mulet… Quand vous 

frappez vos nègres, je le sais, vous ne les tuez pas : un nègre 



Ce fait est constant. Ainsi, durant les années 1828, 1829 et 1830, il 

est mort à Baltimore un nègre libre sur vingt-huit nègres libres, et un 

esclave sur quarante-cinq nègres esclaves (a). 

(a)V. Emerson, statistic, p. 28, Reports of the health office of 

Baltimore. 
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vaut trois cents dollars… Mais ne vantez point l’humanité des 

maîtres pour leurs esclaves : mieux vaudrait la cruauté qui 

donne la mort, que le calcul qui laisse une odieuse vie !… Il est 

vrai que, d’après vos lois, un nègre n’est pas un homme : c’est 

un meuble, une chose… Oui, mais vous verrez que c’est une 

chose pensante… une chose qui agite et qui remue un 

poignard… Race inférieure ! dites-vous ? Vous avez mesuré le 

cerveau du nègre, et vous avez dit : « Il n’y a place dans cette 

tête étroite que pour la douleur » ; et vous l’avez condamné à 

souffrir toujours. Vous vous êtes trompés ; vous n’avez pas 

mesuré juste : il existe dans ce cerveau de brute une case qui 

vous a échappé, et qui contient une faculté puissante, celle de la 

vengeance… d’une vengeance implacable, horrible, mais 

intelligente… S’il vous hait, c’est qu’il a le corps tout déchiré de 

vos coups, et l’âme toute meurtrie de vos injustices… Est-il si 

stupide de vous détester ? Le plus fin parmi les animaux chérit 

la main cruelle qui le frappe, et se réjouit de sa servitude… Le 

plus stupide parmi les hommes, ce nègre abruti, quand il est 

enchaîné comme une bête fauve, est libre par la pensée, et son 

âme souffre aussi noblement que celle du Dieu qui mourut pour 

la  liberté  du  monde.  Il  se  soumet ;  mais  il  a  la  conscience  de 

l’oppression ; son corps seul obéit ; son âme se révolte. Il est 

rampant ! oui… pendant deux siècles il rampe à vos pieds… un 

jour il se lève, vous regarde en face et vous tue. Vous le dites 

cruel ! mais oubliez-vous qu’il a passé sa vie à souffrir et à 

détester ! Il n’a qu’une pensée : la vengeance, parce qu’il n’a eu 

qu’un sentiment : la douleur. 



Georges, en parlant, s’était animé d’un feu presque 

surnaturel, et son regard étincelait de haine et de colère. 



– Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu’il 

n’en coûte pas à mon cœur de juger comme je le fais une race à 

laquelle votre mère ne fut pas étrangère ? 
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– Ah ! mon père, s’écria Georges, avant d’être époux, vous 

étiez Américain. 

Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant : – 

Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements ? 



Puis se tournant vers Nelson : – Mon père, vous avez 

raison ; les Américaines sont supérieures aux femmes de 

couleur ;  elles  aiment  avec  leur  raison :  moi,  je  ne  sais  vous 

aimer qu’avec mon cœur. 

Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras, 

comme pour y cacher la honte qui couvrait son visage. 

Georges reprit : – Ma sœur rougit de son origine africaine… 

moi, j’en suis fier. Les hommes du Nord n’ont qu’à s’enorgueillir 

de leur génie froid comme leur climat… nous devons, nous, au 

soleil de nos pères des âmes chaudes et des cœurs ardents. 



Il se tut quelques instants ; puis il ajouta avec un sourire 

amer : 



– Les Américains sont un peuple libre et commerçant… 

mais qu’ils y prennent garde, il leur manquera bientôt une 

branche d’industrie ; bientôt ils perdront le privilège de vendre 

et d’acheter des hommes : la terre d’Amérique ne doit pas 

longtemps porter des esclaves. 



NELSON. 



Oui, je le reconnais avec joie, l’esclavage décroît chaque 

jour ; et sa disparition entière sera l’œuvre du temps. 



GEORGES. 



Et si les esclaves se fatiguaient d’attendre ? 
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NELSON. 

Malheur à eux ! S’ils ont recours à la violence pour devenir 

libres, ils ne le seront jamais ; leur révolte amènerait leur 

destruction. Il est vrai que le nombre des noirs dans le Sud 

surpassera bientôt celui des blancs ; mais tous les États du 

Centre et du Nord feraient cause commune avec les Américains 

du Midi, pour exterminer des esclaves rebelles… Tout appel à la 

force les perdrait : qu’ils aient plus de foi dans les progrès de la 

raison. 



Déjà, dans le Nord, l’esclavage est aboli ; et les États 

méridionaux entendent murmurer des mots de liberté. Naguère, 

un prompt supplice eût étouffé la voix assez hardie pour 

réclamer dans le Sud, l’indépendance des nègres ; aujourd’hui, 

cette question s’agite, en Virginie, au sein même de la 

législature. Il semble que, chaque année, les idées de liberté 

universelle franchissent un degré de latitude ; le vent du nord 

les pousse impétueusement. En ce moment, elles traversent le 

Maryland : c’est la Nouvelle-Angleterre, ma patrie, qui répand 

dans toute l’Union ses lumières, ses mœurs et sa civilisation. 



LUDOVIC. 



Il y a tant de puissance dans un principe de morale 

éternelle ! 



GEORGES. 



Et surtout dans l’intérêt… Savez-vous pourquoi les 

Américains sont tentés d’abolir la servitude ? c’est qu’ils 

commencent à penser que l’esclavage nuit à l’industrie. 



Ils voient pauvres les États à esclaves, et riches ceux qui 

n’en ont pas ; et ils condamnent l’esclavage. 
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Ils se disent : L’ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille 

mieux que l’esclave ; et il est plus profitable de payer un ouvrier 

qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal… Et ils 

condamnent l’esclavage. 



Ils se disent encore : Le travail est la source de la richesse ; 

mais la servitude déshonore le travail : les blancs seront oisifs, 

tant qu’il y aura des esclaves ; et ils condamnent l’esclavage. 



Leur intérêt est d’accord avec leur orgueil… L’émancipation 

des noirs ne fait des hommes libres que de nom : le nègre 

affranchi ne devient point pour les Américains un rival dans le 

commerce ou dans l’industrie. Il peut être l’une de ces deux 

choses : mendiant ou domestique ; les autres carrières lui sont 

interdites par les mœurs. Affranchir les nègres aux États-Unis, 

c’est instituer une classe inférieure… et quiconque est blanc de 

pure race appartient à une classe privilégiée… La couleur 

blanche est une noblesse. 



– Ne croyez point, mon ami, dis-je en m’adressant à 

Georges, que ces préjugés soient destinés à vivre éternellement ! 

Selon les lois de la nature, la liberté d’un homme ne peut 

appartenir à un autre homme. Liberté ! mère du génie et de la 

vertu, principe de tout bien, source sacrée de tous les 

enthousiasmes et de tous les héroïsmes, une race d’hommes 

serait-elle condamnée à ne se réchauffer jamais aux rayons de ta 

divine lumière ! Vouée pour toujours à l’esclavage, elle ne 

connaîtrait ni les gloires du commandement ni la moralité de 

l’obéissance ; incessamment courbée sous les fers pesants de la 

servitude, elle n’aurait pas la force d’élever ses bras vers le ciel ; 

travaillant sans relâche sous l’œil de ses tyrans, il lui serait 

interdit de contempler à loisir le firmament si beau, si 

resplendissant de clartés, d’y élancer sa pensée, et de se livrer à 

ces admirations sublimes d’où naissent l’inspiration pour 

l’esprit, l’élévation pour l’âme, et pour le cœur la poésie. 
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Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes : 

– La société américaine, qui porte la plaie de l’esclavage, 

travaille-t-elle du moins à la guérir ? et prépare-t-elle, pour 

deux millions d’hommes, la transition de l’état de servitude à 

celui de liberté ? 

NELSON. 



Personne, hélas ! n’est d’accord sur ce point. Les uns 

voudraient qu’on affranchît d’un seul coup tous les nègres ; 

d’autres, qu’on déclarât libres tous les enfants à naître des 

esclaves. Ceux-ci disent : Avant d’accorder la liberté aux noirs, il 

faut les instruire 

; ceux-là répondent 

: Il est dangereux 

d’instruire des esclaves. 



Ne sachant quel remède employer, on laisse le mal se 

guérir de lui-même. Les mœurs se modifient chaque jour ; mais 

la législation n’est pas changée : la loi punit de la même peine le 

maître qui montre à écrire à son esclave, et celui qui le tue ; et le 

pauvre nègre coupable d’avoir ouvert un livre encourt le 

châtiment du fouet 33. 



LUDOVIC. 

Quelle cruauté ! Je conçois que vous n’affranchissiez pas 

subitement tous les nègres ; mais d’où vient que vous flétrissez 

de tant de mépris ceux à qui vous avez donné la liberté ? 



NELSON. 





33 Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et 

politique des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. 
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Le noir qui n’est plus esclave le fut, et, s’il est libre, on sait 

que son père ne l’était pas. 

LUDOVIC. 

Je concevrais encore la réprobation qui frappe le nègre et le 

mulâtre, même après leur affranchissement, parce que leur 

couleur rappelle incessamment leur servitude ; mais ce que je 

ne puis comprendre, c’est que la même flétrissure s’attache aux 

gens de couleur devenus blancs, et dont tout le crime est de 

compter un noir ou un mulâtre parmi leurs aïeux. 



NELSON. 

Cette rigueur de l’opinion publique est injuste sans doute ; 

mais elle tient à la dignité même du peuple américain… Placé en 

face de deux races différentes de la sienne, les Indiens et les 

nègres, l’Américain ne s’est mêlé ni aux uns ni aux autres. Il a 

conservé pur le sang de ses pères. Pour prévenir tout contact 

avec ces nations, il fallait les flétrir dans l’opinion. La flétrissure 

reste à la race, lorsque la couleur n’existe plus. 



LUDOVIC. 



Dans l’état présent de vos mœurs et de vos lois, vous ne 

connaissez point de noblesse héréditaire ? 



NELSON. 



Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui 

serait accordée à la naissance, et non au mérite personnel. 

LUDOVIC. 



Si vos mœurs n’admettent point la transmission des 

honneurs par le sang, pourquoi donc consacrent-elles l’hérédité 
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de l’infamie ? On ne naît point noble, mais on naît infâme ! Ce 

sont, il faut l’avouer, d’odieux préjugés ! 

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se 

marier à une femme de couleur libre ? 



NELSON. 

Non, mon ami, vous vous trompez. 



LUDOVIC. 



Quelle puissance l’en empêcherait ? 

NELSON. 



La loi… Elle contient une défense expresse et déclare nul 

un pareil mariage. 



LUDOVIC. 



Ah ! quelle odieuse loi ! Cette loi, je la braverai. 



NELSON. 



Il est un obstacle plus grave que la loi même : ce sont les 

mœurs. Vous ignorez quelle est, dans la société américaine, la 

condition des femmes de couleur. 



Apprenez (je rougis de le dire, parce que c’est une grande 

honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus 

haute condition des femmes de couleur libres, c’est d’être 

prostituées aux blancs. 



La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée 

d’Américains venus du Nord pour s’enrichir, et qui s’en vont dès 
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que leur fortune est faite. Il est rare que ces habitants de 

passage se marient ; voici l’obstacle qui les en empêche : 

Chaque année, pendant l’été, la Nouvelle-Orléans est 

ravagée par la fièvre jaune. À cette époque, tous ceux auxquels 

un déplacement est possible, quittent la ville, remontent le 

Mississipi et l’Ohio, et vont chercher, dans les États du centre 

ou du Nord, à Philadelphie ou à Boston, un climat plus salubre. 

Quand la saison des grandes chaleurs est passée, ils reviennent 

dans le Sud, et reprennent place à leur comptoir. Ces migrations 

annuelles n’ont rien qui gêne un célibataire ; mais elles seraient 

incommodes pour une famille entière. L’Américain évite tout 

embarras en se passant d’épouse, et en prenant une compagne 

illégitime ; il choisit toujours celle-ci parmi les femmes de 

couleur libres ; il lui donne une espèce de dot ; la jeune fille se 

trouve honorée d’une union qui la rapproche d’un blanc ; elle 

sait qu’elle ne peut l’épouser ; c’est beaucoup à ses yeux que d’en 

être aimée… Elle aurait pu, d’après nos lois, se marier à un 

mulâtre ; mais une telle alliance ne l’eût point sortie de sa 

classe. Le mulâtre n’aurait d’ailleurs pour elle aucune puissance 

de protection 

; en épousant l’homme de couleur, elle 

perpétuerait sa dégradation ; elle se relève en se prostituant au 

blanc. Toutes les jeunes filles de couleur sont élevées dans ces 

préjugés, et dès l’âge le plus tendre, leurs parents les façonnent 

à la corruption. Il y a des bals publics où l’on n’admet que des 

hommes blancs et des femmes de couleur ; les maris et les frères 

de celles-ci n’y sont pas reçus ; les mères ont coutume d’y venir 

elles-mêmes ; elles sont témoins des hommages adressés à leurs 

filles, les encouragent et s’en réjouissent. Quand un Américain 

tombe épris d’une fille, c’est à sa mère qu’il la demande ; celle-ci 

marchande de son mieux, et se montre plus ou moins exigeante 

pour le prix, selon que sa fille est plus ou moins novice. Tout 

cela se passe sans mystère ; ces unions monstrueuses n’ont pas 

même la pudeur du vice qui se cache par honte, comme la vertu 

par modestie ; elles se montrent sans déguisement à tous les 

yeux, sans qu’aucune infamie ni blâme s’attachent aux hommes 
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qui les ont formées. Quand l’Américain du Nord a fait sa 

fortune, il a atteint son but… Un jour il quitte la Nouvelle-

Orléans, et n’y revient jamais… Ses enfants, celle qui, pendant 

dix  ans,  vécut  comme  sa  femme,  ne  sont  plus  rien  pour  lui. 

Alors la fille de couleur se vend à un autre. Tel est le sort des 

femmes de race africaine à la Louisiane. 



– En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir. On 

voyait qu’il s’était imposé une pénible contrainte, et que le 

sentiment d’un devoir à remplir avait seul soutenu sa voix. 

Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne 

prêter à ce récit aucune attention… Marie donnait, dans sa 

douleur profonde, un spectacle digne  de  pitié.  Telle  on  voit, 

durant l’orage, une tendre fleur incliner sa tête ; faible, mais 

pliante, elle marque, en se courbant, les coups de la tempête… 

et, quand l’ouragan est loin d’elle, abattue et languissante, elle 

ne relève point sa tige flétrie. 



Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme, 

roseau dévoué aux orages du cœur, était agitée de mille 

secousses ; chaque révélation lui portait un coup funeste ; un 

instinct de pudeur lui découvrait le sens des paroles qu’elle avait 

entendues ; elle sentait son humiliation sans la comprendre ; et, 

avec l’innocence dans le cœur, elle portait sur son front la 

rougeur d’une coupable. 



Pour moi, ne pouvant résister à l’émotion de cette scène, je 

m’écriai : – Vos mœurs et vos lois me font horreur ; je ne m’y 

soumettrai jamais… Ah ! si Marie ne craint point de se lier à ma 

destinée, nous quitterons ensemble ce pays de préjugés odieux ; 

nous fuirons des contrées de servitude et de ténèbres, et nous 

irons vers cette terre de lumières et de liberté, vers cette 

Nouvelle-Angleterre qui s’avance d’un pas si ferme et si rapide 

dans la voie de la civilisation ! 
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– Hélas ! mon ami ! répliqua Nelson, les préjugés contre la 

population de couleur sont, il est vrai, moins puissants à Boston 

qu’à la Nouvelle-Orléans ; mais nulle part ils ne sont amortis. 



– Eh bien ! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les déteste 

et je saurai les braver ! c’est une lâcheté infâme que de 

s’éloigner des malheureux dont l’infortune n’est point 

méritée !… 



En ce moment Marie parut sortir de son abattement ; sa 

paupière affaissée se releva ; alors, d’une voix qui trahissait une 

émotion profonde : – D’où vient, me dit-elle, que vous nous 

plaignez, après ce que vous avez entendu ? La pitié des hommes 

s’attache aux maux passagers ; mais un malheur qui, comme le 

nôtre, ne doit point finir, fatigue et décourage les cœurs les plus 

compatissants… 



Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, 

vous ne comprenez rien à mon sort ici-bas ; parce que mon 

cœur  sait  aimer,  vous  croyez  que  je  suis  une  fille  digne 

d’amour ; parce que vous me voyez un front blanc, vous pensez 

que je suis pure… mais non… mon sang renferme une souillure 

qui me rend indigne d’estime et d’affection… Oui ! ma naissance 

m’a vouée au mépris des hommes !… Sans doute cet arrêt de la 

destinée est mérité,… Les décrets de Dieu quelquefois cruels, 

sont toujours justes !… 



Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments : – 

Vous ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez en me 

parlant ? Si l’on vous voyait près de moi dans un lieu public, on 

dirait : Cet homme perd toute bienséance ; il accompagne une 

femme de couleur. 



Hélas ! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité : 

associer votre vie à une pauvre créature telle que moi, c’est 

embrasser une condition pire que la mort. 
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N’en doutez pas, ajouta-t-elle d’une voix inspirée, c’est 

Dieu lui-même qui a séparé les nègres des blancs… Cette 

séparation se retrouve partout : dans les hôpitaux où l’humanité 

souffre, dans les églises où elle prie, dans les prisons où elle se 

repent, dans le cimetière où elle dort de l’éternel sommeil. 



– Eh quoi ! m’écriai-je, même au jour de la mort ?… 



– Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique ; 

quand je mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans 

auparavant, un mulâtre exista dans ma famille ; et si mon corps 

est porté dans la terre destinée aux sépultures, on le repoussera 

de peur qu’il ne souille de son contact les ossements d’une race 

privilégiée… Hélas ! mon ami, nos dépouilles mortelles ne se 

mêleront point sur la terre ; n’est-ce pas le signe que nos âmes 

ne seront point unies dans le ciel ?… 



– Cesse, m’écriai-je, ô ma bien-aimée, cesse, je t’en 

conjure, un langage qui déchire mon cœur… Pourquoi ta honte ? 

pourquoi tes larmes ? 



La honte est aux méchants qui font gémir l’innocence ! Et, 

si tu m’aimes, la source de tes pleurs sera bientôt tarie, laisse à 

mon amour le soin de te protéger… Tu crains pour moi 

l’infamie !… Marie, tu ne sais pas combien je m’enorgueillis de 

toi ! Tu ne comprends pas comme je serai fier de me montrer en 

tous lieux, paré de ton amour, de ta beauté, de ton infortune ! 

Ah ! qu’ils me jettent an visage une parole de mépris, ces nobles 

marchands aux armoiries brillantes, au sang pur et sans 

mélange ! comme je jouirai de leur insolence ! En Europe, que 

ferais-je pour toi, Marie ? là on tomberait à tes genoux, ange de 

grâce et de bonté ; chacun s’approcherait pour être béni de ton 

sourire, fille chaste et pure ; quel homme n’envierait la gloire de 

protéger ton innocence et ta faiblesse ? Ici l’on te repousse, on te 

déshonore… Ah 

! que je vous rends grâces, Américains 
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insensibles et froids, de vos mépris et de vos injustices ! Par 

vous, celle que j’aime est abaissée… mais vous la verrez relever 

sa belle tête ! vous lui rendrez foi et hommage, nobles seigneurs 

de comptoir… vos fronts basanés de race blanche s’inclineront 

devant la blanche fille de couleur… je vous la ferai respecter ! 

Marie sera la première parmi vos femmes !… 



En prononçant ces mots, je me prosternai aux pieds de 

Marie, comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne mon 

idole… La fille de Nelson pleurait de bonheur ; elle prit mes 

mains dans ses deux mains, y laissa tomber quelques pleurs et 

posa sur moi sa tête, me montrant par ce signe qu’elle acceptait 

mon appui. Ces larmes de la faible femme tombées sur l’homme 

fort signifiaient sans doute que toute ma puissance ne nous 

préserverait pas des orages ! 



Cependant Georges, dont l’émotion était extrême, se jeta 

dans mes bras ; il me serrait étroitement contre sa poitrine, seul 

langage que trouvât son cœur. 



Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide 

au milieu des passions violentes qui nous agitaient, ressemblait 

à ces vieilles ruines du rivage de l’Océan qu’on voit immobiles 

sur la pointe d’un roc, tandis que tout croule autour d’elles, et 

qui demeurent debout au mépris de l’ouragan déchaîné sur leur 

tête et des flots en fureur mugissant à leurs pieds. Nos passions 

ne l’avaient point ému, et aucune de nos paroles ne l’avait irrité. 



– Mon ami, me dit-il après un peu de silence, votre cœur 

généreux vous égare. Ma raison viendra au secours de la vôtre ; 

vous ne savez pas quelle tâche on entreprend quand on veut 

combattre les préjugés de tout un peuple et demeurer dans une 

société  dont  on  heurte  chaque  jour  les  opinions  et  les 

sentiments ! Non, je ne consentirai point à votre union avec ma 

fille. Cependant je ne repousse pas à jamais vos vœux. 

Parcourez l’Amérique ; voyez le monde dans lequel vous 
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prétendez vivre ; étudiez ses passions et ses préjugés ; mesurez 

la force de l’ennemi que vous bravez ; et lorsque vous connaîtrez 

le sort de la population noire dans les pays d’esclaves et dans les 

États même où l’esclavage est aboli, alors vous pourrez prendre 

une résolution éclairée. Je ne crois pas, je vous l’avoue, qu’il 

appartienne à une force humaine de résister aux impressions 

que vous allez recevoir. Mais si l’aspect d’une misère affreuse 

n’effraie point votre courage et ne rebute point votre cœur, 

croyez-vous que j’hésite à accepter pour ma chère Marie l’appui 

généreux que vous viendrez lui présenter ? 

La réponse ferme de Nelson, dont l’accent annonçait une 

volonté déterminée, me consterna… 

– J’exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois 

dans l’observation des mœurs de ce pays… Ce temps d’épreuve 

vous suffira sans doute. 



Dans l’impatience de mon amour, je dis à Nelson : Nous 

sommes malheureux aux États-Unis ; vos enfants, par leur 

naissance ; vous et moi, par l’infortune de vos enfants. Quittons 

ce pays, allons en France. Là, nous ne trouverons point de 

préjugés contre les familles de couleur. 



Je fus surpris de voir qu’à ces mots Georges ne donnait 

aucune marque d’assentiment ; car l’avis que j’ouvrais me 

semblait devoir lui sourire ; cependant il resta silencieux et 

rêveur. 



– Vous hésitez ? lui dis-je. 



– Non, répondit Georges, non… je n’hésite pas… Jamais je 

ne quitterai l’Amérique. 



Nelson donna un signe d’approbation et Marie fit entendre 

un soupir. 
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– Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges ; mais 

l’Amérique est ma patrie ! N’est-on bon citoyen qu’à la 

condition d’être heureux ?… De puissants liens m’y retiennent ; 

le plus grand nombre y est enchaîné par des intérêts, moi j’y 

suis attaché par des devoirs… Il n’est pas généreux de fuir la 

persécution !… Ah ! si j’étais seul infortuné ! peut-être je 

fuirais… mais mon sort est celui de toute une race d’hommes… 

Quelle lâcheté de se retirer de la misère commune pour aller 

chercher seul une heureuse vie !… Et puis… le devoir n’est pas 

l’unique lien qui m’y enchaîne ; j’y puis jouir encore de quelque 

bonheur. Notre abaissement ne sera pas éternel. Peut-être 

serons-nous forcés de conquérir par la force l’égalité qu’on nous 

refuse… Quel beau jour que celui d’une juste vengeance ! Non, 

non… je ne fuirai point l’Amérique. Mais, Ludovic, ajouta-t-il, si 

vous devez rendre heureuse en France ma sœur, ma chère 

Marie, ah ! partez !… malgré… 



Il n’acheva pas ; une larme tomba de ses yeux. 



– Ah ! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s’écria 

Marie avec tendresse. 



Pendant ce temps, Nelson réfléchissait 

; Dieu nous 

préserve, me dit-il enfin, de suivre votre conseil ! Je sais quelle 

est en France la corruption des mœurs ; et si ma fille est docile à 

ma voix, jamais elle ne respirera l’air infect de ces sociétés 

maudites, dans lesquelles la morale est sans cesse outragée, où 

la fidélité conjugale est un ridicule, et le vice le plus odieux une 

faiblesse excusable. 



Je fis observer à Nelson que les mœurs des femmes, en 

France, n’étaient plus aujourd’hui ce qu’elles avaient été dans le 

dernier siècle 34. Mais, tandis que je parlais, il murmurait 



34 Note de l’auteur. «  Mœurs des femmes en France...  » 
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sourdement ces mots : – La France ! terre d’impiété ! terre de 

malédiction ! 

– Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon 

pays. Les Américains des États-Unis sont un grand peuple… 

Mes pères ont abandonné l’Europe qui les persécutait… Je ne 

remonterai point vers la source de leur infortune… 

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce d’un 

temps d’épreuve inutile ; mais ma prière fut vaine. 



C'est une opinion fort répandue aux États-Unis que les mœurs sont 

encore, en France, ce qu'elles étaient dans le XVIIIe siècle : un grand 

nombre croient que le vice y est toujours à la mode, et que le temps s'y 

passe en galanteries, en intrigues de salons et en frivolités. Cette opinion 

des Américains est due surtout à l'influence de quelques romanciers 

anglais fort lus aux États-Unis, et qui, ne connaissant eux-mêmes la 

France que par les livres, sont en retard d'un demi-siècle. C'est ainsi 

qu'un écrivain anglais très distingué, l'auteur de Pelham, mettant en 

scène deux Français de nos jours, les fait parler comme avant la 

révolution ; ils ne se disent pas un mot sans s'appeler : «  Cher baron, 

 cher marquis.  » 
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Chapitre IX 

 L’épreuve – 1 – 

Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais 

approuver ses craintes ; cependant il me fallut obéir à sa 

volonté. Je me consolais en pensant que cet obstacle n’était 

qu’un ajournement de mon bonheur… N’étais-je pas sûr du 

cœur de Marie ? et Nelson me promettait qu’à mon retour, si 

mes intentions n’étaient pas changées, il cesserait de les 

combattre. 

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances 

d’amour. Elle m’écoutait triste et silencieuse ; enfin, d’une voix 

attendrie : – Je ne veux point, me dit-elle, par des serments 

justifier les vôtres. Pour vous rester fidèle, il ne me faudra ni 

sacrifices ni efforts, à moi que personne ne peut aimer ; mais 

vous, ami généreux, vous ne pouvez engager l’avenir et vous 

charger, en entrant dans la vie, d’un fardeau qui vous écraserait 

au premier pas. Ses larmes achevèrent de me répondre. Au jour 

marqué pour mon départ, comme j’allais prendre dans la baie 

de Baltimore le bateau à vapeur qui devait me conduire à New 

York, et, au moment où le canot d’embarcation commençait à 

s’éloigner de terre, Marie, dont j’avais reçu les adieux, me fit un 

signe du rivage, et levant ses mains vers moi : – Ludovic, 

s’écria-t-elle, vos serments ! vous ne pourrez les tenir !… je vous 

en délie… Je fis un mouvement vers elle ; mais l’absence était 

commencée. Je jetai une parole aux vents ; déjà j’étais trop loin 

pour être entendu. Avec quelle rapidité cette séparation devint 

complète ! comme l’intervalle entre nous s’agrandit vite ! 

D’abord la distance que l’œil mesure sans peine ; puis l’horizon 

lointain qui se dérobe à la vue ; et tout à coup le vide immense, 

sans bornes, dans lequel on s’agite, entre le ciel et la mer ! Ainsi, 
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un moment insensible sépare l’existence qui touche à la terre de 

la vie qui se perd dans l’espace !… 

Lorsque, de deux amis qui se séparent, l’un s’éloigne sur 

mer, le moins à plaindre est celui qui, du rivage, suit des yeux le 

vaisseau qui part ; après qu’il ne distingue plus personne sur le 

navire, il regarde longtemps encore ; sa douleur est comme en 

suspens, et, tant qu’il aperçoit la pointe d’un mât, l’ombre d’une 

voile, il tient par quelque chose à l’être chéri qui va disparaître. 

Un moment vient où le vaisseau se réduit aux proportions d’un 

atome imperceptible, jusqu’à ce qu’enfin il échappe aux regards 

et se confonde dans l’horizon avec le ciel et les flots. Alors il se 

fait dans le cœur un affreux brisement : c’est la sombre nuit 

succédant à la dernière lueur d’une clarté mourante ; c’est le 

signal du désespoir pour l’âme qui sentait venir son infortune. 



Cependant, celui que la voile entraîne est encore plus 

malheureux : la vapeur, les vents, tout conspire contre lui ; à 

peine quelques instants sont-ils écoulés que cette terre, sur 

laquelle il cherche un ami, n’offre plus à ses regards qu’un point 

obscur ; rien ne s’y distingue, rien ne s’en détache. Une petite 

barque ressort à toits les yeux sur l’immense Océan ; et tout est 

confusion sur une terre lointaine ; édifices, forêts, habitants, 

tout s’y fond dans une seule teinte qui ne forme qu’une ombre… 

Ainsi, l’ami que vous laissez sur le rivage vous échappe 

subitement ; vous cessez tout à coup de le toucher, de 

l’entendre, de le voir ; toutes les douleurs de l’absence vous 

saisissent à la fois. 



Mon chagrin fut profond… L’aspect de l’Océan vint ajouter 

encore à la tristesse de mon âme. Rien, hélas ! ne ressemble 

plus aux jours de la vie que les mouvements d’un vaisseau ; la 

plupart sont modérés : c’est l’image de la vie commune, placée 

entre le calme et la tempête. Le vaisseau va jusqu’à ce qu’il s’use 

ou se brise ; un autre prend sa place pour recommencer les 

mêmes courses à travers les mêmes périls : ainsi font les 
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hommes sur la terre. Pareil à l’Océan, le monde seul ne change 

point et demeure avec ses écueils, ses orages et ses abîmes. 

En rappelant le souvenir de mes dernières années, j’y 

trouvai un tel enchaînement de malheurs, qu’il me sembla que 

ma vie était engagée à l’infortune… j’accusai ma destinée, et, 

comme l’amour de Marie me restait assez puissant pour lutter 

seul contre toutes mes peines, je m’efforçai de me ravir à moi-

même cette dernière consolation, et mon esprit fut ingénieux à 

forger des soupçons et des défiances qui n’étaient pas dans mon 

cœur. Je savais que la légèreté est le défaut de toutes les 

femmes ; parmi celles qui sont constantes, la plupart ne le sont 

que par faiblesse : on peut, en restant près d’elles, perdre leur 

amour ; mais n’est-ce pas le seul moyen de conserver leur foi ? 

J’ai toujours cru que les hommes ont des affections plus 

profondes ; les femmes, des passions plus vives : les premiers 

aiment mieux de loin ; les femmes, de près : l’homme a plus 

d’imagination, et l’imagination va toujours au-delà du réel ; la 

femme, plus de sensibilité, et la sensibilité se nourrit 

d’excitations instantanées. J’avais vu Marie tout en larmes à 

mon départ… mais son amour serait-il puissant contre 

l’absence ? Moi, j’avais été courageux devant elle, et loin de sa 

vue je pleurais. 



Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et 

presque de honte ; car je sentis défaillir mon courage. La 

douleur d’être séparé de celle que j’aimais abattait mon âme ; et 

je  me  trouvai  en  face  de  malheurs  qui  dépassaient  tout  ce  que 

mon imagination avait pu prévoir. Mais à quoi bon vous affliger 

de l’histoire de mes maux ? 



Ici Ludovic s’arrêta ; sa physionomie prit un aspect plus 

sombre, son regard devint fixe, et ses lèvres immobiles 

demeuraient en suspens, comme si elles se refusaient à un 

douloureux aveu. 
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– De grâce, s’écria le voyageur, continuez un récit qui 

m’instruit et me touche. Je suis avide de connaître votre 

destinée… Parlez, je vous en supplie. 



– Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs ; et quel 

intérêt… 



L’intérêt le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif à 

vos paroles. Vous me racontez vos peines ; ce sont elles qui me 

captivent. Je n’ai jamais recherché ni les joies ni les félicités du 

monde ; mais je me suis toujours senti attiré par l’infortune. Le 

bonheur des hommes est si mêlé d’orgueil et d’égoïsme, qu’il 

m’ennuie et me dégoûte, mais il me reste dans l’âme une longue 

et douce impression quand j’ai pleuré avec des malheureux. 



– Hélas ! reprit Ludovic après une courte pause, voici 

l’époque de ma vie dont le souvenir est le plus amer ; c’est le 

temps où j’ai senti chanceler dans mon cœur les serments qui 

m’unissaient à mon amie… Aujourd’hui, je rougis de ma 

faiblesse. Mon Dieu ! par quels malheurs il m’a fallu passer pour 

arriver à cette criminelle hésitation ! 



J’avais, dans toute la sincérité de mon cœur, juré à Marie 

que je l’aimerais toujours. L’obstacle qu’on opposait à mon 

amour, quelque grave qu’on le représentât à mes yeux, me 

semblait puéril et méprisable. Que m’importait un préjugé 

social, quand j’avais pour moi le cœur de Marie ? Mais lorsque, 

rentré dans le monde, et sujet à ses froissements, je me trouvai 

en face de ce préjugé puissant, inflexible, répandu dans toutes 

les classes, accepté par tout le monde, dominant la société 

américaine, sans qu’aucune voix s’élève pour le combattre ; 

écrasant ses victimes sans réserve, sans pitié, sans remords ; 

lorsque je vis, dans les États libres de l’Union, la population 

noire couverte d’un opprobre pire peut-être que l’esclavage ; 

toutes les personnes de couleur flétries par le mépris public, 

abreuvées d’outrages, encore plus dégradées par la honte que 
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par la misère : alors je sentis s’élever en moi de terribles 

combats… Tantôt saisi d’indignation et d’horreur, je me croyais 

assez fort pour lutter seul contre tous ; mon orgueil se plaisait à 

rencontrer pour adversaire tout un peuple, le monde entier !… 

mais, après ces nobles élans, je retombais en présence de mille 

réalités décourageantes, et je me demandais quel serait mon 

sort ; quel serait celui de Marie elle-même, au sein de tant 

d’amertume et d’ignominie ! j’hésitai : ce fut là mon crime… 

Cependant mon cœur n’était point dupe des sophismes de ma 

raison. Marie, me disais-je, serait malheureuse quand nous 

serions unis ; mais ne le serait-elle pas davantage si notre union 

ne se formait jamais ? Cesserait-elle d’être une pauvre femme 

de couleur, parce que je lui aurais manqué de foi ! Le monde ne 

l’accablerait-il plus de son mépris, parce qu’elle aurait perdu 

l’appui du seul être capable de la faire respecter ? 



Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville, 

à New York, à Boston, à Philadelphie… 



Ici le voyageur interrompit son hôte ; car il avait cessé de 

comprendre le sens de son langage. 



– Tout à l’heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la 

race noire dans les États du Sud, et je déplorais avec vous la 

triste condition des esclaves ; mais, en quittant Baltimore, vous 

êtes allé dans les autres villes de l’Union où l’esclavage est aboli. 

Là un spectacle différent a dû s’offrir à vos yeux. Je sais bien 

que, même dans les États du Nord, le préjugé qui s’attache à la 

couleur des hommes n’est pas entièrement anéanti ; mais je le 

croyais près de s’éteindre… 



– Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité ; ce 

préjugé y a conservé toute sa puissance. Il faut sur ce point 

distinguer les mœurs des lois. 
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D’après la loi le nègre est en tous points l’égal du blanc ; il a 

les mêmes droits civils et politiques ; il peut être président des 

États-Unis ; mais, en fait, l’exercice de tous ces droits lui est 

refusé, et c’est à peine s’il peut saisir une position sociale 

supérieure à la domesticité. 



Dans ces États de prétendue liberté, le nègre n’est plus 

esclave ; mais il n’a de l’homme libre que le nom. 



Je ne sais si sa condition nouvelle n’est pas pire que la 

servitude : esclave, il n’avait point de rang dans la société 

humaine ; maintenant il compte parmi les hommes, mais c’est 

pour en être le dernier. 

Il  n’est  pas  rare,  dans  le  Sud,  de  voir  les  blancs 

bienveillants envers les nègres. Comme la distance qui les 

sépare est immense et non contestée, les Américains libres ne 

craignent pas, en s’approchant de l’esclave, de l’élever à leur 

niveau ou de descendre au sien. 



Dans le Nord, au contraire, où l’égalité est proclamée, les 

blancs se tiennent éloignés des nègres, pour n’être pas 

confondus avec ceux-ci ; ils les fuient avec une sorte d’horreur, 

et les repoussent impitoyablement afin de protester contre une 

assimilation qui les humilie, et de maintenir dans les mœurs la 

distinction qui n’est plus dans les lois. 



Peut-être aussi l’oppression qui pèse sur toute une race 

d’hommes paraît-elle plus odieuse et plus révoltante, à mesure 

que le pays où elle se rencontre est régi par des institutions plus 

libres. 

L’Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d’un 

tyran se joue de la vie des hommes, où la puissance publique 

s’annonce par des spoliations, et la soumission des sujets par 

des bassesses, où la force tient lieu de loi, le bon plaisir de 

– 122 – 

justice, l’intérêt de morale, et la misère universelle de 

consolation. Là, chacun subit la vie comme un destin 

: 

oppresseur ou opprimé, eunuque ou sultan, victime ou 

bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien ; il n’y a que 

d’heureuses fortunes et des sorts malheureux : le crime et la 

vertu sont des fatalités. 



M’étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des 

millions d’hommes voués à l’esclavage 

? Non 

; à peine 

remarquerai-je cet outrage à la morale dans une société fondée 

sur le mépris de toutes les lois de la nature et de l’humanité ; là, 

chaque vice social est un principe, et non un abus ; il est 

nécessaire à l’harmonie du tout. 

J’éprouve une autre impression quand, chez un peuple 

libre, je rencontre des esclaves ; lorsqu’au sein d’une société 

civilisée et religieuse, je vois une classe de personnes pour 

laquelle cette société s’est fait des lois et des mœurs à part ; pour 

les uns une législation douce, un code sanguinaire pour les 

autres 

; d’un côté, la souveraineté des lois 

; de l’autre, 

l’arbitraire ; pour les blancs, la théorie de l’égalité ; pour les 

noirs, le système de la servitude… deux morales contraires : 

l’une, au service de la liberté ; l’autre, à l’usage de l’oppression ; 

deux sortes de mœurs publiques : celles-ci douces, humaines, 

libérales ; celles-là cruelles, barbares, tyranniques. 



Ici le vice me choque davantage, parce qu’il est en relief sur 

des vertus… mais ce fond de lumière, qui rend l’ombre plus 

saillante, la rend aussi plus importune à ma vue… 



Les tyrans sont peut-être de bonne foi quand ils disent 

qu’on ne saurait gouverner les hommes sans des lois iniques et 

cruelles ; ils n’en savent pas d’autres ; et ce langage peut être cru 

des peuples qui n’ont jamais connu que la tyrannie. 
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Mais une pareille excuse n’appartient point à une nation 

qui est en possession d’institutions libres ; elle sait que 

l’esclavage est mauvais parce qu’elle jouit de la liberté ; elle doit 

détester l’injustice et la persécution, puisqu’elle pratique chaque 

jour l’équité, la charité, la tolérance… 



Dans un pays barbare, en présence des plus grandes 

misères, on n’a dans le cœur qu’une haine, c’est contre le 

despote. À lui seul la puissance ; par lui tous les maux ; contre 

lui toutes les imprécations. 

Mais, dans un pays d’égalité, tous les citoyens répondent 

des injustices sociales, chacun d’eux en est complice. Il n’existe 

pas en Amérique un blanc qui ne soit barbare, inique, 

persécuteur envers la race noire. 



En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n’y a qu’un 

despote ; aux États-Unis, il y a pour chaque fait de tyrannie dix 

millions de tyrans. 



Ces réflexions se présentaient sans cesse à mon esprit, et je 

sentais se développer dans mon âme le germe d’une haine 

profonde contre tous les Américains ; car enfin l’infortune de 

Marie était l’œuvre de leurs lois barbares et de leurs odieux 

préjugés ; chacun d’eux était à mes yeux un ennemi. 



Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes 

généreux pour remédier au mal ; mais ce mal est de ceux qui ne 

se guérissent que par les siècles. 



Dans une société où tout le monde souffre une égale 

misère, il se forme un sentiment général qui pousse à la révolte, 

et quelquefois la liberté sort de l’excès même de l’oppression. 




Mais dans un pays où une fraction seulement de la société 

est opprimée, pendant que tout le reste est à l’aise, on voit la 
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majorité arranger ses existences heureuses en regard des 

misères du petit nombre ; tout se trouve dans l’ordre et 

sagement réglé : bien-être d’un côté, abjection et souffrance de 

l’autre. L’infortuné peut se faire entendre, mais non se faire 

craindre, et le mal, quelque révoltant qu’il soit, ne se guérit 

point par son extrémité, parce qu’il grandit sans s’étendre. 



Le malheur des noirs opprimés par la société américaine ne 

peut se comparer à celui d’aucune des classes souffrantes que 

présentent les autres peuples. Il y a partout de l’hostilité entre 

les riches et les prolétaires ; cependant ces deux classes ne sont 

séparées par aucune barrière infranchissable : le pauvre devient 

riche 

; le riche, pauvre 

; c’en est assez pour tempérer 

l’oppression de l’un par l’autre. Mais quand l’Américain écrase 

de son mépris la population noire, il sait bien qu’il n’aura jamais 

à redouter le sort réservé au nègre. 



J’étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui 

me révélait la haine profonde des Américains contre les noirs. 



Un jour, à New York, j’assistais à une séance de la cour des 

sessions. Sur le banc des accusés était assis un jeune mulâtre, 

auquel un Américain reprochait des actes de violence. « Un 

blanc frappé par un homme de couleur ! quelle horreur ! quelle 

infamie ! » s’écriait-on de toutes parts. Le public, les jurés eux-

mêmes, étaient indignés contre le prévenu, avant de savoir s’il 

était coupable. Je ne saurais vous dire l’impression pénible que 

me fit éprouver le débat… Chaque fois que le pauvre mulâtre 

voulait parler, sa voix était étouffée, soit par l’autorité du juge, 

soit par les murmures de la foule. Tous les témoins 

l’accablèrent ; les plus favorables furent ceux qui ne dirent rien 

contre lui. Les amis du plaignant avaient bonne mémoire ; ceux 

dont le mulâtre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il 

fut condamné sans délibération… Un frémissement de joie 

s’éleva de la foule : murmure mille fois plus cruel au cœur du 

malheureux que la sentence du magistrat : car le juge est payé 
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pour faire sa tâche, tandis que la haine du peuple est gratuite. 

Peut-être est-il coupable ; mais innocent, n’eût-il pas eu le 

même sort ? 



Cependant la loi de l’État de New York ne reconnaît que 

des hommes libres, tous égaux entre eux ! Qu’est-ce donc qu’un 

principe écrit dans les lois quand il est démenti par les mœurs ? 

Hélas ! la justice que trouve en Amérique l’homme de couleur 

est comme celle que rencontre chez nous, après la guerre civile, 

le parti vaincu chez le vainqueur. 

Les nègres égaux des blancs !… quel mensonge ! Je voyais 

dans l’enceinte même de la cour des sessions les Américains 

séparés des noirs : pour les premiers, une place de distinction 

dans l’audience ; au fond de la salle, le public nègre parqué dans 

une étroite galerie. Pourquoi donc cette barrière placée entre les 

uns et les autres, comme pour s’opposer à leur fusion ? 



Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont 

envoyés les jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis 

quelque délit tenant le milieu entre la faute et le crime : 

l’influence de la famille n’est plus assez puissante sur eux : le 

châtiment de la prison serait trop rigoureux ; la maison de 

refuge, plus sévère que l’une, moins cruelle que l’autre, convient 

à ces délinquants précoces, mais non endurcis. Un jour, en 

visitant cet établissement, je fus surpris de n’y pas voir un seul 

enfant de race noire. J’en demandai la cause au directeur, qui 

me dit : « Ce serait dégrader les enfants blancs que de leur 

associer des êtres voués au mépris public. » 



Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les 

enfants des nègres étaient exclus des écoles publiques établies 

pour les blancs ; on me fit observer qu’aucun Américain ne 

voudrait envoyer son enfant dans une école où il se trouverait 

un seul noir. 
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Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie dans 

son désespoir ; 

« La séparation des blancs et des nègres se retrouve 

partout : dans les églises, où l’humanité prie ; dans les hôpitaux, 

où elle souffre ; dans les prisons, où elle se repent ; dans le 

cimetière, où elle dort de l’éternel sommeil. » 

Tout était vrai dans ce tableau, que j’avais regardé comme 

une exagération de la douleur. 

Les hospices, ainsi que les geôles, renferment des quartiers 

distincts, où les malades et les criminels sont classés selon leur 

couleur 

; partout les blancs sont l’objet de soins et 

d’adoucissements que n’obtiennent point les pauvres nègres. 



J’ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés l’un 

pour les blancs, l’autre pour les gens de couleur. Étrange 

phénomène de la vanité humaine ! Quand il ne reste plus des 

hommes que poussière et corruption, leur orgueil ne se résout 

point  à  mourir,  et  trouve  encore  sa  vie  dans  le  néant  des 

tombeaux !… 



Cependant, si l’ambition de l’homme survit, sa puissance 

expire au sépulcre. Quelle que soit la distance qui sépare les 

squelettes privilégiés des ossements d’une race inférieure, tous 

ces restes misérables sont bientôt empreints de la teinte 

uniforme que donne la terre à ses hôtes ; la même surface les 

recouvre, pesante ou légère ; des vers pareils leur dévorent le 

cœur ; le même oubli ronge leur mémoire. 



Mais  ce  qui  me  jeta  dans  un  long  étonnement,  ce  fut  de 

trouver cette séparation des blancs et des nègres dans les 

édifices religieux. Qui le croirait ? des rangs et des privilèges 

dans les églises chrétiennes ! Tantôt les noirs sont relégués dans 

un  coin  obscur  du  temple ;  tantôt  ils  en  sont  complètement 
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exclus. Jugez quel serait le déplaisir d’une société choisie, s’il 

fallait qu’elle se mêlât à des êtres grossiers et mal vêtus. La 

réunion au temple saint est le seul divertissement qu’autorise le 

dimanche. Pour la société américaine, l’église, c’est la 

promenade, le concert, le bal, le théâtre ; les femmes s’y 

montrent élégamment parées. Le temple protestant est un salon 

où l’on prie Dieu. Les Américains souffriraient d’y rencontrer 

des êtres de basse condition ; ne serait-il pas fâcheux aussi que 

l’aspect hideux d’un visage noir vînt ternir l’éclat d’une brillante 

assemblée ? Dans une congrégation de bonne compagnie, le 

plus grand nombre sera nécessairement d’avis qu’on ferme la 

porte aux gens de couleur : la majorité le voulant ainsi, rien ne 

saurait l’empêcher. 

Les églises catholiques sont les seules qui n’admettent ni 

privilèges ni exclusions ? la population noire y trouve accès 

comme les blancs. Cette tolérance du catholicisme et cette 

police rigoureuse des temples protestants, ne tiennent pas à une 

cause accidentelle, mais à la nature même des deux cultes. 



Le ministre d’une communion protestante doit son office à 

l’élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la faveur 

du plus grand nombre de ses commettants ; sa dépendance est 

donc complète, et il est condamné, sous peine de disgrâce, à 

ménager les préjugés et les passions qu’il devrait combattre sans 

pitié. 



Au contraire, le prêtre catholique est maître absolu dans 

son église ; il ne relève que de son évêque, qui ne reconnaît lui-

même d’autre autorité que celle du pape 35. 



Chef d’une assemblée dont il ne dépend pas, il s’inquiète 

peu de lui déplaire en blâmant ses erreurs et ses vices ; il dirige 



35 Note de l’auteur. Les catholiques sont aussi soumis au Saint-Père 

à deux mille lieues de Rome que dans Rome même. 
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sa congrégation selon sa foi, tandis que le ministre protestant 

gouverne la sienne selon son intérêt. Celui-ci est admis dans le 

temple par une secte ; l’autre ouvre son église à tous les 

hommes : le premier accepte la loi ; le second l’impose. 

Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers 

ceux qui lui ont donné mandat ; et le prêtre catholique, 

mandataire de Dieu seul, parlant avec autorité aux hommes 

dont le devoir est de lui obéir. 



Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au pasteur 

protestant de repousser du temple de misérables créatures, et 

les nègres en sont exclus. 

Mais ces nègres, qui sont des hommes, entrent dans l’église 

catholique, parce que là ce n’est plus l’orgueil humain qui 

commande : c’est le prêtre du Christ qui domine. 



Je fus à cette occasion frappé d’une triste vérité : c’est que 

l’opinion publique, si bienfaisante quand elle protège, est, 

lorsqu’elle persécute, le plus cruel de tous les tyrans. 



Cette opinion publique, toute puissante aux États-Unis 

veut l’oppression d’une race détestée, et rien n’entrave sa haine. 



En général, il appartient à la sagesse des législateurs de 

corriger les mœurs par les lois, qui sont elles-mêmes corrigées 

par les mœurs. Cette puissance modératrice n’existe point dans 

le gouvernement américain. Le peuple qui hait les nègres est 

celui qui fait les lois ; c’est lui qui nomme ses magistrats, et, 

pour lui être agréable, tout fonctionnaire doit s’associer à ses 

passions. La souveraineté populaire est irrésistible dans ses 

impulsions ; ses moindres désirs sont des commandements ; 

elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les brise. C’est 

donc le peuple avec ses passions qui gouverne ; la race noire 

subit en Amérique la souveraineté de la haine et du mépris. 
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Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire. 

Ah ! c’est une étrange et cruelle destinée que celle d’une 

population entière implantée dans un monde qui la repousse ! 



L’aversion et le mépris dont elle est l’objet se reproduisent 

sous mille formes. J’ai vu toute une famille de nègres menacée 

de mourir de faim pour une dette d’un dollar. Aux États-Unis, la 

loi donne au créancier le droit d’emprisonner son débiteur pour 

la moindre somme d’argent 36 et le créancier est toujours cru 

sur parole. 



36 Note de l’auteur.  Emprisonnement pour dette.  

Dans le plus grand nombre des États américains, l'emprisonnement 

est autorisé par la loi pour des dettes minimes. Quelques-uns l'ont 

récemment aboli, tels que New York et Ohio ; d'autres, par exemple le 

Maryland, ont fixé un minimum assez élevé au-dessus duquel le débiteur 

ne pourrait être contraint par corps. Mais dans les États même où cette 

modification a eu lieu, on continue d'appliquer l'emprisonnement aux 

dettes les plus frivoles. Je me rappelle  avoir  vu  dans  la  maison  d'arrêt 

(County Jail) de Baltimore plusieurs détenus que leurs créanciers avaient 

fait mettre en prison pour des sommes de 10 et 20 cents (10 ou 20  sous). 

À la vérité, la loi leur donne le droit de se faire libérer, en faisant 

prononcer par les tribunaux leur insolvabilité ; mais pour entreprendre 

une pareille procédure, il faudrait de l'argent ; et comment celui qui, 

faute de 10 sous, est entré en prison, trouvera-t-il une somme beaucoup 

plus forte pour en sortir ? La loi nouvelle du Maryland défend de 

condamner à l'emprisonnement pour une dette moindre de 20 dollars 

(106 fr.). Afin d'éluder la loi, les juges condamnent le débiteur, non pour 

dettes, mais pour dommages et intérêts : c'est une misérable subtilité. Ce 

qui, du reste, dans l'emprisonnement pour dettes, tel qu'il existe aux 

États-Unis, surprend plus encore que la modicité de la somme pour 

laquelle on l'applique, c'est qu'on le prononce avant le jugement du 

procès. Je disais un jour à un Américain 

: Comment concevoir 

l'emprisonnement pour une dette qui peut-être n'existe pas ? Il faudrait 

au moins que l'obligation du débiteur fût d'abord constatée ; car il 

dépend de celui qui se prétend créancier de supposer une créance, et d'en 

demander le paiement à un débiteur imaginaire. - Il faut bien, me 
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Un jour, je promenais dans New York mes tristes 

méditations, lorsque des cris lamentables, poussés à peu de 

distance de moi, éveillèrent mon attention. C’était un pauvre 

nègre qu’on menait en prison ; une femme noire le suivait tout 

en pleurs avec ses enfants. Ému de compassion, je m’approchai 

de la négresse, et lui demandai la cause de ses larmes. Elle laissa 

tomber sur moi un regard douloureux et dur, comme si elle eût 

jugé que ma question n’était qu’une moquerie et une lâche 

dérision de sa misère ; un nègre, aux États-Unis, ne croit point à 

la pitié des blancs ; cependant je renouvelai ma question d’un 

ton de voix qui trahissait une émotion profonde. Alors la pauvre 

femme me dit que son mari était traîné en prison pour n’avoir 

pas payé le prix de quelques livres de pain. « Aucun marchand, 

ajouta-t-elle, n’a voulu nous faire le moindre crédit, et nous 

n’avons trouvé personne qui nous prêtât une obole ! » 



L’impitoyable créancier qui, pour un frivole intérêt, faisait 

tant de malheureux, avait, il est vrai, pour lui le texte d’une loi, 

et cette loi est aussi bien applicable aux Américains qu’aux gens 

de couleur. Mais, si la règle est uniforme, son exécution n’est 

point la même pour tous ; et il existe en faveur des blancs une 

pitié publique qui tempère la rigueur des lois les plus cruelles. 



Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu’occupent les 

nègres dans l’opinion publique : les prostituées elles-mêmes les 

repoussent ; elles croiraient, en acceptant les caresses d’un noir, 

dégrader la dignité de la race blanche ! Il y a une infamie que 

ces infâmes ne se permettent pas : c’est celle d’aimer un homme 

de couleur. 





répondit l'Américain, choisir entre deux inconvénients ; sans doute il est 

fâcheux de mettre en prison un homme qui ne doit rien ; mais n'est-il pas 

plus triste encore de voir un homme privé de ce qui lui est légitimement 

dû par la disparition furtive de son débiteur ? 
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Et ne croyez pas que, dans les États libres du Nord, 

l’origine des gens de couleur devenus blancs par le mélange des 

races, soit oubliée et perdue de vue. 



La tradition y est aussi sévère que dans le Sud. Vainement, 

pour déconcerter ses ennemis, l’homme de couleur, à figure 

blanche, quittera le pays où le vice de son sang est connu pour 

aller dans un autre État chercher, au sein d’une société nouvelle, 

une nouvelle existence : le mystère de son émigration est 

bientôt découvert. L’opinion publique, si indulgente pour les 

aventuriers qui cachent leur nom et leurs antécédents, 

recherche impitoyablement les preuves de la descendance 

africaine. 

Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et 

fortune dans la Louisiane, où nul ne s’enquiert des ruines qu’il a 

faites ailleurs. 



L’habitant de New York, que gênent les liens d’un premier 

mariage, délaisse sa femme sur la rive gauche de l’Hudson, et 

va, sur la rive droite, en prendre une autre dans le New Jersey, 

où il vit tranquille et bigame. 



Le voleur et le faussaire qu’ont flétris les lois sévères du 

Rhode-Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du 

travail et de la considération. 



Il n’est qu’un seul crime dont le coupable porte en tous 

lieux la peine et l’infamie, c’est celui d’appartenir à une famille 

réputée de  couleur. La couleur effacée, la tache reste ; il semble 

qu’on la devine quand elle ne se voit plus ; il n’est point d’asile si 

secret, ni de retraite si obscure, où elle parvienne à se cacher. 



Tel était le pays où m’avait jeté ma destinée ! c’était le 

monde où je devais passer mes jours avec la fille de Nelson ! Au 

milieu de tant de haines, toute espérance de bonheur n’était-elle 

– 132 – 

pas une chimère ? Oh ! combien mon cœur souffrait de ces 

iniquités, dont tout le poids retombait sur Marie ! de quelle 

puissante indignation mon âme était saisie ! et que d’amertume 

je sentais s’amasser au fond de mon cœur ! 
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Chapitre X 

 Suite de l’épreuve – 2 – 

Depuis ce moment, je l’avoue, la société américaine perdit 

son prestige à mes veux ; la nature elle-même, qui d’abord 

m’avait paru si brillante, me sembla décolorée ; les plus beaux 

jours, comme les plus beaux sites, furent sans charmes pour 

moi ; toutes les choses extérieures deviennent indifférentes à 

celui que tourmente une secrète infortune, jamais je ne sentis 

mieux cette vérité qu’un jour où, parcourant les environs de 

New York, je me pris à contempler sans émotion un sublime 

spectacle. 



En face de moi se déroulaient au loin les riches campagnes 

du New Jersey, tout éblouissantes de moissons dorées et 

fleuries ; à mes pieds une baie majestueuse qui s’emplit à deux 

sources dignes de sa grandeur, l’Hudson et l’Océan ; mille 

vaisseaux flottants ou enchaînés dans le port ; des pavillons de 

toutes couleurs hissés aux sommets des mâts, et formant 

comme un grand congrès de toutes les nations du monde ; le 

phénomène des voiles qui se croisent, enflées par le même vent ; 

le prodige de la vapeur laissant loin d’elle et les vents et les 

voiles ; le mouvement du commerce, le bruit de l’industrie, 

l’activité humaine rivalisant avec la nature d’éclat et de variété ; 

et,  pour  fond  de  ce  tableau  magnifique, la cime bleue des 

montagnes qui bordent la rivière du Nord… Ainsi s’offrait à moi 

d’un  seul  coup  la  triple  merveille  de  la  nature  fertile,  de  la 

richesse industrielle et de la beauté pittoresque ; sur la terre, le 

laboureur et sa charrue ; le marchand et ses vaisseaux sur 

l’onde ; dans le ciel, les hauts sommets avec leurs aigles : triple 

emblème des besoins de l’homme, des conditions de son bien-

être et de l’audace de son génie ! 
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En tournant mes yeux à ma gauche, j’aperçus dans le 

lointain le rocher de Sandy Hook : c’est de là qu’on voit arriver 

les navires qui viennent d’Europe et du Maryland… la France et 

Baltimore !… mon père et Marie ! !… ma patrie ! Mon amour !… 

et je me perdis dans une de ces rêveries plus douces aux sens 

qu’à l’âme, où, en présence des beaux spectacles que donnent 

une nature brillante et féconde, une société riche et prospère, 

une mer calme sous un beau ciel, l’infortuné ne cesse pas de 

souffrir dans le fond de son cœur… L’air que je respirais était 

bienfaisant et pur ; mille objets récréaient ma vue, souriaient à 

mon imagination ; mille sensations délicieuses s’emparaient de 

mon corps… j’étais heureux, mais d’un bonheur qui restait à la 

surface ; les impressions ne faisaient que m’effleurer : elles 

s’efforçaient vainement de pénétrer dans mon sein. Il n’est 

point, hélas ! de joies profondes pour l’homme qui porte en lui-

même le deuil de sa patrie absente, l’inquiétude de son amour et 

le vague de son avenir ! 



Je ne sais quel eût été le terme d’une méditation engagée 

dans la mélancolie : tout à coup je me sentis saisi par la main ; 

je me retourne brusquement et me trouve serré dans les bras de 

Georges… de Georges que j’aimais si tendrement ! car j’aimais 

en lui l’homme généreux et le frère de Marie. Le plus grand 

nombre nous fuit par instinct quand nous sommes malheureux ; 

mais pour un ami l’infortune est aimantée. 



Georges arrivait de Baltimore ; il m’apprit de tristes 

événements passés pendant mon absence, et qui me prouvèrent 

combien le malheur était opiniâtre à poursuivre sa famille. 



Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques 

restes de tribus indiennes du nom de Chéroquis ; fidèles à leurs 

forêts natales, ces sauvages avaient toujours refusé de les 

quitter, et, dans plusieurs occasions, le gouvernement des États-

Unis s’était engagé solennellement à les y maintenir. Cependant 

l’Américain de la Géorgie les voyait d’un oeil jaloux en 
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possession d’un sol fertile qui, pour donner de riches moissons, 

ne demandait qu’un peu de culture ; il entreprit donc de les 

expulser de leurs terres, et sa cupidité fut ingénieuse à leur 

susciter mille querelles. 

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c’était 

celle de la justice et du malheur ; ces pauvres sauvages, dans 

leur grossière simplicité, croyaient avoir assuré le succès de leur 

bon droit en disant : « Nous voulons mourir dans nos savanes 

parce que nous y sommes nés ; toute l’Amérique était à nos 

pères, nous n’en avons plus qu’une parcelle : laissez-nous-la. 

Vous nous reprochez notre ignorance et le peu de fruits que 

nous tirons d’une terre féconde ; mais que vous importe ? nous 

ne savons point comme vous bâtir des villes, cultiver les 

champs ; et nous n’ambitionnons point votre industrie ; nous 

préférons à vos cités, à vos campagnes, nos forêts incultes qui 

nous donnent du gibier pour vivre et des voûtes de verdure pour 

nous abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce qu’elles 

contiennent les ossements de nos pères. » 



Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sagesse 

dans les conseils et sa valeur dans les combats ; l’Américain de 

la Géorgie écoutait ces paroles sans les comprendre, parce que 

c’était la voix du cœur ; il leur répondait : 



– « Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en 

donnons d’autres meilleures ? allez plus loin, par-delà le 

Mississipi, dans le territoire d’Arkansas, ou dans le Michigan 

voisin des grands lacs ; là vous trouverez de frais ombrages, de 

vastes prairies, des forêts pleines de daims et de bisons : le mot 

de patrie n’a point de sens quand la terre d’exil vaut mieux que 

le pays natal. » 



Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que 

c’était la voix de la corruption. 
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Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des 

passions cupides des particuliers, employa d’abord tous les 

moyens  de  l’astuce  et  de  la  mauvaise  foi  pour  obtenir  des 

Indiens une retraite volontaire. Il leur représentait que la 

contrée nouvelle où ils émigreraient leur serait livrée à 

perpétuité ; il offrait de leur donner de l’or pour les terres qu’ils 

délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il promettait de 

les payer avec de l’eau-de-vie. 



Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre : 

« Nous imiterons l’exemple de nos pères qui n’ont point reculé 

devant les hommes blancs. Lorsque ceux-ci dressèrent leur 

hutte auprès de nos forêts, ils s’engagèrent à ne point nous y 

troubler ; d’où vient donc qu’on nous demande aujourd’hui d’en 

sortir ! Déjà nous avons vendu beaucoup de terres ; on nous 

avait dit que l’argent rendrait nos existences plus douces et plus 

heureuses ; mais il a glissé de nos mains en même temps qu’on 

nous prenait nos forêts, et notre sort n’a point changé. Vous 

nous offrez l’eau de feu que nous aimons ; j’ignore comment il 

arrive que ce qui est bon fasse du mal : mais depuis que nous 

buvons cette liqueur délicieuse, les disputes, les rixes, les 

meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs ! je ne sais 

point répondre à vos paroles, sinon que nous sommes toujours 

plus malheureux en vous écoutant. » 



Voyant qu’ils n’obtenaient rien par l’adresse et la ruse, les 

Américains ont eu recours à la violence. Non à la violence des 

armes, mais à celle des décrets ; car ce peuple, faiseur de lois, 

placé en face de sauvages ignorants, leur livre une guerre de 

procureur  37 ; et, comme pour couvrir son iniquité d’un 



37 Note de l’auteur.  Guerre des Géorgiens aux Cherokees.  

Les Géorgiens ayant fait mille tentatives pour s'emparer des terres 

des Cherokees, ceux-ci réclamèrent l'intervention du pouvoir fédéral. Le 

gouvernement des États-Unis leur prêta d'abord son appui, et s'efforça de 

les maintenir dans les limites tracées par les traités ; mais comme les 

contestations se renouvelaient sans cesse et devenaient plus violentes, le 
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simulacre de justice, les expulse des lieux par acte en bonne 

forme. 

La législature de la Géorgie statua que les Indiens n’étaient 

point propriétaires, mais seulement usufruitiers 

; qu’il 

appartenait à la souveraineté nationale de fixer la durée de cet 

usufruit ; et, déclarant qu’il avait cessé, elle autorisa les 



président finit par déclarer aux Cherokees qu'il ne voulait point se mêler 

de leurs querelles avec la Géorgie, et qu'ils eussent à s'arranger comme ils 

le  pourraient  avec  le  gouvernement  de  ce  pays.  Il  ajouta  que,  pour 

faciliter l'arrangement, il offrait de les transporter aux frais du 

gouvernement central sur la rive droite du Mississipi. Après cette 

déclaration, les Géorgiens redoublèrent de vexations et de persécutions 

contre les Indiens, afin que ceux-ci eussent intérêt à accepter la 

proposition du président. ils avaient remarqué que la résistance des 

Indiens était particulièrement due aux conseils qu'ils recevaient des 

missionnaires qui venaient chez eux pour les christianiser, et qui 

pensaient avec raison que la civilisation des sauvages serait une chimère 

tant qu'on ne serait pas parvenu à les fixer au sol. En conséquence, le 

gouvernement de la Géorgie fit une loi qui interdisait à tous les blancs, 

quels qu'ils fussent, de venir s'établir d'une manière permanente sur le 

territoire des Cherokees ; et pour assurer l'exécution de cette loi, ils 

menacèrent  de  l'amende  et  de  la  prison  ceux  qui  y  contreviendraient. 

Nonobstant ces menaces légales, deux missionnaires s'étant obstinés à 

rester au milieu des Indiens, le gouvernement de la Géorgie les fit arrêter. 

Ils furent traduits devant une cour de justice et condamnés à 

l'emprisonnement. Ils firent appel à la cour suprême des États-Unis. Ce 

tribunal se trouva alors dans un véritable embarras, craignant de 

compromettre l'Union vis-à-vis de la Géorgie en prononçant en faveur 

des condamnés. On sortit de part et d'autre de cette difficulté par une 

sorte de compromis. La cour des États-Unis différa quelque temps de 

prononcer son arrêt ; et, dans cet intervalle, le gouverneur de la Georgie 

ayant gracié les deux condamnés, on ne donna pas de suite à leur appel. 

Telle est l'analyse fort abrégée de la querelle des Cherokees avec la 

Géorgie.  Tout  ce  qui,  dans  le  cours  du  livre,  ne  s'accorde  pas  avec  ces 

faits, n'a été modifié que pour l'intérêt du récit. Du reste, l'émigration 

d'une partie des Indiens à la suite de ces querelles, et l'assistance 

officieuse prêtée à leur exil par le gouvernement fédéral, sont des faits 

également certains. 
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Américains à prendre les terres des Indiens ; ceux-ci, peu versés 

dans les distinctions que fait la jurisprudence entre l’usufruit et 

la propriété, ne comprirent rien à ce décret, sinon qu’on les 

chassait pour se mettre à leur place ; ils protestèrent encore une 

fois… La querelle fut déférée au  jugement  de  la  cour  suprême 

des États-Unis ; ce tribunal auguste, placé au sommet de 

l’échelle sociale, dans des régions inaccessibles aux basses 

passions, se prononça solennellement en faveur des indigènes, 

et déclara qu’on n’avait point le droit de les déposséder : le 

débat semblait terminé. Cependant, comme des gens d’affaires 

ne manquent jamais de raisons légales, même pour désobéir 

aux lois, les Géorgiens repoussèrent avec mépris l’arrêt de la 

suprême cour, disant que la question jugée par ce tribunal 

n’était point de sa compétence. Ce n’était pas déclarer la guerre, 

niais c’était la rendre inévitable. 



Tous ces faits s’étaient passés peu de temps après mon 

départ de Baltimore ; ils avaient excité une vive indignation 

dans toutes les âmes généreuses. Nelson, qui toute sa vie avait 

éprouvé une profonde sympathie pour le malheur des Indiens, 

ne put, à la nouvelle de ces événements, contenir l’ardeur de son 

zèle. « 

Ces malheureux, s’écria-t-il, trouveront quelques 

sentiments de pitié dans la Nouvelle-Angleterre ; mais aucun 

habitant du Sud ne les secourra contre l’oppression : une faible 

distance me sépare d’eux ; je leur dois mon appui ; j’irai 

soutenir leurs droits, et saurai si la justice et la loi sont devenues 

de vains mots dans un pays où jadis elles régnaient en 

souveraines. » 



Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le pays 

des Chéroquis, laissant Georges auprès de Marie. Il gagna 

d’abord la confiance des Indiens en leur parlant de religion, et 

tenta de se faire entendre des Géorgiens en tenant le langage de 

la raison et de l’équité. Ses paroles eurent de la puissance sur les 

uns et sur les autres ; elles animèrent les Chéroquis à la défense 

de leurs droits, et firent chanceler les convictions de plusieurs 
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Américains, jusque-là fort ennemis des indiens, et qui 

soupçonnèrent pour la première fois que leur haine était aussi 

injuste que cruelle. Cependant le plus grand nombre des 

Géorgiens s’endurcit dans ses instincts cupides ; et la conduite 

de Nelson les irrita tellement, que la législature, se faisant 

l’instrument de leurs passions, ordonna que le ministre 

presbytérien fût jeté dans une prison, comme fauteur de guerre 

civile. Cette violence excita une grande rumeur parmi les 

Indiens et leurs partisans. Un régiment de l’armée des États-

Unis fut envoyé par le président pour prêter main-forte à l’arrêt 

de la suprême cour, dont les Géorgiens méconnaissaient 

l’autorité. Ceux-ci, de leur côté, bravant le gouvernement 

fédéral, convoquèrent leurs milices ; et tout annonçait une 

violente et prochaine collision, lorsque, cédant, soit à un 

sentiment de crainte, soit à l’ennui d’une existence sans cesse 

troublée par la chicane et la mauvaise foi, la moitié des 

Chéroquis se résolut à l’exil, et, sans formalité, livra aux 

Américains les terres, objet de leur convoitise. Après une 

détention de deux mois, Nelson fut tiré de son cachot : il revint 

aussitôt à Baltimore, se ressouvenant peu des traitements 

barbares qu’il avait subis, mais le cœur pénétré des infortunes 

qu’il avait vues, et dont il avait inutilement tenté d’adoucir la 

rigueur. Dès le retour de Nelson à Baltimore, Georges en était 

parti pour venir à New York. Après m’avoir raconté ces tristes 

événements, le fils de Nelson m’entretint longuement de sa 

sœur. Je ne me lassais point de l’entendre et de l’interroger… il 

me dit de Marie des choses si touchantes, que j’eus honte de 

mes incertitudes. J’oubliai les funestes chances de l’avenir, pour 

ne penser qu’à mon amour… c’est d’ailleurs un lien puissant que 

l’estime d’un ami ! Georges, si sincère, si confiant dans mes 

sentiments pour sa sœur, m’enchaînait plus par sa droiture qu’il 

ne l’eût pu faire par la ruse et par l’habileté. 



Je ne tardai pas à remarquer dans la physionomie de 

Georges quelque chose d’extraordinaire : son langage, ouvert et 

naturel quand il me parlait de sa famille, devenait mystérieux et 
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embarrassé dès que notre conversation prenait un tour plus 

général. Des réticences, des exclamations brèves, des 

mouvements soudains et comprimés, tout annonçait en lui le 

travail intérieur d’un sentiment profond qu’il s’efforçait 

vainement de renfermer en lui même. Je ne fus pas longtemps 

sans comprendre que le trouble dont je le voyais agité se 

rattachait à sa position d’homme de couleur. Quelques-unes de 

mes observations sur la misère des noirs l’avaient fait tressaillir, 

et, comme je lui peignais avec émotion les injustices que j’avais 

remarquées dans la société américaine, j’aperçus une ombre de 

sourire errer sur ses lèvres, et, saisissant ma main, il me dit 

d’une voix ferme : « Ami, prenons courage, nous verrons des 

temps meilleurs… les jours de liberté ne sont pas loin… 

l’oppression qui pèse sur nos frères de Virginie est à son 

comble… la même tyrannie poussera les Indiens à la révolte… 

bientôt… » Et, comme s’il eût regretté d’avoir dit ces mots, il 

s’arrêta tout à coup ; son visage devint sombre, son regard 

terrible. Il avait cessé de parler, mais sa pensée suivait son 

cours. Je l’interrogeai 

: « 

L’avenir, me dit-il d’un ton 

mystérieux, un avenir prochain vous répondra. » Ces paroles, et 

l’accent dont il les avait prononcées, étaient propres à 

m’inquiéter ; cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous 

nous abandonnâmes à ces doux entretiens que l’amitié seule 

connaît, et dont l’amour peut seul fournir le texte. Il est si rare 

de rencontrer un ami qui comprenne les mystères du cœur ! 



Georges ne m’offrait pas un confident vulgaire : ce titre de 

frère de la femme que, j’aimais donnait à mon amitié pour lui 

tous les charmes d’un sentiment plus tendre ; il y avait dans son 

âme un peu de l’âme de Marie… celle que…… et, dans sa 

confiance naïve, il aimait d’avance en moi l’époux de sa sœur. 

Tout en nous épanchant ainsi l’un dans l’autre, nous allions 

où le hasard conduisait nos pas, et nous vînmes à passer près du 

théâtre de New York. La foule s’agitait à l’entour, nous nous 

approchâmes, et j’y entendis quelques voix prononcer ces mots : 
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 Napoléon à Schoenbrunn et à Sainte-Hélène. C’était l’annonce 

de ce spectacle qui peuplait les abords du théâtre, 

ordinairement déserts, et arrachait les Américains à leur 

indifférence accoutumée. 

Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes ! il 

n’est point de contrée si lointaine qui n’ait reçu le reflet de sa 

gloire ; point de sol si ferme qui n’ait tremblé de sa chute. Le 

Français peut voyager par tout pays sans craindre le mépris et 

l’injure ; il trouve partout bon visage d’hôte ; l’honneur du nom 

français est toujours là pour le recevoir. 



L’Américain de la Louisiane et l’Anglais du Canada 

n’avouent point la France malheureuse et abaissée ; mais, 

quand vous leur parlez de Napoléon, ils se rappellent tout d’un 

coup que leurs aïeux étaient Français. 



J’entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien 

moins par un intérêt d’amusement que par un instinct d’orgueil 

national. Hélas ! j’étais loin de prévoir que cette soirée 

terminerait amèrement un jour qui n’avait pas été sans douceur. 



Je jouissais vivement d’un spectacle qu’un an auparavant 

j’avais vu en France. Le costume, le geste, la parole brève, et le 

silence de l’homme du siècle, étaient aussi puissants sur 

l’assemblée américaine que sur une réunion de Français ; le 

nom de Napoléon était, à vrai dire, toute la pièce ; car le plus 

grand nombre des spectateurs ne  comprenait  pas  un  mot  de 

notre langue. Cependant l’enthousiasme était général : la liberté 

applaudissait la gloire. 



Je sentais enfin arriver jusqu’au fond de mon âme une 

impression de bonheur, lorsque mon oreille est subitement 

frappée du bruit de clameurs violentes qui s’élèvent de 

l’assemblée ; je regarde au-dessous de moi, et vois mille gestes 

injurieux dirigés vers la place que j’occupais auprès de Georges. 
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Bientôt nous entendons ces cris : « Qu’il sorte ! C’est un homme 

de couleur ! » Tous les regards étaient fixés sur nous. Les 

exclamations s’apaisaient par intervalles, mais bientôt elles 

recommençaient avec une nouvelle force ; la foule passait 

alternativement du calme à l’agitation et de l’agitation au calme, 

comme si le fait qui l’irritait lui eût paru tour à tour certain et 

douteux. Je distinguai, dans la multitude, un homme qui 

paraissait diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour 

communiquer aux autres son indignation feinte ou réelle : 

« Quelle honte, s’écriait-il, un mulâtre parmi nous ! » En 

parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. Alors un cri 

général s’élevait dans la salle : « Qu’il sorte ! c’est un homme de 

couleur ! » 

Je compris, dès l’origine de cette scène, tout ce qu’elle 

aurait de funeste, et mon cœur se serra. Georges demeurait 

immobile et muet ; ses yeux lançaient des éclairs de fureur. 

Cependant les clameurs allaient toujours croissant 

: le 

trépignement devenait général. Alors un homme se lève dans la 

foule, et, du geste, imposant silence, il fait signe qu’il va parler. 

Chacun se tait aussitôt. « Pourquoi, » dit cet Américain, dont je 

n’ai jamais su le nom, et qu’à sa philanthropie j’eusse pris pour 

un quaker si les quakers ne s’interdisaient le théâtre 

; 

« pourquoi chasser de la salle celui qu’on désigne ! rien 

n’indique qu’il soit de race noire : on dit que c’est un homme de 

couleur,  mais  on  ne  le  prouve pas. » Ces paroles, prononcées 

froidement, furent accueillies avec un léger murmure 

d’approbation. Aucune voix ne s’éleva pour contredire 

; 

l’instigateur de la querelle n’était plus à la place où je l’avais 

remarqué. Le calme, qui, chez les Américains, a quelque chose 

d’une passion violente, avait soudain repris sur eux son empire ; 

et un orage terrible était conjuré, lorsque Georges, dont la colère 

longtemps étouffée avait besoin d’éclater : « Oui, » s’écria il 

d’une voix formidable, en promenant sur l’assemblée un regard 

qui semblait la défier ; « oui, je suis un homme de couleur. » Un 

tonnerre de clameurs accueillit cette déclaration. « Qu’il sorte, 
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le misérable ! l’infâme ! cria-t-on de toutes pins. Le fils de 

Nelson restait impassible. L’irritation de la multitude était 

arrivée à son comble ; déjà elle éclatait en grossières injures. 

Alors se levant de son siège et envoyant aux spectateurs un geste 

méprisant : « Lâches ! s’écria Georges, qui vous liguez mille 

contre un seul, je vous défie tous et vous demande raison de vos 

outrages ! » 

Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires 

et de murmures. Cet homme trouble le spectacle, dit sans 

s’émouvoir un Américain qui était près de moi ; il est  de 

 couleur, et s’obstine à rester parmi nous. » 



Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de 

police survenus pour exécuter les ordres du public. « Quelle 

honte ! » m’écriai-je ; et, me tournant vers l’Américain, dont la 

tranquille inimitié m’irritait plus que la bruyante haine de la 

foule : 



– « Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale 

de pouvoir distinguer un ennemi ; celui que vous insultez m’est 

aussi cher qu’un frère, et je vous demande réparation de 

l’outrage fait à mon ami. – Votre ami ! vous êtes donc aussi un 

homme de couleur ? » 



–  Si  je  l’étais  je  n’en  aurais  point  de  honte ;  mais 

détrompez-vous, et si vous ne donnez point satisfaction aux 

gens d’origine africaine, vous ne la refuserez pas sans doute à un 

Français. » 



L’Américain me répondit avec un grand sang-froid : – « Je 

suis venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un duel… non, 

je ne me battrai point… faut-il, parce que ce mulâtre s’entête à 

rester ici, que je vous tue ou que je sois tué par vous ? » 
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– « Quelle lâcheté, m’écriai-je dans un transport de colère 

et d’indignation… » 

Et j’allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se 

débattant entre les mains des hommes de la police, qui 

l’arrachaient de sa place ; l’aspect des violences auxquelles il se 

livrait fut peut-être ce qui me rendit calme ; je sentis tout le 

danger d’une lutte déjà trop grave ; je saisis Georges et 

l’entraînai hors du théâtre en lui disant ces mots toujours 

puissants sur lui : « Pensez à Marie. » Je m’empressai de 

satisfaire l’autorité 

; nous nous transportâmes chez un 

alderman, auquel je donnai caution pour Georges et pour moi. 

La liberté lui fut aussitôt rendue. 

Aux États-Unis comme en Angleterre, l’argent est un 

passeport universel, et il n’y a guère de lois pénales qu’on ne 

puisse éluder en payant. Ce phénomène se conçoit encore dans 

un pays aristocratique comme l’Angleterre ; mais il se comprend 

à peine au sein d’une démocratie qui ne reconnaît point la 

supériorité des richesses 38. 



38 Note de l’auteur. Démocratie qui ne reconnaît point la 

supériorité des richesses. 

Aux États-Unis, il n'y pas un individu arrêté pour crime qui ne 

puisse obtenir sa mise en liberté sous caution, excepté dans le cas 

d'assassinat. 

Ce  principe,  emprunté  aux  lois  anglaises,  est  la  source  de  grands 

abus. Il en résulte que tout homme qui a de l'argent, ou qui en trouve à 

emprunter, peut toujours se tirer d'affaire. Il donne une caution, 

disparaît et échappe à la justice. Dès qu'il est absent, la procédure en 

reste là ; on ne fait point, en Amérique, de procès par contumace. La 

facilité des cautions est d'ailleurs poussée à un excès incroyable ; le juge 

n'est tenu, d'après la loi, à aucune forme, et il peut se dispenser d'exiger 

aucune justification de la part des cautions qui sont offertes. Un individu 

est arrêté : il présente un acte signé de telle ou telle personne qui s'oblige 

à payer 2 ou 3 ou 4,000 dollars, en cas que le prévenu ne s'évade. Ici se 

présentent plusieurs questions. Celui qui se porte caution possède-t-il 

réellement des propriétés valant 3 ou 4,000 dollars ? qu'est-ce qui le 
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prouve ? lui fera-t-on représenter ses titres de propriété ? - Mais il 

faudrait encore qu'il prouvât que ses biens ne sont pas grevés 

d'hypothèques. Toutes ces questions devraient être pesées mûrement par 

le magistrat auquel la caution est présentée. Cependant il est certain que, 

dans la presque totalité des cas, il ne les examine seulement pas, et, pour 

s'en épargner la peine, il reçoit la caution. La loi ne l'assujettissant à 

aucune formalité, il est assailli de sollicitations, auxquelles il finit 

toujours par céder ; on sait que sa volonté est sa seule règle ; toutes les 

fois donc qu'on lui présente un simulacre de caution, il la trouve bonne. Il 

suit de là qu'il n'y a qu'un bien petit nombre d'individus qui ne soient pas 

capables de fournir caution. Une personne très digne de foi m'a assuré 

qu'à Philadelphie la facilité des cautions est l'objet d'un singulier trafic, et 

si cette personne m'a bien informé, il y a des voleurs qui ont toujours en 

réserve une certaine somme d'argent, et qui, quand on les arrête, 

s'adressent à des  entrepreneurs de cautions. Ceux-ci, pour lesquels la 

caution judiciaire en matière criminelle est devenue l'objet d'une 

industrie, reçoivent du voleur emprisonné 100 ou 200 dollars, et lui 

donnent en retour une caution de 3 ou 4,000 dollars ; en faisant cela, ils 

se compromettent peu, parce qu'ils ne possèdent rien. J'ai vu dans les 

prisons de Philadelphie une femme qui, me dit-on, avait fourni dans sa 

vie à des prévenus plus de 100,000 dollars de caution (530,000 fr.). 

Cette femme n'avait cependant jamais joui d'aucune fortune ; elle était de 

mauvaises mœurs, et avait fini par se faire condamner pour vol. On me 

citait aussi à Philadelphie l'exemple d'un jeune homme qui s'était rendu 

coupable d'un vol considérable, accompagné des circonstances les plus 

aggravantes, et qui, après avoir obtenu sans peine une caution et sa 

liberté, s'était évadé. 

Ces abus ne tiennent pas seulement au principe ; si j'en crois des 

témoignages qui m'ont paru dignes de confiance, les juges-de-paix, 

auxquels appartient l'exercice du droit de mise en liberté sous caution, ne 

sont pas toujours à l'abri de la corruption ; et la caution est d'autant plus 

facilement admise par eux, que celui qui la présente a pris plus de soin de 

les   intéresser. Celui-ci craint peu qu'on découvre la concussion ; le 

prévenu, obtenant sa liberté provisoire, disparaît, et la seule preuve à la 

charge du juge prévaricateur s'évanouit. Le mal provient de ce que ces 

juges inférieurs n'ont point de traitement fixe ; ils n'ont que des épices 

( fées) ; ils sont ainsi fort âpres sur le casuel ; plusieurs, ne tirant de leurs 

fonctions légales qu'un très modique revenu, sont portés à des exactions 

qui l'accroissent. 
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Le lendemain, Georges avait passé de l’exaspération la plus 

violente à une fureur muette et sombre ; son silence m’effrayait 

plus que les éclats de sa colère : je l’entendis murmurer 

sourdement ces paroles : « Quelle destinée ! recevoir l’outrage, 

et ne le point venger !… » 





Du reste, indépendamment de ces causes particulières qui 

contribuent à augmenter le mal, il y a une cause générale qui me paraît 

dominer toutes les autres. 

Le vice capital est, selon moi, dans le fait même d'une institution 

aristocratique établie chez un peuple  où  règne  la  démocratie.  La  loi  qui 

reconnaît à tout prévenu le droit d'être mis en liberté moyennant caution 

a été faite au profit des riches. Elle concède ainsi aux classes supérieures 

de la société un privilège exorbitant dont les classes pauvres sont exclues. 

Cet état de choses se conçoit en Angleterre, mais d'où vient qu'il se 

rencontre aux États-Unis ? En voici la raison. Cette loi se trouve en 

Amérique parce qu'elle existait en Angleterre lorsque les émigrés de ce 

pays sont venus s'établir sur le sol américain. Cependant, depuis cette 

émigration, de nouvelles institutions ont été fondées aux États-Unis, de 

nouvelles mœurs se sont formées ; une loi tout aristocratique se 

rencontre au sein d'une démocratie pure ; c'est une anomalie frappante. 

Cette contradiction sert à expliquer les abus qui viennent d'être 

signalés. L'extrême facilité avec laquelle le pauvre trouve des cautions le 

fait jouir d'un privilège qui, dans l'esprit de la loi, était réservé au riche 

seul ; les mœurs démocratiques des Américains dépouillent ainsi 

l'institution de son premier caractère. L'harmonie est ainsi rétablie entre 

la loi civile et les institutions politiques ; mais il reste toujours un grand 

mal. C'est un vice incontestable, dans une législation criminelle, que le 

droit de mise en liberté sous caution applicable aux prévenus de quelques 

crimes que ce soit. Exercé rigoureusement, c'est-à-dire en faveur de ceux 

seulement qui donnent réellement caution, il fait naître des abus graves, 

mais en petite quantité, parce que le nombre des riches est toujours 

restreint. Si on l'applique à tous, l'inégalité entre les riches et les pauvres 

disparaît, mais les violations de la loi s'accroissent à l'infini. 

V. General Laws of Massachusetts, t. 1, année 1784, ch. 12 et t. II, 

année 1812, ch. 30. 

V. Lois de la Pennsylvanie, Purdon's digest, p. 820. 
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– « Ami, lui dis-je en l’interrompant, n’exhale point cette 

plainte en ma présence ; car je suis heureux ; c’est moi qui 

vengerai ton injure ; l’orgueilleux Américain sera bien forcé de 

m’accorder la réparation qu’il refuse à ton sang… » 

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre 

attention fut excitée par un entretien assez vif auquel se 

livraient plusieurs personnes réunies. La querelle du théâtre 

était le sujet de leurs débats. – « C’est, » disait l’un des 

interlocuteurs, « une chose étrange que l’audace des gens de 

couleur. » – « Que pensez-vous, » disait un autre, « de ce 

Français qui propose un duel à un Bostonien ? – On dit que le 

Yankee a reçu un soufflet. – Eh bien ! celui qui l’a donné aura 

un procès ! »   (Voir note à la fin de l’ouvrage)  



– « Quels hommes ! » s’écria Georges avec mépris, et nous 

nous éloignâmes. 



Telle est en effet l’opinion publique dans le Nord des États-

Unis. Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux ; on suit 

dans toute sa rigueur le principe que nul ne doit se faire justice 

soi-même ; et chacun la demande à la loi. 



Il n’en est point ainsi dans tous les États du Sud et de 

l’Ouest ; là le duel se retrouve, ou du moins quelque chose qui 

lui ressemble. 



Ce n’est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et 

chevaleresques, où l’on voit, moins avides de sang que 

d’honneur, deux champions intrépides qui craignent presque 

autant d’être vainqueurs que vaincus ; et qui, rivaux plutôt 

qu’ennemis, plus esclaves d’un préjugé que d’une passion, 

aspirent moins à triompher l’un de l’autre par la force et 

l’adresse, qu’à se vaincre en générosité. 
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En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus 

souvent une issue funeste ; on envoie ou l’on accepte un cartel, 

non pour être agréable au monde, mais afin de complaire à son 

ressentiment. Le duel n’est pas une mode, un préjugé, c’est un 

moyen de prendre la vie de son ennemi. Chez nous, le duel le 

plus sérieux s’arrête en général au premier sang ; rarement il 

cesse en Amérique autrement que par la mort de l’un des 

combattants. 



Il y a dans le caractère de l’Américain un mélange de 

violence et de froideur qui répand sur ses passions une teinte 

sombre  et  cruelle ;  il  ne  cède  point,  quand  il  se  bat  en  duel,  à 

l’entraînement d’un premier mouvement ; il calcule sa haine, il 

délibère ses inimitiés, et réfléchit ses vengeances. 



On trouve, dans l’Ouest, des États demi sauvages où le 

duel, par ses formes barbares, se rapproche de l’assassinat ; et 

même dans les États du Sud, où les mœurs sont plus polies, on 

se bat bien moins pour l’honneur que pour se tuer. 



Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la 

meilleure garantie de sa prochaine disparition, il ne peut 

résister à l’influence d’une civilisation en progrès ; au contraire, 

on le voit se maintenir, en dépit des lumières, dans les pays où 

l’aménité même de ses formes le protége, où il tient par de 

profondes racines à l’élégance des mœurs et aux préjugés de 

l’honneur. 



La scène du spectacle avait jeté Georges dans une situation 

morale impossible à décrire : le trouble de son âme était 

extrême, et de violentes passions y fermentaient sans doute ; il 

paraissait maître de ses emportements ; on voyait de la 

résignation dans sa colère : cette puissance de Georges sur lui-

même m’effraya ; il me parut que sa tête roulait quelque dessein 

important, et qu’il n’échappait à l’empire d’un sentiment que 

parce qu’il était sous le joug d’une idée ; il passait ses nuits en 
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méditations : et, je lui voyais pendant le jour des relations 

étranges avec des gens de couleur dont il ne m’avait jamais 

parlé ; redoutant tout de ce caractère impétueux et de ce cœur 

blessé, je fis entendre au frère de Marie tous les conseils que 

peut inspirer l’amitié la plus tendre ; vingt fois je crus que le 

secret sortirait de sa poitrine gonflée… mais, à l’instant où sa 

bouche allait tout révéler, un mouvement, en quelque sorte 

convulsif, portait sa main sur ses lèvres et refoulait dans son 

sein le mystère prêt à s’échapper. 



Cependant, pour prévenir de plus fâcheuses conséquences, 

je m’empressai de faire quelques démarches auprès des 

autorités de New York. Je rendis visite au gouverneur de l’État, 

au chancelier, au maire et au recorder de la ville ; je trouvai chez 

ces magistrats une simplicité qui me surprit et une bienveillance 

dont je fus touché : point de luxe dans leurs habitations, point 

d’affectation dans leurs manières, point de hauteur dans leurs 

personnes ; rien qui annonçât des hommes de pouvoir. Aux 

États-Unis, comme il n’existe point de rangs, il n’y a point de 

parvenus, et, partant, point d’insolence 

; et puis les 

fonctionnaires publics changent si souvent et savent si bien que 

leur règne est éphémère, qu’ils ne cessent pas d’être citoyens 

pour s’épargner la peine de le redevenir. 



Chacun d’eux parut fort étonné de l’intérêt que je portais à 

un homme de couleur ; cependant nul ne m’en blâma ; ils 

approuvaient même ma conduite, envisagée sous le point de vue 

philosophique. 



J’avais été recommandé au gouverneur par un de ses amis ; 

il m’écouta sans m’interrompre une seule fois (chose étrange de 

la part d’un fonctionnaire public). Quand j’eus cessé de parler, il 

réfléchit et me dit : « J’arrangerai cette affaire. » Je lui objectai 

que la justice en était saisie : « Qu’importe ? » me répondit-il. 

Le lendemain même il m’annonça qu’aucune poursuite 

judiciaire ne serait dirigée ni contre Georges ni contre moi. 
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Dans une république, les fonctionnaires ont moins de 

pouvoir défini que dans les gouvernements monarchiques et 

plus d’autorité discrétionnaire. Le peuple craint toujours de 

déléguer trop de sa souveraineté ; il concède peu à ses agents, 

mais il leur laisse faire beaucoup quand il les voit agir dans le 

sens de ses passions. Le public du théâtre avait exprimé la 

volonté qu’on expulsât Georges de la salle ; mais le gouverneur 

pensait avec raison que nul ne tenait à ce qu’on le mît en 

jugement. Cela étant, la justice n’avait plus rien à faire. Le 

ministère public, n’est point aux États-Unis comme en France, 

ardent à s’établir le redresseur de tous les torts et le vengeur de 

toutes les injures privées. Chez nous, on suit la loi ; en 

Amérique, l’opinion. 



Je regardai comme un bonheur inespéré d’avoir échappé 

aux embarras que pouvait nous susciter la violence de Georges. 

Celui-ci donna peu d’attention à l’heureuse issue de mes 

démarches ; il ne remarqua les bons procédés des magistrats 

que pour s’en affliger, car rien n’est aussi amer que le bienfait 

au cœur d’un ennemi. Quelques jours après, il me quitta pour 

retourner à Baltimore. Je ne parvins point à pénétrer le motif 

qui l’avait amené à New York. Hélas ! j’eusse multiplié mes 

questions et mes conseils, si j’eusse deviné l’objet de ce voyage 

et prévu les malheurs qui devaient suivre. 
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Chapitre XI 

 Suite de l’épreuve – 3 – 

 Épisode d’Odéna 

Le départ de Georges me fit retomber dans l’abattement et 

le  dégoût  de  la  vie :  un  ami  qui  nous  quitte  pendant  les  jours 

d’infortune, c’est un état qui fait défaut à notre faiblesse ; c’est le 

rayon de lumière, seule joie du sombre cachot, qui se retire et 

laisse le captif dans l’horreur des ténèbres. 



Le terme de mon épreuve approchait ; encore deux mois et 

je reverrais la fille de Nelson. Mais combien l’état de mon âme 

était changé depuis mon départ de Baltimore ! 



L’amour de Marie était encore le grand intérêt de ma vie ; 

cependant il ne remplissait plus seul mon âme. Je croyais 

encore à l’avenir heureux ; mais non plus à cet avenir immense 

de bonheur que la sœur de Georges m’avait fait entrevoir. il y a 

dans l’amour d’un jeune cœur une bonne foi d’espérance qui se 

rit des tempêtes et qu’un souffle d’infortune suffit pour dissiper. 

Au temps de mes illusions, j’admettais à peine que, dans la 

coupe délicieuse de l’existence, il se rencontrât un peu 

d’amertume ; maintenant j’étais prêt à rendre grâce à Dieu, si, 

dans  le  calice  amer  de  la  vie,  je  trouvais  quelques  gouttes  de 

félicité. 



Mon cœur était plein de Marie, mais mon amour pour elle 

était inséparable de la crainte trop légitime des maux qui nous 

menaçaient. Mes inquiétudes renaissaient plus vives, mes 

douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mêmes osaient se 

représenter à mon esprit. 
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Il se passait en moi quelque chose d’étrange : l’approche de 

mon union avec celle que j’aimais m’épouvantait, et cependant 

les deux derniers mois d’épreuve me pesaient d’un poids 

accablant. 

Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de 

méditations et de rêveries ; mille projets se succédaient dans ma 

pensée, aussitôt abandonnés que conçus. J’étais tout à la fois la 

proie d’une accablante oisiveté et d’une activité morale qui ne 

me donnait point de relâche ; le vide de mes jours se remplissait 

de tourments, de soucis et d’agitations ; ce n’était plus ce vague 

de l’âme qui se sent mille appétits, sans avoir de quoi se nourrir, 

et qui, faute d’aliments, se dévore elle-même ; mes passions 

allaient à leur but ; mon destin était fixé, destin de joie et de 

souffrances confondues ensemble. Mais je n’avais pas même la 

ressource du malheureux que sa propre douleur occupe, n’étant 

en possession de rien, sinon de mes ennuis, des longueurs du 

présent et des attentes de l’avenir. 



Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j’essayais d’en 

pénétrer les mystères ; mais en vain. Le dernier effort de ma vue 

était d’apercevoir dans le lointain un mélange de biens et de 

maux. Je ne pouvais aimer Marie sans bonheur, ni vivre dans la 

société américaine avec une femme de couleur sans d’affreuses 

misères : mais quelle serait la somme des peines et celle des 

plaisirs ? comment se ferait cette division de bonne chance et de 

mauvais sort ? la part de l’infortune n’excéderait-elle point nos 

forces ? le ciel nous enverrait-il, au moins par intervalles, un 

jour  calme  et  serein  pour  sécher  les  pluies  de  l’orage,  et  nous 

reposer des secousses de l’ouragan ? 



Et regardant au plus loin de l’horizon, qu’avait agrandi ma 

rêverie, j’y cherchais quelques douces clartés ; mais le plus 

souvent, je n’y voyais qu’un nuage triste et sombre. Tantôt, dans 

ma faiblesse, je pliais sous le découragement ; une autre fois, 
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relevant la tête avec orgueil, je me demandais si ces menaces de 

l’avenir ne pouvaient pas être conjurées. 

Au milieu de ces alternatives de force et d’infirmité, de 

courage  et  de  désespoir,  il  me  vint  une  grande  pensée,  qui  se 

présenta lumineuse à mon esprit, et me saisit d’enthousiasme 

en ranimant dans mon sein la flamme à demi éteinte de mes 

premières espérances. 



Je  venais  de  voir  la  société américaine dominée par un 

préjugé qui blessait ma raison, mon intérêt et mon cœur. Ce 

préjugé devait-il durer éternellement ? Je ne le pouvais croire. 

J’entendais dire sans cesse que chaque jour l’opinion publique 

s’éclairait sur ce point. Serait-il donc impossible de hâter ce 

progrès des esprits ? Quelle gloire pour l’homme appelé par son 

destin ou par son génie à redresser une si funeste erreur ! Si 

j’étais cet homme ! si j’anéantissais chez les Américains une 

haine aveugle et cruelle ! je n’aurais pas seulement le mérite et 

la joie d’une noble action, je recevrais encore le bonheur pour 

récompense ! L’odieuse prévention qui flétrit la race noire étant 

corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi les femmes ! Eh 

bien ! j’entreprendrai de grands travaux ! je veux briller dans les 

lettres et dans les arts ! mon ambition doit être sans limites, car 

le but est immense ! un succès sera le gage d’un autre succès. Si 

je m’élevais jusqu’à la célébrité ! Si, dans cette contrée novice, je 

faisais, poète inspiré, vibrer des âmes vierges d’enthousiasme ! 

Alors je deviendrais un homme puissant dans ce pays, où 

l’opinion publique est souveraine ! Alors je dirais à ce monde 

accoutumé de m’entendre : « Il est une femme que vous 

haïssez ; moi, je l’aime ; vous lui jetez vos mépris ; moi, je 

l’entoure de mes adorations. Une femme de couleur, dites-vous. 

Non, détrompez-vous, ce n’est pas une femme : c’est un ange. 

Nulle créature humaine n’est l’égale de Marie. Marie est belle ; 

et tant de modestie décore sa beauté ! elle est brillante ; et la 

nature mêle tant de grâces à ses talents pour les rendre 
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aimables ! elle est infortunée ; et un si doux parfum de 

mélancolie s’exhale des pleurs qu’elle répand ! » 

S’il se trouvait des âmes insensibles à ma voix, je voudrais, 

ranimant le ciseau de Phidias, exposer à tous les yeux les traits 

charmants de mon amie, et je dirais : « Regardez cette tête 

chérie, son front n’est-il pas celui d’une vierge candide et pure ? 

quelle tache déshonore sa beauté ? où trouver la souillure que 

vous lui reprochez ? Ce marbre éblouit vos regards ; mais le 

visage de Marie le surpasse encore en blancheur ! » 

Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner au 

pied de mon idole ! 

Tel fut mon projet ; c’était une pensée hardie, mais elle 

était généreuse et belle ! quel admirable but à poursuivre ! 

quelle gloire dans le succès ! quel prix dans la récompense ! Il 

me fallait, pour être heureux, devenir un artiste célèbre, oui un 

poète illustre ! le génie était pour moi la condition du bonheur ! 

Marie serait honorée parmi les femmes, si je devenais grand 

parmi les hommes ! mon cœur bondissait à cet appât sublime, 

impatient qu’il était de porter à mon esprit les nobles 

inspirations que la tête seule ne donne pas. 



Hélas ! pourquoi vous entretiendrai-je plus longtemps d’un 

projet qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu’il me fallut 

abandonner, avant même de l’avoir entrepris ? mon erreur fut 

peut-être excusable ; ne m’était-il pas permis de croire que je 

trouverais en Amérique le goût des belles-lettres et des beaux-

arts ? 



Ces grandes forêts à la porte des cités ; ces solitudes 

profondes, éternelles, où réside encore le génie des premiers 

âges ; ces Indiens simples d’esprit, mais forts par le cœur ; 

sujets à de grandes misères, mais heureux de leur liberté 

sauvage ; ce beau ciel, ces fleuves gigantesques, ces torrents, ces 
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cataractes, cette terre enfermée dans deux océans, ces grands 

lacs, qui sont encore des mers : toute cette poésie de la nature 

m’avait fait penser qu’il y avait aussi de la poésie dans le cœur 

des hommes !… Je fus bientôt désenchanté. 

Ici Ludovic s’arrêta comme s’il eût épuisé son récit, mais 

ses dernières paroles avaient vivement excité la curiosité du 

voyageur qui lui dit ces mots : 



– Je m’indignais avec vous du préjugé fatal dont vous fûtes 

la victime… car toutes mes sympathies sont, comme les vôtres, 

pour une race infortunée, et lorsque je vous ai vu prêt à tenter la 

réhabilitation des noirs en Amérique par l’influence de la raison 

et du génie, j’applaudissais du fond de mon cœur à cette noble 

entreprise… comment donc avez-vous pu déserter si vite un si 

beau projet ? 



– Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre 

l’obstacle qui m’a brusquement arrêté dans ma course ; il me 

fallait, pour atteindre le but, m’appuyer sur la poésie, sur les 

beaux-arts, sur l’imagination et l’enthousiasme ; comme si les 

beaux-arts, la poésie, les choses morales étaient puissantes sur 

un peuple positif, commercial, industriel ! 



– Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n’est pas 

seulement le berceau de Fulton ; son génie littéraire ne peut-il 

pas s’enorgueillir d’avoir enfanté Franklin, Irving, Cooper ? 



– Non, dit vivement Ludovic… Vous ne comprenez rien à ce 

pays… il faudra que je dessille vos yeux. 



Comme le solitaire prononçait ces paroles, son oreille et 

celle du voyageur furent frappées d’accents douloureux qui 

retentissaient au-dessus de leurs têtes ; en portant leurs regards 

vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils étaient assis, 

ils y aperçurent plusieurs femmes indiennes qui, réunies en 
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cercle, faisaient les préparatifs d’une cérémonie funéraire ; 

l’attention du voyageur fut vivement excitée ; il se leva. Le récit 

de Ludovic fut interrompu, et tous les deux se dirigèrent en 

silence vers le lieu de la scène. 

Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir 

pieux qu’elles remplissaient, avaient pour objet le souvenir 

d’une triste catastrophe récemment arrivée dans cette solitude, 

et dont les circonstances sont propres à faire naître la pitié. 



Non loin de la chaumière habitée par Ludovic, vivait 

Mantéo, chasseur indien, de la tribu des Ottawas, il s’était 

marié, dans un âge encore tendre, à une jeune fille nommée 

Onéda. Celle-ci, remarquable par la beauté de ses traits, l’était 

plus encore par la bonté de son cœur ; rien n’égalait sa 

tendresse pour son époux, qui lui-même la chérissait, et 

n’aimait qu’elle seule, malgré l’usage où sont les Indiens de 

prendre plusieurs femmes 39. 



39 Note de l'auteur. Usage où sont les Indiens de prendre plusieurs 

femmes. 

Le fond de l'épisode d'Onéda est entièrement vrai. (V. Voyage du 

major Long aux sources de la rivière Saint-Pierre, au lac Winnepek, au 

lac des Bois, etc., etc., t. 1, p. 300 et 280.) 

La polygamie existe parmi toutes les tribus sauvages de l'Amérique 

du Nord ; chaque Indien a autant de femmes. qu'il en peut trouver. Ces 

femmes sont réellement en état de servitude ; elles préparent la 

nourriture de l'Indien, ont soin de ses vêtements, et ne quittent point sa 

hutte tandis qu'il chasse ou fait la guerre. Les rapports de l'indien et de 

ses femmes sont tout matériels ; il ne s'y mêle rien de moral ni 

d'intellectuel. Il n'est pas rare de voir les trois sœurs servir de femmes au 

même homme. La condition des femmes indiennes est la plus misérable 

qu'on puisse imaginer 

; elles n'ont aucune des prérogatives que 

reconnaissent aux femmes les sociétés civilisées, ni aucun des plaisirs 

sensuels que leur donnent les mœurs de l'Orient, où elles sont esclaves. 

J'ai dit que l'Indien a autant de femmes qu'il en peut trouver ; il 

serait peut-être plus juste de dire qu'il en trouve autant qu'il en peut 

nourrir ; car le sort des familles indiennes est si malheureux que les 

parents donnent sans peine leur fille à qui peut la faire vivre. À cet égard, 
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Quelques années s’écoulèrent durant lesquelles rien ne 

troubla le cours de cette union fortunée ; jamais la vie sauvage 

n’avait rendu deux êtres plus heureux qu’Onéda et Mantéo. 

Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur 

habile et intrépide guerrier ; il n’était pas une jeune Indienne 



tout dépend de l'habileté de l'homme à la chasse ; un chasseur fameux a 

ordinairement un grand nombre de femmes, parce qu'il peut fournir à 

toutes des moyens d'existence. 

Le mariage de l'Indien avec ses femmes se fait sans aucune 

cérémonie, et quelquefois il se dissout peu de jours après sa formation. 

Ceci toutefois arrive assez rarement ; l'Indien qui briserait aussi 

facilement  un  pareil  lien  se  nuirait  dans  l'esprit  de  sa  tribu,  et  ne 

trouverait plus aucune famille disposée à s'allier à lui. 

On conçoit que cette vie de fatigue, de misère et d'opprobre, 

décourage et dégoûte beaucoup d'Indiennes ; aussi le suicide est-il très-

fréquent parmi elles. (V. les relations du major Long, p. 394, t. II, 2e 

voyage, et Tanner's Narrative, New York, 1830.) L'anecdote que j'ai 

introduite dans le texte de l'ouvrage m'a paru un des exemples les plus 

frappants du désespoir où le malheur de ces pauvres créatures peut les 

plonger, Je fais suivre la catastrophe de cérémonies funéraires qui ne 

sont point une pure création de mon imagination. Il est certain qu'à la 

mort d'un ami, l'Indien manifeste un très grand chagrin ; il noircit son 

visage, il jeûne, cesse de se peindre la figure avec du vermillon et 

s'abstient de tout ornement dans sa toilette ; il se fait des incisions dans 

les bras et dans les jambes et sur tout le corps ; souvent les signes 

extérieurs de son chagrin durent très longtemps. Le major Long dit avoir 

rencontré  un  Indien  qui,  depuis  quinze  ans,  ne  se  mettait  plus  de 

vermillon au visage, en commémoration de la perte d'un ami précieux, et 

annonçait l'intention de s'imposer la même privation pendant dix 

années. L'Indien mesure les témoignages de sa douleur sur le degré 

d'affection que le défunt lui inspirait. (V. Long's Expedition to the rocky 

Mountains, tome 1, p. 281. V. aussi Tanner's Narrative, p. 288.) 

Voici dans quels termes Tanner raconte la  fête des morts ou  jebi-

 naw-ka-win : « This feast is eaten at the graves of the deceased friends. 

They kindle a fire, and each person, before he begins te eat, cutts of a 

small piece of meat, which he casts into the fire. The smoke and smell of 

this, they say, attract the  jebi to come and eat with them. » 
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qui ne vît d’un oeil jaloux le bonheur d’Onéda, et pas une mère 

qui n’ambitionnât pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. 

Celles qui pouvaient prétendre à cette alliance lui 

représentèrent qu’un grand avenir lui était destiné ; que la tribu 

des Ottawas était sur le point de l’élire pour chef ; mais que son 

attachement exclusif pour Onéda mettait un obstacle à sa 

fortune ; un guerrier aussi puissant que lui, disaient-elles, avait 

besoin de plusieurs femmes pour traiter dignement les hôtes 

nombreux attirés par sa renommée. 



Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son 

ambition, il contracta un nouveau mariage avec la fille d’un chef 

indien ; mais d’abord il n’avoua point cette union à Onéda, dont 

il redoutait les justes reproches ; seulement, pour préparer 

celle-ci à son malheur, il lui annonça un jour son intention de 

prendre une seconde femme : il avait, disait-il, conçu ce projet 

dans l’intérêt seul d’Onéda, que le fardeau du ménage accablait, 

et dont la faiblesse avait besoin de secours. Onéda reçut cette 

déclaration avec toutes les marques de la plus vive douleur ; elle 

employa, pour combattre le projet de Mantéo, des termes si 

touchants, et en même temps si énergiques, que celui-ci vit bien 

qu’il n’obtiendrait jamais d’elle aucune concession. 



Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité 

aux yeux d’Onéda, Mantéo lui déclara que toute résistance de sa 

part serait vaine ; qu’il avait depuis longtemps fixé son choix, et 

que, le lendemain même, il amènerait dans sa demeure sa 

nouvelle épouse. En entendant ces paroles, Onéda fut frappée 

de stupeur… – Vous allez, dit-elle à Mantéo, me réduire au 

désespoir… Et ses larmes coulèrent avec abondance. 



Méprisant ces menaces de la douleur, l’Indien annonça 

hautement son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin, 

auquel il convia toute la tribu. 
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Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête 

commencèrent, Onéda sortit de sa hutte, alla s’asseoir à quelque 

distance ; pensive et désolée, elle semblait étrangère à ce qui se 

passait autour d’elle, son regard immobile et sombre annonçait 

qu’elle roulait dans sa tête quelque dessein funeste. 



Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa 

fiancée, et les familles des deux époux, qui s’avancent à travers 

mille cris d’allégresse. Une seule douleur parmi ces joies eût été 

importune ; aussi nul ne pensait à Onéda, si ce n’est peut-être 

Mantéo, qui étouffait son souvenir comme un remords. 



Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats, on 

vit une jeune femme gravir lentement le sentier qui conduit à la 

cime du rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui, parvenue au 

sommet, appela Mantéo d’une voix forte, en déplorant son 

inconstance et sa cruauté ; le léger vent qui soufflait en ce 

moment apportait ses paroles jusqu’au lieu du festin… Alors on 

l’entendit chanter d’une voix lamentable le bonheur dont elle 

avait joui lorsqu’elle possédait toute l’affection de son époux… 

On vit bien que c’était son hymne de mort… Ces deux souvenirs, 

apportés par la brise à l’âme de Mantéo, le son de cette voix 

encore chère, le contraste de ces accents sinistres avec les 

chants joyeux de la fête, saisirent l’Indien d’une émotion 

profonde et d’un remords déchirant… Il s’élance vers le rocher, 

il appelle Onéda, lui jure qu’il n’aime, qu’il n’aimera jamais 

qu’elle… Tandis qu’il parle ainsi, ses pieds touchent à peine la 

terre, et gravissent la roche escarpée. Tous les convives 

s’approchent de la scène ; la pitié, la terreur, sont dans toutes 

les âmes. Des Indiens, qui ont deviné l’intention fatale de la 

jeune femme, se hâtent d’arriver au pied du rocher, afin de la 

recevoir dans leurs bras. Chacun crie vers elle, et la conjure, 

dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter son projet. 

Déjà Mantéo a gagné le sommet de la roche : 



– Onéda ! Onéda ! s’écrie-t-il. 
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– Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne. 

– Grâce, ma bien-aimée ! mon cœur est à toi seule… oh ! 

attends… encore un instant… 



Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et 

l’enchaîner dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer les 

dernières paroles de son hymne funèbre, se précipita de la 

pointe du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de tous. 

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les 

Ottawas, il fut surtout un sujet de vive douleur pour les femmes, 

qui creusèrent une tombe sur le rocher même, théâtre de la 

catastrophe. 



Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se 

réunissaient en ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda. C’était la 

troisième fois qu’elles venaient payer ce tribut de larmes au 

souvenir d’une touchante infortune, lorsqu’elles furent 

entendues de Ludovic et du voyageur. Ceux-ci, qui s’étaient 

approchés d’elles, les virent allumer un feu sur le tombeau, et 

préparer le festin des morts. Chacune d’elles jetait aux flammes 

quelques graines odorantes, espérant attirer l’âme de l’épouse 

malheureuse par le parfum qui s’exhalait dans l’air ; elles 

chantaient tour à tour les stances d’un hymne funéraire, et 

répétaient en chœur : 



 « Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 

 Mantéo ne l’aimait pas. 



 « Onéda servait Mantéo fidèlement ; elle était prompte à 

 dresser sa hutte ; triste au départ de son époux ; pleine de joie 

 au retour ; attentive aux récits du chasseur ; heureuse, la nuit, 

 de son amour. 
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 « Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 

 Mantéo ne l’aimait pas. 



 « Quand l’homme dit à la femme : Tu es mon esclave, ton 

 destin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes 

 comme elles tu me seras fidèle, malgré mes inconstances, et, 

 sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton amour : la 

 femme, à ce discours, sent sa misère, cache ses larmes, et se 

 résigne. Mais quand l’homme lui promet de l’aimer seule, alors 

 elle fait un rêve de bonheur, et est plus malheureuse : car 

 l’homme sera perfide. 



 « Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 

 Mantéo ne l’aimait pas. 



 « Si l’homme connaissait ce qui se passe dans le cœur d’une 

 femme, s’il savait que cette créature tendre et faible a besoin de 

 force et d’amour, et que l’inconstance de l’être qu’elle chérit lui 

 inflige d’affreux tourments !… Mais l’homme ne songe point à 

 cela ; d’autres soins l’occupent ; il faut qu’il devienne un 

 chasseur fameux ou un grand guerrier. Tandis qu’il parcourt 

 les savanes, la pauvre Indienne demeure dans son chagrin et 

 dans son isolement. 



 « Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 

 Mantéo ne l’aimait pas. 



 « Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la 

 hutte de mon époux, c’était au milieu de la lune des fleurs ; la 

 forêt était pleine de voix touchantes et de tendres murmures ; 

 je sentais en moi-même une ardeur secrète ; une étincelle eût 

 suffi pour embraser tout mon être… mais j’ai trouvé une âme 

 froide, et le feu d’amour s’est éteint dans mon cœur. 



 « Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 

 Mantéo ne l’aimait pas. 
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 « Pourquoi pleurer Onéda ? Elle n’est plus sur la terre ; mais 

 elle vit au ciel ; là, elle est aimée d’un guerrier brave, 

 hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage ; elle habite 

 une contrée fertile, délicieuse, où le nombre des chevreuils 

 égale celui des herbes de la prairie qui borde la Saginaw. Les 

 lacs n’y sont jamais glacés par les hivers, ni l’eau des fontaines 

 tarie par les étés brûlants. 



 « Oui, répond une autre voix ; mais on dit que la félicité est de 

 retrouver au ciel les êtres qu’on aima sur la terre ; et l’âme du 

 perfide Mantéo n’habitera point la même contrée que l’âme 

 pure d’Onéda. 

 « Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 

 Mantéo ne l’aimait pas. » 



Et les jeunes femmes indiennes, après avoir renouvelé le 

festin des morts, se retirèrent en silence. 



Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil, dont la 

forme seule variait ; mais tout était nouveau pour le voyageur, 

qui fut surpris de trouver parmi les sauvages de tels accents 

pour de pareilles douleurs. 



Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena 

le voyageur à la chaumière. 



Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse ; et, 

comme ils se promenaient sous les voûtes de la forêt, encore 

tout pleins des impressions de la veille, le voyageur dit : – Tout, 

en Amérique, offense vos regards et blesse votre cœur ! d’où 

vient que cette terre vierge m’enchante et me remplit de douces 

émotions ! Les Indiennes m’ont, dans leurs fêtes naïves et dans 

leur pieuse douleur, offert l’image de la primitive innocence ; 

ainsi, après avoir vu, chez les Américains, tout ce que l’art peut 
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inventer de merveilleux, je trouve sur le même sol les plus 

touchants spectacles de la nature. Ah ! je le vois, vous fûtes 

malheureux, car vous êtes injuste. 



Ludovic écouta d’abord ces paroles sans y répondre ; il 

conduisit le voyageur au pied de la chute, où tous deux s’étaient 

assis la veille ; il réfléchit quelques instants, la tête penchée sur 

ses genoux, puis il dit : 



– Vous me croyez injuste envers l’Amérique, et c’est vous, 

mon ami, qui l’êtes envers moi… Ah ! vous ne savez pas combien 

furent sincères mes admirations pour ce pays, et je ne pourrais 

vous raconter tout ce que le désenchantement me coûta de 

larmes et de regrets. Pendant les premiers mois qui suivirent 

mon départ de Baltimore, préoccupé comme je l’étais d’une 

seule pensée, je n’avais vu, je l’avoue, dans la société 

américaine, que les rapports mutuels des blancs et des 

personnes de couleur ; et l’injustice révoltante des Américains 

envers une race malheureuse m’avait, j’en conviens, inspiré 

contre eux une prévention générale. 



Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de 

gloire ; lorsque, voulant rendre à Marie son rang et sa dignité, 

j’avais compris qu’il fallait d’abord me mêler aux hommes et aux 

choses de ce pays, je cessai d’envisager la société américaine 

sous un seul point de vue, et bientôt l’illusion d’une espérance 

nouvelle faisant changer la face du prisme à mes yeux, j’aperçus 

partout chez les Américains des vertus au lieu de vices, et à la 

place des ombres d’éclatantes lumières. 



Quoique cette impression ait été passagère, elle ne s’est pas 

entièrement effacée… et si le caractère américain n’éblouit plus 

mes regards, il s’offre encore à mes yeux environné de quelques 

douces clartés. 
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Combien  j’admirais  en  Amérique  la  sociabilité  de  ses 

habitants ! 40 L’absence de classes et de rangs fait qu’il n’existe dans ce pays ni fierté aristocratique, ni insolence populaire… 



40 Note de l’auteur.  Sociabilité des Américains.  

Je pourrais citer mille exemples de l'extrême sociabilité des 

Américains, je me bornerai à un seul. Lorsque, dans le cours de l'année 

1832, M. de Tocqueville et moi nous quittâmes la Nouvelle-Orléans afin 

de nous rendre, par terre, à Washington, nous traversâmes le lac 

Pontchartrain sur un bateau à vapeur. Arrivés à Pascaloula, où nous 

venions pour prendre le  stage, nous trouvâmes toutes les places 

occupées, ce qui nous causa un grand désappointement, à raison de 

l'intérêt que nous avions de ne point ajourner notre départ ; deux 

Américains qui ne nous connaissaient nullement, voyant notre embarras, 

descendirent de la voiture et nous proposèrent leurs places dans des 

termes si simples et si obligeants, qu'on voyait bien qu'ils offraient avec le 

désir d'être acceptés. Dans une foule de circonstances, mon compagnon 

de voyage et moi avons trouvé les mêmes procédés chez les Américains. 

Celui qui juge les hommes de ce pays par la première impression risque 

de se tromper étrangement. Vous adressez une question à un Américain ; 

il vous répond, sans vous regarder, par le monosyllabe oui ou non ; ou 

bien  même  il  ne  vous  fait  aucune  réponse. Vous en concluez qu'il n'est 

pas sociable ; vous avez tort. Il garde le silence, mais il pense à la 

question que vous lui avez faite ; il y réfléchit mûrement ; si ses souvenirs 

le servent mal, il consulte ceux d'un autre, et, une demi-heure après votre 

demande, que vous avez peut-être oubliée,  il  vous  apporte  la  réponse, 

non pas une réponse hasardée comme on en fait dans le monde, mais une 

véritable consultation, en plusieurs points, divisée en chapitres et 

paragraphes. Certes, l'homme qui agit de la sorte est, si l'on veut, fort peu 

poli, mais il est certainement sociable, car la bienveillance mutuelle est la 

première condition de la sociabilité. Combien d'Européens qui, en 

pareille occasion, tranchent subitement la question, ou répondent tout 

d'abord, avec la plus grande urbanité, qu'il leur est impossible de la 

résoudre. 

La sociabilité des Américains tient surtout à leurs mœurs 

commerciales ; ils ont sans cesse besoin les uns des autres, les affaires les 

obligent à des communications perpétuelles ; aussi est-il passé en 

principe, chez eux, qu'on doit en toutes choses se rendre mutuellement 

service. Elle est également favorisée par l'égalité des conditions ; tous les 

Américains ont les uns pour les autres la même bienveillance que chez 

nous les membres d'une même classe ont entre eux. Cette sociabilité, 
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dont l'Européen sent vivement le prix, perd quelquefois une partie de son 

charme. L'habitant de la Nouvelle-Angleterre ne voit, dit-on, dans les 

rapports sociaux qu'une occasion de commerce et de trafic. Quand il 

aperçoit un nouveau venu, il se fait d'abord cette question : « N'y aurait-il 

pas quelque affaire à traiter avec cet homme ? » 

Il ne faut pas confondre la sociabilité des Américains avec 

l'hospitalité.  En général, les Américains sont peu hospitaliers 

; 

l'hospitalité demande des loisirs que l'homme d'affaires ne possède pas. 

Je dis  en général, parce qu'il existe dès exceptions nombreuses à cette 

règle ; j'en ai fait personnellement l'expérience ; mais ici je présente des 

aperçus qui ne s'appliquent qu'au plus grand nombre. 

Sur ce point, il faut distinguer les États du Sud de ceux du Nord. 

Tous les États du Sud ont des esclaves ; ce fait exerce une immense 

influence sur les mœurs des méridionaux. Les esclaves travaillant, les 

hommes libres sont oisifs. Les habitants du Sud ont ainsi des loisirs qui 

manquent aux hommes du Nord ; ils peuvent recevoir les hôtes qui leur 

arrivent sans abandonner leurs affaires. Presque tous vivent dans des 

habitations éloignées les unes des autres et distantes des villes ; la visite 

d'un  ami,  le  passage  d'un  étranger,  sont pour la demeure solitaire un 

accident heureux qui, loin de troubler l'habitant des champs, le réjouit 

vivement. Pour des gens inoccupés, tout passe-temps est précieux. On 

peut dire aussi, en termes généraux, qu'à la ville on se  voit  et  qu'à  la 

campagne on se  reçoit. De ces faits découlent plusieurs conséquences ; 

les relations des hommes du Sud, étant moins intéressées, sont plus 

agréables que celles des habitants du Nord ; ceux-ci, espérant tirer profit 

de leurs moindres rapports sociaux, ont une bienveillance universelle ; 

les premiers, qui mettent moins de calcul dans leurs procédés, sont plus 

sincères ; les uns apportent dans leurs manières une régularité qui a 

quelque chose de légal ; les autres, moins compassés, ont plus de 

franchise et d'abandon. Comme l'existence d'une population esclave 

établit une classe inférieure, tous les blancs du Sud se considèrent 

comme formant une classe privilégiée ; ils se croient tous supérieurs à 

d'autres hommes (les nègres). L'exercice de leurs droits de maîtres sur 

leurs esclaves les entretient encore dans ces idées de supériorité et 

développe en eux des sentiments d'orgueil ; la couleur blanche est 

regardée, dans le Sud, comme une véritable noblesse. Les blancs se 

traitent donc entre eux avec d'autant plus d'égards et de bienveillance 

qu'il se trouve à côté d'eux des hommes auxquels ils n'accordent que des 

mépris. Il s'introduit ainsi dans les mœurs du Sud quelque chose 

d'aristocratique, et il en résulte des formes moins communes et une 

sociabilité plus distinguée que dans celles des États du Nord. 
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Là, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours prêts à 

se rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur 

s’enquière à l’avance du rang et de la fortune de son obligé. 

Rien n’est plus favorable à la sociabilité que les conditions 

médiocres. Ni le pauvre, ni le riche, ne sont sociables : le 

premier, parce qu’il a besoin de tout le monde, sans pouvoir 

rendre aucun service ; le second, parce qu’il n’a besoin de 

personne : comme il paye tous les services, il n’en rend point. 

Dans tous les pays où les rangs sont marqués, l’aristocratie 

et la dernière classe du peuple luttent perpétuellement 

ensemble : l’une, armée de son luxe et de ses mépris ; l’autre, de 

sa misère et de ses haines ; toutes les deux, de leur orgueil. 

L’inférieur, qui tente vainement de s’élever, jette l’insulte au but 

qu’il ne peut atteindre ; il a toute l’injustice de l’opprimé, toute 

la violence du faible. L’homme des hautes classes tombe dans le 

même excès poussé par une autre cause. Quand il traite ses 

inférieurs comme des égaux, ceux-ci croient qu’il a peur d’eux : 

il est forcé d’être fier, sous peine de passer pour poltron. Ces 

luttes sont encore, plus amères dans les contrées à privilèges, 

que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple y présente 

tous les caractères d’une vengeance, et le puissant qui succombe 

ne tomberait pas dignement, s’il ne gardait toute sa morgue 

aristocratique. 



On ne rencontre aux États-Unis ni la hauteur d’une classe, 

ni la colère de l’autre. 



Ce n’est pas que les Américains aient des mœurs polies : le 

plus grand nombre ne montrent dans leurs manières ni 

élégance, ni distinction ; mais leur grossièreté n’est jamais 

intentionnelle ; elle ne tient pas à l’orgueil, mais au vice de 

l’éducation.   (Voir note à la fin de l’ouvrage)     Aussi nul n’est 
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moins susceptible qu’un Américain ; il ne pense jamais qu’on 

veuille l’offenser. 

Quand le Français est grossier, c’est qu’il le veut : 

l’Américain serait toujours poli, s’il savait l’être. 



Je trouvais, je vous l’avoue, un charme extrême dans ces 

rapports d’égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir 

incessamment le danger de se classer trop haut ou trop bas ; de 

se heurter au dédain des uns ou à l’envie des autres ! Ici, chacun 

est sûr de prendre la place qui lui est propre ; l’échelle sociale 

n’a qu’un degré, l’égalité universelle.   (Voir note à la fin de 

 l’ouvrage)   

  

Il y a cependant, aux États-Unis, des riches et des pauvres, 

mais en petit nombre ; et par la nature des institutions 

politiques, les premiers ont tellement besoin des seconds, que, 

s’il existe une prééminence, on ne sait de quel côté elle se 

trouve. Le riche fait travailler le pauvre dans ses manufactures ; 

mais le pauvre donne son suffrage au riche dans les élections… 



Il est certain que les masses, placées entre ces deux 

extrêmes (le riche et le pauvre), se modèlent plutôt sur le 

second que sur le premier. 

Je me rappelle d’avoir vu M. Henri Clay, redoutable 

antagoniste du général Jackson pour la présidence des États-

Unis, parcourir le pays avec un vieux chapeau et un habit troué. 

Il faisait sa cour au peuple. 



Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses caprices. 

Pour plaire à Louis XIV, il fallait être poli jusqu’à l’étiquette ; 

pour plaire au peuple américain, il faut être simple jusqu’à la 

grossièreté. 
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En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les 

classes supérieures, avec leurs manières élégantes, supportent a 

peine les formes communes du bourgeois et du prolétaire ; 

ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur condition. En 

Amérique, c’est le riche qui doit demander grâce pour son luxe 

et sa politesse. En Angleterre, la souveraineté vient d’en haut ; 

aux États-Unis, d’en bas. 

La cause qui rend les Américains éminemment sociables 

est peut-être la même qui les empêche d’être polis : point de 

privilégiés qui excitent l’envie ; mais aussi point de classe 

supérieure dont l’élégance serve de modèle aux autres. 



Pour  moi,  j’aime  mieux,  je  vous  l’avoue,  la  rudesse 

involontaire du plébéien que la politesse insolente du courtisan 

des rois. 



J’admirais encore chez les Américains une qualité 

précieuse pour un peuple libre, c’est le bon sens. Je crois que, 

dans nul pays du monde, il n’existe autant de raison 

universellement répandue que dans les États-Unis. 



Il est certaines contrées d’Europe où la même question 

morale ou politique reçoit mille solutions différentes et 

contradictoires. On est certain, au contraire, de trouver les 

Américains d’accord sur presque tous les principes qui 

intéressent la vie publique et privée. Vous n’en rencontrerez pas 

un seul qui nie l’utilité des croyances religieuses et l’obligation 

de respecter les lois. 



Chacun d’eux sait tout ce qui se passe dans son pays, 

l’apprécie avec sagesse, n’en parle qu’avec réserve et après 

réflexion. 



Les Américains ont l’habitude et le goût des voyages ; 

presque tous ont, au moins une fois dans leur vie, franchi 
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l’espace qui s’étend entre les frontières du Canada et le golfe du 

Mexique. Ainsi l’expérience vient encore ajouter à la rectitude 

naturelle  de  leur  bon  sens.  On  ne  trouve  chez  eux  ni 

admirations exclusives pour les choses anciennes, ni 

étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés 

invétérés, ni superstitions ridicules 41. 



L’excellence de leur bon sens vient peut-être du petit 

nombre de leurs passions ; ce qui me le ferait croire, c’est que, 

livrés à l’orgueil national, le plus exalté de tous leurs 

sentiments, ils perdent entièrement la raison. 



Leur peu de goût pour la poésie, pour les beaux-arts et 

pour les sciences spéculatives, les favorise encore sous ce 

rapport. L’homme s’égare moins dans sa route, quand il ne suit 

ni les rapides élans de l’imagination, ni les éclairs éblouissants 

du génie. 



Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont 

incessamment tournés vers le ciel, celui qu’émeut une touchante 

harmonie de la nature, ne comprennent guère les choses 

pratiques de la vie. 



41 Note de l’auteur.  Point de préjugés invétérés.  

Dans beaucoup de pays d'Europe, on part de ce point, qu'il y a pour 

toutes les sciences morales et politiques, et même pour les arts, un degré 

de perfection qui a été atteint, et au-delà duquel il n'existe plus rien à 

découvrir. C'est la raison pour laquelle toutes les créations de l'art et de 

l'industrie y sont empreintes d'un caractère bien marqué de splendeur et 

de durée. Tout s'y fait, lois, constitutions et monuments, dans des vues 

d'éternité. C'est tout le contraire aux États-Unis. Il n'est rien qu'on y croie 

fixé définitivement. Les plus belles sciences, les lois les plus sages, les 

inventions les plus merveilleuses, n'y sont considérées que comme des 

essais. Aussi tout ce qu'on y fait porte le caractère du provisoire. 

On y bâtit un édifice qui durera vingt ans ; qui sait si dans vingt ans 

on  n'aura  pas  trouvé  un  meilleur  mode  de  construction ?  La  loi  qu'on 

adopte est obscure, mal rédigée ; à quoi bon l'élaborer ? Peut-être l'année 

suivante on en aura reconnu le vice. 

– 170 – 

Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens sur 

les passions, servent à expliquer l’admirable sang-froid des 

Américains  42. Inaccessibles aux grandes joies, l’habitant des États-Unis n’est ébranlé par aucune infortune. Le coup le plus 

inattendu, le péril le plus imminent, le trouvent impassible. 

Étrange contraste ! il poursuit la fortune avec une ardeur 

extrême, et supporte avec calme toutes les adversités. Rien ne 

l’arrête dans ses entreprises ; rien ne décourage ses efforts ; il ne 

dira jamais en face d’un obstacle, quelque grand qu’on le 

suppose : Je ne puis. Il essaie, hardi, patient, infatigable. Ce 

peuple est jusqu’au bout fidèle à son origine ; car il est né de 

l’exil, et les hommes qui firent deux mille lieues sur mer à la 

poursuite d’une patrie avaient sans doute un fond d’énergie 

dans l’âme… 



Ah ! nul plus que moi, je vous le jure, n’admire sous ce 

point de vue le peuple des États-Unis ; c’est cette raison, c’est ce 

bon sens pratique et cette audace d’entreprises qui ont enfanté 

l’industrie américaine, dont les prodiges nous étonnent. Voyez-

vous, émules des fleuves, ces canaux dont le destin est de réunir 

un jour la mer Pacifique à l’Océan ; ces chemins de fer, qui se 



42 Note de l’auteur.  Sang-froid des Américains.  

J'ai eu, durant mon séjour en Amérique, mille occasions de juger le 

sang-froid des Américains. Je n'en citerai qu'un exemple. Comme je 

descendais l'Ohio sur un bateau à vapeur où se trouvaient plusieurs 

marchands avec leurs marchandises, notre bâtiment, nommé le  Fourth of 

 July (le 4 juillet) (a) toucha un écueil appelé  Burlington Bar, à trois 

milles au-dessus de Wheeling, et se brisa. Ce n'est pas ici le lieu de 

raconter les circonstances de cet accident, et ses dangers qu'on 

supposerait toujours accrus par l'imagination ou les souvenirs du 

voyageur. Je me bornerai à dire que le navire ayant été submergé, tous 

les objets de commerce qu'il contenait furent détruits ou avariés, et qu'en 

présence de ce fait, qui était pour les uns une perte considérable, pour les 

autres une ruine complète, les marchands américains ne firent pas 

entendre un seul cri de désolation ou de désespoir. 

(a)Jour de la déclaration do l'indépendance américaine. 
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glissent dans le flanc des montagnes, et sur lesquels la vapeur 

s’élance plus puissante et plus rapide que sur la surface unie des 

eaux ; ces manufactures qui surgissent de toutes parts ; ces 

comptoirs qu’enrichit le commerce de toutes les nations ; ces 

ports où se croisent mille vaisseaux ; partout la richesse et 

l’abondance : au lieu de forêts incultes, des champs fertiles ; à la 

place des déserts, de magnifiques cités et de riants villages, 

sortis du sol par je ne sais quelle magie, comme si la vieille terre 

d’Amérique, si longtemps barbare et sauvage, était grosse enfin 

d’un avenir civilisé, et que son sein fécond dût engendrer des 

moissons sans culture et des villes sans main-d’œuvre, comme il 

avait enfanté des forêts ! 



Témoin de cette prospérité, qui n’a point de rivales chez les 

autres peuples, je l’admirais et je l’admire encore ; mais tout en 

elle est matériel, et c’était un monde moral qu’il me fallait ! 



Ah ! pourquoi les Américains n’ont-ils pas autant de cœur 

que de tête ? pourquoi tant d’intelligence sans génie, tant de 

richesse sans éclat, tant de force sans grandeur, tant de 

merveilles sans poésie ? 



Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette société, 

tient-il à l’ordre même de la destinée des nations… » 



Ici Ludovic s’arrêta ; mais à l’instant où sa bouche devenait 

muette, son regard parut plus expressif. Il était aisé de voir que 

sa pensée silencieuse s’engageait dans une méditation profonde. 

Enfin, d’une voix qui annonçait quelque chose de poétique et 

d’inspiré, il laissa tomber ces mots dans le silence de la 

solitude : 
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Chapitre XII 

 Suite de l’épreuve – 4 – 

 Littérature et beaux-arts 

I 

« Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes 

époques apparaissent dans la vie des peuples. 43 



« La première est l’antiquité : l’âge de Sapho et d’Aspasie, 

d’Horace et de Lucullus, d’Alcibiade et de César : époque 

brillante, règne des sens. 



« La seconde est le christianisme : le temps d’Augustin et 

d’Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de 

Bossuet : époque morale, règne de l’âme. 



« 

La troisième commence au siècle de Voltaire et 

d’Helvétius, de Condillac et de Smith, de Bentham et de Fulton : 

époque utile, règne de l’intelligence. 



« Au premier âge, les plaisirs ; au second, les sentiments au 

troisième, les intérêts. 



43 L'ordre d'idées développé dans le commencement de ce chapitre 

pourrait être, à lui seul, l'objet de tout un livre. La nature de l'ouvrage ne 

comportait point un plus long développement, Ce n'est pas un tableau, 

c'est seulement une esquisse indiquée par quelques traits. 
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II 

« 

La société païenne dut ses joies à l’éclat de ses 

amphithéâtres, aux chants divins de ses poètes, aux chefs-

d’œuvre de ses artistes, à ses fêtes triomphales, à ses débauches 

brillantes, à son luxe de dieux et d’esclaves. 

« Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices 

religieux du Moyen-Âge, trouva ses voluptés dans la méditation, 

le recueillement, les sacrifices et les austérités de la vie. 



« Aujourd’hui, la société n’a ni cirques ni cloîtres, ni 

gladiateurs ni anachorètes 

; elle a des manufactures. 

Indifférente au charme des sensations et de l’enthousiasme, elle 

n’aspire qu’au bien-être matériel. 

III 

« Les divinités païennes s’adressaient aux passions, non 

pour les combattre, mais pour les enhardir. Elles offraient à 

l’esprit de séduisantes images et aux sens des plaisirs sans 

remords. 



« Le Christ est venu, qui a dit à l’homme : « Les grandeurs 

de la terre sont misérables ; car le pauvre est l’égal du riche. 

Toutes les passions sont stériles : la charité seule féconde les 

âmes. Le bonheur n’est point dans les richesses, dans la gloire, 

dans les voluptés : on le mérite ici-bas par la vertu, et l’on n’en 

jouit que dans le ciel. » 



« De nos jours, les théories qui gouvernent l’homme le 

laissent sur la terre : tout est mis en oeuvre pour offrir à son 

corps un séjour doux et commode. 
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IV 

« Quel triomphe pour l’artiste grec ou romain, quand ses 

lascives peintures ou ses sculptures impudiques avaient exalté 

les imaginations ! Que la gloire du pontife chrétien était grande, 

lorsqu’il avait déposé dans les âmes quelques germes de 

croyance et de vertu ! 



« De notre temps, honneur à qui invente des machines ! là 

est le besoin des peuples ! 



« Caton et Brutus se donnaient la mort pour s’épargner la 

douleur de voir mourir la patrie ; le Moyen-Âge nous montre 

des martyrs de la foi et de l’honneur : l’industriel des temps 

modernes se suicide après banqueroute. 

V 

« 

La méditation et la foi s’étaient, durant l’âge 

intermédiaire, créé un monde tout moral, mélange de religion et 

de philosophie, d’idées et de sentiments ; il se passait dans les 

consciences une vie intérieure, secrète, qui ne se révélait point 

au dehors : c’était la vie de l’âme avec toutes ses passions 

immatérielles, ses joies sublimes, ses douleurs profondes. Alors 

la main travaillait peu et le corps était pauvre à voir ; mais 

c’était l’âme qui était riche ! aussi elle ne se reposait point. Cette 

spiritualité de la vie s’est retirée du cœur des hommes ; à 

présent leur existence est tout extérieure. Leur corps s’agite 

incessamment à la poursuite des choses matérielles ; le temps se 

dépense en travaux utiles, et, de peur que la pensée ne trouble la 

main dans ses oeuvres, l’âme s’est faite inerte et stérile… 
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VI 

«  L’utilité matérielle : tel est le but vers lequel tendent 

toutes les sociétés modernes… Mais cette tendance, en Europe, 

lutte avec des souvenirs, des habitudes et des mœurs. Le présent 

subit encore l’influence du passé. 

« Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des 

temples magnifiques ; quoique le positif des choses nous gagne, 

nous enfermons encore dans de splendides palais nos 

bibliothèques, nos musées, nos académies. Les esprits les plus 

vulgaires, les âmes les plus indolentes, rendent, chez nous, 

hommage au génie et à la vertu. L’homme qui a forfait à 

l’honneur s’incline encore, dans nos cités, devant la statue de 

Bayard. 



« L’Amérique ne connaît point ces entraves : elle s’avance 

dans la voie des intérêts matériels, sans préjugés qui la gênent, 

sans passions qui la troublent. 

VII 

« Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni 

beaux-arts. L’égalité universelle des conditions répand sur toute 

la société une teinte monotone. Nul n’est ignorant de toutes 

choses, et personne ne sait beaucoup ; quoi de plus terne que la 

médiocrité ! Il n’y a de poésie que dans les extrêmes : les 

grandes fortunes ou les grandes misères, les clartés célestes ou 

la nuit infernale, la vie des rois ou le convoi du pauvre. 
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VIII 

« Dans la société américaine, point d’ombre et point 

d’éclat, ni sommités, ni profondeurs. C’est la preuve qu’elle est 

matérielle : partout où l’âme règne, on la voit s’élever ou 

descendre. Au-dessus des intelligences voilées s’élancent les 

brillants génies ; au-dessus des âmes engourdies, les cœurs 

enthousiastes. Le niveau ne se fait que sur la matière. 

IX 

« Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que 

la nature physique ? faut-il, pour que les beaux esprits 

apparaissent, que l’ignorance des masses leur serve d’ombre ? 

Les grandes individualités sociales ne brillent-elles au-dessus 

du vulgaire qu’à la manière des hautes montagnes, dont la cime 

étincelante de neige et de lumière domine des précipices 

ténébreux ? 

XI 

Il est de poétiques ignorances : au temps où le Dante 

s’immortalisait par un livre, apparut Guesclin  qui rien savait 

 des lettres  44 .  Quand le connétable s’obligeait, il ne signait point, faute de le savoir ; mais il engageait son honneur, qui 

était tenu pour bon. 



44 Notes de l'auteur. PAGE 123. *  

«  Qui rien ne savait des lettres, ne oncques n'avait trouvé maistres 

de qui il se laissast doctriner ; mais les voulait toujours férir et frapper. » 

(V.  Anciens mémoires sur Du Guesclin, tome 1, p. 194.) Lorsque le Captal 

de Bue mit Du Guesclin en liberté sur sa parole, celui-ci lui dit : « Pour 

Dieu, j'aurais plus chéri être mort que mon serment eusse faussé ne 

rompu. » (Id., t. 1, p. 423.) 
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« Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux 

États-Unis, dont les habitants, au nombre de douze millions, 

savent tous lire, écrire et compter. 

XI 

« En Amérique, il manque aux caractères, pour être 

brillants, un théâtre et des spectateurs. Si les pays d’aristocratie 

sont féconds en personnages éclatants et poétiques, c’est que la 

classe supérieure fournit les acteurs et le théâtre : la pièce se 

joue devant le peuple, qui fait le parterre et ne voit la scène qu’à 

distance. 



« L’aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde ; 

Louis XIV, devant l’Europe. Que si les rangs se mêlent, les 

individus, vus de près, se rapetissent ; il y a encore des acteurs, 

mais plus de personnages ; une arène, mais plus de théâtre 45. 

XII 

« Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités 

puériles, des orgueils énormes, des ambitions, des intrigues, des 

rivalités… mais ces passions s’élèvent ou descendent, sont 

grandes ou misérables, selon la condition et le génie des 

peuples. Turenne était presque aussi fier de sa naissance que de 



45 Notes de l'auteur. PAGE 123. **. 

Le gouvernement des États-Unis, l'état social et politique de ce 

pays, ne sont nullement favorables au développement des grands talents. 

Un Américain de beaucoup d'esprit me disait à ce sujet : « Comment 

voulez-vous qu'un médecin se montre habile, si vous mettez entre ses 

mains un homme bien portant ? » 
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sa gloire ; Ninon était galante ; le grand Bossuet était jaloux de 

Fénelon… 

« Les Américains convoitent l’argent, sont orgueilleux 

d’argent, jaloux d’argent… Et si quelque marchande de New 

York se livre à des galanteries, qu’importe son nom au monde ? 

quel reflet ses amours répondront-ils sur l’avenir ? 

XIII 

« Il existe, à la vérité, en Amérique quelque chose qui 

ressemble à l’aristocratie féodale. 

« La fabrique, c’est le manoir ; le manufacturier, le 

seigneur suzerain ; les ouvriers sont les serfs ; mais de quel éclat 

brille cette féodalité industrielle ? Le château crénelé, ses fossés 

profonds, la dame châtelaine et le féal chevalier n’étaient pas 

sans poésie. 



« Quelle harmonie le poète moderne puisera-t-il dans les 

comptoirs, les alambics, les machines à vapeur et le papier-

monnaie ? 

XV 

« Aux États-Unis, les masses règnent partout et toujours, 

jalouses des supériorités qui se montrent et promptes à briser 

celles qui se sont élevées ; car les intelligences moyennes 

repoussent les esprits supérieurs, comme les yeux faibles, amis 

de l’ombre, ont horreur du grand jour. Aussi n’y cherchez pas 

des monuments élevés à la mémoire des hommes illustres. Je 

sais que ce peuple eut des héros ; mais nulle part je n’ai vu leurs 

statues. Washington seul a des bustes, des inscriptions, une 
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colonne ; c’est que Washington, en Amérique, n’est pas un 

homme, c’est un dieu. 

« Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa 

naissance, à manquer de poésie… Il y a, dans l’ombre attachée 

au berceau des nations, quelque chose de fabuleux qui 

encourage les hardiesses de l’imagination. Ces temps 

d’obscurité sont toujours les temps héroïques : dans l’antiquité, 

c’est la guerre de Troie ; au Moyen-Âge, les croisades. Dès que 

les peuples s’éclairent, il n’y a plus de demi-dieux… Les 

Américains des États-Unis sont peut-être la seule de toutes les 

nations qui n’a point eu d’enfance mystérieuse. Environnés, en 

naissant, des lumières de l’âge mûr, ils ont écrit eux-mêmes 

l’histoire de leurs premiers jours : et l’imprimerie, qui les avait 

précédés, s’est chargée d’enregistrer les moindres cris de 

l’enfant au maillot. 

XVI 

« La poésie commença en France par les chants des 

trouvères et les amours des chevaliers… Telle ne saurait être son 

origine aux États-Unis. Les hommes de ce pays, dont le respect 

pour les femmes est profond, méprisent les formes extérieures 

de la galanterie. Une femme seule au milieu de plusieurs 

hommes, égarée dans sa route ou abandonnée sur un vaisseau, 

n’a point d’insulte à redouter ; mais elle ne sera l’objet d’aucun 

hommage. On sait en Amérique le mérite des femmes ; on ne le 

chante point. 

XVII 

« À peine le peuple américain était-il né, que la vie 

publique et industrielle s’est emparée de toute son énergie 

morale. Ses institutions, fécondes en libertés, reconnaissent des 
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droits à tous. Les Américains ont trop d’intérêts politiques pour 

se préoccuper d’intérêts littéraires. Lorsque, vers la fin du siècle 

dernier, vingt-cinq millions de Français étaient gouvernés selon 

le bon plaisir d’une femme galante, ils pouvaient, tranquilles sur 

les affaires du pays, s’amuser de choses frivoles et se dévouer 

corps et âme à la querelle de deux musiciens ! 46 



« 

Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les 

Américains se gouvernent eux-mêmes : la vie publique n’est 

point dans les salons et à l’Opéra ; elle est à la tribune et dans 

les clubs. 

XVIII 

« Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale : 

aux États-Unis tout le monde fait de l’industrie, parce qu’elle est 

nécessaire à tous. Dans une société d’égalité parfaite, le travail 

est la condition commune ; chacun travaille pour vivre, nul ne 

vit pour penser. Là point de classes privilégiées qui, avec le 

monopole de la richesse, aient aussi le monopole des loisirs. 

XIX 

« Tout le monde travaille !… Mais la vie du travailleur est 

essentiellement matérielle. Son âme sommeille pendant que son 

corps est à l’œuvre ; et, lorsque son corps se repose, son esprit 

ne devient pas actif. Le travail pour lui, c’est la peine ; l’oisiveté, 

la récompense ; il ne connaît point le loisir. C’est toute une 

science que d’apprendre à jouir des choses morales. La nature 



46 Note de l’auteur.  Deux musiciens.  

Gluck et Piccini. 

« Pour moi, disait alors un Français, je ne salue pas un homme qui 

n'aime pas Gluck. » 
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ne nous donne point cette faculté qui naît de l’éducation seule et 

des habitudes d’une vie libérale. Il ne faut pas croire qu’après 

avoir amassé de l’argent et de l’or, on puisse se dire tout à coup : 

« Maintenant je vais vivre d’une vie intellectuelle. » Non, 

l’homme n’est point ainsi fait. Le reptile tient à la terre et l’aigle 

aux cieux. Les hommes d’esprit pensent, les hommes à argent 

ne pensent pas. 

XX 

« Ce n’est pas qu’aux États-Unis on manque d’auteurs ; 

mais les auteurs n’ont point de public. 

« On trouverait encore des écrivains pour faire des livres, 

parce que c’est un travail que d’écrire : ce sont les lecteurs qui 

manquent, parce que lire est un loisir. 



« Le public réagit sur l’auteur, et vous ne verrez point celui-

ci s’obstiner à produire des oeuvres littéraires, quand le public 

n’en veut pas. 

XXI 

« Supposez un poète inspiré, que le hasard fait naître au 

sein de cette société d’hommes d’affaires : pensez-vous que son 

génie fournisse sa carrière ? Non, le génie lui-même subit 

l’influence de l’atmosphère qui l’environne. Nul n’exprime bien 

l’enthousiasme devant des êtres qui ne le sentent point ; on ne 

chante pas longtemps pour des sourds… La verve du poète et 

l’inspiration de l’écrivain, qu’échauffent les sympathies, se 

glacent dans l’indifférence et la froideur. 
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XXII 

« Tout le monde étant industriel, la première parmi les 

professions est celle qui fait gagner le plus d’argent. Le métier 

d’auteur, étant le moins lucratif, est au-dessous de tous les 

autres. Dites à un Américain que l’illustration des lettres est 

plus belle à poursuivre que la fortune, il vous accordera ce 

sourire de pitié qu’on donne aux discours d’un insensé… Exaltez 

en sa présence la gloire d’Homère, celle du Tasse : il vous 

répondra qu’Homère et le Tasse moururent pauvres. Arrière le 

génie qui ne donne point la richesse ! 

XXIII 

« 

En Amérique, on n’estime des sciences que leur 

application. On étudie les arts utiles, mais non les beaux-arts. 



« L’Allemagne, la France, inventent des théories ; aux 

États-Unis on les met en pratique ; ici on ne rêve point, on agit. 

Tout le monde aspire au même but, le bien-être matériel ; et 

comme c’est l’argent qui en est la source, c’est l’argent seul 

qu’on poursuit. 

XXIV 

« Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c’est encore 

de l’industrie. Il n’existe là ni école classique, ni romantique. On 

ne connaît que l’école commerciale, celle des écrivains qui 

rédigent des gazettes, des pamphlets, des annonces, et qui 

vendent des idées, comme un autre vend des étoffes. Leur 

cabinet est un comptoir, leur esprit une denrée ; chaque article a 

son tarif ; ils vous diront au juste ce que coûte un enthousiasme 

imprimé. 
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XXV 

« Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort 

bons rapports. L’un soutient les principes politiques de 

M. Clay ; l’autre, ceux du général Jackson ; le premier est 

unitaire, le second presbytérien ; celui-ci est démocrate, celui-là 

fédéraliste ; un troisième se montre l’ardent défenseur de la 

morale religieuse ; un autre protège la morale philosophique de 

miss Wright. 

XXVI 

« Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour 

les personnes, jamais pour les principes. 



« Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie ? la 

dernière loi du congrès vous semble sage : rien de mieux ; moi, 

je la trouve insensée ; vous soutenez que notre président est un 

profond politique, à merveille ; je suis en train de démontrer 

qu’il ignore l’art de gouverner ; vous poussez à la démocratie, 

moi je lutte contre elle. La société marche-t-elle à sa perfection ? 

ou tend-elle à sa décadence ? 

XXVII 

« Allons, que chacun de nous prenne à sa convenance 

parmi ces textes différents. Ce sont des branches variées 

d’industrie ; on peut même s’attacher à plusieurs en même 

temps : écrire pour dans un journal, et contre dans un autre ; la 

contradiction n’importe point. Ne faut-il pas des idées qui 

aillent à toutes les intelligences ? C’est dans l’un et dans l’autre 

cas un besoin social auquel on répond. 
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XXVIII 

« Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la 

vertu devenant crime et le crime vertu, on voit tour à tour 

condamnés au dernier supplice les hommes de principes les 

plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides s’abstiennent 

de leur profession parce que les crimes sont douteux ? non sans 

doute ; ils continuent leur métier. Ainsi font les écrivains ; ils ne 

travaillent pas sur des corps, mais sur des idées, tantôt sur 

l’une, tantôt sur l’autre. Leur demander de se vouer à un 

système, c’est vouloir qu’ils aient des opinions, des croyances, 

des convictions exclusives ; c’est restreindre dans de certaines 

limites leur industrie qui, de sa nature, est sans borne comme la 

pensée dont elle émane. 

XXIX 

« L’industrie des idées étant la dernière de toutes, il 

s’ensuit que, pour écrire, il faut n’avoir rien de mieux à faire. 

Quiconque se sent du génie se fait marchand ; les incapacités se 

réfugient dans le petit métier des lettres. On laisse volontiers 

aux femmes le soin de faire des vers et des livres, c’est une 

frivolité qu’on abandonne à leur sexe ; on leur permet de perdre 

le temps en écrivant. 



« Vous trouverez dans toutes les villes d’Amérique un assez 

grand nombre de femmes savantes. Quelques-unes ont acquis 

par leurs ouvrages une réputation méritée 47 ; mais la plupart sont froides et pédantes. Rien n’est moins poétique que ces 

muses d’outre-mer ; ne les cherchez point dans la profondeur 



47 Note de l'auteur. Quelques-unes ont acquis une réputation 

méritée. 

Entre autres miss Sedgwich, auteur de plusieurs romans fort jolis. 
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des sauvages solitudes, parmi les torrents et les cataractes, ou 

sur le sommet des monts : non, vous les verrez marchant dans 

la boue des villes, des socques aux pieds et des lunettes au 

visage. 

XXXI 

« Quoiqu’il y ait peu d’auteurs en Amérique, dans aucun 

pays du monde on n’imprime autant. Chaque comté a son 

journal ; les journaux sont, à vrai dire, toute la littérature du 

pays  48. Il faut à des gens affairés, et dont la fortune est 

médiocre, une lecture qui se fasse vite et ne coûte pas cher. Il se 

fait d’ailleurs pour l’éducation primaire et pour la religion une 

énorme consommation de livres !… C’est plutôt de la librairie 

que de la littérature. L’instruction donnée aux enfants est 

purement utile ; elle n’a point en vue le développement des 

hautes facultés de l’âme et de l’esprit : elle forme des hommes 

propres aux affaires de la vie sociale. 



48 Note de l'auteur. Journaux, seule littérature. 

On  estime  à  plus  de  1,200  le nombre des journaux existant 

actuellement aux États-Unis, indépendamment des autres publications 

périodiques. Dans le seul État de New York, il y avait, au commencement 

de l'année 1833, 263 journaux (pour deux millions d'habitants). Tous les 

comtés, à l'exception de deux, Putnam et Rockland, avaient leur journal 


publié dans leur sein. 

New York seul a 65 journaux, y compris les  magazines. Sur ce 

nombre, 13 sont quotidiens, 30 hebdomadaires, 9 mensuels, 10 sont 

publiés deux fois par semaine, et 3 deux fois par mois. 

Le prix de l'abonnement annuel aux journaux quotidiens de New 

York est de 10 dollars (53 fr.) Le montant de tous les abonnements aux 

différents journaux de l'État de New York est estimé 750,000 dollars 

(3,975,000 fr.). Cette somme ne comprend pas le prix des annonces. À la 

même époque, on comptait à Boston 43 journaux et 38 publications 

périodiques faites à intervalles moindres d'une année. 

Voy. American Almanach, 1834, p. 95 et 96, et Williams Register, 

1833, p. 124. 
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XXXII 

« La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, 

ce tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de passion et 

de jugement froid, d’enthousiasme et de raison, de nature et 

d’étude, qui président, en Europe, aux compositions littéraires. 

Pour avoir de l’élégance dans le goût, il en faut d’abord dans les 

mœurs. 

XXXIII 

« Ni dans les journaux, ni à la tribune, le style n’est un art. 

Tout le monde écrit et parle, non sans prétention, mais sans 

talent  49. Ceci n’est pas la faute seule des orateurs et des 



49 Note de l’auteur. ... Tout le monde écrit ou parle, non sans 

prétention, mais sans talent. 

Le lecteur croira facilement que je n'accepte point ici la solidarité 

du langage tenu par le personnage qui est en scène. 

Dirai-je que nul n'écrit avec talent dans un pays qui nous montre 

Washington Irving, dont les ouvrages réunissent la grâce du style, la 

délicatesse des idées, la finesse des aperçus ; Cooper, dont l'Europe 

admire le génie ; Edward Livingstone, tout à la fois homme d'État et 

philosophe profond ; Robert Walsh, qui joint à une prodigieuse facilité de 

style les charmes d'une conversation étincelante de traits et de saillies ; 

Jared-Sparks, auteur de l'ouvrage remarquable publié sous le titre de  Vie 

 du gouverneur Moris ; et beaucoup d'autres que je  ne  cite  pas.  Dirai-je 

que tout le monde parle sans talent aux États-Unis, où je rencontre 

Daniel Webster, dont les discours parlementaires, modèles de style et de 

logique, annoncent en même temps une âme noble, élevée et pleine de 

l'amour de la patrie ; Henry Clay, remarquable à la tribune par une 

élocution brillante et un talent extraordinaire d'improvisation ;  Edward 

Everett, dont les discours à la chambre des représentants rappellent 

l'école romaine et la manière antique ; Channings, dans les sermons 

duquel on trouve beaucoup du style et de l'âme de Fénelon, etc., etc. ? 

Enfin dirai-je qu'en Amérique on ne saurait être homme politique 

avec du talent littéraire ou oratoire, quand je vois John Quincy Adams, 
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écrivains ; ces derniers, quand ils font du style brillant et 

classique, mettent en péril leur popularité : le peuple ne 

demande à ses mandataires que tout juste ce qu’il faut de 

littérature pour comprendre ses affaires ; le surplus, c’est de 

l’aristocratie. 

XXXIV 

« C’est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d’être 

invoqués par les passions, ne viennent en aide qu’à des besoins ; 

ou si quelque penchant pour les beaux arts se révèle, on est sûr 

de le trouver entaché de trivialité : par exemple, il existe, aux 

États-Unis, un genre de peinture qui prospère : ce sont les 

portraits ; ce n’est pas l’amour de l’art, c’est de l’amour-propre. 

XXXV 

« Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et 

vulgaire, un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux de 

l’art sont appréciés avec goût, et les oeuvres du génie admirées 

avec enthousiasme : c’est une oasis dans les sables brûlants 

d’Afrique. Vous trouvez çà et là une imagination ardente, un 

esprit rêveur ; mais un seul poète dans un pays ne fait pas plus 

une nation poétique que l’accident d’un beau ciel sur les bords 

de la Tamise ne fait le climat d’Italie. 



plus versé peut être dans la littérature ancienne et moderne qu'aucun 

Européen, et qui n'en est pas moins devenu président des États-Unis ; 

Albert  Gallatin,  que  son  esprit  orné  et  sa  haute  capacité  n'ont  pas 

empêché d'être chargé par son pays de fonctions diplomatiques de l'ordre 

le plus élevé, etc., etc. ? 

Du reste, il ne faut pas oublier que celui qui parle exprime des idées 

qui, prises en général, peuvent être vraies, sans préjudice des exceptions. 

Il est certain qu'en général, aux États-Unis, on ne trouve pas d'orateurs, 

mais seulement des avocats, des journalistes, et non des écrivains. 
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XXXVI 

« Quoiqu’il n’existe point de littérature proprement dite 

aux États-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans 

amour-propre littéraire. Il se passe à cet égard un phénomène 

assez étrange ; vous n’apercevez point chez leurs auteurs de ces 

vanités monstrueuses, qu’on voit chez nous, compagnes de la 

médiocrité, quelquefois même du génie. Les écrivains ont la 

conscience qu’ils exercent une profession d’un ordre inférieur. 

« En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l’orgueil 

littéraire, c’est le pays. 

« La littérature est une industrie dans laquelle les 

Américains prétendent exceller comme dans toutes les autres. 



« Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la 

conformité du langage rend communs aux États-Unis tous les 

beaux génies de l’Angleterre ; ils vous répondront que la 

littérature anglaise ne fait point partie de la littérature 

américaine. 

XXXVII 

« Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs 

mœurs par de profondes racines. 



« Lorsque  dans  ce  pays  on  poursuit  l’argent,  on  ne 

recherche point le plaisir. La religion, et plus encore d’austères 

habitudes, interdisent les jeux, les amusements 50, les 

spectacles. 



50 Note de l'auteur.  Les amusements interdits.  
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J'ai dit plus haut ( Voy. notes ***** et ****** de la PAGE 35) quelle 

est l'austérité des mœurs puritaines, et comment se passe le dimanche. 

Les amusements qui sont perdus pour ce jour-là ne se retrouvent point 

un autre jour de la semaine. Dans certains États on ne s'en rapporte pas à 

l'éloignement naturel des habitants pour les divertissements et les jeux, 

la loi les prohibe en termes formels. La loi du Connecticut défend 

absolument les spectacles comme contraires aux bonnes mœurs, sans 

aucune exception pour les grandes villes telles que Hartford, New-Haven. 

Dans le New Jersey, on ne permet point les courses de chevaux ; c'est, 

dit-on, une occasion de rassemblements, de jeux, de paris, de luxe, de 

désordre et de dérangement dans les habitudes, toutes conséquences 

immorales. À Boston, il est défendu de jouer de l'orgue dans les rues ; 

cela, dit-on, fait peur aux chevaux. À New York, la loi interdit tous les 

divertissements publics du genre de ceux qu'on voit à Paris aux Champs-

Élysées, tels que balançoires, ballons, jeux de bague, etc. ; toutes ces 

choses font perdre du temps et dérangent le peuple. 
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« Les grandes cités ont chacune un théâtre 51 ;  mais  les 

riches, qui sont toujours en avant de la corruption, s’efforcent 

vainement de le mettre en vogue. Le spectacle n’est point, en 

Amérique, un plaisir populaire ; la tragédie, la comédie, la 



51 Note de l'auteur.  Théâtre.  

Il existe trois théâtres à Philadelphie, deux d'un ordre élevé et sur 

lesquels on joue la tragédie et la comédie ; le troisième, tout-à-fait 

inférieur, est consacré aux bouffonneries grossières. 

Les deux grands théâtres ne sont ouverts que pendant l'hiver, au 

temps des longues soirées ; le troisième ne ferme jamais. Même pendant 

l'hiver, les deux premiers sont peu fréquentés. Le public qui assiste aux 

spectacles est en général ainsi composé : d'abord les étrangers qui 

viennent au théâtre parce qu'ils ne savent où passer leur soirée ; des 

femmes publiques que la présence des étrangers y attire ; des jeunes gens 

américains de mœurs dissipées, et enfin quelques familles de marchands 

auxquelles leur fréquentation du théâtre donne un assez mauvais renom 

dans la société américaine. Les personnes un peu distinguées par leur 

fortune et leur position ne vont point habituellement au théâtre ; il faut 

quelque chose d'extraordinaire pour les attirer ; par exemple, la présence 

momentanée d'un acteur célèbre ; alors tout le monde se rend au 

spectacle, non par goût, mais par mode. À vrai dire, personne aux États-

Unis n'aime le théâtre, et presque tous ceux qu'on y voit y viennent par 

désœuvrement. Ils ne prêtent au spectacle aucune attention. Les 

Américains qui assistent, en France, à une représentation sont tout 

étonnés du silence qui règne parmi les spectateurs et des émotions que 

reçoit le public. En Amérique, l'assemblée ignore ce qu'on joue ; on 

cause, on discute, on remue, on prend occasion du spectacle pour boire 

ensemble ; l'intérêt de la pièce est entièrement perdu de vue. 

La doctrine des quakers, fondateurs de la Pennsylvanie, interdit 

formellement le théâtre ; les quakers n'étant plus en majorité ne font plus 

la loi ; mais une partie de leurs mœurs reste. On peut en dire autant des 

presbytériens de la Nouvelle-Angleterre ; on s'est écarté, à Boston, de la 

rigidité de leurs principes en établissant des théâtres ; mais la population 

n'a  ni  le  goût  ni  l'habitude  du  spectacle.  Je  ne  parle  point  ici  de  New 

York, dont les habitants américains ne paraissent pas plus jaloux que 

dans les autres cités des plaisirs du théâtre. Les spectacles y sont, à la 

vérité, plus fréquentés ; mais il y a toujours à New York vingt mille 

étrangers pour lesquels le théâtre est presque un besoin. Plusieurs 

théâtres pourraient prospérer à New York sans qu'on pût en conclure que 

les Américains de cette ville aiment le spectacle. 
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musique italienne, sont des divertissements aristocratiques de 

leur nature ; ils demandent aux spectateurs du goût et de 

l’argent, deux choses qui manquent au plus grand nombre. Les 

cirques et les amphithéâtres veulent une multitude à passions ; 

et c’est ce que l’Amérique du Nord ne saurait leur donner. 

XXXVIII 

« Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont 

inconnus. Cette absence du goût dramatique est sans doute un 

élément de moralité pour la société américaine qui, n’ayant pas 

de théâtres, ne distribue point chaque soir des moqueries aux 

maris trompés, des applaudissements aux amants heureux, et 

de l’indulgence aux femmes adultères. Les Américains ont plus 

de moralité parce qu’ils n’ont pas de spectacles ; et ils n’ont pas 

de spectacles à cause de leur moralité. Ceci est à la fois cause et 

effet. 

XXXIX 

« Ce n’est pas seulement par amour pour la morale que les 

Américains fuient le théâtre, car beaucoup qui n’y vont pas se 

livrent chez eux à d’ignobles plaisirs. Le spectacle est un 

amusement dont naturellement ils n’ont pas le goût. Ils tiennent 

cette antipathie des Anglais, leurs aïeux, et subissent encore 

l’influence du puritanisme des premiers colons américains. Le 

théâtre n’a jamais été, en Angleterre, qu’une mode des hautes 

classes, ou une débauche du bas peuple ; et ce sont les classes 

moyennes de ce pays qui ont peuplé l’Amérique. Quelle que soit 

la cause, l’effet est certain ; le génie poétique est, aux États-

Unis, dépouillé de son plus bel attribut ; ôtez à la France son 

théâtre, et dites où sont ses poètes. 
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XL 

« La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte 

au cœur des Américains ni inspiration, ni enthousiasme. 

L’habitant des États-Unis aime, dans son culte, non ce qui parle 

à l’âme, mais seulement ce qui s’adresse à sa raison ; il l’aime 

comme principe d’ordre, et non comme source de douces 

émotions. L’Italien est religieux en artiste ; l’Américain l’est en 

homme rangé. 

XLI 

« Les cultes chrétiens sont d’ailleurs trop divisés en 

Amérique, pour fournir aux beaux-arts des sujets d’un intérêt 

général : la secte des quakers, simple et modeste, ne se bâtira 

point des palais somptueux ; qu’importent à l’église méthodiste 

les admirables sermons de M. 

Channings, ministre des 

unitaires ? Si la communion baptiste élève quelque monument à 

sa croyance, de quel intérêt sera-ce pour les presbytériens ? 



« À la place de l’unité religieuse qui règne en France depuis 

quinze siècles, supposez mille sectes dissidentes, vous n’aurez à 

cette heure ni grandes églises, ni grands orateurs chrétiens, ni 

Notre-Dame, ni Bossuet. 

XLII 

« Les congrégations protestantes n’ont point, pour se 

rassembler, des temples magnifiques, décorés de statues et de 

tableaux ; elles s’enferment dans de simples maisons, bâties 

sans luxe et à peu de frais. Le plus splendide parmi leurs 

édifices religieux se montre soutenu par quelques colonnes de 

bois peint : c’est là leur Parthénon. Ôtez à l’Amérique son 
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Capitole, expression poétique de son orgueil national, et la 

Banque des États-Unis, expression poétique de sa passion pour 

l’argent,  il  ne  restera  pas  dans  ce  pays  un  seul  édifice  qui 

présente l’aspect d’un monument. 

XLIII 

« Tout, aux États-Unis, procède de l’industrie, et tout y va… 

mais à la différence du sang qui s’échauffe en allant au cœur, 

tous les élans, en atteignant l’industrie, se refroidissent à ce 

cœur glacé de la société américaine. 

XLIV 

« Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et vous 

en verrez sortir des hommes illustres dans les lettres et dans les 

arts. Rome naissante n’entendit point les chants d’Horace et de 

Virgile, et il a fallu quatorze siècles à la France pour enfanter 

Racine et Corneille. 



« Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses 

bien distinctes : la société politique et la civilisation. La société 

américaine est jeune, elle n’a pas deux siècles. Sa civilisation, au 

contraire, est antique comme celle de l’Angleterre dont elle 

descend. La première est en progrès, la seconde, en déclin. La 

société anglaise se régénère dans la démocratie américaine : la 

civilisation s’y perd. 

XLV 

« L’esprit industriel matérialise la société, en réduisant 

tous les rapports des hommes entre eux à l’utilité. 
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« Il est de nobles passions qui fécondent l’âme : l’intérêt la 

souille et la flétrit. Il semble que la cupidité souffle sur 

l’Amérique un vent funeste qui, s’attachant à ce qu’il y a de 

moral dans l’homme, abat le génie, éteint l’enthousiasme, 

pénètre jusqu’au fond des cœurs pour y dessécher la source des 

nobles inspirations et des élans généreux. 

XLVI 

« Voyez le paysan français, d’humeur gaie, le front serein, 

les lèvres riantes, chanter sous le chaume qui recèle sa misère, 

et sans soucis de la veille, sans prévoyance du lendemain, 

danser joyeux sur la place du village. 



« On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté. 

Absorbé par des calculs, l’habitant des campagnes, aux États-

Unis, ne perd point de temps en plaisirs ; les champs ne disent 

rien à son cœur ; le soleil qui féconde ses coteaux n’échauffe 

point son âme. Il prend la terre comme une matière 

industrielle ; il vit dans sa chaumière comme dans une fabrique. 

XLVII 

« 

Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout 

intellectuelle qui s’établit en dehors du monde positif, et se 

nourrit de rêveries, de spéculations, d’idéalités ; cette existence 

immatérielle qui a horreur des affaires, pour laquelle la 

méditation est un besoin, la science un devoir, la création 

littéraire une jouissance délicieuse, et qui, s’emparant à la fois 

des richesses antiques et des trésors modernes, prenant une 

feuille au laurier de Milton, comme à celui de Virgile, fait servir 

à sa fortune les gloires et les génies de tous les âges. 
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XLVIII 

« On ignore dans ce pays l’existence du savant modeste 

qui, étranger aux mouvements du monde politique et au trouble 

des passions cupides, se donne tout entier à l’étude, l’aime pour 

elle-même, et jouit, dans le mystère, de ses nobles loisirs. 

« L’Amérique ne connaît, ni ces brillantes arènes où 

l’imagination s’élance sur les ailes du génie et de la gloire ; ni ces 

cours d’amour où les grâces, l’esprit et la galanterie se jouaient 

ensemble ; ni cette harmonie presque céleste qui naît de 

l’accord des lettres avec les beaux-arts ; ni ce parfum de poésie, 

d’histoire et de souvenirs, qui s’exhale si doux d’une terre 

classique pour monter vers un beau ciel. 

XLIX 

« L’Europe qui admire Cooper croit que l’Amérique lui 

dresse des autels ; il n’en est point ainsi. Le Walter Scott 

américain ne trouve dans son pays ni fortune ni renommée. Il 

gagne moins avec ses livres qu’un marchand d’étoffes ; donc 

celui-ci est au-dessus du marchand d’idées. Le raisonnement est 

sans réplique. 

L 

« D’abord incrédule à ce phénomène, je supposais que 

Cooper avait peint de fausses couleurs les mœurs des Indiens, et 

que les Américains, juges d’un tableau dont l’original est sous 

leurs yeux, le condamnaient comme dépourvu de vérité locale. 

Plus tard j’ai reconnu mon erreur : j’ai vu les Indiens, et me suis 

assuré que les portraits de Cooper sont d’une ressemblance 

frappante. 
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LI 

« Mais les Américains se demandent à quoi sert de 

connaître ce qu’ont fait les Indiens, ce qu’ils font encore ; 

comment ils vivaient dans leurs forêts, comment ils y meurent. 

Les sauvages sont de pauvres gens desquels il n’y a rien à tirer, 

ni richesses, ni enseignements d’industrie. Il faut prendre leurs 

forêts, voilà tout, et s’en emparer, non pour faire de la poésie, 

mais pour les abattre et passer la charrue sur le tronc des vieux 

chênes. 

LII 

« 

Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces 

splendides palais de la nature sauvage, il leur fallait pourtant un 

chantre divin ! Elles ne pouvaient tomber sous le fer de 

l’industriel sans avoir été célébrées sur la lyre du poète… le 

poète n’était pas chez les Américains… mais franchissant 

l’Atlantique, l’ange de la poésie a, sur ses ailes de flamme, 

transporté l’Homère français sur les rives du Meschacébé. 

LIII 

« Tous les mondes sont le domaine du génie ! et il est de 

larges poitrines qui pour respirer à l’aise, n’ont pas trop de 

l’univers. Quelques années plus tard, l’hôte des sauvages allait, 

poète inspiré chanter des souvenirs sur les bords de l’Eurotas, et 

pèlerin pieux, adorer Dieu sur les rives du Jourdain ! 



Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du 

désert. Le Nouveau-Monde les inspira ; la vieille Europe les a 

seule, compris. 
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Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent, 

comme en voyant la merveille de Niagara 

« Qu’est-ce que cela prouve ? » 

Tel est le peuple sur lequel j’avais conçu l’espoir 

chimérique d’exercer une poétique influence ! ! 

Ô cruel désenchantement ! Ainsi se brisait dans mes mains 

le rameau secourable auquel j’avais, durant le naufrage, 

rattaché ma dernière chance de salut ! ! 
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Chapitre XIII 

 L’émeute 

« Ainsi s’évanouissait mon rêve d’illustration littéraire et 

l’avenir que j’y rattachais ! Tout autre moyen de renommée 

m’était interdit. Si les États-Unis eussent été engagés dans 

quelque guerre, j’eusse tenté d’entrer dans les rangs de l’armée 

américaine ; mais en temps de paix il n’y a point de gloire 

militaire. Les soldats de ce pays se réduisent à quelques milliers 

d’hommes cantonnés sur les frontières des États de l’Ouest, où 

leur seule mission est de tenir en respect des hordes d’Indiens 

sauvages 52. 



52 Note de l’auteur. Tenir en respect des hordes d'Indiens sauvages. 

L'armée des États-Unis se compose de six mille hommes, elle se 

recrute d'enrôlés volontaires, qui suffisent à son maintien. La population 

américaine y trouve l'avantage de ne point subir le recrutement forcé. 

Mais l'inconvénient pour le pays est d'avoir une armée composée 

d'hommes sans moralité, qui prennent la carrière des armes, non par 

patriotisme, mais par intérêt ; non comme moyen de gloire, mais comme 

moyen d'existence. 

Ce fait, qui en lui-même est un mal, engendre, aux États-Unis, peu 

de fâcheuses conséquences. Comme les États-Unis n'ont point de guerres 

à soutenir, il n'y a dans l'armée que peu de désertions ; car l'enrôlé 

volontaire, qui prend le métier des armes comme moyen d'existence, ne 

déserte qu'en face du péril. En cas de lutte avec des partis d'Indiens, les 

désertions deviennent assez nombreuses : mais il n'en résulte aucun 

danger pour le pays, le sort de ces combats ne pouvant être douteux entre 

ennemis de forces tellement inégales. À l'intérieur, l'inconvénient est 

peut-être moindre encore. 

Six mille hommes dispersés sur un territoire à moitié grand comme 

l'Europe sont imperceptibles, et encore les tient-on constamment 

éloignés de la population civilisée. Ils occupent des forts dans le nord et 

dans l'ouest de l'Amérique, et s'avancent dans les forêts indiennes à 

mesure que la population américaine s'en approche. Il n'est pas une ville 
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Comme j’étais tombé dans l’accablement profond qui 

succède au dernier rayon éteint de la dernière espérance, je 

reçus une lettre de Nelson qui m’annonçait son départ de 

Baltimore et sa prochaine arrivée à New York avec Marie ; il 

n’entrait dans aucun détail. « Vous saurez, me disait-il, la cause 

de cette retraite et le nouveau coup qui vient de nous frapper. » 

Il ne me disait rien de Georges. 



Après un jour d’attente et de tourments, je vis arriver 

Nelson et Marie. La douleur se montrait grave et sévère sur le 

front du père, expansive et tendre dans les yeux de la jeune fille. 



Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon 

amour. 



« Quels sont donc, m’écriai-je, les nouveaux malheurs dont 

je vous vois accablés ? » 



Après quelques instants d’un morne silence, Nelson me 

dit : « Une semaine s’est écoulée depuis qu’à Baltimore s’est 

faite l’élection d’un membre du congrès. Georges et moi, nous 

nous y sommes rendus selon notre coutume… Je suis habitué à 

voir les intrigues s’agiter en pareille occasion, mais je trouvai les 

passions politiques dans un état d’exaltation que je n’avais pas 

vu jusqu’alors. 



d'Amérique dans laquelle un régiment américain tienne garnison. Une 

telle armée ne menace donc à l'intérieur, ni les bonnes mœurs, ni la 

liberté. Il existe une école militaire (Westpoint) qui sert de pépinière 

pour les officiers. C'est là qu'on les prend tous. Jamais les soldats ou 

sous-officiers ne deviennent officiers. On entre à Westpoint par faveur : 

mais, pour en sortir officier, il faut subir un examen. Un capitaine a un 

traitement fixe de 1,200 dollars (6,260 fr.), qui, à raison des indemnités 

de logement, de fourrages, etc., se monte à 1,800 dollars (9,540 fr.). 

Les militaires qui cessent de l'être ne reçoivent aucune retraite, 

quelle que soit la durée de leurs services. Mais quand ils ont des congés, 

on ne leur fait aucune retenue de solde. 
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« La lutte s’engagea entre deux candidats ; le premier, 

remarquable par de grands talents, mais  fédéraliste ; le second, 

moins distingué, mais  jacksoniste 53. 



Après une multitude de discours suivis les uns de huées, les 

autres d’acclamations, tous accompagnés de querelles violentes 

entre les électeurs des deux partis contraires, on recueillit les 

votes, et le candidat auquel Georges et moi avions donné notre 

suffrage l’emportait d’une voix, lorsque tout à-coup un grand 

tumulte éclate dans l’assemblée ; d’abord une exclamation, puis 

deux, puis mille se font entendre ; l’agitation, partie d’un point, 

gagne subitement toute la salle, comme le trouble d’une abeille 

inquiétée dans sa case se communique en un instant à toute la 

ruche. Enfin j’entends les électeurs du parti vaincu s’écrier : Le 

scrutin est nul ! Georges Nelson est un homme de couleur ; 

hurrah ! hurrah ! qu’il sorte de la salle… l’élection doit être 

recommencée… 



« De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de 

notre parti gardaient un morne silence ; enfin l’un d’eux 

demanda à Georges si l’imputation était vraie. Oui, répondit 

celui-ci. Alors nos amis eux-mêmes firent entendre de violents 

murmures, et chacun s’éloigna de nous. J’éprouvai dans ce 

moment moins de confusion que de crainte ; car je pressentais 

la fureur de Georges et les éclats terribles auxquels il allait se 

livrer. Je le vis pâlir de colère, mais, chose étrange ! il reprit tout 

à coup ses sens et demeura tranquille. 



« L’observation de nos adversaires était fondée, la loi du 

Maryland excluant du droit électoral tous les gens de couleur, 

même ceux qui sont depuis longtemps en possession de la 

liberté. Je ne réclamai point, et, entraînant Georges hors de la 

salle, je bénis le ciel de trouver calme celui dont je craignais tant 



53 Partisan du général Jackson, président actuel des États-Unis. 
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les emportements. À l’instant où nous sortions nous avons 

remarqué un individu qui mettait un grand zèle à provoquer 

l’attention publique sur l’humiliation de notre retraite. Georges 

le regarda en face et reconnut en lui don Fernando d’Almanza, 

cet Américain qui, par ses perfides révélations, fit mourir de 

douleur la mère de mes enfants. Je ne doutai pas que le premier 

cri dénonciateur ne fût sorti de sa bouche ; et Georges a supposé 

avec raison que cet homme était le même qui, au théâtre de New 

York, avait excité contre vous et lui les haines de la multitude. 



« Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers 

l’auteur de l’affront, et de venger d’un seul coup l’ancienne et la 

nouvelle injure ; mais je le vis presque aussitôt comprimer son 

ressentiment. Il murmurait à voix basse des phrases 

entrecoupées dont je ne comprenais pas bien le sens : le grand 

jour approche, disait-il ; la vengeance sera plus belle ! 



« Persuadé qu’il cachait dans son âme un secret important, 

je le pressai de m’en faire l’aveu. – C’est une lâcheté, me dit-il, 

de se laisser écraser sans relever la tête. Je sais qu’une 

insurrection se prépare dans le Sud ; les nègres de la Virginie et 

des deux Carolines vont se joindre aux Indiens de la Géorgie 

pour secouer le joug américain ; j’irai seconder leurs efforts. 



« Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d’en 

démontrer à Georges la folie et l’impuissance… Peut-être je le fis 

dans des termes trop sévères… mais un pareil dessein me 

semblait si fécond en périls 

!… Marie joignit à mes 

remontrances ses prières et ses larmes, toujours si puissantes 

sur son frère. Georges garda le silence. Alors je pensai que la 

raison était entrée dans son cœur. 

« Nous convînmes de quitter Baltimore, où nous ne 

pouvions demeurer plus longtemps ; mais où chercher un 

refuge ? Je proposai à mes enfants de porter notre malheureuse 

fortune à New York, où un presbytérien respectable, James 
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Williams, que j’avais autrefois connu à Boston, nous donnerait 

provisoirement un asile. Arrivés là, nous pourrions délibérer sur 

le choix d’une retraite. Tandis que je parlais, Georges paraissait 

livré à une grande préoccupation ; cependant il ne proféra pas 

un seul mot qui rappelât son funeste projet. Le soir, quand 

l’heure de se séparer fut venue, il nous comblait des plus 

touchantes caresses ; jamais il ne s’était montré si affectueux 

pour moi, si tendre pour sa sœur. Au milieu d’une rêverie, il 

s’interrompait pour nous dire de douces paroles. Hélas ! le 

lendemain il manquait à nos embrassements ; il avait quitté 

Baltimore laissant une lettre dans laquelle il nous conjurait de 

lui pardonner son départ clandestin. 



« Jamais, disait-il, je n’aurais pu résister à l’ascendant d’un 

père, aux larmes d’une sœur ; un seul regard de Marie, m’aurait 

vaincu. Cependant mon devoir me commande de secourir des 

frères malheureux… Mon père, ma chère sœur, ajoutait-il, nous 

nous reverrons dans des temps plus fortunés… Si les hommes 

ne sont pas égaux sur la terre, ils le sont du moins dans le ciel. 



« Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en 

entendant ces dernières paroles d’un frère qu’elle chérit. 



« Georges, dans sa lettre, nous engageait à suivre mon 

premier projet, celui de demander l’hospitalité à James 

Williams, auquel, disait-il, il s’adresserait plus tard pour 

retrouver nos traces. » 



Ainsi parla Nelson ; sa voix, en finissant, s’était faiblement 

émue. Il dit ensuite avec l’accent d’une résignation pieuse : 

« Plus le bras qui frappe est puissant, et plus on doit l’adorer… 

Mon ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant juger si je vous 

trompais quand je vous peignais l’horrible condition des gens de 

couleur aux États-Unis. N’ayant pu dissiper vos illusions, 

j’imposai à votre amour un temps d’épreuve. Le terme n’en est 

pas encore expiré, mais sans doute votre opinion l’a devancé, et 
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ce que vous savez de notre fortune doit suffire pour vous 

éclairer. » 

Comme je gardais le silence sous l’impression d’un chagrin 

profond et de l’inquiétude que m’inspirait le sort de Georges, 

Marie, prenant mon anxiété pour de l’embarras, me dit d’une 

voix entrecoupée de pleurs : « Ludovic, mon cœur vous tient 

compte des efforts généreux que vous faites pour aimer une 

infortunée ; mais, de grâce, cessez de lutter contre l’inflexible 

destin. Vous le voyez, nos malheurs s’enchaînent comme nos 

jours. Mon sort est à jamais fixé : je traînerai de ville en ville ma 

misérable existence ; chassée d’un lieu par le mépris, de l’autre 

par la haine, partout réprouvée des hommes, parce que je fus 

maudite dans le sein de ma mère ! » 



J’atteste le ciel qu’en présence d’une si touchante 

infortune, mon cœur ne chancela pas un seul instant ; pour être 

fidèle au malheur, je n’eus aucun combat intérieur à soutenir. Je 

sentis se resserrer plus fortement dans mon âme le lien qui 

m’unissait à Marie. Cet accroissement de tendresse et d’amour 

se mêlait d’une indignation si profonde contre les auteurs du 

mal dont la victime était sous mes yeux, que je ne pus contenir 

l’expression de ce dernier sentiment. 



Voilà donc, m’écriai-je, le peuple objet de mes admirations 

et de mes sympathies ! fanatique de liberté et prodigue de 

servitude 

! discourant sur l’égalité parmi trois millions 

d’esclaves ; proscrivant les distinctions, et fier de sa couleur 

blanche comme d’une noblesse ; esprit fort et philosophe pour 

condamner les privilèges de la naissance, et stupide observateur 

des privilèges de la peau ! Dans le Nord, orgueilleux de son 

travail ; dans le Sud, glorieux de son oisiveté ; réunissant en lui, 

par une monstrueuse alliance, les vertus et les vices les plus 

incompatibles, la pureté des mœurs et le vil intérêt, la religion et 

la soif de l’or, la morale et la banqueroute ! 



– 204 – 

Peuple   homme d’affaires qui se croit honnête parce qu’il 

est légal ; sage, parce qu’il est habile ; vertueux, parce qu’il est 

rangé ! Sa probité, c’est la ruse soutenue du droit, l’usurpation 

sans violence, l’indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez point 

armé du poignard qui tue ; son arme à lui, c’est l’astuce, la 

fraude, la mauvaise foi, avec lesquelles on s’enrichit… Il parle 

d’honneur et de loyauté comme font les marchands ! mais voyez 

quelle hypocrisie jusque dans ses bienfaits ! il convie à 

l’indépendance toute une race malheureuse ; et ces nègres qu’il 

affranchit, il leur inflige, au sortir des fers, une persécution plus 

cruelle que l’esclavage. 



Ainsi s’emportait ma colère ; j’en arrêtai les élans à l’aspect 

de Marie, dont l’abattement était extrême. Après avoir exhalé 

ses ressentiments, mon cœur ne contenait plus que de l’amour, 

et je ne crus pouvoir mieux l’exprimer qu’en adressant ce peu de 

mots à Nelson : « Le temps d’épreuve n’est pas encore écoulé, 

veuillez me faire grâce de ce qui reste et souffrir que je devienne 

l’époux de Marie. 



– « Dieu puissant ! s’écria l’Américain non sans quelque 

émotion, que ta bonté est grande puisque tu nous conserves le 

cœur de ce digne jeune homme ! » 



Mes paroles jetèrent Marie dans une situation impossible à 

décrire. L’expression de mes griefs contre la société américaine 

lui avait donné le change sur mes sentiments intérieurs ; et, 

quand mes derniers accents lui eurent révélé le seul désir de 

mon cœur, je la vis passer subitement de l’extrême douleur à cet 

excès de joie qui s’annonce aussi par des larmes ; tombant à 

genoux, elle rendit grâces à Dieu dans l’attitude du criminel qui, 

ayant reçu des hommes un pardon inespéré, joint ses deux 

mains en regardant le ciel. 



Nelson  ajouta : »  Généreux  ami, c’est le signe d’une âme 

grande et forte d’être attiré par le malheur. Je ne combattrai 
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plus vos nobles élans ; j’admire votre vertu, et ne me crois point 

digne de la diriger. » En disant ainsi, il se jeta dans mes bras, et 

me serra étroitement contre son cœur ; puis, prenant ma main 

et celle de Marie : « Ma fille, lui dit-il en faisant signe de nous 

unir, Ludovic sera votre époux. » – « Ô mon Dieu ! s’écria cette 

charmante fille, tant de bonheur n’est-il pas un rêve ? » Elle 

n’ajouta rien à ces paroles, se tint appuyée au bras de Nelson et 

parut recueillir ses sentiments dans une extase de félicité. 



Cependant, impatient de voir s’accomplir le plus cher de 

mes vœux, j’obtins de Nelson qu’il fixât le jour de mon union 

avec sa fille. – « Dans quelques jours, me dit-il, je vous 

nommerai mon fils. Il fut un temps, peu éloigné de nous, où, 

selon les lois de l’État de New York, le mariage d’un blanc avec 

une personne de couleur était impossible ; mais aujourd’hui la 

prohibition n’existe plus : de semblables alliances se font 

quelquefois… 



« Un ami de notre hôte, le révérend John Mulon, ministre 

catholique, que sa philanthropie pour la race noire rend cher 

aux presbytériens eux-mêmes, vous mariera d’abord selon les 

rites de l’Église romaine, à laquelle vous appartenez ; ensuite 

James Williams, ministre presbytérien, donnera à votre union 

la sanction du culte que ma fille professe. Naguère encore des 

mariages de cette sorte eussent excité dans la population 

américaine de vives rumeurs… mais l’esprit public s’éclaire 

chaque jour, et les haines meurent avec les préjugés. Peut-être, 

mes enfants, ferons nous sagement, quand votre union sera 

consacrée, de ne point quitter New York. Il n’existe pas dans 

cette ville plus de bienveillance que dans les autres pour les gens 

de couleur ; mais, au moins, dans une grande cité, il est plus 

facile qu’ailleurs de vivre obscur et ignoré. » 



Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson 

était le jouet de quelque illusion ; le contentement de mon cœur 

était extrême ; toutes mes inquiétudes s’évanouirent ; j’oubliai 
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mes ennuis passés, la cause même qui les avait fait naître ; et, 

croyant à jamais tarie la source de mes infortunes, je ne vis plus 

dans l’avenir que des promesses de bonheur. 



Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de 

Marie qui, peu d’instants après les joies de la première ivresse, 

était revenue à sa mélancolie. « Mon ami, me disait-elle, c’est en 

vain que tu cherches à me tromper… Ton amour pour moi est 

devenu un sacrifice… 



« Quand tu vois couler mes larmes, n’accuse point mon 

amour ; je pleure parce que je vois quel sera ton sort, si notre 

union s’accomplit. Le mépris dont je serai l’objet rejaillira sur 

toi… Tu n’es point accoutumé à te passer d’estime ; et ce 

manque te fera souffrir d’affreux tourments… il ne sera pas en 

ton pouvoir de me cacher les secrètes plaies de ton cœur. 

Ludovic, je mourrai de douleur de te savoir malheureux. » 



Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimère de ses 

craintes. 



Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais 

plein d’amour, jamais mon cœur ne s’était ouvert à tant 

d’espérance ; j’éprouvais pourtant un secret déplaisir à voir le 

front de Marie couvert d’un voile de tristesse, qui ne tombait 

point devant ma joie ; je ne savais pas alors qu’il est des âmes 

tendres et mystérieuses dont la douleur est un présage, et qui 

souffrent instinctivement, parce qu’elles ont deviné de grands 

maux dans l’avenir 



Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche 

couronne des épouses ; sa grâce et sa beauté naturelle étaient 

pleines d’un secret enchantement, et, je ne sais si sa parure 

n’était pas encore embellie par le deuil de son regard. Une joie 

religieuse et paisible se peignait sur la physionomie de Nelson ; 

et, quand John Mulon et James Williams nous annoncèrent que 
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l’heure était venue d’aller à l’église pour la cérémonie, je me 

sentis pénétré d’une sainte et douce émotion. 

Cependant, à l’instant où nos âmes tranquilles se 

remplissaient des espérances du bonheur, de grands troubles se 

préparaient dans New York, et un orage terrible était près de 

fondre sur nos têtes.   (Voir note à la fin de l’ouvrage)  



Il existe à New York, comme dans toutes les villes du Nord 

des États-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis de la 

race noire. 

Les uns, jugeant l’esclavage mauvais pour leur pays, et 

peut-être aussi le condamnant comme contraire à la religion 

chrétienne, demandent l’affranchissement de la population 

noire ; mais, pleins des préjugés de leur race, ils ne considèrent 

point les nègres affranchis comme les égaux des blancs ; ils 

voudraient donc qu’on déportât les gens de couleur, à mesure 

qu’on leur donne la liberté ; et ils les tiennent dans un état 

d’abaissement et d’infériorité aussi longtemps que ceux-ci 

demeurent parmi les Américains. Un grand nombre de ces amis 

des nègres ne sont contraires à l’esclavage que par amour-

propre national ; il leur est pénible de recevoir sur ce point le 

blâme des étrangers, et d’entendre dire que l’esclavage est un 

reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal par la seule 

raison qu’ils souffrent de le voir 

: ceux-là, en opérant 

l’affranchissement, font peu de chose : ils détruisent l’esclavage, 

et ne donnent pas la liberté ; ils se délivrent d’un chagrin, d’une 

gêne, d’une souffrance de vanité, mais ils ne guérissent point la 

plaie d’autrui ; ils ont travaillé pour eux, et non pour l’esclave. 

Chargé de ses fers, celui-ci est repoussé de la société libre. 



Les autres partisans des nègres sont ceux qui les aiment 

sincèrement, comme un chrétien aime ses frères, qui non-

seulement désirent l’abolition de l’esclavage, mais encore 
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reçoivent dans leur sein les affranchis, et les traitent comme 

leurs égaux. 

Ces amis zélés de la population noire sont rares ; mais leur 

ardeur est infatigable ; elle fut longtemps à peu près stérile ; 

cependant quelques préjugés s’évanouirent à leur voix, et on vit 

des blancs s’allier par le mariage à des femmes de couleur. 

Tant que la philanthropie pour les nègres n’avait abouti 

qu’à d’inutiles déclamations, les Américains l’avaient tolérée 

sans peine : peu leur importait qu’on proclamât théoriquement 

l’égalité des noirs, pourvu que ceux-ci demeurassent, par le fait, 

inférieurs aux blancs. Mais le jour où un Américain épousa une 

femme de couleur, la tentative de mêler les deux races prit un 

caractère pratique. Ce fut une atteinte portée à la dignité des 

blancs ; l’orgueil américain se souleva tout entier. 



Telle était, dans la ville de New York, la disposition des 

esprits, à l’époque de mon hymen avec Marie. 



Comme nous nous rendions à l’église catholique, j’aperçus 

dans la ville une agitation inaccoutumée. Ce n’était plus le 

mouvement régulier d’une population industrielle et 

commerçante : des hommes mal vêtus, de la classe ouvrière, 

parcouraient les rues à une heure où d’ordinaire ils remplissent 

les ateliers. On les voyait, au mépris de leurs habitudes calmes 

et froides, marcher vite, se heurter en se croisant, s’aborder d’un 

air mystérieux, former des groupes animés, et se séparer 

brusquement dans des directions contraires. 



Plein d’un intérêt immense qui occupait toute ma pensée, 

je ne prêtai qu’une faible attention à ce trouble extérieur ; 

cependant, dès ce moment, je fus surpris de ne voir dans les 

rues ni nègres ni mulâtres. 
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Nelson demanda à un Américain qui passait près de nous 

la cause de ce tumulte. – « Oh ! dit celui-ci, les amalgamistes 54 

font tout le mal ; ils veulent que les nègres soient les égaux des 

blancs ; les blancs sont bien forcés de se révolter. » 



Interrogé de même, un autre répondit – « Si on tue les 

nègres, ce sera leur faute ; pourquoi ces misérables osent-ils 

s’élever jusqu’au rang des Américains ? » 



Un troisième interlocuteur émit une opinion différente : 

« On va, dit-il, raser les maisons des noirs, et faire disparaître 

leurs hideuses figures ! Les blancs sont coupables d’agir ainsi ; 

car ils ont eu le premier tort ; pourquoi ont-ils donné la liberté 

aux nègres ? » 



À l’instant où ces tristes discours frappaient notre oreille, 

un affreux spectacle s’offrit à nos yeux… 



Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres 

mulâtres venant à passer en ce moment, nous entendons 

aussitôt mille voix furieuses crier : « Haine aux nègres ! à mort ! 

à mort ! » Au même instant, une grêle de pierres, parties du sein 

de la multitude, tombe sur les gens de couleur ; des Américains, 

armés de bâtons, se précipitent sur ces malheureux, et les 

frappent sans pitié. Atterrés par un traitement aussi cruel 

qu’inattendu, les mulâtres ne faisaient aucune résistance, et 

paraissaient accablés de stupeur à l’aspect de la foule irritée ; 

leur regard, élevé vers le ciel, semblait demander à Dieu d’où 

venait contre eux le courroux d’une société dont ils respectaient 

les lois. 



Bientôt une scène plus désolante encore s’offrit à nos 

regards. Les infortunés, que poursuivait une aveugle vengeance, 



54 Note de l’auteur.  Amalgamistes.  

V. Pour le sens de ce mot la note ci-dessus de la PAGE 144. 
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s’étaient réfugiés dans les maisons amies de quelques gens de 

couleur. Je les croyais échappés au péril ; mais quand il est 

soulevé, le flot populaire ne s’arrête pas ainsi. Les fenêtres 

volent en éclats, les portes sont brisées, les murs démolis… En 

ce moment, je cessai de voir le travail du peuple : Marie était 

glacée d’effroi. « Mes amis, nous dit Nelson sans se troubler, 

retirons-nous ; ces violences barbares confondent ma raison ; 

elles prouvent une haine bien fatale contre les gens de couleur. 

De grands dangers nous menaceraient si nous étions 

découverts. Hâtons-nous de gagner le temple saint ; réfugiés 

dans l’édifice religieux, nous y serons à couvert de toute injure : 

le peuple américain cesserait plutôt d’exister que de perdre son 

respect pour les choses saintes… Mes enfants, nous disait 

encore Nelson en nous entraînant vers l’église, dès que votre 

union sera consommée, nous quitterons cette ville, où règnent 

de mauvaises passions, que je croyais assoupies. » 



En peu d’instants nous arrivâmes à l’église de John Mulon. 

Beaucoup de gens de couleur s’y étaient réfugiés. 



En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force et 

mes espérances. Le tumulte de la sédition, les cris de la 

multitude, ses fureurs, et la voix des victimes, tous ces bruits de 

la terre cessèrent de frapper mon oreille, et les ressentiments 

sortirent de mon cœur. J’aimais la fille de Nelson, et je priais 

Dieu. 



Bientôt la cérémonie fut commencée. J’étais agenouillé 

près de Marie, dont la pâleur était extrême. Pendant les scènes 

d’horreur dont nous avions été les témoins, elle n’avait pas 

laissé échapper une seule plainte ; seulement son regard 

douloureux semblait me dire : « Sont-ce donc là les pompes de 

notre hymen ? » Depuis que nous étions entrés dans l’enceinte 

sacrée, je voyais renaître sur son front le calme et la sérénité : 

mais sa confiance en Dieu était plutôt de la résignation que de 

l’espérance. 
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Pour moi, je m’abandonnais sans réserve à mes 

impressions de joie. Après bien des orages, je touchais au port… 

mes malheurs passés servaient d’ombre à mon bonheur… et je 

bénissais presque les persécutions de la fortune, sans lesquelles 

je n’eusse point été aussi heureux… Si le sort eût protégé mes 

premières ambitions de gloire et de puissance, je n’aurais point 

quitté l’Europe, et je ne serais point aujourd’hui l’époux de 

Marie ! Que me feront désormais les injustices du monde ; nous 

serons deux pour les supporter ; et les larmes d’une femme sont 

si douces, qu’elles mêlent un charme secret aux douleurs les 

plus amères. 



Ainsi s’offraient à mon esprit mille pensées riantes 

d’avenir, tandis que, prosternés devant l’autel, Marie et moi 

nous recevions les bénédictions de l’Église. Au moment où le 

ministre saint, après avoir tiré de son cœur des conseils 

touchants, prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte 

éclate tout à coup à la porte du temple. « Les insurgés ! » crie 

une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche ; puis un 

silence morne se fait sous la voûte sacrée… Alors on entend au 

dehors le bruit d’une multitude en désordre, semblable aux 

grondements d’un orage qui s’approche. Poussé par un vent 

impétueux, le nuage qui porte le tonnerre s’avance rapidement, 

et déjà la foudre est sur nos têtes. « Mort aux gens de couleur ! à 

l’église ! à l’église ! » Ces clameurs redoutables retentissent de 

toutes parts ; la terreur saisit les fidèles assemblés ; le prêtre 

pâlit ses genoux fléchissent, l’anneau qui devait nous unir 

tombe de ses mains ! Marie, glacée d’effroi, perd ses sens, 

chancelle, et je prête à la jeune fille défaillante l’appui du bras 

qui, un instant plus tard, eût soutenu mon épouse bien-aimée. 

Quelques nègres intrépides s’étaient élancés vers les issues 

de l’église pour les défendre contre l’invasion ; mais bientôt 

mille projectiles tombent avec fracas sur l’édifice sacré… on 

entend les portes gémir sur leurs gonds… les assaillants 
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s’encouragent mutuellement à la violence ; chacun de leurs 

succès est salué par des applaudissements tumultueux ; les 

coups redoublent, les murailles s’ébranlent, le sol a tremblé. 

Déjà le peuple, ce prodigieux ouvrier de destruction, a fait 

irruption dans le parvis ; alors l’église présente une scène 

affreuse de désordre et de confusion : les enfants jettent des cris 

perçants ; les femmes poussent des plaintes douloureuses. À 

l’idée d’un massacre populaire, l’horreur pénètre dans toutes les 

âmes ; car la populace est la même dans tous pays, stupide, 

aveugle et cruelle. Des hommes, ou plutôt des monstres, sans 

respect pour la sainteté du lieu, sans pitié pour l’infirmité du 

sexe et de l’âge, se précipitent sur la pieuse assemblée, et se 

livrent aux actes de la plus brutale violence, sans épargner les 

femmes, les vieillards et les enfants. 



Mon angoisse était extrême. Confondu par ce spectacle de 

vandalisme et d’impiété, Nelson était partagé entre sa 

sollicitude paternelle et son orgueil national. « Ô mon Dieu ! 

s’écriait-il ; ô profanation ! ô honte pour mon pays ! » 



Le péril était imminent et terrible ; je dis à Nelson : « De 

grâce, laissez à mon amour le soin de protéger Marie » et en 

parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh ! avec quelle énergie 

je m’emparai de ma bien-aimée ! comme je me sentis fort en la 

portant sur mon cœur ! mais à peine étais-je chargé d’un si 

précieux fardeau, que j’entends plusieurs voix crier : « John 

Mulon ! John Mulon ! mort au catholique qui marie les femmes 

de couleur avec les blancs ! » Et en même temps je vis tous les 

regards se porter sur nous ; je compris que nous étions trahis, et 

que d’affreux dangers nous menaçaient. Comment sauver 

Marie ? comment traverser les rangs de nos ennemis, au milieu 

de tant de passions déchaînées ? 



Une lueur d’espérance vint briller à mes regards. « La 

milice ! la milice ! » crièrent quelques insurgés. – « Que nous 
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importe ! répondirent les autres ; la milice n’oserait pas tirer sur 

le peuple américain ! » 

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de 

rétablir la paix publique ; mais il était entièrement composé 

d’hommes blancs qui se souciaient peu des gens de couleur. Au 

lieu d’arrêter la fureur populaire, ils se mirent à contempler ses 

excès. Leur présence impassible ne fit qu’accroître la fureur des 

assaillants qui parcouraient l’intérieur du temple, brisant, 

saccageant tout, les meubles, les ornements du culte, la chaire 

sacrée, l’autel même. Toutes les issues étaient gardées, pour que 

nul ne pût se soustraire à leurs violences. Dans cette extrémité, 

recommandant au ciel la sainte cause de l’innocence et du 

malheur, je me précipite au milieu d’une multitude effrénée, à 

travers mille cris de douleur et de vengeance, élevant dans mes 

bras Marie, pâle et échevelée, et n’ayant pour me protéger 

d’autre secours que l’énergie de ma volonté, la force de mon 

amour, et ma foi dans la justice de Dieu. Ah ! je fus intrépide et 

puissant !  je  ne  sais  si  ce  fut  un  effet  de  mon  audace  ou  d’une 

céleste protection : mais un passage s’ouvrit devant moi. Marie 

était si belle dans son effroi, que j’attribuai d’abord à la 

fascination de ses charmes l’impuissance de nos ennemis ; 

cependant quel respect la plus noble créature inspirerait-elle à 

l’impie qui outrage Dieu dans son temple ? Je n’avais plus à 

franchir que la dernière issue : c’était le passage le plus 

dangereux. Agité de mille terreurs, placé entre l’obstacle que je 

voyais devant moi et l’impossibilité de demeurer immobile, ne 

trouvant que périls autour de moi, je m’élance… En ce moment, 

je vois se lever les bras des meurtriers… Marie va tomber sous 

leurs coups… Alors il me semble que la voûte du ciel s’affaisse 

sur moi, en même temps que la terre entr’ouvre son sein pour 

m’engloutir. Cependant mon élan suit son cours ; je ne puis plus 

le retenir, et, dans cet entraînement de mon corps, j’ai la 

conscience qu’en voulant sauver une tête chérie, je la livre à ses 

bourreaux ! ! 
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O mon Dieu ! qu’en ce jour ta puissance et ta miséricorde 

furent grandes ! À l’instant même où je précipitais dans l’abîme 

le trésor confié à mon amour, un jeune combattant se présente, 

se jette entre nous et nos ennemis, dont il brave les fureurs, 

nous fait un rempart de son corps, s’avance dans le terrible 

défilé, attaque les gardiens du passage, désarme, renverse, brise 

tout ce qui lui résiste… Précédé de sa puissance tutélaire, je 

marche sans obstacle, je soustrais Marie aux outrages, je la 

protège contre toutes les violences, et ressens la plus douce joie 

qu’il soit donné à l’homme d’éprouver en dérobant à un affreux 

péril et en voyant renaître dans mes bras le charmant objet de 

mon amour. 



Peu d’instants après nous fûmes rejoints par Nelson, 

James Williams et John Mulon, qui, malgré les luttes où ils 

avaient été contraints de s’engager, ne nous avaient pas perdus 

de vue. 



« Ludovic !  ô  ciel !  où  sommes-nous ? »  s’écria  Marie  en 

rouvrant ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui 

semblaient se réveiller d’un long sommeil ; « Où donc est le 

temple, le ministre saint, mon père, la foule ? » Et son regard 

parut s’égarer autour d’elle. 



« Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te 

dois la vie. » 



Puis, voyant Nelson : « Mon père ! ah ! je tremblais pour 

vos jours… dites… que s’est-il donc passé depuis que l’anneau de 

notre hymen est tombé des mains du prêtre de Dieu… J’ai eu 

une terrible vision !… des images de sang !… des cris de mort !… 

Georges ! Georges ! où est-il ? » 



– « Il est là, » répliqua Nelson. 



– « Ô mon Dieu ! il a perdu la vie, » s’écria Marie. 
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– « Non, ma fille, il a sauvé la tienne. » 

Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune 

homme intrépide qui, à l’instant du plus grand péril, s’était 

montré soudain, et nous avait délivrés par des prodiges de 

valeur et d’audace. 

« Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles 

infortunes ; cependant la Providence, qui, en permettant un 

grand mal, nous a soustraits miraculeusement aux maux plus 

grands dont nous étions menacés, n’est-elle pas encore 

généreuse envers nous ? » 

– « D’où vient que Georges était ici ? demanda Marie ; et 

pourquoi n’est-il pas avec nous ? 



– « Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme ces 

génies bienfaisants qui ne descendent sur la terre que pour 

sécher les pleurs des hommes, et qui, après avoir consolé, 

retournent dans leur céleste patrie. Je l’ai vu ardent, impétueux, 

s’élancer à la défense de sa sœur et terrasser ses ennemis. 

Bientôt il s’est approché de moi : – Suivez Marie, m’a-t-il dit ; 

veillez sur elle… hâtez-vous, ô mon père, de fuir cette ville 

impie. Et comme je prenais son bras pour l’attirer à nous : – Je 

ne suis pas libre, m’a-t-il répondu avec énergie ; mon devoir 

m’appelle ailleurs… J’aime ma sœur plus que la vie, mais non 

autant que l’honneur. Je m’éloigne de vous, je fuis ma chère 

sœur, pour ne pas être faible. Que Marie s’unisse à Ludovic, il 

est digne d’elle… elle l’est de lui… Adieu, James Williams ; a-t-il 

dit en s’éloignant ; allez chez votre frère Lewis ; il vous faut à 

tous un autre asile, car votre maison n’existe plus. » 



Nous trouvâmes en effet un monceau de ruines à la place 

de l’habitation de notre hôte. Les portes en avaient été brisées, 

les murs démolis, les meubles saccagés ; les débris de la 
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destruction avaient été rassemblés en tas sur la place publique ; 

on y avait mis le feu en signe de joie, et nous aperçûmes à notre 

retour, les dernières lueurs de la flamme qui les avaient 

consumés. Plusieurs maisons de gens de couleur et de blancs 

amis des nègres avaient éprouvé le même sort, et quatre églises 

appartenant à la population noire étaient tombées, comme celle 

de John Mulon, sous la violence et la profanation. 

Vers le soir, l’insurrection était amortie ; la société 

philanthropique, établie à New York pour l’affranchissement 

des nègres, publia une déclaration dans laquelle elle s’efforça de 

calmer les passions des Américains contre les gens de couleur. 

« Jamais, dit-elle, nous n’avons conçu le projet insensé de mêler 

les deux races ; nous ne saurions méconnaître à ce point la 

dignité des blancs ; nous respectons les lois qui établissent 

l’esclavage dans les États du Sud. » 



Ô honte ! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n’est 

pas permis de haïr l’esclavage ? Les nègres de New York ne 

demandent pas la liberté pour eux, tous sont libres ; ils 

invoquent la pitié américaine pour leurs frères esclaves… et leur 

prière, celle de leurs amis, sont des crimes pour lesquels on 

demande grâce !… 



Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette 

agitation superficielle qui a coutume de succéder aux crises de 

la guerre civile. On voyait le père chercher les enfants ; la sœur, 

le frère ; l’épouse, le mari. On s’abordait en se questionnant et 

en se faisant mutuellement des récits exagérés : à l’aspect des 

édifices ruinés et des cendres encore fumantes, on s’arrêtait 

pour contempler l’œuvre populaire, comme on regarde, après 

l’ouragan, les chênes déracinés et les moissons flétries. Les 

héros du jour et les braves se reposaient et rentraient chez eux ; 

les poltrons et les intrigants entraient en scène. 
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Tout le monde, après l’événement, condamnait les 

insurgés, et leurs excès. La plupart, en déplorant la misère des 

noirs, en éprouvaient une secrète joie. Je vis pourtant quelques 

bons citoyens, amis sincères de leur pays, verser des larmes au 

souvenir de cette fatale journée ; ils voyaient dans cet acte de 

tyrannie, exercé par le plus grand nombre sur une minorité 

faible, l’abus le plus odieux de la force, et se demandaient si une 

population, dont les passions haineuses étaient plus fortes que 

les lois, pouvait longtemps demeurer libre. 



À l’heure même où la sédition était apaisée, ou nous apprit 

qu’il s’en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont les 

symptômes étaient terribles. 

Un seul moyen pouvait arrêter l’insurrection dès son 

principe : il eût fallu ordonner à la milice de faire feu sur le 

peuple ; mais cet ordre ne pouvait émaner que du maire de la 

cité. Les plus sages lui conseillaient cette mesure ; mais, 

magistrat né du peuple, il n’osait frapper son père. Vainement 

on lui disait que les insurgés étaient de la populace, et non le 

peuple. Dans les discordes civiles, il vient un moment où il est 

bien malaisé de distinguer l’un de l’autre. Le maire écouta l’avis 

des plus modérés, qui voulaient qu’on montrât seulement les 

baïonnettes à la multitude. Cet appareil de miliciens sous les 

armes ne pouvait être, à la vérité, qu’une démonstration vaine, 

s’il ne leur était permis de briser par la force toutes les 

résistances ; mais il y a des cas où la raison ne fait point 

entendre, parce qu’elle est combattue par de secrets sentiments, 

dont on ne saurait convenir, et qu’on s’avoue à peine à soi-

même. « Après tout, disait aux Américains la voix de cet instinct 

secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de couleur et 

leurs amis périraient dans un mouvement populaire ? » 



Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous 

tomba, en apprenant que l’annonce de mon union avec Marie 

avait été, sinon la cause, du moins le prétexte de l’insurrection. 
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À cette nouvelle, tous les ressentiments qu’avaient fait naître 

quelques mariages précédents entre des blancs et des femmes 

de couleur s’étaient réveillés. La partie éclairée de la population, 

sans éprouver des passions aussi violentes, sympathisait avec 

elles ; elle n’eût point suscité la révolte, mais elle laissait faire 

les rebelles, et, je ne sais si elle eût jamais arrêté leurs excès, 

n’était la crainte qu’elle sentit pour elle-même d’une multitude 

effrénée, qu’elle vit enivrée de désordre et avide de destruction. 
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Chapitre XIV 

 Le départ de l’Amérique civilisée 

Nelson me dit : « Il vous manquait cette dernière épreuve… 



– « De grâce, m’écriai-je, ne faites pas à mon cœur l’injure 

de l’interroger… Mais dites, quand serai-je uni à celle qui m’est 

plus chère mille fois qu’elle ne le fut jamais ?… 

– « Hélas ! mon ami, répliqua Nelson après un long 

silence, tout est obstacle, embarras et malheur autour de nous… 

Je ne vois de certain que la nécessité où nous sommes de quitter 

New York sans le moindre retard. » 

Nous pensions tous comme lui. Mais où aller ?… Nelson 

voulait nous conduire dans l’Ohio, où la population américaine, 

composée d’éléments tout nouveaux, ne tient aucun compte des 

antécédents de la vie et des traditions de famille. Il se sentait 

d’ailleurs attiré vers ce pays par la fécondité de son sol et le 

génie industriel de ses habitants. Mais comme nous allions nous 

arrêter à ce projet, notre nouvel hôte, Lewis Williams, chez 

lequel son frère nous avait conduits, nous apprit que la 

législature de l’Ohio venait de rendre un décret pour interdire 

l’entrée de l’État à tous les gens de couleur. 



Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur 

nos têtes, réveillèrent dans mon âme les haines qu’une ivresse 

passagère y avait endormies. 



Je dis à Marie : « Ma bien-aimée, fuyons une société qui 

nous persécute 

; le bonheur est trop difficile parmi les 

méchants ; mais tous les hommes sont méchants pour nous ; 

crois-moi, renonçons à ce monde cruel… voudrais-tu me suivre 
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au désert 

? L’Ouest des États-Unis contient d’immenses 

contrées, où les Européens n’ont jamais pénétré ; c’est là qu’est 

notre asile… » 



Quel est l’homme qui, sous le charme d’une douce 

atmosphère, traversant une belle solitude, au milieu d’une forêt 

sombre et sauvage, où l’eau vive court sous la feuillée 

tremblante ; où le soleil se joue sur les cimes que déplace le 

vent ; où tout est recueillement et mystère ; où la nature 

s’empare de l’âme par le calme, et des sens par une voluptueuse 

fraîcheur ; quel est celui, dis-je, qui, sous l’empire de ces 

impressions, n’a pas rêvé le bonheur dans un établissement 

éloigné du monde, et n’a, sur les ailes de son imagination, 

transporté tout à coup dans ce lieu solitaire une personne 

chérie, avec laquelle il oubliera le reste des hommes, au sein de 

toutes les délices de l’amour, et de tous les enchantements de la 

nature ? 



Ceux auxquels de riantes illusions n’ont pas inspiré ce beau 

rêve l’ont peut-être fait dans ces moments de triste réalité où 

l’ennui, le dégoût et la misère donnent au malheureux l’espoir 

de trouver le bonheur partout où le monde n’est pas. 



L’idée du désert me vint de la mélancolie ; cependant elle 

offrit à mon âme l’image d’une douce félicité. 



Je dis à Marie cette impression avec une abondance de 

sentiments et un excès de tendresse que j’essaierais vainement 

de vous dépeindre : le cœur trouve, dans ses efforts d’espérance, 

des expressions qui ne sont point de l’homme ; mais le feu de ce 

divin langage s’éteint en lui, lorsque, de l’Eden céleste vers 

lequel elle s’était élancée, l’âme est retombée dans la vallée de 

larmes… 



Pendant que je parlais, Marie semblait m’écouter avec 

ravissement ; nos cœurs étaient toujours de concert, et son 
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imagination avait compris la mienne. Quand je lui dis ces mots 

« Voudrais-tu me suivre au désert ? » – « Oh ! mon ami, s’écria-

t-elle, comme la vie s’écoulerait pour moi douce et tranquille, 

partout où je ne verrais que toi ! ! » – Et, comme si un remords 

fût entré dans son âme, elle reprit bientôt : « La solitude me 

convient, à moi, pauvre fille maudite des hommes et de Dieu ; 

mais vous, Ludovic, n’est-ce pas trop sacrifier que de quitter ce 

monde ? » 



Alors j’essayai de convaincre Marie du peu que je perdais 

en m’éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle seule, 

loin des sociétés que je haïssais, me semblait un bonheur au-

delà duquel je ne concevais rien qui fût désirable. Pour apaiser 

ses scrupules, je ne lui fis aucune peinture exagérée de mon 

amour : je lui montrai mon cœur à découvert. « Tu crois, lui dis-

je, ô ma bien-aimée ! que je t’offre un sacrifice… détrompe toi. 

Cette retraite vers la forêt solitaire où nous jouirons d’une si 

douce félicité, n’est pas seulement selon mon cœur ; ma raison 

elle-même l’approuve. Je suis dégoûté des hommes d’Europe et 

de leur civilisation. Dans les contrées sauvages où nous irons, 

nous trouverons d’autres hommes qui ne sont ni polis ni 

savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de l’oppression 

et de la tyrannie. Nous appelons ces Indiens des sauvages parce 

qu’ils n’ont point nos talents ; mais quel nom nous donnent-ils, 

eux qui ne possèdent point nos vices ? C’est au sein de leurs 

forêts que nous admirerons l’homme dans sa dignité primitive. 



« La vie civilisée est une vie de force collective et de 

faiblesse individuelle : l’homme isolé marche seul dans sa force 

et dans sa liberté. 



« Dans nos pays de vieille civilisation, l’impotent dont le 

corps languit, le lâche qui n’a point d’âme, l’imbécile qui n’en a 

pas plus qu’un reflet, sont les forts de la société, pourvu qu’ils 

soient nés riches : ils brillent, ils commandent, ils gouvernent. Il 

n’est pas de poltron qui n’achète du cœur avec de l’or : les 
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honneurs, les distinctions, la gloire même, se vendent comme 

une denrée. 

« J’ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents 

appelés valets. S’ils fussent nés rois, ils eussent été servis par 

des peuples. 



« Chez l’Indien, au contraire, l’intelligence est au chef, 

l’énergie à l’homme fort, la faiblesse à l’infirme ; et l’on n’achète 

pas plus l’énergie musculaire que la puissance morale. 

« Ainsi la raison elle-même nous chasse du pays que nous 

haïssons, et nous pousse vers la nouvelle patrie qu’a choisie 

notre cœur… 



– « Oh ! oui, s’écria Marie cédant à la conviction dont elle 

me voyait pénétré… mais mon père ! !… » 



Je répliquai : « Nelson nous aime tendrement : partout où 

nous irons, ses bénédictions et ses vœux suivront nos traces… 

d’ailleurs, infortuné lui-même, ne sera-t-il pas jaloux de 

partager notre retraite ? » 



Nelson entendit sans le plus léger signe d’émotion la 

communication de mes projets ; il réfléchit profondément, et 

puis il me dit : « La résolution que vous proposez est extrême, 

mais notre position l’est aussi ; je ne me séparerai point de vous, 

mes enfants. Pendant qu’au désert vous serez occupés de votre 

bonheur, j’aurai, moi, d’autres soins à remplir. J’ai toujours 

compati à la misère des Indiens, dont l’ignorance fait la 

faiblesse 

; un grand nombre parmi nous sont durs et 

persécuteurs envers ces infortunés. Le Ciel, qui ne me permet 

pas de jouir ici du bien-être et de la sécurité, m’avertit sans 

doute que ma place est marquée ailleurs, et je ferai encore une 

oeuvre utile à mon pays en travaillant à réparer ses 

injustices… » 
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Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi : « Nous allons 

marcher vers l’Ouest et traverser de vastes contrées. Le désert 

est loin aujourd’hui ; la civilisation américaine grandit si vite et 

s’étend si rapidement… Si nous ne cherchions qu’un sol fertile et 

une admirable nature, nous choisirions notre asile dans la vallée 

du Mississipi, sur sa rive droite, qui compte encore peu 

d’habitants ; mais les eaux du grand fleuve qui, en se débordant, 

fécondent les terres environnantes, sont aussi, par leur contact 

avec les matières végétales, la source d’exhalaisons funestes à la 

vie  de  l’homme.  Nous  ferons  mieux  de  porter  nos  pas  du  côté 

des grands lacs, où l’on respire un air toujours pur. Le Michigan 

est renommé pour la salubrité de son climat ; il ne contient 

qu’une seule ville (Détroit), d’immenses forêts, et la nation des 

Indiens Ottawas. » 



Le  lendemain,  le  premier  jour  du  mois  de  mai  de  l’année 

1827, Nelson, Marie et moi remontions l’Hudson pour nous 

rendre à Albany, et de là à Buffaloe, petite ville située sur le 

bord du lac Érié. Nelson eût voulu n’emmener aucun serviteur : 

je désirais moi même de faire comme lui ; mais le fidèle Owasco 

nous demanda si instamment de nous suivre, et témoigna tant 

de chagrin à l’idée d’être séparé de sa bonne maîtresse, que 

nous cédâmes à sa prière. 



Ainsi nous partîmes, chassés par la persécution et réduits à 

chercher un asile parmi les sauvages. Oh ! je n’accusai point 

alors la rigueur de mon destin. Ce départ avec l’objet aimé, les 

scènes ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord sur ses deux 

rives, et qu’on admire si bien quand on est deux ; ce voyage 

aventureux vers des pays inconnus ; l’opiniâtreté même du 

malheur attaché à nos pas 

; tout réveillait en moi 

l’enthousiasme et l’énergie. 



À peine avions-nous fait dix milles sur l’Hudson que, 

portant mes regards vers New York, cette vaste cité, naguère 

– 224 – 

objet de mes illusions, et maintenant quittée sans regrets, 

j’aperçus dans le lointain, sur plusieurs points différents, des 

flammes s’élever dans les airs. « Ce sont, dit un Américain, les 

églises des noirs et leurs écoles publiques qu’on brûle. » Cette 

destruction avait été annoncée la veille. Ainsi nous voyions 

encore la haine de nos ennemis, quand nous étions à l’abri de 

leurs coups. Tel fut l’adieu que nous fit l’Amérique civilisée. 

Bientôt nous ne vîmes plus que de vastes nappes d’eau, des 

montagnes et des forêts, et cependant nous n’étions pas encore 

dans l’Amérique sauvage. Ces contrées intermédiaires qui 

séparent la civilisation du désert devaient nous donner de 

tristes impressions. Je ne saurais vous dire quel serrement de 

cœur j’éprouvai lorsqu’au sortir d’Albany, côtoyant les bords de 

la Mohawks, je rencontrai quelques indiens vêtus en mendiants. 

Il y a moins d’un siècle, les sauvages habitants de ces contrées 

étaient une nation formidable ; leurs tribus guerrières, leur 

puissance, leur gloire, remplissaient les forêts du Nouveau-

Monde. Que reste-t-il de leur grandeur ?… Leur nom même a 

disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace ne s’enquiert 

même pas si d’autres étaient là avant lui, et l’étranger qui passe 

en ces lieux les interroge sans qu’aucun souvenir lui réponde. 

Peu soucieux d’avenir, l’Américain ne sait rien du passé. Sans 

doute les États-Unis deviendront un grand peuple ; mais 

ensuite, qui prendra leur place sur la terre ? et leur nom 

tombera-t-il de même dans l’oubli de leurs successeurs ? 



Cependant ces régions qu’envahit la civilisation 

européenne conserveront longtemps encore leur aspect 

sauvage. On y rencontre çà et là des villages et des villes ; mais 

c’est toujours une forêt. La coignée y retentit incessamment ; 

l’incendie ne s’y repose point ; mais à peine y apparaît-il 

quelques clairières 55, faible conquête de l’homme sur une 



55 Note de l'auteur. 
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végétation puissante qui, en tombant sous le fer et la flamme, ne 

s’avoue point vaincue, et se relève avec énergie à la face de ses 

destructeurs. 



C’est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à 

peine ébranlé de la nature sauvage, de s’entendre étourdir du 

nom magnifique des villes qui rappellent la plus antique comme 

la plus brillante civilisation. Ici, Thèbes ; là, Rome ; plus loin, 

Athènes. Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du monde de 

leurs gloires et de leurs souvenirs ? Est ce un parallèle ou un 

contraste ? La ville aux cent portes est une bourgade ; la cité 

reine du monde, un défrichement ; le berceau de Sophocle et de 

Périclès, un comptoir. 

Cependant d’autres émotions agitaient mon cœur. Chaque 

fois que j’apercevais une forêt bien sombre, un joli vallon, un lac 

et ses charmants rivages, j’éprouvais la tentation de m’y arrêter. 

« Ici,  me  disais-je,  avec  Marie,  je  vivrais  heureux :  pourquoi 

donc aller plus loin ? » 





« Les Américains considèrent la  forêt  comme  le  type  de  la   nature 

 sauvage (wilderness), et partant de la barbarie ; aussi c'est contre le bois 

que se dirigent toutes leurs attaques. Chez nous, on le coupe pour s'en 

servir ; en Amérique, pour le détruire. L'habitant des campagnes passe la 

moitié de sa vie à combattre son ennemi naturel, la  forêt ; il le poursuit 

sans relâche ; ses enfants en bas âge apprennent déjà l'usage de la serpe 

et de la hache. Aussi l'Européen, admirateur des belles forêts, est-il tout 

surpris de trouver chez les Américains une haine profonde contre la 

végétation des arbres. Ceux-ci poussent  si  loin  ce  sentiment,  que,  pour 

embellir leurs maisons de campagne, ils anéantissent les arbres et la 

verdure dont elles sont environnées, et n'imaginent rien de plus beau 

qu'une habitation située dans une plaine rase, où pas un arbre ne se 

montre. Il importe peu qu'on y soit brûlé par le soleil, sans asile contre 

ses rayons : l'absence de bois est, à leurs yeux, le  signe de la civilisation, 

comme les arbres sont l'annonce de la  barbarie. Rien ne leur semble 

moins beau qu'une forêt ; en revanche, ils n'admirent rien plus qu'un 

champ de blé. 
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Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de 

Syracuse  et  de  Cicero,  je  vis  une  petite  île  dont  l’aspect  fit 

tressaillir mon cœur. Elle occupe le milieu du lac : assez grande 

pour servir d’asile à une famille, elle n’en pourrait recevoir 

deux : on y trouverait ainsi un isolement assuré. Il me sembla 

que  la  nature  ne  m’avait  jamais  offert  un  spectacle  plus 

ravissant. L’île enchantait mes regards par la fraîcheur de sa 

végétation, par la richesse et la variété de ses feuillages ; et les 

eaux qui l’entouraient reflétaient dans leur cristal argenté, sur 

un fond de ciel bleu, ses contours pleins de grâce, ses touffes 

d’arbres fleuris et ses massifs de verdure. « C’est, me dit-on, l’île 

du Français. » 56 N’était-ce point la retraite que je cherchais ? 

Non : les bords du lac sont envahis par les Européens. Là, plus 

d’Indiens hospitaliers, mais des Américains aubergistes. Ces 

hôteliers ont pour domestiques des nègres ; et ces nègres, qui 

sont voués au mépris public parce que la domesticité est leur 

partage exclusif, se trouvent là comme pour attester, jusque sur 

les limites du désert, l’existence du préjugé dont ils sont les 

victimes, et l’éternelle barrière qui sépare les deux races. 



Dois-je me justifier d’avoir pris plaisir à parcourir une île 

déserte, d’en avoir exploré les moindres parties, et de rendre 

compte ici de mon excursion ? – Malgré sa beauté naturelle, 



56 Note de l’auteur. 

L'île du Français. Tel est en effet le nom de cette île, et la 

description qu'en donne l'auteur dans le texte est parfaitement exacte. 

J'ai eu la curiosité de la visiter, et je l'ai parcourue dans toute son 

étendue. Le nom qu'elle porte lui vient du séjour assez long, qu'y a fait 

une famille française, réfugiée aux États-Unis après la révolution de 

1789. À cette époque, les bords du lac étaient entièrement sauvages, et 

habités par une tribu d'indiens  oneidas dont le lac tient son nom. La 

tradition du pays rapporte que cette famille infortunée, qui fuyait la 

société des hommes, eut à souffrir de grandes misères au sein de sa 

retraite solitaire. J'ai retrouvé l'emplacement qu'occupait l'habitation 

dans la partie Est de l'île. On le reconnaît à quelques mouvements de 

terrain,  et  à  la  présence  d'arbres  fruitiers  qui  ne  sont  pas  de  nature 

sauvage. 

– 227 – 

cette île ne m’offrait par elle-même qu’un faible intérêt ; mais 

un homme y a vécu, et cet homme était Français, malheureux et 

proscrit ! 



Le voisinage des hommes nous repoussait ; il fallait aller 

plus loin. 



En arrivant à Buffaloe, nous apprîmes un événement qui 

remplit de joie l’âme de Nelson. On nous dit que, sur le port, il y 

avait, prêts à s’embarquer pour le Michigan, six cents Indiens 

nouvellement arrivés de la Géorgie. Ils étaient de la tribu des 

Cherokees 

; un agent du gouvernement central les 

accompagnait, chargé de les conduire à leur nouvelle 

destination. Nelson ne tarda pas à reconnaître en eux les 

infortunés pour lesquels il avait, peu de temps auparavant, 

donné sa liberté, et que la cupidité américaine condamnait à 

l’exil, à l’époque même où de cruels préjugés le contraignaient, 

lui et sa famille, de quitter Baltimore. Les principaux parmi les 

Indiens avaient vu Nelson en Géorgie, et tous se rappelèrent son 

généreux dévouement. Il y eut entre eux et lui une 

reconnaissance touchante, et ce fut une occasion de joie pour 

toute la tribu. Nelson vit dans cette rencontre une sorte 

d’arrangement providentiel, et il nous dit : « Le ciel a entendu 

mes vœux ; il envoie au-devant de moi les infortunés vers 

lesquels j’allais… Ne dois-je pas à un témoignage éclatant de sa 

toute-puissance le bonheur de retrouver les malheureux dont 

une odieuse persécution m’avait séparé ? L’infortune nous 

réunit… maintenant nous ne nous séparerons plus… la 

communauté des misères fait naître un lien plus solide que celle 

des prospérités… » 



Cependant notre intérêt pour les pauvres exilés s’accrut, 

lorsque nous entendîmes les réflexions que leur départ inspirait 

aux Américains. 
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« Enfin, disait l’un, ces misérables se retirent ! on ne les a 

que trop longtemps supportés parmi nous. Quel produit 

tiraient-ils des fertiles contrées qu’ils abandonnent ? Le plus 

habile d’entre eux n’a jamais travaillé dans une manufacture ; et 

tous aiment mieux une forêt qu’un champ de blé ! ! 



– « Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens 

américain triomphe des déclamations des philanthropes, des 

quakers et des presbytériens. » 



Un troisième ajouta : 



– « Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux ? ils vont 

trouver dans le Michigan une riche contrée, de grandes prairies, 

d’immenses forêts ; et tout cela leur est concédé à perpétuité ! » 



Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous 

étions témoins d’un spectacle plus affligeant encore : c’étaient 

les apprêts du départ. Le bord du lac Érié était couvert d’Indiens 

à moitié nus, de petits chevaux à longues crinières, de chiens 

chasseurs et demi-sauvages, de longues carabines, de vieilles 

hardes ; tout cela gisait pêle-mêle sur la plage. 



Il y a quelque chose de profondément triste dans l’adieu 

d’un homme à sa patrie, mais un peuple entier qui part pour 

l’exil présente une scène tout à la fois douloureuse et solennelle. 



La physionomie de ces malheureux était impassible ; 

cependant on y pouvait deviner le sentiment d’une grande 

infortune. 



Comme on donnait le signal du départ, nous remarquâmes 

un groupe d’Indiens qui s’avançaient vers le port ; ils étaient 

encore plus graves, plus recueillis que les autres, et marchaient 

d’un pas plus lent. L’un d’eux paraissait s’incliner comme s’il eût 

plié sous un fardeau. À son approche, tous se rangeaient pour 
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faciliter son passage. Enfin nous distinguâmes au milieu de la 

foule un vieillard décrépit, courbé  sous  la  charge  des  années ; 

son front chauve, ses bras desséchés, son corps vacillant, le 

rendaient plus semblable à un spectre qu’à un être vivant. D’un 

côté, deux vieillards le soutenaient, dont les épaules affaissées et 

tremblantes semblaient moins destinées à prêter un appui qu’à 

le recevoir ; de l’autre, il se penchait sur deux femmes : la 

première, à cheveux blancs ; la seconde, plus jeune, portait un 

enfant suspendu à son sein. C’était le patriarche de la tribu ; il 

avait vécu cent vingt années. Étrange et cruel destin ! cet 

homme, si voisin du sépulcre, ne laisserait pas ses ossements 

parmi les ossements de ses pères, et, proscrit séculaire, il allait, 

dans l’âge de la mort, à la poursuite d’une patrie et d’un 

tombeau. Cinq générations l’entouraient et s’en allaient avec lui. 

L’infortune de tous n’égalait point la sienne. Qu’importe l’exil à 

l’enfant qui naît ? Pour qui a de l’avenir, c’est une patrie qu’un 

monde nouveau. 



Il n’existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune 

communication régulière. C’était donc une rencontre 

doublement heureuse pour nous que celle des Indiens dont 

Nelson était l’ami, et l’occasion d’un bateau à vapeur prêt à 

partir pour le lieu même que nous avions indiqué d’avance 

comme terme de notre course. 



Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokees. 

Pendant la traversée de Buffaloe à Détroit, Nelson m’entretint 

longuement du sort de ces peuplades, jadis si puissantes, 

aujourd’hui si abaissées ; il en parlait sans l’enthousiasme des 

hommes d’Europe et sans préjugés américains. Parmi les 

paroles qu’il me fit entendre, je me suis toujours rappelé celles-

ci : « On croit, me disait-il, que nous exterminons par le fer les 

tribus sauvages de l’Ouest : on se trompe, nous nous servons 

d’un moyen de destruction aussi sûr et moins dangereux pour 

celui qui l’emploie. En échange de riches fourrures de martres et 

de castors, nous leur donnons de l’eau-de-vie de peu de valeur ; 
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l’Indien grossier abuse tellement de cette boisson, qu’il en 

meurt. Ce commerce enrichit l’Américain et tue son ennemi. 

Des voix courageuses se sont élevées parmi nous pour flétrir cet 

infâme trafic, mais en vain : l’intérêt sordide fascine les yeux du 

plus grand nombre. 



« Il en est qui, pour se justifier d’un attentat, accusent la 

victime. Les Américains reprochent aux Indiens d’être vils et 

dégradés. Peut-être le sont-ils ; mais l’étaient-ils avant de nous 

connaître ? Quand nos pères abordèrent au milieu d’eux, ces 

sauvages leur firent voir un caractère qui n’était pas sans 

grandeur, une dignité naturelle et vraie, autant d’énergie morale 

que de force musculaire. Ces vertus leur manquent aujourd’hui : 

qui les en a dépouillés ? Alors, ils ignoraient l’ivrognerie, la 

débauche, la misère qui mendie, les passions cupides 

qu’engendre le droit de propriété ; tous ces vices ont pris 

possession de leur race : d’où leur sont-ils venus ? 



« Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir 

leurs mœurs, de changer leurs coutumes barbares, de les plier 

au double joug de la vie sédentaire et de la vie agricole, premiers 

éléments de toute civilisation. L’obstacle vient de leur fol amour 

pour la liberté sauvage. 



« Mais cet obstacle, qu’avons-nous fait pour le vaincre ? 

travaillons-nous à les policer ou à les avilir ? et si leur 

dégradation est notre ouvrage, trouverons-nous dans cet 

abaissement l’excuse de nos violences ? 



« Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une 

poignée de proscrits vint demander un asile à leurs forêts ; ils 

furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit : « Retirez-

vous ; vous ne valez pas le sol qui vous porte et que vous ne 

savez point féconder ; allez vivre ou mourir plus loin. Ce langage 

n’est point selon l’esprit de Dieu. Si les Indiens refusent 

d’apprendre les arts utiles qui font le bien-être de cette vie, 
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enseignons-leur la religion, source de bonheur dans l’autre ; 

nous ne serons plus troublés par nos consciences, si nous en 

faisons des chrétiens. » 



Ainsi disait Nelson, et j’écoutais ses paroles avec 

recueillement, parce que sa voix était celle d’un homme juste. 



« Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me 

disait-il encore, de les voir et de les plaindre ; car ils auront 

bientôt disparu de la terre.  Les forêts du Michigan leur sont 

 livrées à perpétuité…  Oui, ce sont les termes du traité : mais 

quelle dérision ! Les terres qu’ils occupaient jadis, et dont on 

vient de les chasser, leur avaient été concédées aussi pour 

 toujours. Leur nouvel asile sera respecté tant qu’il n’excitera 

point l’envie de leurs ennemis ; mais le jour où la population 

américaine se trouvera trop serrée dans l’Est, elle se rappellera 

que le Nord du Michigan est une riche et belle contrée. Alors un 

nouveau traité sera conclu entre les États-Unis et les Indiens, et 

il sera démontré à ceux-ci que leur intérêt bien entendu est 

d’abandonner leur nouvelle retraite et d’en aller chercher une 

autre encore plus loin. Mais à force de s’avancer vers l’Ouest, ils 

rencontreront l’Océan Pacifique : ce sera le terme de leur 

course ; là ils s’arrêteront comme on s’arrête au tombeau. 

Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour atteindre le 

but fatal ? je ne sais ; mais on les a déjà comptés. Chaque 

vaisseau d’émigrants, vomis par l’Europe engorgée de 

population, grossit la phalange ennemie qui s’avance, hâte sa 

course, précipite la fuite des vaincus et accélère l’heure de la 

catastrophe. Après avoir stationné dans le Michigan, ces Indiens 

seront rejetés par-delà les montagnes rocheuses : ce sera leur 

seconde étape 

; et lorsque, grandissant toujours, le flot 

européen aura franchi cette dernière digue, l’Indien, placé entre 

la société civilisée et l’Océan, aura le choix entre deux 

destructions : l’une, de l’homme qui tue ; l’autre, de l’abîme qui 

engloutit. » 
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Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des 

Indiens et de leur misérable sort, Marie ne prenait à nos 

discours qu’un faible intérêt ; mais à l’aspect de leur infortune 

elle fut bien plus émue que nous. Nous raisonnions ; elle pleura. 

L’intérêt de ces entretiens détourna d’abord mon attention 

de la nature toute nouvelle qui s’offrait à mes regards. 

Cependant, lorsqu’après avoir traversé le lac Érié nous 

entrâmes dans la rivière de Détroit, ainsi nommée parce que les 

eaux qui la forment, écoulées des lacs supérieurs, sont 

étroitement resserrées entre ses deux rives, alors une scène 

imposante s’empara de mes sens et laissa dans mon âme une 

vive impression. 



À mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à 

l’entour de nous un plus grand nombre d’indigènes qu’attirait le 

bruit de la vapeur. Pour la première fois un bateau se montrait à 

leurs yeux sans voiles ni rames. Rien ne pourrait peindre 

l’admiration et la stupeur qu’éprouvait à cet aspect l’habitant du 

désert. 



C’était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique 

spectacle que cette maison flottante, marchant toute seule et 

s’avançant impétueusement au-devant d’un courant rapide, 

sans le secours d’aucune force apparente, entre deux bords 

émaillés de prairies et si rapprochés l’un de l’autre qu’on 

semblait courir sur la verdure ; ce tonnerre sans cesse grondant 

de la vapeur qui portait le bruit des cités dans les profondes 

solitudes 

; ce chef-d’œuvre de l’industrie humaine, cette 

merveille de la civilisation moderne, placée en face des beautés 

primitives de la nature sauvage. 



Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une 

longue file de maisons en bois peint, de construction élégante et 

neuve et entièrement semblable aux édifices de toutes les 
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petites villes d’Amérique. C’était la ville de Détroit : on ignore si 

elle tient son nom du fleuve, ou si le fleuve lui doit le sien ; elle 

fut fondée jadis par les Français canadiens, au temps où la 

France était puissante dans les Deux-Mondes. On trouve ainsi 

des noms de France semés çà et là sur les rives du Saint 

Laurent, du Mississipi et jusqu’au fond du désert ; Pépin-le-Bref 

57, Saint Louis 58, Montmorency 59 ; source féconde de souvenirs qui n’auraient que de la douceur, si, en retraçant la 

gloire de la conquête, ils ne rappelaient aussi le crime de son 

abandon 60. 



Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest ; après elle 

commence le désert. Elle forme ainsi l’anneau de jonction entre 

le monde civilisé et la nature sauvage ; c’est le point où finit la 

société américaine et où commence le monde indien. 





57 Notes de l'auteur. PAGE 164. *  Pépin le Bref...  

Le lac  Pépin, que traverse le Mississipi, a reçu son nom des 

premiers Français qui ont exploré cette contrée à peine connue de nos 

jours. Ce n'est point au hasard et par un pur caprice qu'ils l'ont appelé de 

la sorte ; il paraît, d'après ce que rapportent les voyageurs, que ce lac est 

de fort peu d'étendue, et cependant très dangereux ; la réunion de ces 

deux  circonstances  lui  a  valu  le  nom  du  roi,  qui,  malgré  sa  petite  taille, 

était cependant un athlète redoutable. 

«  Il est petit, mais il est malin, » disaient en parlant de ce lac les 

Canadiens qui l'avaient baptisé. Les rares habitants de ce pays sauvage, 

Indiens, Anglais ou Canadiens, ont conservé ce vieux dicton français que 

rapporte le major Long. (V. Première expédition, Voyage au lac 

Winnipeck, au lac des Bois, etc., etc.) 

58 Notes de l'auteur. PAGE 164.  **  Saint-Louis...  

C'était le nom que les Français avaient donné au Mississipi ; et, 

maintenant encore, il y a, sur le bord de ce fleuve, la ville Saint-Louis, 

dans l'état d'Illinois. 

59 Notes de l'auteur. PAGE 164. ***  Montmorency...  

La chute de Montmorency, à deux lieux de Québec. 

60 Notes de l'auteur. PAGE 164. ****  

Cession du Canada, 1763, Louis XV. 
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Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à 

face ; ils se touchent et n’ont rien de semblable. 

J’avais toujours pensé qu’en m’éloignant des grandes cités 

pour me rapprocher des forêts solitaires, je verrais la civilisation 

décroître insensiblement, et, s’affaiblissant peu à peu, se lier par 

un chaînon presque imperceptible à la vie sauvage qui serait 

comme le point de départ d’un état social dont nos lumières et 

nos mœurs seraient le progrès ou le terme. Mais entre New York 

et les grands lacs, j’ai vainement cherché dans la société 

américaine ces degrés intermédiaires. Partout les mêmes 

hommes, les mêmes passions, les mêmes mœurs ; partout les 

mêmes lumières et les mêmes ombres 61. Chose étrange ! la 

nation américaine se recrute chez tous les peuples de la terre, et 

nul ne présente dans son ensemble une pareille uniformité de 

traits et de caractères 62. 



61 Note de l'auteur.  Partout les mêmes hommes...  

En 1830, un ours égaré dans son chemin traversa la grande rue de 

Détroit dans toute sa longueur. L'habitant de cette ville du désert est 

cependant en tous points semblable à celui de New York. 

62 Note de l'auteur. 

Une des principales causes de l'uniformité de mœurs chez les 

Américains vient de l'esprit entreprenant des habitants de la Nouvelle-

Angleterre, qui, se répandant dans toutes les parties de l'Union, sont les 

pionniers les plus intrépides et les plus infatigables, et portent ainsi 

partout le même type de civilisation. 

Quand on songe aux diverses peuplades qui couvrent l'Afrique et 

l'Asie ; isolées, quoique se touchant ; séparées par une montagne, par un 

vallon, par un ruisseau ; conservant chacune ses mœurs différentes et son 

caractère particulier, on est frappé du contraste d'un peuple de 12 

millions d'hommes répandus sur une surface qui peut en contenir 150 

millions, et qui tous présentent un aspect uniforme, sont, 

perpétuellement mêlés les uns les autres, et, par la similitude parfaite de 

leurs goûts, de leurs passions, de toutes leurs habitudes, semblent ne 

former qu'une seule famille : tant est puissant sur les mœurs et sur la 

destinée des hommes le lien d'une origine commune, d'un langage pareil, 

d'un même culte religieux, et d'institutions politiques semblables. 
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Jusqu’à ce moment, Marie avait supporté la route sans se 

plaindre d’aucune fatigue ; mais comme nous arrivions à 

Détroit, son visage portait l’empreinte d’une altération qu’il lui 

était impossible de dissimuler ; elle nous fit l’aveu qu’elle avait 

besoin de repos : nous descendîmes à terre. 



Cependant le bateau à vapeur ne s’était approché du port 

que pour renouveler sa provision de vivres et de bois, et déjà la 

cloche du départ se faisait entendre. Nelson nous dit : « Mes 

enfants, demeurez ici tout le temps qui sera nécessaire pour 

rendre à Marie ses forces ; gardez  avec  vous  Ovasco,  dont  les 

services vous seront utiles. Je vous précéderai de quelques jours 

à Saginaw. Le pays qui porte ce nom est, dit-on, riant et fertile ; 

mais il est encore sauvage. J’y préparerai votre asile, et le jour 

de votre arrivée sera celui de votre hymen ; moi-même je vous 

unirai, nos lois m’en donnent le pouvoir 63. Là, du moins, mon cher Ludovic, vous pourrez aimer la pauvre fille de couleur sans 

craindre les révélations perfides, sans encourir les mépris et les 

haines. » 



Ainsi parla Nelson ; ces paroles étaient touchantes, et 

chacun de nous fut attendri ; Nelson me dit encore en se 

séparant de nous : « Je confie à votre honneur Marie, ma fille 

bien-aimée ; elle n’osait prétendre à votre amour, elle a droit à 

votre respect. Votre union fut bénie par un ministre de votre 

culte ; mais la religion catholique n’est point celle de Marie ; 

vous savez d’ailleurs quelle catastrophe affreuse est venu, 

jusque dans le temple saint, troubler l’acte solennel près de se 

consommer. Adieu, mon fils, soyez pour Marie un père jusqu’au 



63 Note de l'auteur. 

« Nos lois m'en donnent le pouvoir... » 

D'après les lois américaines, tous les ministres du culte, à quelque 

secte qu'ils appartiennent, ont le pouvoir de célébrer les mariages ; l'acte 

dressé par eux a la même valeur légale que s'il émanait d'un juge de paix 

ou d'un alderman. 
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jour où je vous nommerai son époux. » Nelson put juger par 

mon émotion profonde que le souvenir de ses conseils ne 

sortirait point de mon cœur. 



Un instant après, nous vîmes s’éloigner le bâtiment qui 

portait Nelson et les Indiens… et nous demeurâmes seuls, Marie 

et moi, au milieu des grands lacs de l’Amérique, entre un monde 

quitté sans regrets et un désert plein d’espérance. 
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Chapitre XV 

 La forêt vierge et le désert 

Chose étrange 

! le départ de Nelson m’avait affligé 

vivement. Ses paroles sages, son adieu touchant, reposaient 

dans mon cœur. Cependant, l’avouerai-je, après son départ, 

demeuré seul avec Marie, je me trouvai plus heureux. J’atteste 

le ciel que mon âme était pure de toute coupable espérance. 

Mais, à partir de ce moment, Marie n’avait plus d’autre 

protecteur que moi, je serais auprès d’elle le seul être qu’elle 

aimât ; mon cœur se réjouissait aussi de n’être plus distrait par 

aucune amitié. Tel est l’amour, le plus généreux et le plus 

égoïste de tous les sentiments. 

L’état de Marie n’avait rien d’alarmant ; aidé d’Ovasco, je 

l’entourai de mille soins qui n’étaient point nécessaires. C’était 

seulement du calme et du repos qu’il lui fallait. Une navigation 

de deux jours sur le lac Érié, dont les eaux se soulèvent comme 

les vagues de la mer, le bruit continu de la vapeur, qui tantôt 

gronde sourdement, tantôt s’échappe en cris perçants ; ce 

mouvement et ce tumulte perpétuel de la vie de vaisseau avaient 

accablé Marie et porté à ses nerfs un ébranlement général. 

Quelques nuits de sommeil paisible lui rendirent toutes les 

forces perdues. Alors nous songeâmes à partir ; mais il se 

présenta un obstacle que nous étions bien loin de prévoir. 



Nous avions pensé qu’en prenant à Détroit une petite 

barque, il nous serait facile de gagner par eau Saginaw. Lors de 

notre arrivée, nous avions vu dans le port une foule de 

schooners, de sloops et de canots, qui, nous disait-on, étaient 

toujours prêts à remonter le fleuve pour aller à la baie Verte, à 

Saginaw, au saut Sainte-Marie. Mais lorsque notre départ étant 

résolu, je songeai à faire un choix parmi les embarcations, mon 
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étonnement fut extrême de n’en pas voir une seule dans le port. 

Leur absence tenait à un événement qui me fut raconté de la 

manière suivante : 



« Tous les ans, à la même époque, les Indiens arrivent des 

contrées les plus lointaines, sur la frontière du Canada, pour y 

recevoir des armes, des munitions, des vêtements que leur 

donnent les Anglais. Cette distribution gratuite, imaginée par 

une politique perfide 64, se fait à une petite distance de Détroit 

65 ; les tribus sauvages qui vivent aux environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw, étaient accourues cette année, 

selon leur coutume ; elles venaient de repartir, et un grand 

nombre, qui avaient descendu le fleuve dans leurs canots 

d’écorce, avaient pris, pour en remonter le rapide courant, 

toutes les barques à voile qu’ils avaient pu trouver. » 



Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. 

Attendre le retour des bateliers, qui ne pouvaient être revenus 

qu’après plusieurs jours d’absence, dépassait notre courage ; 

dans notre impatience d’arriver au but tant désiré, tout retard 

nous était odieux. Nous étions plongés dans la perplexité la plus 

cruelle, lorsqu’on nous apprit qu’il existait un moyen d’aller par 



64 Note de l'auteur. 

Les Anglais distribuent tous les ans aux Indiens un certain nombre 

de fusils, de carabines et de munitions de poudre et de plomb. Leur but 

apparent est de conserver la bonne amitié des tribus sauvages et voisines 

du Canada. Leur raison secrète et réelle est de fournir des armes aux 

Indiens ennemis naturels des Américains, et de les mettre à même de 

seconder l'Angleterre en cas de guerre avec les États-Unis. À une époque 

déterminée de l'année, vers le mois de juillet, on voit les Indiens arriver 

de tous côtés pour venir prendre part à cette distribution qui se fait sur la 

frontière du Haut Canada. 

65 Note de l'auteur. 

La ville de Détroit est située sur la rive droite du fleuve qui porte 

son nom ; c'est le côté des États-Unis ; la rive opposée est canadienne, 

c'est-à-dire anglaise ; c'est là que se font les distributions d'armes dont il 

s'agit. 
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terre à Saginaw. « En prenant cette voie, nous dit-on, vous 

aurez une distance deux fois moins longue à parcourir. La route 

est, à la vérité, peu fréquentée… Quelques obstacles pourront 

s’offrir, mais faciles à surmonter. » Je crus ces paroles ; 

j’ignorais alors qu’il n’est pas d’entreprises si téméraires dont 

s’effraie un Américain ; je ne savais pas que son esprit hardi ne 

s’arrête que devant l’impossibilité absolue. 

On nous dit que par terre nous pourrions, en trois 

journées, arriver sans fatigue à Saginaw, où les marchands de 

fourrures, qui commercent avec les Indiens, allaient quelquefois 

en un seul jour. Nous gagnerions d’abord Pontiac ; le second 

jour nous verrions la rivière des Sables 66, et le troisième nous serions à Saginaw. 



Le  quinzième  jour  du  mois  de  mai,  par  un  de  ces  temps 

embaumés comme en donne la saison des fleurs, Marie et moi, 

accompagnés d’Ovasco, nous suivions la route de Détroit à 

Pontiac dans une petite voiture qui portait beaucoup d’amour et 

beaucoup d’espérance. Oh ! qu’il est doux, dans l’âge des désirs 

impétueux, de s’élancer ainsi comme à l’aventure vers un 

monde inconnu, quand on presse la main de celle qu’on aime, et 

qu’on respire appuyé sur son cœur ! ! 



66 Note de l'auteur. 

Je compris, en traversant cette rivière sauvage, tout le charme des 

impressions dont la nature seule est la source. 

Les fleuves, les montagnes, les vallées de l'ancien monde sont tout 

par leurs souvenirs. Que seraient le Jourdain, large de cinquante pas, et 

Sion, monticule imperceptible, si l'un n'avait été le berceau de Moïse, et 

l'autre le tombeau de David ? Qui remarquerait la petite rivière qui coule 

auprès  de  Sparte,  si  elle  ne  s'appelait  l'  Eurotas ? Les fleuves du désert 

n'ont point de nom ; ils ne rappellent pas un seul homme, pas un seul 

événement ; on admire la majesté de leurs ondes, l'aspect sauvage de 

leurs rives : tels on les voit, tels ils ont passé toujours, sans autres 

témoins que la forêt muette qui couvre les rivages - mêmes ; ils ne 

donnent à l'esprit que peu de pensées ; mais ils remplissent l'âme 

d'impressions. 
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Je ne pouvais concevoir le phénomène d’une route si belle, 

si large, si bien tracée au milieu d’une forêt sauvage 67. Cette forêt n’est cependant pas tout à fait solitaire ; on y rencontre çà 

et là quelques cabanes en bois, habitées par les pionniers 

américains. Peu soucieux de la nature sauvage, ces défricheurs 

industriels ne viennent point chercher dans le silence de ces 

lieux une vie tranquille et retirée ; ils arrivent au désert pour en 

saisir les avant-postes, servent d’aubergistes aux nouveaux 

arrivants, mettent en culture des terres qu’ils revendent avec 

profit ; ensuite ils vont au-delà, plus avant encore dans l’Ouest, 

où ils recommencent le même train d’existence et les mêmes 

industries. À Pontiac, la route cesse subitement. Alors de toutes 

parts s’offrit à nos yeux une épaisse forêt au travers de laquelle 

il était impossible de continuer notre voyage comme nous 

l’avions commencé. Marie était accoutumée à l’exercice du 

cheval ; nous pûmes donc, sans imprudence, recourir à ce 

moyen de transport. 



J’appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au 

travers de la forêt, les détours d’un étroit sentier, connu d’un 

petit nombre d’Américains, et dont les Indiens seuls 

possédaient bien le secret. Un guide nous devenait nécessaire : 

je m’adressai, pour l’obtenir, à un marchand américain, qui 

était, me dit-on, en possession de rendre aux voyageurs les 

services de cette nature. Cet homme trouva tout aussitôt à sa 

disposition un Indien de la tribu des Ottawas… il fut convenu 

que je donnerais deux dollars, l’un  pour  le  guide,  l’autre  pour 

celui qui me l’avait procuré. Cet arrangement me paraissait 

équitable ; mais le marchand, auquel je remis l’argent, garda le 

tout pour lui, et donna en compensation à l’Indien un lambeau 



67 Note de l'auteur. 

 Route dans une forêt sauvage.  

Les Américains n'attendent pas qu'il y ait des habitants dans un 

pays pour y faire des routes. Ils commencent par établir des routes ; 

celles-ci font venir les habitants. 
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d’étoffe usée, une espèce de haillon dont le sauvage parut fort 

satisfait. Après cela, contestez donc aux blancs leur supériorité 

sur les hommes rouges. Jusqu’à Pontiac quelques bruits du 

monde civilisé viennent encore de loin en loin troubler le silence 

des solitudes ; mais au-delà commence le pouvoir absolu de la 

forêt sauvage. 



On n’entre point dans ce monde nouveau sans éprouver 

une secrète terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus de 

cabines, plus de routes, plus de voies frayées. La hache et la 

cognée n’ont jamais flétri cette végétation qui s’étend sur la 

terre en souveraine, et dérobe le ciel à tous les regards ; 

l’industrie humaine n’a point souillé cette nature vierge. Vous 

heurtez à chaque pas des arbres renversés ; mais ces ruines ne 

sont pas de l’homme ; elles sont l’œuvre du temps. Dans nos 

forêts d’Europe les vieux arbres sont encore jeunes ; on ne leur 

donne point le temps de mourir ; on les tue dans l’âge de la vie. 

Leurs cadavres utiles à l’homme disparaissent aussitôt, et 

n’attristent point les regards. Telle n’est pas la forêt primitive de 

l’Amérique. On y trouve confondues les générations vivantes et 

celles qui ne sont plus ; au-dessus de nos têtes se balançait la 

verdure emblème de vie ; à nos pieds gisaient les rameaux 

brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort. Ainsi 

s’avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la pitié 

des tombeaux, qui rend la vie des enfants moins misérable, en 

leur cachant le néant des aïeux. 



Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans 

distinguer les traces du sentier que nous suivions sur la foi d’un 

sauvage. Onitou (c’était le nom de notre guide) portait sur son 

visage une expression de dureté et un air farouche qui sont 

communs à sa race ; il était maître de nos existences. Il pouvait 

nous trahir, exécuter quelque dessein funeste ; pour nous 

perdre, c’était assez qu’il échappât à notre vue, et nous livrât à 

nous-mêmes. 
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Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent 

point de longue durée. Après une course de quelques heures 

durant laquelle nos chevaux égalaient à peine la vitesse de 

l’Indien, celui-ci s’arrêta. Je lui offris un peu de cette liqueur de 

vie, que les hommes de sa race, dans leur langage figuré, 

appellent   l’eau de feu. Il en but, et sa physionomie prit tout à 

coup une expression si bienveillante, son regard naturellement 

sévère devint si doux, que je fus rassuré pour toujours. La forêt 

elle-même perdait de ses terreurs et s’offrait à nos yeux sous un 

riant aspect. À quelques milles au-delà de Pontiac, commence 

une délicieuse contrée : mille collines s’y succèdent formant 

autant de vallons dans lesquels une multitude de lacs répandent 

une éternelle fraîcheur, et présentent à l’œil les plus charmants 

paysages. 



En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si 

imposantes de vieillesse et si voisines du monde civilisé, il me 

semblait entendre des échos mystérieux raconter leur grandeur 

passée, et prédire leur prochaine destruction. 



Oh ! comment vous peindrai-je l’enthousiasme dont mon 

âme fut saisie ? Nous nous avancions, Marie et moi, dans le 

silence et le recueillement, attentifs aux beautés que la nature 

offrait en foule à nos regards, veillant sur toutes nos émotions 

pour jouir de chacune d’elles. J’étais assez près de Marie pour 

que ma main pressât la sienne ; ainsi nous allions au désert, 

appuyés l’un à l’autre, elle sur ma force, moi sur son amour, 

partagés entre les sensations d’une scène sublime, et nos 

tendres sentiments encore accrus par les spectacles de la nature. 

Que d’images ravissantes offertes à nos yeux ! Quel trouble 

délicieux dans nos âmes ! Comme la douce impression du 

présent s’accordait bien avec nos charmants rêves d’avenir ! À 

peine arrivés à Saginaw, Marie serait mon épouse chérie ! Ainsi 

ma bien-aimée marchait, sous ma conduite, à l’autel nuptial, au 

travers de mille fleurs écloses sous nos pas, de mille feuillages 

suspendus sur nos tètes, sous une voûte de soleil, d’ombre et de 
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verdure… Heureux, hélas ! que l’horizon nous fût caché ! car 

sans doute il contenait des orages ! 

Étranges mystères de notre nature ! le sommet imposant 

de la montagne abaisse l’orgueil de l’homme ; le tumulte d’une 

mer grondante repose l’âme ; et, dans le silence de la forêt 

solitaire toutes nos passions se déchaînent ardentes et 

impétueuses ! ! 



Je redoutais pour Marie les fatigues de la route : mais elle 

combattait mes inquiétudes avec des paroles pleines d’un 

charme inexprimable. 



« – Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je marche 

vers un bonheur inespéré… » Elle me disait encore : – « Cette 

retraite solitaire vers laquelle nous allons était l’objet de mes 

plus ardents désirs, et le dernier terme de mon ambition ; mais 

toi, Ludovic, n’as-tu point de regrets ? » 



Et moi je lui répondais : – « Ma bien-aimée, pendant 

longtemps je n’ai pas su pourquoi j’existais, et j’ai souvent 

reproché à Dieu les jours inutiles qu’il m’imposait ; ton amour 

seul m’a révélé le secret de la vie. 



« Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j’étais 

incertain si je ne poursuivais pas une chimère… La gloire ! ! c’est 

la grandeur d’un homme avouée par ses semblables… Mais cet 

aveu, qui le fait ? – la postérité seule. 



« La gloire, c’est le soleil de l’âme ; il ne brille qu’après le 

néant du corps… sa divine lumière ne réjouit que des ombres… 

« Mon amie, l’amour ne nous trompe point ainsi : ta douce 

voix qui m’enchante n’est point un mensonge ; ton regard qui 

m’enivre de volupté n’est point une illusion ; ta main enlacée 

dans la mienne n’est point une chimère. Ô Marie ! l’amour aussi 
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trompe nos cœurs, mais c’est pour leur donner une félicité si 

grande qu’ils ne sauraient la contenir. » 

Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de la 

verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d’une vive 

clarté ; à mesure que nous avançons, le jour augmente, jusqu’à 

ce qu’enfin l’ombre disparaît avec le dernier arbre de la forêt… 

Nous nous trouvons en face d’une vaste prairie où la nature la 

plus variée, la plus riche et la plus gracieuse resplendit à nos 

yeux dans un torrent de lumière. 

Ici l’Indien nous avertit par signes que c’était un lieu de 

halte. Nous avions devancé son avis. Saisis d’admiration à 

l’aspect de cette scène nouvelle, nous nous étions arrêtés, Marie 

et  moi,  sans  nous  prévenir  l’un  l’autre,  et  comme  par  un 

mouvement simultané d’enthousiasme sympathique. 



Tandis qu’Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux à 

une fontaine voisine, bien connue de l’Indien, Marie s’assit près 

de moi sous les rameaux d’un alcée. Nous étions adossés à la 

forêt, et la prairie qui s’étendait devant nous déroulait à nos 

yeux toute sa magnificence. 



Qu’une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous 

apparaisse tout à coup pendant une rêverie d’amour ; l’accord 

charmant de ses traits, la douce mélodie de sa voix, le concert 

plus doux encore des grâces dont elle est ornée, l’enchantement 

qui s’exhalent de son souffle embaumé, de sa chevelure 

flottante, de son brûlant regard ; tout en elle est harmonie, 

parfum, volupté. 



Telle parut à mes yeux la prairie sauvage. 



Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une 

multitude d’insectes aux ailes de pourpre et d’or, de papillons 

diaprés, d’oiseaux-mouches au corsage de rubis, de topaze et 
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d’émeraude, se croisaient en tous sens, rasaient la prairie, 

s’entremêlaient aux fleurs, tantôt posés sur une faible tige, 

tantôt élancés d’un calice odorant ; les uns, faibles créatures 

d’un jour ; les autres comptant déjà des années de bonheur, tous 

pleins de vie et d’amour ; ici fuyant pour mieux s’attirer ; là 

volant  entrelacés,  et  s’aimant  encore  au  plus  haut  des  cieux, 

comme  pour  porter  à  Dieu  le  témoignage  de  leurs  joies ;  une 

atmosphère énervante par sa douceur, toute parsemée de corps 

étincelants qui figuraient aux yeux des myriades de fleurs et de 

pierreries voltigeant dans les airs. 

Telle était la scène qui s’offrait aux regards. De tous côtés 

arrivaient les doux gazouillements, les tendres soupirs, les 

gémissements heureux. Il semblait que tout, dans ce lieu 

fortuné, prît une voix pour se réjouir. Le moindre vermisseau 

bruissait un plaisir ; chaque rameau de la forêt rendait un écho 

de bonheur ; chaque brise de l’air apportait un accent d’amour. 



Au  milieu  de  cette  magie  de  la nature sauvage, enivré du 

souffle de Marie qui respirait sur mon cœur, et du parfum de sa 

chevelure sur laquelle j’étais penché, saisi du charme irrésistible 

de cette solitude, où tout existait pour aimer, je m’inclinai vers 

Marie, et mes lèvres ayant rencontré ses douces lèvres, je 

demeurai attaché à cette coupe de miel et de délices. Bonheur 

silencieux ! ravissante extase ! volupté du ciel, et pourtant 

incomplète… car un vent brûlant passait sur mon âme et y 

allumait d’impétueux désirs ! Confiante dans mon amour, la 

vierge pure ne pensait point à me résister… Alors un combat 

terrible s’engagea dans le fond de mon cœur. Mille flammes 

ardentes le dévoraient, et mon sang se précipitait bouillant dans 

mes veines… Ô ma bien-aimée ! la beauté même qui m’inspirait 

ces transports, et ton innocence qui rendait ma victoire si facile, 

me sauvèrent d’une faiblesse et d’un remords. Dans cet instant 

d’égarement et de fascination, au milieu de cet éblouissement 

qui s’empara de tout mon être, tu m’apparus, vision charmante, 

dessinée dans mon imagination sur un ciel bleu parmi des 
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images roses ; tu m’apparus, créature enchantée sous les traits 

immatériels qu’on prête aux génies célestes, c’était toujours toi, 

Marie ; mais toi, plus belle encore, plus séduisante de grâce, de 

candeur et de pureté. Je te voyais à travers le voile transparent 

d’un avenir de quelques jours dans notre asile fortuné de 

Saginaw, au milieu d’une nature encore plus riche, dans une 

solitude encore plus aimante ; devenue mon épouse chérie, tu 

reposais sur mon cœur, enlacée dans mes bras, me prodiguant 

sans trouble mille tendres caresses que je recevais sans 

remords… et je frémis en songeant que j’allais tacher cette 

blanche fleur, lui ravir son parfum d’innocence, infecter de vices 

et d’amertume la source pure d’une délicieuse félicité ! Je ne 

pensais point à Nelson, à ses conseils, à la honte de trahir sa 

confiance ; ô mon amie ! le ciel m’est témoin qu’en m’arrachant 

de  tes  bras  où  je  mourais  de  bonheur,  je  ne  cédai  qu’à  notre 

amour ! 



En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix 

d’hommes, des hennissements de chevaux, des aboiements de 

chiens, se faisaient entendre. Bientôt nous aperçûmes une 

troupe d’Indiens qui venaient vers nous en suivant le sentier 

que nous avions parcouru. Mon premier mouvement fut un 

sentiment de crainte : quels étaient ces Indiens ? d’où venaient-

ils ? comment se trouvaient-ils entre nous et le village que nous 

avions quitté le matin même ! Notre guide était-il sincère ? 

Cette halte qu’il nous avait engagée de faire n’était-elle point 

conseillée par la trahison ? Si les Indiens nous attaquaient, 

quelle résistance pourrai-je leur opposer 

? Comment 

défendrais-je Marie ? Placés entre ces sauvages et des espaces 

inconnus, toute fuite nous était impossible : les plus sinistres 

pensées remplissaient mon âme. Ma frayeur s’augmenta lorsque 

je vis Onitou s’entretenir familièrement avec ceux qui 

marchaient en tête de la troupe. Bientôt toute une tribu 

d’Indiens s’offrit à nos regards : hommes, femmes, enfants, 

bagage, fortune, foyer domestique, tout était là. 
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Ici s’avançait une jeune femme portant son enfant sur son 

dos ; on en voyait une autre se séparer de la bande, et assise au 

pied d’un vieux chêne, présenter sa mamelle à son nouveau-né ; 

çà et là des Indiens se glissaient, comme des bêtes fauves, parmi 

les lianes, à la recherche de quelques fruits sauvages ; d’autres 

s’arrêtèrent sous nos yeux, et prenant la prairie pour salle de 

festin, se rangèrent autour d’un feu allumé à la hâte, au-dessus 

duquel ils suspendirent les chairs encore palpitantes d’un 

chevreuil et d’un élan. À mesure qu’ils passaient près de Marie, 

je les regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand 

elle affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures une 

expression farouche et sauvage. Le plus grand nombre 

feignaient de ne pas nous voir. Quelques-uns nous jetaient un 

regard d’orgueil et de mépris. Un seul, en nous voyant, sourit 

gracieusement ; mais ce fut un éclair passager. Son visage 

redevint tout à coup dur et sévère. 



J’ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui 

vit au Nord du Michigan, étaient venus à Détroit pour se rendre 

au Canada ; et que là, ayant appris l’arrivée des Cherokees, et 

leur départ pour Saginaw, ils s’étaient remis subitement en 

route, afin de précéder ces nouveaux venus au lieu de leur 

débarquement, et d’observer leur invasion. 



Nous continuâmes notre route sans encombre, et j’appris à 

voyager parmi les sauvages du Nouveau-Monde avec plus de 

sécurité que je ne faisais chez quelques peuples européens 

d’antique civilisation. Le jour approchait de son déclin ; nos 

ombres et celles de nos chevaux s’allongeaient à notre droite. À 

l’extrémité de la prairie, nous retrouvâmes la forêt. Peu de 

temps après, nous étions sur le bord méridional de la rivière des 

Sables ; c’était le bord opposé qui devait nous fournir un asile 

pour la nuit ; le lendemain nous partirions pour Saginaw. 

Conduits par Ovasco et par Onitou, nos chevaux passèrent la 

rivière à la nage ; je fis monter Marie dans un canot d’écorce que 

nous trouvâmes sur le rivage ; je me plaçai près d’elle, et je 
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dirigeai de mon mieux la petite barque qui portait un être adoré, 

mes espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai toujours 

avec délices ce court instant de bonheur : c’était l’heure où le 

jour cesse, et où la nuit n’est pas encore venue ; quand les 

oiseaux de lumière ont fini leurs concerts, et que ceux des 

ténèbres n’ont pas commencé leurs chants lugubres ; alors que, 

succédant aux ardeurs du soleil qui réveille et vivifie tout, l’astre 

des nuits répand ses molles clartés sur la nature qui s’endort. 




Admirable contraste ! à ces voix innombrables, à ces 

chants, à ces murmures, à toutes ces harmonies de la journée, 

avait succédé un silence profond ; tout se taisait autour de 

nous ; pas un bruit lointain ne frappait notre oreille, des 

mouches aux ailes de feu semaient dans l’air, en voltigeant, 

mille bluettes enflammées, qu’on eût prises pour les étincelles 

d’un vaste incendie, sans la délicieuse fraîcheur qui régnait 

autour d’elles. 



Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de 

prononcer une parole, nous retenions notre souffle de peur de 

troubler le silence de la nature ; nous demeurions immobiles, et 

notre canot s’en allait au gré du courant. Déjà, dépassant la 

cime des grands pins, la lune projetait sur nous sa clarté 

mystérieuse, et reflétait ses rayons tremblants sur la surface de 

l’onde, légèrement agitée par notre frêle esquif ; la paix de 

l’atmosphère était entrée dans nos âmes ; nous ne pensions 

point, nous avions le cœur plein ; notre bonheur s’était modifié 

comme la nature elle-même, tout à l’heure si vive, si ardente, si 

animée, maintenant tranquille et muette. C’était le soir, tendre 

crépuscule du désert et du cœur, douce rosée qui venait 

rafraîchir nos âmes brûlées par les passions du jour. 

Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers 

le rivage : – « Oh ! mon ami, quel malheur ! s’écria Marie d’une 

faible voix ; arrivés déjà ! que ne suivons-nous ce courant qui 

nous entraîne si doucement ? comme on respire bien ici ! 
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comme il est pur l’air que n’a point souillé le souffle des 

méchants ! Oh ! faut-il sitôt quitter ces lieux ? où trouver plus 

de calme, plus d’émotions douces, plus de bonheur 

tranquille !… »  Et  la  charmante fille se penchait vers moi, 

retenait mon bras et me disait encore : « Qu’il serait doux, nous 

abandonnant au cours de cette rêverie presque céleste, et 

suivant avec foi les eaux de ce fleuve qui nous bercent si 

mollement ; qu’il serait doux, mon ami, de mourir ensemble 

dans une extase du cœur, et de monter au ciel par un élan de 

nos joies vers Dieu ! Nous ne ferions que changer de patrie… Le 

bonheur des anges peut-il surpasser celui que nous éprouvons ? 

mais jouirons-nous encore ici bas d’une pareille félicité ? » 



Je la guidais vers le rivage, et je lui disais : « Marie, je ne 

sais si tu es une créature de la terre ; car ta voix, ton langage, 

toute ta personne, sont pleins d’un charme divin… Quand je vois 

couler  tes  larmes,  je  te  prends  pour  l’ange  de  la  mélancolie 

aspirant à remonter au ciel où l’innocence ne pleure plus ; mais 

quand ta voix m’enchante et module des sons de bonheur, je ne 

sais plus que penser de l’être surhumain qui a connu les félicités 

célestes, et ne méprise pas les joies de la terre… Ma bien-aimée, 

aie foi dans mon amour ; un air plus doux et plus pur, une 

contrée plus riante encore, une nature encore plus belle, nous 

attendent au-delà ; nous serons mieux qu’ici ; car nous serons 

encore plus loin du monde que nous haïssons… Vois comme le 

bonheur se révèle à nous par degrés à mesure que nous fuyons 

davantage… » 



Sur quel rivage nous eût trouvés l’aurore du lendemain, si, 

cédant à la voix de Marie, et au sommeil qui s’emparait de toute 

la nature, j’eusse livré notre barque aux hasards du courant ? Je 

ne sais. L’asile que choisit notre raison vaut-il celui que nous 

désignent les caprices du vent, les détours de l’onde, les ombres 

de la nuit ? 
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Notre  abri  durant  la  nuit  fut  une  petite  cabane  en  bois, 

habitée par un Américain de la Nouvelle-Angleterre, qui s’est 

établi près des Indiens pour faire avec eux le commerce des 

pelleteries. 

À notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une 

étroite enceinte voisine de l’habitation. Notre hôte s’empressa 

de faucher leur nourriture dans un champ d’avoine sur pied ; 

puis, prenant une hache, il coupa dans la forêt un arbre, dont il 

nous fit du feu pour nous préserver des fraîcheurs de la nuit. Les 

pièces de bois, dont la cabane était formée, laissaient l’air 

extérieur pénétrer par mille ouvertures, et l’humidité du rivage 

se faisait déjà sentir. Bientôt une flamme pétillante, nourrie de 

pommes de pins, éclaira notre obscure demeure, et nous fit voir 

un réduit étroit, mais remarquable par sa propreté. Une femme, 

au visage pâle et maigre, parut ; c’était celle de notre hôte ; 

autour d’elle étaient groupés plusieurs enfants en bas âge. Une 

image grossièrement peinte, représentant le général 

Washington, était suspendue au-dessus de la cheminée. Aux 

États-Unis, Washington est le dieu de la chaumière comme celui 

du Capitole !… Sur une table placée au centre du logis, on voyait 

disséminées plusieurs feuilles d’un journal de New York, de date 

assez récente. Tout, chez nos hôtes, annonçait plus de bien-être 

matériel que de bonheur ; leurs manières polies sans élégance, 

leur langage correct sans ornement, leurs connaissances 

exactes, mais bornées, tout prouvait qu’ils n’étaient pas nés au 

désert, et qu’ils appartenaient à la classe moyenne d’une société 

civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de faire fortune ; ils 

étaient comme tous les Américains. 



La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous 

fut servi sous la cabane du désert. Cette situation singulière 

n’eût point été sans charmes pour moi, si Marie eût pu en jouir 

elle-même ; mais elle était souffrante ; une longue journée de 

route l’avait affaiblie ; elle ne prit aucune part au repas qui 

devait réparer ses forces. Je donnai tous mes soins à lui 
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préparer un lieu de repos ; une peau de buffle lui servit de lit ; je 

couvris ses pieds de mon manteau… alors, accablée de sommeil, 

Marie prit une de mes mains en gage de sécurité, et, s’étant 

penchée sur moi, elle s’endormit. Bientôt tout le monde reposa 

en silence autour de moi ; seul je veillais attentif au dedans, et 

épiant les moindres bruits du dehors ; veille imposante au fond 

de la forêt sauvage, dans la cabane solitaire, où brillaient 

quelques flammes vacillantes, seul mouvement qui se fit autour 

de moi ; veille silencieuse qui fit apparaître à mes yeux, comme 

des fantômes, les souvenirs de ma jeunesse, mes ambitions, mes 

vastes desseins, les grandeurs et les misères de ma vie, les 

illusions avec les désenchantements, les amours avec les 

espérances ; veille presque fébrile, durant laquelle l’imagination 

va mille fois du passé à l’avenir, du désespoir au bonheur, de la 

sagesse à la folie ; et ne s’arrête qu’à l’instant où, dominée par 

l’ascendant d’un pouvoir irrésistible, la pensée chancelle, fléchit 

par degrés, se relève avec effort, puis retombe et va mourir enfin 

dans la nuit du sommeil… 



Avant que mes paupières se fussent affaissées, j’avais 

remarqué que le repos de Marie était troublé par des 

mouvements soudains, des tressaillements, des paroles 

entrecoupées. Le matin elle se réveilla en sursaut. Son premier 

mouvement fut de ressaisir ma main qu’elle avait abandonnée 

en dormant. Ce geste me tira moi-même de mon 

assoupissement, et, en revoyant Marie, que je n’avais pas eu la 

force de veiller une nuit entière, je compris toute l’impuissance 

de la volonté. 



Marie était triste et pensive : « Mon ami, me dit-elle, si je 

n’étais près de toi, je craindrais de grands malheurs… car j’ai eu 

des songes terribles. » 



Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l’avait point 

reposée… et l’agitation extrême de son sang me fit penser que la 

fièvre l’avait saisie… Que faire ? Demeurer dans cette cabane 

– 252 – 

solitaire ! Nous arrêter si près du but ! il ne nous fallait plus 

qu’un jour de voyage. Le soir nous arriverions à Saginaw pour y 

rester toujours. Ne devions-nous pas, à tout prix, gagner ce lieu 

de repos, qui rendrait à Marie ses forces, et verrait commencer 

notre bonheur ? Je dis mes pensées à Marie. « Oui, me 

répondit-elle, oh ! oui, allons vite à Saginaw… c’est là que nous 

serons heureux,… tu me l’as promis… » 

Nous partîmes à l’heure où la nature a coutume de 

retrouver la voix avec la lumière ;… mais une nouvelle scène 

nous réservait de nouvelles impressions… Avant d’arriver à la 

rivière des Sables, nous avions parcouru de sauvages solitudes ; 

après l’avoir quittée, nous entrâmes véritablement dans le 

désert… Nous marchions sans entendre le chant d’un oiseau, le 

bourdonnement d’un insecte, le mouvement d’un seul être 

vivant… Ce n’était plus le silence de la nature qui se repose 

après les chants du jour, et qu’on entend encore respirer 

pendant qu’elle dort… c’était le silence morne du néant… Le seul 

bruit qui frappât notre oreille était causé par les pas de notre 

guide et par ceux de nos chevaux ; bruit régulier qui ajoutait 

encore à la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus d’échos, 

plus de prairies, plus de ciel ; partout la forêt, partout les mêmes 

arbres, partout un sol uniforme ; à chaque pas nouveau, nous 

retrouvons le site que nous venons de quitter. Il semble que 

nous marchions sans avancer, jouet d’une puissance invisible, 

qui nous donne l’illusion du mouvement et paralyse nos efforts. 

Nous allons toujours… toujours… et la scène ne change pas ! ! 

Où sommes-nous donc ? Suivons nous notre route ? Où est le 

Nord vers lequel nous devons aller ? le Sud que nous devons 

fuir ? je crois que nous retournons sur nos pas ; que cette forêt 

est grande !… et si elle ne finissait pas ! ! elle devient de plus en 

plus épaisse ; ses ombres plus solennelles… ses voûtes muettes 

sont si pleines de silence, de terreurs et de mystères, qu’on se 

croit engagé dans des catacombes et perdu dans leurs détours. 
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Ces impressions étaient d’autant plus puissantes sur nous 

qu’elles contrastaient avec toutes les émotions de la veille, les 

unes si brûlantes, les autres si douces. Je sentais le froid 

pénétrer dans mon âme et comme une barre d’airain qui pesait 

sur mon cœur. 



« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en 

saisissant ma main, que cette solitude est profonde et 

terrible !… » – Et comme son esprit était prompt à saisir les 

funestes présages : « Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce jour 

sera  un  jour  fatal…  je  ne  sais  pourquoi  le  souvenir  de  Georges 

ne me quitte point ; sans doute quelque affreux malheur… » 



Elle n’acheva pas : une larme compléta sa pensée. Je 

m’efforçai de la rassurer et de lui donner plus de sécurité que je 

n’en avais moi-même… Cependant je fus vivement frappé de 

l’altération dont tous ses traits portaient l’empreinte. Je pensai 

qu’un peu de repos la soulagerait, et j’ordonnai à notre petite 

caravane de s’arrêter. 



Durant cette halte, je demandai par signes à Onitou, si 

nous approchions de Saginaw. Il comprit très bien ma question, 

et dessinant sur la terre deux points qui figuraient, l’un 

Saginaw, l’autre la rivière des Sables, il tira une ligne de 1’un à 

l’autre, et marqua sur cette ligne un troisième point indiquant la 

place que nous occupions ; ce point se trouvait au tiers de la 

ligne ; nous n’étions donc qu’au tiers de notre route. Un instant 

après, et tandis que nous étions assis sous l’ombre d’un catalpa, 

nous voyons l’Indien se lever, prendre sa course devant nous, 

plus léger qu’un chevreuil, en criant :  Saginaw ! Saginaw !  et en 

nous montrant le soleil déjà parvenu au milieu de sa course. 

Alors Marie fit un effort courageux pour se lever ; nous 

continuâmes notre route dans le désert… Je m’aperçus bientôt à 

la voix de Marie que ses forces allaient toujours en déclinant. 

Après de longues heures de marche, j’ordonnai de nouveau à 

– 254 – 

notre guide de s’arrêter… mais, à ma voix, il redoubla de vitesse, 

en m’indiquant, par un geste expressif, que le soleil était 

descendu dans le sein de la terre et que la forêt allait bientôt se 

couvrir de ténèbres. Cependant le désert présentait à nos yeux 

un aspect de plus en plus effrayant. Le sentier que nous suivions 

était si étroit que Marie et moi ne pouvions plus aller de front ; 

il était à peine marqué ; sans cesse on le perdait de vue, et alors 

nous avions l’air de marcher à tout hasard au travers de la forêt. 

La nuit étant venue, le silence avait cessé, mais la solitude avait 

pris une voix terrible et lugubre. On n’entendait que le 

meuglement des ours et le chant sinistre des oiseaux nocturnes. 

La lune, qui mêle un charme aux nuits les plus funestes, comme 

l’amour d’une belle femme répand de secrets enchantements 

sur une vie malheureuse, ne se montrait point encore… 



Alors en pensant à Marie, à ses souffrances, que 

trahissaient quelques cris échappés à la douleur, je sentis mon 

sang se glacer dans mes veines et mes forces prêtes à défaillir… 

Dans cet état de faiblesse physique, ma raison elle-même fut 

troublée, et mon imagination me fit voir autour de Marie une 

foule de monstres fantastiques qui menaçaient son existence ; je 

les voyais tantôt sous les traits d’une hyène dévorante, tantôt 

sous la forme d’un hideux reptile. Les uns, avides de meurtres et 

de sang, attendent leur proie au passage… mon Dieu ! s’ils 

allaient s’élancer sur Marie ! Les autres se suspendent aux 

rameaux des arbres ; ils tomberont comme la foudre sur celle 

que j’aime et prendront sa vie avant que je l’aie seulement 

défendue. Et j’inventais mille autres chimères si faciles à créer 

quand on a l’âme saisie d’une grande douleur et l’imagination 

engagée dans des régions inconnues. Les heures s’écoulent, la 

nuit s’avance, nos chevaux ralentissent leur marche, la fraîcheur 

s’élève de la terre… Marie gardait un silence profond qui 

redoublait mes angoisses. Je prends sa main ; je la trouve 

brûlante :  « Mon  ami,  me  dit-elle d’une voix à demi éteinte, 

n’allons pas plus loin ; je me sens mourir… » 
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À ces mots, mon cœur se brisa ; je ne sais quelle résolution 

insensée allait sortir de mon désespoir, lorsque notre guide 

s’arrête tout à coup et crie trois fois :  Saginaw ! Ce cri, jeté dans 

le désert, y trouve un long retentissement et nous revient répété 

par mille échos ; le premier tumultueux, le second moins fort, 

suivi de plus faibles encore. La forêt cesse tout à coup ; nous 

entrons dans une prairie, nous y marchons quelque temps en 

descendant une pente presque insensible. Enfin nous voyons le 

bord d’une large rivière : celle rivière était la Saginaw, et le bord 

opposé, l’asile que nous cherchions. 
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Chapitre XVI 

 Le drame 

« Ô mon Dieu ! quel bonheur ! s’écria Marie en voyant le 

rivage. Son énergie morale eût été incapable d’un plus long 

effort. Je la saisis dans mes bras et la déposai dans une pirogue 

indienne ; je me plaçai près d’elle comme j’étais en passant la 

rivière des Sables. « Mon ami, me dit alors Marie avec 

tendresse, pardonne-moi,… je t’ai affligé… j’ai cru, pendant 

toute cette journée, qu’un destin funeste s’opposait à notre 

arrivée dans ces lieux… j’avais tort ; car tu es mon bon ange, et 

tu me guidais… Oh ! je sentais mon corps défaillir et mon âme 

se briser… mais je ne souffre plus et je n’ai que des pensées de 

bonheur… » 



Ces paroles versaient la joie dans mon cœur, et j’aspirais au 

rivage comme au terme de toutes nos douleurs. 



« Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur 

empire, vois comme nous serons dans cette contrée lointaine… 

Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus pures, plus 

paisibles, que celles de la rivière des Sables ; l’air est ici plus 

doux ; cette terre est plus embaumée ; et voilà que l’astre des 

nuits, notre bon génie du désert, se lève et brille de tout son 

éclat… » 



Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel. 

« Dieu ! »  s’écria-t-elle  tout  à  coup d’une voix effrayée, et ses 

yeux, redescendus à terre, se cachèrent entre ses deux mains. 



En  ce  moment,  le  disque  rouge  et  enflammé  de  la  lune 

sortait des ombres de la forêt et semblait en montant, s’appuyer 
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sur la cime des arbres… On le voyait s’élever et grandir… il 

s’avançait sur nous semblable à un spectre de sang… 

Cette image terrible avait frappé l’esprit de Marie, et le cri 

d’effroi qu’elle s’efforça vainement de contenir fut encore la voix 

d’un sinistre pressentiment. 



En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaître en 

elle une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue durée. 

Je ne sais si sa force s’affaiblit en même temps que sa foi dans 

l’avenir ; mais je la vis presque aussitôt tomber dans un grand 

abattement. 



Je me trouvai alors livré à des embarras que l’imagination 

ne saurait concevoir. 



Nelson n’était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, lui 

et les Cherokees, n’avait pas encore paru, et des Indiens 

Ottawas, naturels du pays, m’assurèrent qu’aucun étranger 

n’avait, depuis un temps très long, abordé dans cette contrée. 



Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de 

chagrins et d’inquiétude ; il rendit aussi plus difficile notre 

situation. Nelson devait nous préparer un asile qui nous 

manqua. Je me mis à l’œuvre aussitôt. Mais je ne sais quel eût 

été notre sort si, en attendant que notre cabane fût élevée, nous 

n’eussions pas trouvé l’abri d’un toit hospitalier. 



Saginaw,  où  vous  voyez  en  ce  moment  deux  habitations 

édifiées avec quelque soin, n’en possédait alors qu’une seule de 

grossière construction, et que nous trouvâmes occupée par un 

Américain canadien d’origine. Cet homme parut joyeux de nous 

voir, et, me reconnaissant à cet air de famille qu’ont tous les 

Français : « Vous venez, me dit-il, de la vieille France ? » Il était 

né parmi les Indiens, dont il avait pris presque toutes les 

mœurs. La chasse et la pêche suffisaient à ses besoins, et il 
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trouvait un charme extrême dans une vie toute de liberté 

sauvage. 

Comme nous arrivions il était sur le point de partir ; il se 

rendait aux environs du fort Gratiot pour la chasse du ramier ; il 

nous offrit sa cabane et nous engagea d’y rester jusqu’à ce que 

j’en eusse construit une autre. Je lui proposai de l’acheter, 

laissant à sa bonne foi le soin d’en fixer le prix ; mais il n’écouta 

point ma demande, et me dit pour toute réponse qu’il aimait ce 

lieu, qu’il y était né, et qu’il y passerait le reste de ses jours. 

Ainsi se retrouve jusqu’au fond du désert le caractère des 

nations. 

L’Américain de race anglaise ne subit d’autre penchant que 

celui de l’intérêt ; rien ne l’enchaîne au lieu qu’il habite, ni liens 

de famille, ni tendres affections… Toujours prêt à quitter sa 

demeure pour une autre, il la vend à qui lui donne un dollar de 

profit. 



Non loin de là vous voyez l’homme de sang, français 

s’attacher à sa terre natale, chérir le pays où ses pères ont vécu, 

aimer pour eux-mêmes les objets qui l’environnent, et préférer 

ces choses de valeur tout idéale aux froides jouissances de la 

richesse. 



J’acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le 

prix du service qu’il me rendait. 



Nous avions un asile… mais tout était encore obstacle et 

misère autour de nous. 

Marie fut, dès le premier jour, saisie d’une fièvre 

particulière à ce pays, et qui manque rarement d’atteindre les 

étrangers nouvellement arrivés ; il fallait que je me partageasse 

entre les soins nécessaires à mon amie et les travaux qu’exigeait 
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la construction de notre demeure. La cabane du Canadien, toute 

précieuse qu’elle était dans notre détresse, ne nous offrait 

d’ailleurs qu’un imparfait asile ; elle se composait de pièces de 

bois, mal jointes entre elles, à travers lesquelles l’humidité des 

nuits pénétrait comme la chaleur des jours. Une foule d’insectes 

s’y introduisaient : les uns, imperceptibles, nous révélaient leur 

présence par la douleur de leurs piqûres ; les autres, voltigeant 

par essaims, montraient à nos yeux leur corps grêle, armé d’un 

long aiguillon, et fatiguaient nos oreilles d’un perpétuel 

bourdonnement ; tous nous livraient sans relâche une guerre 

impitoyable et troublaient cruellement le repos de Marie. 



La nourriture grossière à laquelle nous étions réduits 

n’avait rien qui pût altérer une santé robuste ; mais la faiblesse 

de Marie, sa maladie, ses habitudes, rendaient nécessaires des 

aliments délicats dont nous étions tout à fait dépourvus. 



Tout nous manquait dans ce désert : le médecin le plus 

proche était à Détroit, et je voyais Marie languissante, sans 

pouvoir offrir le moindre soulagement à ses maux. 



Nous ne pouvions cependant songer à quitter ce lieu ; il eût 

fallu regagner Détroit pour trouver quelque secours ; nous 

n’avions aucun moyen d’y retourner par eau, et c’eût été folie 

que de tenter une seconde fois le long voyage aux fatigues 

duquel Marie avait si difficilement résisté. 



Je comptais les jours par mes tourments ; car, au désert, 

toutes les divisions établies dans le temps disparaissaient ; plus 

de  mois,  plus  de  semaines,  plus  d’heures.  Au  bout  d’un  temps 

très court, l’ordre des jours se perd entièrement ; et alors il s’en 

fait un autre qui est celui des bons et des mauvais, des ciels purs 

et des orages… et puis quand un affreux malheur a empoisonné 

la vie, ce n’est plus qu’un long temps de misère et d’ennui, une 

suite de gémissements, échos de la première douleur, qui se 

répètent à l’infini, et ne meurent que sous la pierre du sépulcre. 
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Quel que fût mon chagrin, mon cœur se refusait à 

concevoir de grave, inquiétudes. Nelson arriverait bientôt ; 

bientôt aussi Marie aurait un asile mieux défendu contre les 

injures du dehors. Tout son mal provenait sans doute d’une 

suite de jours écoulés sans repos ni sommeil, et céderait à 

quelques nuits de paix profonde… et alors combien nous serions 

heureux ? 



Cependant c’était déjà un grand malheur que ce trouble des 

premiers jours qui nous enlevait le charme inestimable des 

premières impressions. 



Étrange aveuglement ! ma plus grande peine n’était pas de 

prévoir des infortunes, mais d’avoir perdu des joies ! 



Je contemplai en face les obstacles que j’avais à vaincre, et 

m’armai, pour les combattre, de cette énergie morale que donne 

seule la foi dans le succès. 



Je travaillais à notre cabane pendant tout le temps que je 

ne passais pas auprès de Marie. 



J’étais secondé dans ma tâche par Ovasco, dont le 

dévouement ne saurait se décrire. Ce fidèle serviteur semblait se 

multiplier lui-même pour faire face à toutes les difficultés. 



Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu’ils me 

coûtaient, je trouvais un charme secret à penser que tout, dans 

notre bonheur, serait mon ouvrage. 



Cependant, quels que fussent mes efforts, l’œuvre que 

j’avais entreprise demandait plus de temps que je ne pensais. 

L’état de Marie devenait plus alarmant ; son pouls annonçait 

une agitation croissante. Elle ne faisait pas entendre une seule 
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plainte ; mais, sous le voile du sourire errant sur ses lèvres, il 

était facile d’apercevoir un sentiment de tristesse profonde. 

Elle me dit un jour avec tendresse : « Ludovic, tu prends 

bien de la peine pour préparer notre demeure ? » 



Une autre fois : « Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler 

à la chaumière… Ah ! je t’en conjure, reste près de moi… qui sait 

l’avenir ? » 



Je repoussai loin de moi l’affreuse pensée dont ces paroles 

contenaient le germe. Cependant le changement de saison vint 

aggraver mes inquiétudes et mes tourments… Dix jours environ 

s’étaient écoulés depuis notre arrivée à Saginaw, et les chaleurs 

du mois de juin commençaient à se faire sentir. Pénétrée par les 

rayons d’un soleil brûlant, assaillie par des nuées de 

moucherons dont une température embrasée semblait accroître 

le nombre et la malignité, notre petite cabane devint le théâtre 

d’une  misère  dont  je  ne  pourrais  vous  tracer  le  tableau…  Je 

faisais de vains efforts pour éloigner de Marie les innombrables 

ennemis qui bruissaient autour d’elle ; ils étaient plus prompts à 

renaître que moi à les anéantir ; et je voyais le beau front de 

mon amie tout saignant de la morsure de ces vils insectes… je 

passais ainsi les jours et les nuits veillant auprès de ma bien-

aimée, et m’efforçant de soulager par mes soins ses ennuis et sa 

douleur. 



Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la 

cabane, qui était près de s’achever. Pour comble de malheur, il 

fut lui-même attaqué de la fièvre du pays, et alors je me trouvai 

seul, sans appui, entouré de maux qu’il me fallait contempler 

sans cesse, et que je ne pouvais adoucir. 



L’idée d’une affreuse catastrophe avait été longtemps sans 

pouvoir pénétrer dans mon âme. Chose étrange ! lorsqu’on 

possède un bien plus cher que la vie, et qu’on en jouit 
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tranquillement, on est prompt à concevoir des craintes 

chimériques, et, si un grand péril de le perdre se présente, on 

fait autant d’efforts pour ne pas voir le danger réel, qu’on en 

faisait auparavant pour apercevoir des dangers imaginaires. Tel 

est l’ordre et la justice du ciel. L’heureux est troublé dans sa joie 

par la terreur de l’infortune, et le pauvre, consolé dans sa misère 

par des illusions de félicité ! 

Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait à 

ma mémoire, l’aspect des souffrances qu’elle endurait sous mes 

yeux, et peut-être aussi l’opiniâtreté du sort à contrarier tous 

mes desseins, jetèrent le trouble dans mon âme… Une lueur 

fatale m’apparut… et tout mon corps se couvrit d’une sueur 

glacée… Je fis un effort pour rappeler à moi ma raison, que je 

sentais s’égarer, et je dis à Marie : 



« Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle 

demeure sera prête à te recevoir… alors la présence de Nelson 

manquera seule à notre bonheur… S’il s’était avancé sans guide 

dans ces contrées désertes, nous devrions concevoir de grandes 

inquiétudes : mais que pouvons-nous craindre, le sachant 

entouré d’Indiens qui l’aiment, le révèrent, et pour lesquels le 

plus beau pays est aussi le plus sauvage ? Espérons qu’il sera 

bientôt rendu à nos vœux… Mais, mon amie, je demande encore 

au ciel une chose qui m’est plus chère que tous les biens de ce 

monde : c’est la fin de tes souffrances… Nous ne savons point le 

remède qui peut te guérir ; le secours d’un médecin nous est 

nécessaire ; je vais aller le chercher à Détroit ; j’y arriverai dans 

deux jours, et, deux jours après, je serai de retour ici, ramenant 

avec moi l’homme dont la science te sauvera. Pendant mon 

absence, notre fidèle Ovasco demeurera près de toi ; quoique 

souffrant lui-même, il retrouvera des forces pour donner des 

soins à sa bonne maîtresse. » 



Ovasco, qui était là, ne put entendre ces paroles sans 

attendrissement ; Marie m’écoutait avec tous les signes d’une 
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émotion profonde… elle resta silencieuse, parut réfléchir 

beaucoup ; enfin d’une voix altérée : 

« Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas… je t’en conjure… 

quatre jours d’absence… c’est bien long !… non… Ludovic… 

non… il faut rester… » 



Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de 

tendresse et de mélancolie. 



Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé 

de céder à un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre 

avenir, tandis qu’un sacrifice de quelques jours assurerait notre 

bonheur. 



Mais je trouvai en elle une résistance d’instinct contre 

laquelle ma raison était sans puissance. 



« Mon bien-aimé, me disait-elle, je t’en supplie, ne 

m’abandonne pas ; tu sais combien est fragile la liane séparée 

du rameau qui la protège… Ludovic, loin de toi, je serai plus 

faible encore… ta présence seule me soutient… si tu t’éloignes, je 

me briserai… » 



L’accent dont elle prononça ces paroles était déchirant. 



Troublé par ce langage d’autant plus désolant qu’il avait 

toute l’amertume du désespoir, sans la violence qui l’exagère, je 

tombai à genoux au chevet du lit de Marie… incapable 

d’articuler  un  seul  mot,  je  saisis  la  main  de  mon  amie,  et 

l’arrosai d’un torrent de larmes ; jamais la douleur n’avait ainsi 

abondé dans mon âme. 



Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu… 

mais je ne retrouvai la raison qui m’avait fui que pour 
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comprendre toute l’horreur de la situation et l’excès de ma 

misère. 

Les illusions de l’infortune, qui abusent de l’espérance, 

m’avaient toujours voilé la véritable position de Marie. Elle-

même s’était plu constamment à me tromper sur son état. 

Quand je lui parlais de notre bonheur à venir, elle versait des 

pleurs que je croyais sortis d’une source de joie. Si je 

l’entretenais de ses souffrances, elle était prompte à changer le 

sujet de notre conversation ; oublieuse de ses maux, elle usait 

toutes ses forces à distraire ma peine, et, tandis qu’elle se 

consumait dans de cruelles douleurs, c’était elle encore qui me 

donnait des consolations. 

Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrêtant mes regards sur 

cette main chérie que je pressais dans un transport de désespoir 

et d’amour, je la vis desséchée par une affreuse maigreur. 



La lumière qui m’apparut fut celle de l’éclair qui brille du 

même feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie était tout 

entier dévoré par le mal… sa figure seule n’avait point subi les 

mêmes ravages, et conservait, malgré son altération, tous les 

signes d’une force à peine ébranlée ; soit que l’énergie de son 

âme se peignit toute dans son regard, soit que l’irritation de la 

fièvre fit refluer vers le visage le peu de sang et de vigueur qui 

restaient dans ce faible corps. 



Ainsi s’offrait sans voile à mes regards la triste réalité. Tel 

était donc l’effet de ces longs jours passés sous un soleil 

brûlant ; de ces nuits plus longues encore, écoulées parmi les 

douleurs, sans sommeil, sans repos, sans abri, et dans les 

angoisses toujours croissantes d’une veille qui ne finissait 

point ! ! 



Cependant, témoin de cette scène, Ovasco me dit : « Mon 

bon maître, vous ne pouvez quitter ce lieu ; laissez-moi partir 
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pour Détroit ; j’en reviendrai bientôt avec l’homme dont le 

secours nous est nécessaire. » 

Comme il me voyait hésitant à accepter cette offre de son 

dévouement, que son état de maladie rendait imprudente : 

« Oh ! ajouta-t-il, je me sens mieux ; l’idée de sauver ma chère 

maîtresse me rend toutes mes forces. – Fidèle serviteur, lui 

répondis-je, c’est aussi ma vie que tu sauveras. » 



J’ignore si un effort extraordinaire de l’âme ne peut pas 

assoupir les plus cruelles douleurs et ranimer subitement une 

vigueur éteinte ; mais je vis Ovasco, après avoir reçu mes 

embrassements, passer le fleuve dans une barque, et tout 

aussitôt traverser, avec la vitesse de l’élan, la prairie qui couvre 

la rive opposée. 



Ici Ludovic s’interrompit ; sa physionomie mélancolique se 

couvrit d’un nuage de tristesse encore plus sombre ; et, après un 

instant de silence, il reprit en ces termes : 



« Hélas ! jusqu’à ce jour je vous ai dit des malheurs ; 

maintenant j’ai à vous raconter des infortunes qui ne se 

décrivent point. 



Le jour qui suivit le départ d’Ovasco, j’éprouvai toutes les 

émotions que donne une fausse joie : je vis arriver à Saginaw 

une troupe considérable d’Indiens, dont le costume et l’aspect 

extérieur étaient en tous points semblables à ceux des 

Cherokees. Je ne doutai pas que ce ne fussent les compagnons 

de Nelson, et, persuadé que celui-ci était parmi eux, je 

m’empressai d’aller à sa rencontre. Cependant je ne 

reconnaissais aucun des visages que je voyais de près, et bientôt 

j’eus la certitude que ces Indiens, quoique appartenant à la tribu 

des Cherokees, n’étaient point ceux que nous attendions. 
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Tandis que je les observais, je fus témoin d’une scène qui 

devint pour moi l’occasion d’une révélation terrible… 

L’arrivée des Cherokees avait mis en émoi toute la tribu des 

Ottawas qui occupe Saginaw et les environs… Ceux-ci 

comprenaient combien leur serait funeste la présence de ces 

nouveaux venus sur un territoire qui déjà fournissait à peine des 

moyens d’existence à ses anciens habitants… Le plus grand 

nombre dissimula son ressentiment… Mais quelques-uns 

n’eurent point la prudence de le cacher… 

– « Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef 

des Cherokees… 

– « Les forêts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles 

pas assez grandes pour nous contenir tous ? 



– « Non, répliqua le premier ; nous sommes déjà serrés 

dans cette rentrée, et tu n’y dresseras pas ta hutte ! » 



Et, en disant ces mots, il fit un geste menaçant… 

« Misérable ! s’écria son adversaire, tu ne connais donc pas 

Mohawtan ?… » Et, au même instant, saisissant son tomahawk, 

il étendit à ses pieds l’Indien Ottawa… 



Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les 

Ottawas… Je ne le vis point sans un sentiment d’horreur… 

Cependant les dernières paroles du Cherokees réveillèrent des 

souvenirs dans mon esprit, et je me rappelai que Georges, en me 

racontant les persécutions qu’avait souffertes Nelson dans la 

Géorgie, m’avait parlé d’un chef indien du nom de  Mohawtan, 

renommé pour sa valeur, et qui, le premier, avait donné le 

signal de la résistance à l’oppression. Je lui adressai une 

question à ce sujet ; j’ajoutai que j’étais un ami de Nelson, le 

ministre presbytérien, le défenseur des Indiens… Au nom de 

Nelson, la physionomie de l’Indien prit une expression mêlée de 
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bienveillance et d’admiration… « Vous êtes l’ami de Nelson, 

s’écria-t-il avec émotion !… 

– « Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en ces 

lieux : je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il devait 

me précéder ici… Sa fille Marie, que j’aime, est là… dans cette 

cabane… Elle est faible, languissante, et je meurs d’inquiétude. 

Je suis seul ici, sans amis, abandonné à mes tourments, au 

milieu de deux tribus indiennes, que je vois prêtes à engager 

une lutte fatale. De grâce, ayez pitié de mon triste sort. Nelson, 

le père de Marie, fut votre protecteur… Son fils Georges n’était 

pas moins dévoué à votre cause. 



– « Georges ! répéta l’Indien en me regardant fixement… 

Georges 

! le plus courageux des hommes… et le plus 

infortuné ! ! » 



Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai 

Mohawtan de m’en expliquer le sens. Après une pause de 

quelques instants, celui-ci me dit : 



– « Depuis longtemps une insurrection de la population 

noire se préparait dans les États du Sud… Lorsque les nègres de 

la Virginie et des deux Carolines apprirent que les américains de 

New York avaient brûlé les églises des gens de couleur, cette 

nouvelle fut pour la révolte une occasion d’éclater… Un vaste 

complot se forma, dont le point central fut fixé à Raleigh, dans 

la Caroline du Nord 68. 



« Un mois seulement s’était écoulé depuis la persécution 

cruelle exercée par les Américains contre les Cherokees, et qui 

avait porté un grand nombre de ceux-ci à s’exiler de la Géorgie. 

Ceux de notre tribu qui n’avaient point émigré n’hésitèrent pas 



68 Ville de la Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline 

du Sud et la Virginie. 
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à seconder le mouvement des nègres… J’étais de ce nombre, et 

l’un des chefs de la tribu. Les Indiens se rendirent aux environs 

de Raleigh, afin de concerter leurs efforts avec les chefs de 

l’insurrection. Un conseil fut tenu, et l’extermination de nos 

ennemis communs fut résolue. 



« On convint qu’à un signal donné durant la nuit, les 

nègres des campagnes sortiraient de leurs cases et porteraient 

dans les habitations de leurs maîtres la terreur et la mort, tandis 

que les Indiens, rassemblés tous sur un seul point, se 

précipiteraient sur Raleigh et se rendraient ainsi maîtres de la 

ville et de la milice urbaine. 



« Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s’entendaient 

pas ; chacun aspirait aux honneurs du commandement et 

trouvait indigne de lui le rôle obscur de l’obéissance. Hélas ! le 

respect que montraient nos pères pour la parole des vieillards et 

pour la voix des sages est bien loin de nous. Sur ces entrefaites, 

Georges se présente : il arrivait de New York, où il avait pris la 

défense des gens de couleur. Son nom nous rappelait les 

bienfaits de son père… Nous le reçûmes comme un ami : la 

noblesse de son maintien, l’élévation de ses sentiments, la 

supériorité de son esprit, nous frappèrent tous. Il écouta la 

communication de nos projets et consentit à se mettre à notre 

tête. – « Ma place naturelle, nous dit-il, serait parmi les 

hommes  de  couleur  noire ;…  mais  je  suis  trop  fier  de 

commander des guerriers tels que vous, pour décliner un pareil 

honneur : d’ailleurs, nous combattons tous pour la même cause, 

celle de la liberté contre la tyrannie… Aussi bien, ajouta-t-il, 

quoique la vengeance exercée par mes frères, toute cruelle 

qu’elle paraît, soit légitime, j’aime mieux, pour me venger d’un 

ennemi, l’épée que le poignard. 



« À l’heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d’un 

incendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnèrent le 

signal convenu… Mais, chose inouïe ! les nègres, au profit 
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desquels l’insurrection devait éclater, et qu’on avait vus la veille 

pleins d’une ardeur généreuse, demeurèrent inactifs. Soit 

stupidité, soit crainte, tous ces misérables, qui gémissent sous le 

poids de l’oppression la plus dure, ne firent pas un effort pour 

devenir libres : ils n’exécutèrent rien de ce qu’ils avaient promis, 

et pas un blanc ne fut massacré dans l’intérieur des terres. 



« 

Cependant les Indiens furent fidèles à leurs 

engagements. À l’heure marquée, Georges donna à notre troupe 

l’ordre de marcher sur Raleigh… Mais sans doute nous avions 

été trahis ; car à peine sortions-nous de la forêt qui borde la 

route, que nous rencontrâmes un corps de miliciens vingt fois 

plus nombreux que le nôtre… Malgré l’infériorité de nos forces, 

nous engageâmes la lutte. Ah ! comment vous peindre la valeur 

de Georges ? 



« Hélas ! tant d’héroïsme méritait-il une fin si funeste ? » 



Ici Mohawtan s’arrêta : son émotion était extrême, et je vis 

que l’œil d’un Indien peut pleurer ; je compris le sens de cette 

larme et du silence qui la précédait. L’Indien me raconta les 

exploits de Georges, son intrépidité, son audace, ses efforts 

désespérés. « Le fils de Nelson, ajouta Mohawtan, voyant qu’il 

allait  succomber  sous  le  nombre :  Ami,  me  dit-il  d’une  voix 

énergique, sauve ta vie ; tiens, prends cet écrit, c’est pour mon 

père… Si jamais tu le revois, tu lui remettras l’adieu de Georges. 

– Après avoir prononcé ces paroles, il s’anima d’une nouvelle 

ardeur ; il avait reconnu dans la mêlée un ennemi mortel. Je 

l’entends s’écrier avec force : Fernando, lâche assassin de ma 

mère, meurs ! je suis vengé ! !… Hélas ! un coup fatal le frappa 

bientôt lui-même… » 

Ici encore l’Indien s’interrompit ; pour moi, je l’écoutais 

dans cet état d’accablement où nous jette une nouvelle 

infortune, quand déjà la mesure de nos malheurs est comblée. 

Mohawtan  continua  ainsi :  « J’essayai  de  venger  la  mort  d’un 
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ami si cher ; mais j’étais seul contre une armée : il fallut fuir… À 

peine échappé au péril, je jetai un coup d’œil en arrière de moi ; 

je regardai le lieu où j’avais vu Georges la dernière fois… mais je 

ne distinguai plus rien. En ce moment, la lune montrait à 

l’horizon son disque d’un rouge de sang… je compris alors que 

c’était une nuit fatale… 



« Le lendemain, je sus la honteuse inaction des nègres… Le 

gouverneur de la Caroline du Nord fit une proclamation pour 

annoncer le triomphe de la milice américaine sur les Indiens… il 

vantait en même temps la sagesse des nègres, et prescrivait des 

mesures sévères contre nous… Alors ce qui restait de notre tribu 

prit le parti de s’expatrier… Instruit de nos projets, le 

gouvernement des États-Unis s’empressa de les seconder ; car 

tout ce que ce pays voulait, c’étaient nos terres. Il chargea même 

un agent de nous aider dans notre retraite. Suivant la même 

route que les premiers émigrants de notre tribu, nous nous 

sommes rendus d’abord à Pittsburg, puis à Buffaloe ; là, on nous 

a dit le séjour qu’avaient fait dans cette ville nos compatriotes, 

leur rencontre avec Nelson, l’embarquement de celui-ci avec eux 

pour le Michigan. 



« À Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, 

en remontant le cours du fleuve. Désirant arriver au même but, 

nous voulions, pour y parvenir, suivre la même voie ; mais on 

nous a dit que la navigation dans ces parages peu connus serait 

lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw par terre. 



« Ami,  dit  encore  Mohawtan  en  me  prenant  la  main,  ne 

crains rien de ma tribu… la fille de Nelson est ici… quels secours 

lui sont nécessaires ? Parle, commande… chacun de nous 

t’obéira… » 



Ce récit m’avait jeté dans un trouble que je ne pourrais 

exprimer. Georges, le frère de Marie, Georges, mon ami le plus 

cher, n’était plus ! 
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« Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m’a confié 

à sa dernière heure. » L’Indien me remit un papier qui portait 

l’adresse de Nelson. 

J’étais navré de douleur ; cependant, acceptant l’offre 

généreuse du chef indien, je le priai de m’aider à finir notre 

cabane. En un instant, tous les bras des Cherokees furent mis à 

ma disposition ; j’indiquai ce qu’il y avait à faire, et revins près 

de Marie, rapportant dans notre pauvre demeure un chagrin de 

plus. 

Je m’appliquai de tous mes efforts à cacher le trouble de 

mon âme… Je dis à Marie le zèle obligeant des Indiens qui 

travaillaient pour nous… et je ne la quittai pas un seul instant. 

Trois jours se passèrent durant lesquels il me sembla qu’elle 

reprenait un peu de force… C’était le lendemain qu’Ovasco 

devait être de retour… nous allions donc recevoir le secours tant 

désiré… et Mohawtan était venu joyeux m’annoncer qu’un jour 

de plus suffirait pour achever les travaux de notre habitation. 



Ainsi, au milieu de ma désolation, je m’acheminais encore 

vers l’espérance ! 



Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s’était chargé 

d’épaisses vapeurs ; quoique aucun vent ne soufflât, la cime des 

pins rendait des frémissements inaccoutumés ; une atmosphère 

lourde pesait sur la forêt ; on entendait dans les hautes régions 

de l’air des murmures étranges, tandis qu’un silence morne 

s’élevait de la terre : tout annonçait un orage. 



J’étais assis auprès du chevet de Marie, m’efforçant 

d’adoucir ses souffrances par les témoignages de mon amour… 

je lui parlais de notre bonheur à venir… Elle demeura 

longtemps silencieuse… mais tout à coup, me faisant signe de 

l’écouter, d’une voix calme et résignée elle dit : « Mon ami, cesse 
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de t’abuser… le mal dont je souffre est mortel… rappelle-toi le 

jour de notre arrivée en ce lieu ; à l’instant où l’astre des nuits 

tout en feu m’apparut comme un sanglant fantôme, je fus saisie 

d’une douleur qui ne m’a plus quittée… C’est ce mal qui me 

consume… aucune puissance ne saurait le combattre… tel est 

l’ordre de la destinée à laquelle c’est folie de ne pas croire. 

Étrange égarement de ma raison ! moi, pauvre fille de couleur, 

méprisée de tous, avilie, dégradée, j’ai aspiré au plus grand 

bonheur qui jamais a été donné à une mortelle ! comme si 

l’indignité de ma naissance ne devait pas me suivre jusqu’au 

tombeau… Hélas, l’expiation est bien rigoureuse ! 



« Mon ami, ajouta-t-elle, j’ai souffert cruellement durant 

les jours qui viennent de se passer. Tu me vois faible et 

languissante !… c’est que je n’ai point de repos… Ah ! quel 

supplice de ne pouvoir dormir ! quelquefois il me semble 

qu’enfin le sommeil va s’emparer de moi ! alors je m’abandonne 

à lui, j’invoque sa puissance, je bénis sa main qui s’étend sur 

moi… déjà la moitié de mon être lui appartient et revient à la vie 

par un néant passager… l’autre est près de m’échapper aussi ; 

mais, à l’instant où je vais trouver le calme en perdant la pensée, 

je ne sais quel aiguillon cruel enfoncé dans mon corps me 

réveille subitement par la douleur, et, quand j’atteins le but, me 

replonge au fond de l’abîme… 



– « Mon Dieu ! m’écriai-je en écoutant ce triste récit, je 

voyais tes douleurs ; mais, ô ma bien-aimée, que j’étais loin de 

les croire aussi cruelles ! Pourquoi donc m’as-tu si longtemps 

caché la vérité ? 



– « Hélas ! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter 

dans le désespoir en te demandant un secours que tu ne pouvais 

me donner ?… Oui, je sens la vie se retirer de moi… mais je te le 

jure, Ludovic, tous ces mots ne sont rien, comparés aux tortures 

que mon âme éprouve… Mon supplice, c’est d’avoir eu l’idée du 

bonheur  qui  m’échappe  et  que  j’ai  vu  si  près  de  moi…  c’est 
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d’abandonner à jamais une espérance si folle, mais si chère ! et 

puis le chagrin qui, dans mon cœur, surpasse tous les autres, 

c’est de voir à quel degré de misère ma funeste fortune te 

réduit !… 

« Ludovic,  pardonne-moi  si  je  te  parle  ainsi :  c’est  que 

bientôt… » 

Elle s’interrompit : je vis son regard se troubler, ses yeux, 

errants comme au hasard à l’entour d’elle, s’arrêtèrent tout à-

coup, puis une extrême agitation ayant succédé à cet instant de 

repos, sa pensée se réveilla pour s’égarer dans le délire… 



Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la 

stupeur et le désespoir, j’entendais au dehors les premiers 

bruits de l’orage qui se déclarait dans les airs ; des grondements 

lointains, d’abord faibles et croissant par degrés, annonçaient 

l’approche de la tempête ; déjà les vents sifflaient avec violence, 

et les chênes de la forêt commençaient à murmurer sur leurs 

troncs immobiles. 



Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son 

séant : « Écoute, Ludovic, me dit-elle d’une voix plus ferme et 

plus assurée… je viens d’avoir un songe… et c’est Dieu, sans 

doute, qui me l’envoie… avant le retour d’Ovasco, je ne serai 

plus. 



« Le  Ciel  me  donne  aussi  pour  un  instant  quelque  force… 

Laisse-moi, je t’en conjure, te parler des êtres que j’aime et qui 

sont loin de moi… Mon père ! Georges ! Hélas ! je suis bien 

malheureuse ! Je ne recevrai point la bénédiction de mon père 

le  jour  de  son  arrivée  parmi  nous  devait  être  celui  de  notre 

union… Et, quand il viendra, sa pauvre fille !… Ah ! qu’il sache 

du moins qu’elle est demeurée pure et digne de lui jusqu’à son 

dernier soupir ! ! 
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« Je voudrais aussi t’entretenir de Georges. D’où vient, 

Ludovic, que, depuis deux jours, tu ne me parles plus de lui !… 

Nous ne savons pas quel est son sort… Hélas ! je ne le crois 

point heureux ! ! Son cœur est si bon, son âme si grande ! Il est 

resté parmi les méchants qui nous haïssent ! Mon ami, sois 

indulgent pour ma faiblesse ; mais quand je songe à lui, j’ai des 

visions de sang… Ce bon frère ! il m’aimait d’une amitié si 

tendre ! ! C’est le seul être qui m’ait aimée comme toi, 

Ludovic ;… il savait bien la bonté de ton cœur, mais, mon ami, 

laisse moi une illusion qui m’est chère ; je crois que l’affection 

que tu lui inspirais eût été moins vive, s’il n’avait pas su ton 

amour pour moi… Hélas ! sera-t-il plus heureux que sa pauvre 

sœur ?… Peut être tu le reverras… Moi, je vais mourir loin de 

lui… Quand il te parlera de sa chère Marie, dis-lui que nous 

avons pleuré ensemble en nous souvenant de lui… » 



Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de 

douleurs… Je pleurais aussi. 



Elle ajouta : « Tu lui donneras ma Bible ; nous avons lu 

souvent  ensemble  le  livre  de  Tobie,  où  il  se  trouve  des 

consolations et des espérances pour les infortunés… Ses feuillets 

contiennent quelques fleurs que j’ai cueillies dans la prairie du 

désert, le jour où je fis un si charmant rêve de bonheur. L’odeur 

voluptueuse dont elles étaient empreintes s’est purifiée dans les 

parfums d’un livre religieux… En lui remettant ce témoignage 

de mon souvenir, rappelle-lui que la religion est le seul bien 

qu’on n’enlève point aux malheureux… 



« Et  toi,  mon  bien-aimé,  me  dit-elle  en  s’efforçant  de  se 

tourner vers moi et me faisant signe d’approcher ma main de la 

sienne, que te laisserai-je en mémoire de moi ? Hélas ! rien que 

des douleurs Pourquoi t’imposerai-je des souvenirs funestes ?… 

Notre attachement ne te rappelle que des malheurs, hélas ! sans 

compensation ! Pour moi, tu as sacrifié le monde, ses avantages, 

ses plaisirs. Si du moins j’avais eu quelques années, quelques 
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jours seulement pour entourer ta vie de tendres soins, de 

dévouement, et mériter ta pitié à force d’amour ! ! Ô mon 

ami !… Mais non… Je ne t’ai donné que des chagrins amers, 

depuis le jour où, en te découvrant ma naissance, j’ai fait 

retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu’à ce moment 

suprême où je t’attriste par le spectacle de mes dernières 

douleurs… 

« Faut-il donc que mon infortune te suive après que je ne 

serai plus !… Ah ! prends garde à l’influence de ma destinée : ma 

mémoire  te  serait  fatale  encore  pour  être  heureux,  il  te  faut 

d’abord m’oublier… » 



Elle fit une pause de quelques instants… puis, fixant sur 

moi un regard touchant : « Mon ami, reprit-elle, tu vas me 

trouver  bien  faible  devant  ma  dernière  heure  mais,  je  t’en 

supplie, dis-moi encore une fois que tu m’aimais tendrement et 

que tu me pardonnes. Je te demande comme une grâce ces 

assurances d’amour qu’autrefois je n’eusse point provoquées… 

C’est que, vois-tu, je vais mourir, et dans quelques instants ma 

vie ne pèsera plus sur la tienne… Mourir en entendant ta voix 

me dire ton amour ! oh ! cette pensée me donne des forces pour 

franchir  le  passage  terrible  de  la  vie  au  tombeau.  Tu  me  vois 

faible, consumée, languissante ;… mais sais-tu, Ludovic, que 

mon cœur n’a rien perdu de sa puissance d’aimer !… 



« Tiens, me dit-elle, encore un peu d’indulgence pour ta 

pauvre amie… Je t’en conjure, approche-toi près de moi… Mon 

Dieu, je te désole, dit-elle en voyant couler mes larmes ; mais 

aie pitié d’une infortunée qui n’a que peu de temps à t’affliger… 

Laisse ma tête s’appuyer sur toi, pour que j’entende encore le 

battement de ton cœur… Nous étions ainsi dans la prairie 

vierge ; n’est-ce pas qu’alors toi aussi tu étais heureux ?… Oh ! 

c’est maintenant qu’il faut me dire que tu me pardonnes. Grâce, 

mon ami, grâce pour la pauvre fille qui t’aimait… Il faut que je te 

dise une chose que je t’avais toujours cachée, c’est que je t’aimai 
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le premier jour où je te vis. Mon cœur a soutenu bien des 

combats… Je fuyais ton regard, ta présence, qui me charmaient, 

et, quand je reçus la révélation de ton amour, je me sentis 

enivrée de tant de bonheur, que ma raison faillit de s’égarer… 

Cependant je pressentais nos malheurs, et je pleurai sur ma 

joie… Mon ami, je te dis ces choses pour que tu me pardonnes 

en voyant que mon cœur était bon… » 

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon 

amie : « Te pardonner, m’écriai-je, ange d’innocence et de 

bonté !… » Et les sanglots étouffaient ma voix. 



À l’instant où le mot  pardon sortit de ma bouche, la figure 

de Marie prit l’expression de la reconnaissance ; alors elle se 

laissa retomber sur sa couche comme si tous ses vœux eussent 

été accomplis. Je vis sa raison et ses forces décliner avec une 

effrayante rapidité… Il était minuit… la fièvre redoublait… 

Marie tomba dans un affreux délire. 



En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient 

déchaînées au dehors… la foudre grondait dans le ciel ; un vent 

impétueux ébranlait la forêt ; les eaux de l’orage tombaient avec 

une violence contre laquelle notre faible réduit était impuissant 

à nous protéger. 



Ô mon Dieu ! vous savez quelles furent mes angoisses 

durant cette nuit fatale, quand, dénué de tout secours, 

abandonné à ma misère et à mon désespoir, je me trouvai seul 

en  face  d’un  être  adoré,  témoin  de  maux  que  je  ne  pouvais 

soulager, d’un délire qui troublait ma propre raison… seul dans 

une forêt sauvage, au milieu d’une nuit ténébreuse, pleine de 

terreurs du ciel et de la terre ; placé entre l’être innocent dont je 

voyais l’agonie, et le Dieu vengeur dont j’entendais la colère ; 

l’orage sur la tête et dans le cœur !… brisé jusqu’au fond de 

l’âme par les accents douloureux de Marie ; anéanti par les 

grondements d’un tonnerre qui ne se reposait point ; ne sachant 
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si toutes les puissances du ciel et de l’enfer étaient liguées 

contre un seul homme, je me jetai à genoux, les mains jointes, 

prosterné en face de mon amie ; et tour à tour portant mes yeux 

sur son visage pâle et livide, puis les élevant vers le ciel, je priai 

Dieu avec ferveur… Les éclairs qui sortaient d’une nuit sombre 

illuminaient cette scène solennelle… J’étais dans une extase de 

terreur muette, de désespoir instinctif et d’espérance religieuse, 

lorsque les yeux de Marie venant à se porter sur moi : 



« Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier 

rayon d’une intelligence prête à s’éteindre, tu pries pour moi !… 

oh ! merci !… vois quel est le courroux du Ciel !… mon Dieu ! je 

suis donc bien coupable ! ! ! » 

À cet éclair passager de raison succéda une crise plus 

violente encore que la première 

; une extrême agitation 

s’empara de ses sens ; elle prononçait des paroles incohérentes, 

des phrases entrecoupées de soupirs… ces mots :  Race maudite, 

 infamie du sang, destin inexorable, sortaient de sa bouche ; 

enfin elle répéta mon nom deux fois, et quoiqu’en délire, elle 

pleura. Elle ne dit plus rien. 



Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de 

Nelson ; la nature elle-même, dont les grandes crises révèlent 

quelquefois les mystères de l’avenir, semblait m’avertir que le 

sacrifice allait se consommer ; l’orage avait annoncé toutes les 

phases de l’agonie… En cet instant la forêt fut pleine 

d’effroyables retentissements 

; les éclats du tonnerre ne 

laissaient point de relâche aux échos dont les voix 

innombrables, éveillées au sein des profondes solitudes, 

multipliaient à l’infini les terreurs de la céleste vengeance ; les 

grands pins, les vieux chênes, craquaient, tombaient avec fracas, 

brisés, brûlés par la foudre, déracinés par les vents ; mille 

clartés éblouissantes, sorties d’un  ciel  ténébreux,  répandaient 

sur toute la terre les lueurs épouvantables d’un embrasement 

universel ; tandis qu’à travers cette atmosphère de feu, les 
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torrents tombés des nuages roulaient tumultueusement du haut 

des collines dans les vallées, mêlant ainsi les destructions du 

déluge aux horreurs de l’incendie. 



À tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le 

silence succéda, silence plus affreux mille fois que toutes les 

voix de l’orage et de la douleur ; car il y a encore de l’espérance 

au fond de la douleur qui gémit… et de même qu’au dehors, tout 

était silence autour de moi… 



Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se faisait 

violence pour retenir ses larmes qui, en ce moment, coulèrent 

avec abondance. Avec lui pleura le voyageur, que ce récit avait 

touché. 



Ludovic reprit ainsi : Je n’essaierai point de vous dépeindre 

l’horreur de ma situation ; il existe des douleurs qui remplissent 

le cœur de l’homme, et pour lesquelles le langage n’a point de 

mots. 



Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que 

l’énergie morale de celui qui combat se soutienne par la violence 

même de l’agression. Au milieu de tous les tumultes d’un ciel 

menaçant, de tous les déchirements d’une nature troublée, au 

sein même de la confusion des éléments, l’homme, tout 

misérable qu’il est, ne disparaît point ; il demeure debout, grand 

par sa pensée, et fort par sa volonté. Une voix intérieure, qui est 

celle de la vertu, lui apprend que sa destinée est de lutter contre 

les orages ; mais quand la foudre, après avoir frappé son coup, 

se tait… lorsque de deux êtres qui s’étaient réfugiés au désert 

pour s’aimer, l’un manque à l’autre ; lorsque de ces deux âmes 

qui ne faisaient qu’une âme, l’une est remontée au ciel ! oh ! 

alors l’infortuné qui reste seul sur cette terre, mutilé dans son 

cœur, dépouillé de cette partie de lui-même qui faisait sa force 

et sa joie durant les jours heureux et malheureux, celui-là tombe 

dans une misère si voisine du néant qu’elle mérite la pitié. Dans 
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le premier moment, j’éprouvai une sorte de contentement de 

l’extrémité même de mon malheur. Cet entier abandon où j’étais 

plongé, tout en ajoutant à l’horreur de ma situation, 

m’épargnait une des charges les plus pesantes de la douleur : les 

consolations du monde. Dans les grandes infortunes, il faut 

pleurer seul ; alors on souffre trop pour l’âme d’autrui. Des 

paroles d’intérêt, et quelques larmes, c’est tout ce que peut 

donner la plus tendre amitié : remède qui convient à des 

chagrins vulgaires 

; mais comment exiger d’un ami les 

brisements du cœur ? 

Cependant, à l’instant où je me félicitais d’être isolé pour 

souffrir sans trouble, j’ai connu toute la faiblesse de l’homme. 

Telle est l’infirmité de notre nature, que le malheureux, 

réfugié dans les secrètes joies de son infortune, ne peut pas 

même supporter longtemps l’excès de la douleur la plus chère. 



Après avoir joui de mes larmes solitaires, je tombai dans 

un si grand anéantissement, que je me pris à regretter mon 

éloignement du monde. 



Mais ce monde, que j’ai fui, ne peut m’entendre. Je gémis : 

aucune voix ne me répond. Je chancelle : aucune main amie ne 

s’avance pour soutenir ma faiblesse… alors, il faut se repaître 

d’amertume et de désespoir… alors, en présence de cet être 

chéri, tout à l’heure palpitant d’amour, et maintenant inanimé, 

la mort avec ses terribles mystères se révèle à moi dans toute 

son horreur. À force de contempler des traits adorés, où je 

cherche en vain la vie, mes yeux se troublent, ma raison s’égare ; 

tous les souvenirs de cette affreuse nuit se représentent à mon 

imagination ; mille fantômes m’apparaissent… je crois entendre 

la voix de Marie qui se plaint… je lui réponds : « Ma bien aimée, 

c’est moi ! c’est ton ami,… » Mais ses traits sont immobiles… je 

cherche la vie sur ses lèvres pâles, naguère si suaves… j’y trouve 

un froid de mort… 
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Alors il me semble que des accents funèbres, des bruits 

d’orage et d’incendie, des sifflements de serpents, retentissent 

autour de moi. Je sens au fond de mon cœur un fer ardent qui le 

brûle et se retourne mille fois dans la plaie… accablé sous 

l’épouvante et la douleur, je sens mes genoux fléchir, et je 

tombe… 

Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé 

de mes sens. 

Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché à ma 

léthargie par une main secourable… c’était celle de Nelson. En 

entrant dans la chaumière, il crut voir deux cadavres : hélas ! 

pourquoi ne fut-ce qu’une illusion de son regard ! Plût au Ciel 

qu’il n’eût point ranimé chez moi un reste de vie prête à 

s’éteindre dans la douleur ! ! 



Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la 

demeure, et qui, le jour de notre arrivée, était parti pour le fort 

Gratiot. Le vaisseau qui portait Nelson et les Cherokees, n’ayant 

pu  franchir  le  rapide  qui  se  trouve  en  face  du  fort,  avait  fait 

halte, et, comme la violence du courant était accidentellement 

accrue par la fonte des neiges, on avait résolu d’attendre 

pendant quelques jours un moment plus favorable. Le lieu où 

débarquèrent les Indiens était précisément celui où se rendait le 

Canadien de Saginaw. Celui-ci, ayant rencontré Nelson, 

l’informa de mon arrivée à Saginaw avec Marie. Instruit de 

l’embarras où nous étions, Nelson supplia le Canadien de le 

ramener près de nous ; et, soit que la présence des Indiens 

réunis aux environs du fort Gratiot eût fait manquer la chasse 

du ramier, soit que les prières de Nelson eussent touché l’âme 

du chasseur, celui-ci consentit au retour ; et, après cinq jours et 

cinq nuits de marche non interrompue à travers la forêt et les 

prairies, ils arrivèrent pour être les témoins de la dernière et 

déplorable scène d’une affreuse catastrophe. 
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D’abord je rendis grâce à Dieu qui envoyait un appui à ma 

défaillance… mais bientôt je compris que, pour consoler le 

malheur, ce n’est pas assez d’avoir le même sujet de peine, mais 

qu’il faut encore sentir de même la douleur. 



Nelson fut frappé d’un coup terrible en voyant l’énormité 

de notre infortune ; mais son stoïcisme l’emporta sur sa misère. 

Je ne croyais pas que la raison fût jamais si puissante sur le 

cœur, et qu’il pût se trouver tant de froideur dans un chagrin 

réel… quelques larmes coulèrent de ses yeux… bientôt il me 

fallut pleurer seul… 



Je n’ai point d’expression pour vous dire les scènes de deuil 

et de désolation dont ce désert fut le théâtre, lorsque le moment 

fut venu de rendre à la terre la dépouille mortelle de mon amie. 



Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle où je vous ai 

reçu… l’autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque j’ai 

retenu vos pas… vous en admiriez la construction élégante et les 

proportions gracieuses, et vous me disiez que là on pourrait 

vivre heureux avec un objet aimé ; oh ! je croyais aussi à ce 

bonheur ! c’était la demeure préparée avec tant de soin ; l’asile 

de Marie ; le toit qui couvrirait de son ombre nos joies pures et 

mystérieuses… mais le Ciel n’ayant point voulu que mes 

desseins s’accomplissent, et que cette habitation contînt notre 

félicité, j’en ai fait un tombeau… 



Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris, il 

fallut passer par de nouvelles angoisses et par de nouveaux 

brisements… j’ai bu tout entier le cilice d’amertume… j’ai vu la 

terre s’emparer peu à peu de sa proie, et, lorsque tout a été 

enlevé à mes regards, il m’a semblé que mon âme tombait dans 

une solitude encore plus profonde. Ô misère ! une vie de 

passions et d’orages qui aboutit à un sépulcre ! Est-ce donc là 

toute la destinée de l’homme ?… Je me précipitai la face contre 
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terre, comme si mon cœur devait souffrir moins en se 

rapprochant de la tombe ! ! et je songeai que cette tombe 

renfermait une créature céleste qui, la veille, respirait pour moi 

seul, et aujourd’hui n’était plus rien sur la terre… Alors, 

prosterné sur le néant, j’adorai Dieu ! 



Tel fut le commencement d’un culte que j’ai, depuis ce 

temps, renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à ma 

douleur. « Ô ma bien-aimée, m’écriai-je, en terminant la prière 

du tombeau, tu ne me devanceras que de peu de jours dans le 

funèbre asile ! je le sens au vide  de  mon  cœur,  je  n’ai  plus  les 

conditions de la vie ; je vous rejoindrai bientôt, âmes chéries, 

dont la mienne ne peut vivre détachée ; Marie, l’ange de mes 

jours, sans lequel il ne me reste plus qu’à errer ici-bas de misère 

en misère ; et toi, Georges, mon ami le plus cher, Georges, le 

plus noble des hommes, le plus tendre des frères, qui, fidèle, 

jusqu’à ta dernière heure, aux devoirs d’une amitié touchante, 

as précédé ta sœur dans le séjour des ombres, où maintenant 

vous êtes réunis… ah ! ne pleurez point mon absence… bientôt 

je serai près de vous ; la mort cruelle a pu séparer nos corps, 

mais nos âmes s’uniront d’un lien qui ne se brisera jamais. » 



Ainsi je disais : et je vis une nouvelle impression de douleur 

se peindre sur la figure de Nelson… « Quel est donc ce langage ? 

s’écria-t-il… Georges !… mon fils bien-aimé grands dieux ! le 

sacrifice serait-il complet ?… » 



Ma douleur m’avait égaré : je révélai tout à Nelson ; et ne 

regrettai point l’indiscrétion de mon désespoir ; car le moment 

était opportun pour dire au père de Georges toute l’énormité de 

son malheur. La prière et la douleur avaient élevé son âme vers 

le ciel ; et l’homme religieux est toujours fort. La pensée qui 

monte de la terre et arrive jusqu’à Dieu est comme une colonne 

puissante à laquelle le plus faible se retient… 
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Pendant un instant, le front du presbytérien sembla plier 

sous le coup, et, pour la première fois, je crus que ses forces 

morales seraient au-dessous de son infortune… Mais il releva sa 

tête, et laissa voir deux larmes étonnées d’avoir coulé de ses 

yeux ; alors je lui remis la lettre de Georges. Nelson en fit la 

lecture, et, depuis ce jour, je l’ai relue tant de fois, que je me 

rappelle exactement ses termes : 

« Mon père, écrivait Georges, si cette lettre vous est remise, 

elle vous annoncera que je n’existe plus. Ne vous affligez point… 

J’aurai souffert une mort digne de vous et de moi-même. Je ne 

serai point assez lâche pour attenter à ma vie… Mais il me sera 

doux de mourir en combattant nos oppresseurs… Je sais, mon 

père, quel jugement les hommes porteront sur moi, si toutefois 

mon nom me survit dans leur pensée… Je serai appelé par eux 

factieux et rebelle… Ils m’ont persécuté durant ma vie, et 

flétriront ma mémoire… mais leur sentence n’atteint point mon 

âme… J’ignore si mon sang contient des souillures… mais je suis 

assuré de la pureté de mon cœur… Je paraîtrai confiant devant 

Dieu… J’ai pris une résolution fatale qui me réjouit : je vaincrai 

mes ennemis, ou ne survivrai point à notre défaite. Hélas ! 

j’espère peu de succès ; la population noire est vouée à l’éternel 

mépris des blancs ; la haine entre nos ennemis et nous est 

irréconciliable : une voix intérieure me dit que ces inimitiés ne 

finiront que par l’extermination de l’une des deux races ; je ne 

sais quel pressentiment plus triste encore m’avertit que la lutte 

nous sera fatale… L’issue funeste que je prévois ne me trouble 

point. J’ignore les desseins de Dieu ; mais je sais les devoirs 

dont la source est en moi-même ; ma conscience m’apprend 

qu’il est toujours beau de donner sa vie pour le service d’une 

sainte cause… Vous le dirai-je, cependant, ô mon père, j’ai une 

douleur dans l’âme ; ma tristesse ne me vient point de moi ; elle 

ne procède pas non plus de la crainte de vous affliger… car je 

sais votre vertu ; et vous ne pourrez regretter longtemps les 

suites d’un dévouement qui me rend plus digne de votre estime. 

Mais ma sœur ! ma chère Marie ! qu’il est désolant de ne la plus 

– 284 – 

revoir et comme elle sera malheureuse en apprenant que son 

Georges n’est plus !… Ah ! tâchez qu’elle conserve longtemps 

des doutes sur mon sort ! Le Ciel m’est témoin que, dans 

l’extrémité où je suis, c’est elle seule dont le souvenir trouble ma 

raison… Je ne puis croire qu’elle habite une terre où je ne serai 

plus… Ah ! qu’il me soit permis d’adresser quelques paroles au 

généreux  Français  dont  elle  était  aimée…  Ludovic,  ô  mon  ami, 

écoutez la voix sacrée de l’homme à sa dernière heure : Marie 

est de toutes les créatures la plus sensible, la plus pure, la plus 

digne d’amour… Elle vous aime tendrement, Ludovic… Ah ! de 

grâce, ne brisez pas son cœur ! Elle est bien faible ! ! elle croit 

aisément au malheur, et ne résiste qu’à l’espérance ; le souvenir 

du destin de sa mère ne quitte point sa pensée. Hélas ! je n’en 

doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie. » 



Cette lettre ajouta un nouvel aiguillon à ma douleur, et 

rendit encore plus abondante la source de mes larmes. Nelson 

contempla quelque temps la terre avec un regard immobile ; 

puis, levant les yeux au ciel : « Ô mon Dieu ! dit-il d’une voix 

grave et pénétrée, Seigneur, qui, pour m’éprouver, m’envoyez 

les plus cruels malheurs qui puissent déchirer le cœur d’un père, 

je me soumets à vos décrets tout puissants ; je suis bien 

infortuné, mais je ne murmurerai point contre votre providence, 

car vous êtes juste encore, alors que vous êtes sévère. J’accepte 

vos rigueurs comme des expiations, et, pour désarmer votre 

colère, je m’efforcerai d’avoir de bonnes oeuvres à vous offrir. » 



En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la 

cabane ; je sortis : c’étaient des Indiens Cherokees ayant 

Mohawtan à leur tête. « Nous venons, me dit celui ci, pour voir 

si l’orage d’hier n’a fait aucun dégât dans la cabane, et nous vous 

aiderons ensuite à y transporter la fille de Nelson. 



– « La fille de Nelson ! m’écriai-je avec désespoir ! ! elle y 

repose. » Il vit couler mes larmes. Bientôt Nelson parut. 

Mohawtan le reconnut sans peine 

; les deux amis 
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s’embrassèrent. L’Indien, en pressant sa poitrine sur le cœur de 

Nelson, y sentit la douleur paternelle ; il jeta un coup d’œil dans 

l’intérieur de la cabane, et vit la tâche funèbre que nous venions 

de remplir. 

Cependant une lutte terrible était prête à s’engager entre 

les Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par Mohawtan 

criait vengeance, et c’était pour les Ottawas un bon prétexte de 

repousser de leur territoire une tribu dont la présence leur était 

importune. Mohawtan dit : « Voulez-vous prendre parti pour 

nous ? » – Je ne répondis pas, car j’étais indifférent à toutes 

choses. Mais Nelson, toujours plein de l’intérêt religieux qui 

l’avait amené dans ces lieux : « Non, dit-il, je n’épouserai point 

une injuste querelle. Mohawtan, je suis votre ami ; mais 

pourquoi serais-je l’ennemi des Ottawas ? Est-ce parce qu’ils 

défendent leur patrie, ou parce qu’ils ont horreur du sang 

répandu ?… Ma mission sur la terre est plus noble et plus pure… 

Si le ciel exauce ma prière et seconde mes efforts, ces menaces 

de guerre et d’extermination ne s’accompliront pas… 



« Un grand devoir m’est imposé, ajouta-t-il en se tournant 

vers moi ; je dois faire violence à ma douleur… Mon ami, 

l’occasion de faire le bien est rare ; une bonne action est la plus 

sûre consolation du malheur… Ma tâche sera facile à remplir, si 

je puis faire descendre dans l’âme de ces sauvages quelques 

paroles d’une religion de paix. » 



Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigèrent 

vers un lieu éloigné d’environ trois milles, dans lequel les 

Cherokees étaient assemblés pour délibérer. 



Je ne voulus point suivre Nelson… Je vis bien qu’il y avait 

dans son âme un instinct secret qui le portait à combattre les 

coups de la fortune, plutôt qu’à guérir les peines du cœur. 



Ainsi, malgré l’arrivée du père de Marie, je fus bientôt seul. 
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En ce moment, je l’avoue, quand je réfléchis sur les 

malheurs accumulés sur ma tête et à l’entour de moi, je me pris 

à douter de tout, excepté de la misère de l’homme… j’accusai la 

vertu, la religion, Dieu lui-même. Je voyais la plus charmante 

des créatures, la fille la plus vertueuse et la plus innocente, 

victime d’un odieux préjugé, livrée par le sort de la naissance 

aux plus cruelles persécutions ; poursuivie de ville en ville ; 

couverte en tous lieux de honte et de mépris, frappée sans pitié, 

elle, si bonne et si pure, par une société dénuée d’âme et de 

grandeur ; et contrainte enfin, pour échapper à ses barbares 

ennemis, de chercher un refuge dans un affreux désert, où elle 

meurt ! !… Et Georges ! ! mon frère ! ! ! le seul ami que j’aie 

possédé ! Georges, le plus généreux des hommes ! méritait-il le 

sort fatal qui m’avait privé de lui ? Fallait-il qu’il se soumît 

lâchement à la dégradation qu’on voulait lui imposer ? qu’il 

courbât son front sous une honteuse tyrannie ? Fallait-il, pour 

être heureux, qu’il commençât par être vil ?… Ah ! son âme était 

trop élevée pour descendre aux bassesses de la soumission ! il a 

repoussé l’humiliation et le mépris, qui pèsent plus sur une 

grande âme que les chaînes de la servitude ! il s’est révolté 

contre l’oppression 

!… Sa cause était celle de la liberté 

humaine ; c’était la cause de Dieu même, et cependant Dieu n’a 

point aidé son bras ! Son dévouement est demeuré stérile ! 



Georges, l’homme magnanime, n’est plus… et ses ignobles 

tyrans trafiquent tranquillement sur sa tombe. 



Étrange destinée du frère et de la sœur ! Celle-ci, faible 

femme, s’est dérobée aux coups de la tempête ; elle s’est brisée 

en pliant ; tandis que le premier, pareil au cèdre qui montre sa 

tête à l’orage, est tombé sous la foudre… 



Qu’est-ce donc que cette providence céleste qui veille sur 

l’univers, et ne préside qu’à des iniquités ? 
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Le sort même de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et 

que je voyais réduits à se déchirer entre eux pour se disputer 

quelques lambeaux du sol américain, fournissait à mon 

désespoir un nouveau sujet d’imprécation. 

Pourquoi cette destruction impie d’une race infortunée ! 

Les Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et 

forts. Mais la science ne fait pas l’honnêteté, ni la force le bon 

droit… D’où vient donc ce triomphe de la ruse sur la franchise, 

du  fort  sur  le  faible ?  Si  le  Dieu  créateur  de  ce  monde  jette 

parfois un regard sur son oeuvre, n’est-ce pas pour combattre 

en faveur du juste, et rétablir, par sa puissance, l’équilibre que 

la violence et la méchanceté rompent sans cesse ? Cependant les 

bons succombent dans la lutte ! ! Tel est le sort Je ces 

malheureux Indiens, que la cupidité américaine refoule dans ce 

désert… dans ce désert, asile de tant d’infortunes imméritées, et 

qui, par un étrange assemblage, réunit dans son sein l’Européen 

exilé par ses passions, l’Africain que les préjugés de la société 

ont banni, l’Indien qui fuit devant une civilisation 

impitoyable ! ! 



Et moi-même, qu’ai-je donc fait pour être ainsi frappé par 

les foudres du Ciel ? J’étais bon ! oh ! j’étais plein d’amour pour 

mes semblables… et j’ai parcouru deux mondes sans pouvoir y 

trouver un peu de bonheur ! ! partout j’ai vu des heureux qui me 

faisaient pitié, tant ils étaient pauvres de cœur ! Et moi je n’ai 

trouvé qu’une fatale destinée, toujours prompte à me bercer de 

mille illusions, m’offrant tour à tour mille chimères, se riant de 

ma détresse, jusqu’au jour, où, par un jeu plus cruel, après avoir 

guidé mes pas dans cette solitude, elle a disparu, me laissant 

seul sur un tombeau ! ! ! 

Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon âme, l’idée du 

suicide s’offrit à moi… et je l’acceptai comme le seul remède à 

ma misère… Je fis les préparatifs de ma mort avec une sorte 

d’exaltation morale, comme autrefois je faisais des rêves de 
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bonheur. Je laissai pour Nelson une lettre dans laquelle je le 

priai de placer mon corps dans le tombeau de Marie, et, la tête 

pleine d’une résolution fatale, je sortis de la cabane… 



« Mon bon maître ! » s’écria Ovasco en me sautant au cou. 

C’était le soir du quatrième jour écoulé depuis son départ. Le 

fidèle serviteur arrivait en toute hâte. Un vieillard, affaissé par 

l’âge, et qu’à son costume je reconnus pour un prêtre, 

l’accompagnait. 



La présence d’Ovasco et de cet étranger me fut importune ; 

ils gênaient l’exécution du dessein que je venais de former ; et 

l’âme ne saurait demeurer en suspens sur un pareil projet. Je 

dis à Ovasco : « Tout est fini ; » et au prêtre : « Votre présence 

en ce lieu n’est plus nécessaire ! !… » Tous deux me comprirent ; 

Ovasco se livra aux marques du plus violent chagrin, le vieillard 

me regarda d’un air pénétrant ; sans doute il aperçut mon 

trouble, et devina mon désespoir jusqu’au fond de mon cœur, 

car il me dit avec bouté : « Mon ami, je suis bien loin de la ville ; 

veuillez me donner l’hospitalité pour aujourd’hui. » Il ajouta 

d’une voix basse, et comme s’il se fût parlé à lui-même : « Je ne 

quitterai point ce lieu, car il y a ici des passions… » En 

prononçant ces mots, il tomba à genoux et pria Dieu. 



Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de mes 

maux était fixé, se mit, pour distraire ma douleur, à me raconter 

les circonstances de son voyage. Arrivé à Détroit, il s’était 

présenté chez le seul médecin de cette ville ; mais, lorsque celui-

ci sut dans quelle contrée lointaine ses secours étaient 

demandés, il marchanda ses services, et les mit à un prix si 

élevé, en exigeant une caution préalable, qu’Ovasco ne put le 

satisfaire. 



Il existait alors à Détroit un prêtre catholique du nom de 

Richard ; c’était un Français banni en 1793, à l’époque où, pour 

sauver la civilisation, on proscrivait la religion et la vertu ; arrivé 
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jeune aux États Unis, il avait vieilli sur la terre d’exil ; tout le 

monde vantait sa sagesse, sa grande science, sa charité. Les 

sentiments d’estime et de vénération qu’il inspirait étaient 

universels ; et la population du Michigan, dont les trois quarts 

sont protestants, l’avait nommé, quelques années auparavant, 

son représentant au congrès 69. 



Guidé chez lui par la voix publique, Ovasco se présente, 

invoque son appui comme on demande secours à une puissance 

supérieure… Le bon vieillard secoue sa tête chargée d’années, et 

dit : « Les infortunés ! ils sont bien loin ! allons vite à leur 

secours !… Je sais, ajouta-t-il, un peu de médecine… on me 

consulte souvent dans ce pays sauvage où les secrets de l’art 

sont presque inconnus… et puis, quand je ne sais point guérir le 

corps, je m’attache aux plaies de l’âme. » 



À ce récit d’Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer dans 

mon cœur… et je ne pus songer sans remords à l’indifférence 

que j’avais témoignée au bon vieillard. 



« Pardonnez-moi, m’écriai-je en m’avançant vers lui, je 

suis bien malheureux !… » et je me précipitai dans ses bras ; 

j’éprouvai un frémissement de respect et d’admiration en 

touchant ces cheveux blancs que le désert rendait encore plus 

imposants. « Eh quoi ! m’écriai-je, malgré le poids des années, 

vous affrontez cette solitude ! 



– « Mon ami, me dit le prêtre avec un accent plein de 

simplicité, n’y êtes-vous pas venu vous-même avec joie ? » 





69 Note de l’auteur. 

J'ai emprunté le nom et le caractère du prêtre Richard à un digne 

ecclésiastique, Français d'origine, que j'ai vu à Détroit. Il était alors plus 

qu'octogénaire et commandait le respect moins par son grand âge que 

par ses vertus. Son élection comme représentant du Michigan au congrès 

des États-Unis est un fait exact. 
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Je gardais un silence morne. 

– « Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour 

pur vous ont conduit dans cet asile solitaire… mon ami, c’est 

aussi l’amour qui me guide près de vous, l’amour, source de 

toute vertu et de tout bien. Oh ! ajouta-t-il, je comprends votre 

infortune, puisque vous avez perdu ce que vous aimiez… Ces 

cheveux blancs vous tromperaient beaucoup, s’ils vous faisaient 

penser que j’ai plus de vertu que vous… je serais bien faible 

aussi devant le malheur. Il me semble que mon cœur se 

briserait, s’il m’était interdit d’aimer Dieu et de faire du bien à 

mes semblables… Vous le voyez, mon seul avantage sur vous, 

c’est d’avoir des affections dont l’objet ne périt point… » 

Il y avait dans l’accent du vieillard quelque chose de tendre 

et de pénétrant… Je crois que le langage du protestant et celui 

du catholique diffèrent, comme la raison diffère du cœur. Alors 

je lui ouvris mon âme ; il m’écouta avec une attention mêlée de 

pitié. Mais quand il sut le projet que j’avais formé d’attenter à 

mes jours, je vis ses yeux se remplir d’une flamme soudaine. 

« Pourquoi, lui disais-je, prolonger une vie de misère et 

d’ennui ? À quoi suis-je bon sur la terre ?… 



– « 

Malheureux 

! 

! s’écria-t-il dans un moment de 

vertueuse colère, qui donc es-tu pour citer la Providence devant 

ton tribunal ?… » Et les regards de l’octogénaire lançaient les 

foudres autour de lui. 



Il reprit avec douceur : « Mon ami, vous êtes mon frère. Je 

vous vois bien malheureux et prêt à commettre un grand crime : 

je ne vous quitterai point… » 

Le saint vieillard fut habile à s’emparer de mon cœur. Je lui 

racontai l’histoire de mes malheurs. Je lui dis mes rêves 

d’enfance, mes chimères de jeunesse, mes illusions de tout âge. 

Le récit de mes infortunes le toucha vivement… il m’écouta en 
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silence et parut se livrer à de profondes méditations ; un jour se 

passa durant lequel il ne cessa de me témoigner le plus tendre 

intérêt ; il avait peu à peu calmé les orages de mon cœur ; et 

quand il me vit capable d’écouter la voix de la raison, il 

m’adressa ces paroles : 



« Vous avez, mon cher fils, commis de grandes fautes ; et 

votre infortune est l’expiation de vos erreurs. La société vous a 

frappé sans pitié, parce que vous étiez pour elle le plus 

dangereux de tous les ennemis. 

« Tous vos malheurs vous sont venus de l’orgueil et de 

l’ambition. 

« Vous vous êtes cru appelé à de grandes choses… et, au 

lieu d’attendre que la Providence vous choisît pour accomplir 

ses desseins, vous vous êtes imprudemment précipité dans un 

abîme de désirs immodérés… Je veux bien croire que vous 

aspiriez à vous élever en servant votre pays… Mais des 

ambitions comme la vôtre sont trop difficiles à contenter. Ce 

n’est pas trop, pour en satisfaire une seule, de la misère de tout 

un peuple. Faut-il donc que l’édifice social croule chaque jour, 

pour fournir aux mains hardies et puissantes qui relèveront ses 

ruines des occasions de gloire et d’éclat ?… 



« 

Il est bien rare que les maux réels des sociétés 

fournissent aux passions ambitieuses de quoi se nourrir… Les 

grandes gloires se rencontrent encore… ce sont les gloires pures 

qui manquent. 



« L’histoire répète les noms fameux de tous ceux qui, rois 

ou despotes, guerriers ou législateurs, ont tour à tour, pendant 

cinquante siècles, remué le monde… mais combien de noms 

transmet-elle, grands et purs comme le saint, l’immortel nom de 

Washington ? 
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« Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets… 

ils ne sont point sans élévation, mais contiennent beaucoup 

d’orgueil… Les hommes les plus utiles à la société ne sont point 

ceux qui font de si grandes choses… les événements graves 

s’accomplissent selon les vues de Dieu, bien plus que par les 

soins des hommes… et les hommes qui s’y mêlent sont 

quelquefois moins animés de l’amour de la patrie, qu’ardents à 

poursuivre un peu de célébrité. 



« La voie qu’ils suivent est pleine de périls… 

« Le pauvre laboureur, dont toute l’ambition poursuit une 

récolte, fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal ; son 

horizon finit au bout du sillon qu’il trace. 



« Quand les vastes passions de Mirabeau s’élancent dans 

l’arène politique, quelle barrière les arrêtera ? quelle gloire 

assouvira cette puissance affamée de bruit et de renommée ? 



« Quant à l’illustration littéraire que vous avez recherchée, 

combien peu de génies jouissent, dans les lettres, d’une gloire 

désirable ? Dites-moi lequel vaut mieux de mourir, ignoré du 

monde, ou d’avoir écrit ces pages impies où Byron se raille de 

Dieu et de l’humanité ? 



« C’est aussi l’orgueil qui nous égare, quand il nous pousse 

à chercher dans ce monde un bonheur qui n’existe point ; nous 

prenons en pitié l’homme que nous voyons se contenter d’un 

sort modeste ; nous pensons que c’est assez pour lui, mais nous 

avons pour nous-mêmes de plus vastes désirs… 



« Cependant, mon fils, il y a bien peu de différence entre le 

bonheur d’un homme et celui d’un autre homme ! 
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« Quel être si indigent n’a pas trouvé durant sa vie un peu 

de pain qui le nourrisse, une femme qui l’aime, un Dieu qui 

écoute sa prière ? C’est pourtant toute la vie de l’homme. 



« Le mal ici-bas vient de ce qu’on veut placer beaucoup de 

bonheur dans un cœur qui n’en tient que peu… 



« Et c’est encore une excitation de l’orgueil qui, jetant 

l’homme dans des chimères, lui fait mépriser les voies que suit 

le plus grand nombre pour arriver au bonheur… 

« Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin 

encore de la perfection où le portera la loi du Christ ! 

« Je sais que, pour une âme ardente, impétueuse, tout, 

dans la société, est embarras et obstacle ; mais ne vous abusez 

point, mon ami : ces entraves qui vous gênent, ces chaînes qui 

vous pèsent, sont commodes et légères à la multitude… la 

plupart des hommes ne sentent point ces nobles élans qui vous 

animent, ces transports sublimes de l’enthousiasme 

; la 

condition commune est la médiocrité, et la société fait des lois 

pour se protéger contre des besoins de gloire qui menacent son 

repos et des éclairs de génie qui fatiguent ses regards… 



« D’ailleurs, ces élans, ces transports, cet enthousiasme, 

sont-ils durables chez ceux mêmes qui les éprouvent ?… 

Permettez-moi de vous dire, mon cher enfant, que le bonheur 

immense dont vous espériez jouir dans cette solitude avec le 

digne objet de votre amour, était encore une chimère de votre 

imagination, et peut-être la plus cruelle de toutes… 



« Dans l’âge des passions brûlantes, la vie de deux êtres qui 

s’aiment est toute amitié, tendresse, dévouement, échange de 

sentiments généreux… alors la seule richesse qui se dépense 

entre eux est celle de l’âme… Deux êtres qui se donnent 

mutuellement ces trésors du cœur ne manquent d’aucun bien et 
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n’ont besoin de personne ; ils jouissent d’une félicité dont la 

source est en eux-mêmes, et ne doivent rien ni au monde ni à la 

fortune. 



« Mais le temps de cette fièvre de l’âme, de cette 

spiritualité de l’existence, est passager. C’est une heure fugitive 

d’enchantement  dans  le  long  jour  de  la  vie…  Et  quand  cette 

heure est écoulée, les passions de l’homme, pareilles aux eaux 

de l’Océan après l’orage, reprennent leur niveau… Les grandes 

pensées qui exaltaient son esprit, les nobles sentiments qui 

faisaient bondir son cœur, ne se présentent plus à lui que 

comme des images brillantes ou comme de beaux souvenirs… Il 

est retourné aux habitudes et aux exigences de la vie positive. 

« Hélas ! faut-il le dire ? on voit les êtres les plus aimants 

perdre en vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que 

l’âme se durcisse comme le corps, et que tout se dessèche avec 

les années, même la source d’amour qui jaillit d’un bon cœur ! 

L’union qui s’est formée dans les illusions repose sur une base 

bien fragile… 



« Votre malheur est bien grand, mon cher fils, et vous me 

voyez tout plein de son immensité. Mais dites, quel eût été votre 

destin si, atteignant le but de vos efforts, vous eussiez vu le 

bonheur tant désiré s’évanouir comme une nouvelle chimère ! 



« Une catastrophe terrible a devancé l’épreuve… et vous 

maudissez la société américaine, dont les préjugés, en exilant 

Marie, l’ont conduite au tombeau… Votre plainte est légitime… 

Il est vrai que les Américains persécutent sans pitié une race 

malheureuse. Oui, le préjugé qui voue à l’esclavage ou à 

l’infamie trois millions d’hommes est indigne d’un peuple libre 

et éclairé. Mais faut-il prendre occasion de ces désordres pour 

envoyer au Ciel des imprécations ? Mon ami, l’iniquité des 

hommes suffirait seule pour me faire croire à la justice de Dieu. 
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« Les passions qui vous ont irrité contre l’état social ont en 

même temps fasciné vos yeux, en vous montrant dans la vie 

sauvage un état perfectionné. 



« J’ai vécu longtemps parmi les Indiens ; j’ignore quels 

étaient leurs pères ; mais, déchus de leur état primitif qui, peut-

être, avait quelque grandeur, les Indiens de nos jours ne 

possèdent ni les avantages de la vie sauvage, ni les bienfaits de 

la vie civilisée. 



« Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur 

individuelle de chaque homme est mieux appréciée chez les 

sauvages que dans les pays policés. 

« Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop 

grande part d’influence à la richesse, les peuples sauvages 

accordent trop d’importance à la force physique. 



« 

Sauf quelques exceptions rares dont s’emparent 

beaucoup d’esprits médiocres, toutes les sociétés d’Europe et 

d’Amérique sont gouvernées par les supériorités intellectuelles. 

Dans l’opinion des hommes civilisés, un corps robuste est peu 

de chose, s’il ne contient un grand cœur ; chez l’Indien, au 

contraire, la force morale n’est puissante que par son union à 

celle des muscles, et la plus grande âme dans un faible corps 

n’est rien. 



« La vie sauvage est d’ailleurs une vie d’égoïsme… Dans ces 

forêts où la nature est si belle, on étouffe ses cris les plus 

touchants… Vainement l’infirme, le mutilé, celui dont la raison 

s’est égarée, réclament le secours de leurs semblables. Ceux-ci 

méprisent la voix d’infortunés qui, n’ayant plus la force du 

corps, ne méritent pas d’exister. 



« Dans les pays civilisés on ne secourt pas toutes les 

infortunes, mais toutes espèrent d’être secourues… et combien 
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de plaies sont fermées par la charité publique ! Combien de 

douleurs se taisent devant la religion et la bienfaisance ! 

« Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de 

l’Indien, dont le corps seul agit, est-elle selon la destinée de 

l’homme ? Ne croyez-vous pas que celui dont la pensée domine 

le corps se rapproche davantage de la divine nature dont il est 

émané, de l’intelligence suprême dont il est un rayon ?… 



« Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les 

jugements que vous avez portés. 



« 

Vos premières impressions sur l’Amérique étaient 

beaucoup trop favorables ; et vous avez fini par la juger avec une 

injuste sévérité. 



« Ce peuple, qui ne séduit point par l’éclat, est cependant 

un grand peuple ; je ne sais s’il existera jamais une seule nation 

dans laquelle il se rencontre un plus grand nombre d’existences 

heureuses. Rien ne vous y plaît, parce que rien n’est saillant aux 

yeux, ni lumières, ni ombres, ni sommets, ni abîmes… c’est pour 

cela que le plus grand nombre y est bien. 



« Peut-être vous m’accuserez à votre tour de me complaire 

dans une illusion ; mais j’ai fondé sur ce peuple une espérance 

qui fait le charme de ma vieillesse… Lorsque je vois la multitude 

des sectes protestantes aux États-Unis, les divisions qui chaque 

jour pénètrent dans leur sein ; l’inconséquence, la frivolité des 

unes, l’absurdité des autres 70 ; lorsque, d’un autre côté, je considère le catholicisme, toujours un et immuable au milieu 

des sociétés qui changent et des sectes qui se multiplient, 

attirant à lui par son prosélytisme, tandis que les autres 

communions les plus favorisées demeurent stationnaires ; se 



70 Voyez, à la fin du volume, la deuxième partie de l'appendice 

intitulée : Note sur le mouvement religieux aux États-Unis. 
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ranimant enfin d’une vigueur nouvelle sur cette terre de liberté, 

comme un vieillard qui, après un long exil, retrouverait sa 

patrie…  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  la  religion 

catholique est le culte à venir de ce pays… et cette pensée 

répand une douce clarté sur mes vieux jours. » 



Quand le prêtre eut ainsi parlé, il se leva : « Mon ami, 

ajouta-t-il, ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux 

conseils funestes de la solitude et du malheur. 



– « Mon père, m’écriai-je, vous m’avez préservé d’un grand 

crime… mais ne me demandez point un sacrifice supérieur à 

mon courage. Tant que coulera dans mes veines une goutte de 

sang, elle alimentera mon chagrin. Et qui donc, si j’abandonnais 

le désert, veillerait sur cette cabane, monument sacré de ma 

douleur ? Ne voyez-vous pas l’Américain avide passant la 

charrue sur des ossements pour féconder sa terre ?… Ah ! je ne 

laisserai point s’accomplir une pareille profanation ! » 



Voyant ma résolution inébranlable, le vieillard me quitta 

en me disant : 



« Souvenez-vous, mon enfant, que vous avez, non loin d’ici, 

un ami bien tendre ; puissiez-vous un jour venir vers moi… 

mais, mon cher fils, me dit-il en me montrant sa tête blanchie 

par les hivers, n’attendez pas trop longtemps… » 



En disant ainsi, le vieillard s’éloigna, emportant mes 

bénédictions et laissant dans mon âme de profondes 

impressions. 



J’étais toujours malheureux, mais je n’étais plus impie, car 

j’avais vu sur la terre l’image de la divinité dans un vieillard 

vénérable. J’étais également moins seul depuis que la religion 

était descendue dans mon âme, et l’aspect de la vertu calme et 

résignée avait ranimé mon courage. 
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Le jour suivant fut un jour de grandes réjouissances parmi 

les deux tribus indiennes qui se trouvaient réunies dans ce lieu. 

Le bateau qui portait les Cherokees laissés par Nelson au fort 

Gratiot venait d’arriver à Saginaw, et, grâce aux efforts généreux 

du père de Marie, les Ottawas avaient déposé les armes. Toute la 

nation des Cherokees se trouvait réunie 

; les Ottawas 

consentirent à lui donner asile sur leurs terres. Un traité 

d’alliance fut conclu, et le bon accord parut établi entre les deux 

tribus. Nelson se fixa au milieu de ces sauvages et redoubla de 

zèle pour maintenir l’union entre eux et leur enseigner les 

vérités du christianisme. Il s’efforça de m’attirer près de lui : 

mais je ne voulus point quitter ma solitude et la tombe de 

Marie. 
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Chapitre XVII 

 Épilogue 

Ainsi parla Ludovic ; plus d’une fois, pendant ce récit, le 

voyageur avait senti couler ses larmes. – Oh ! combien votre 

malheur me touche ! dit-il au solitaire ; quoi ! depuis tant 

d’années, vous vivez seul dans ce désert ! – Je n’y suis pas resté 

toujours, répliqua Ludovic ; j’ai tenté de l’abandonner, mais 

vainement !… il m’a fallu bientôt y revenir. 



D’abord l’abondance de mes larmes et la violence de ma 

douleur me firent penser que ma vie serait promptement 

consumée, mais cette dernière espérance m’échappa, et je 

n’avais plus de force pour répandre des pleurs qu’il m’en restait 

encore pour exister ; je traînai alors dans ces lieux une vie 

misérable : j’étais accablé de la durée du temps dont rien pour 

moi ne hâtait le cours ; j’errais à l’aventure dans les forêts 

environnantes ; je cherchais de nouveaux lacs, des prairies 

vierges, des fleuves inconnus ; je chassais des animaux sauvages 

qui me servaient de pâture ; quelquefois, au milieu de mes 

excursions aventureuses, je m’arrêtais subitement ; appuyé au 

tronc d’un arbre, je méditais durant de longues heures ; tous les 

tristes souvenirs arrivaient dans la solitude. Cette rêverie de 

l’infortune finissait par troubler ma raison, et je tombais dans 

un profond accablement. Quand mon intelligence assoupie se 

réveillait, il me semblait, en me rappelant mes malheurs, que 

ma vie tout entière était un songe terrible ;… mais bientôt je me 

retrouvais en présence de l’affreuse réalité. Cent fois, chaque 

jour, je quittais ma chaumière, cent fois j’y revenais avec mes 

chagrins, mes ennuis et le poids accablant de mon isolement. 



Alors l’idée du monde se représenta à mon esprit. Depuis 

qu’un coup fatal avait brisé ma vie, j’avais beaucoup réfléchi aux 
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erreurs de ma jeunesse, je sentais combien il y avait eu de 

chimères dans mes premiers desseins. J’avais autrefois jugé le 

monde à travers des prestiges qui s’étaient évanouis… les rêves 

de mon jeune âge étaient toujours présents à mon esprit, mais 

ma raison les combattait ; je comprenais que, pour être propre à 

la société, il ne fallait pas envisager les choses du point de vue 

immense et sans limite où je m’étais placé d’abord ; qu’il valait 

mieux ne voir qu’un coin étroit du monde que de jeter sur 

l’ensemble des regards vagues et confus ; qu’enfin l’intelligence 

et la puissance humaine ont des bornes qu’elles ne peuvent 

tenter de franchir, sous peine de devenir stériles. 



Délivré des illusions qui m’avaient égaré dans ma route, ne 

pouvais-je pas retourner parmi les hommes ?… Je ne m’abusais 

plus sur la somme de bonheur que le monde peut offrir… 

d’ailleurs, je repoussais loin de moi la pensée des félicités que 

j’avais autrefois rêvées ; mais je sentais en moi-même tous les 

mouvements d’une âme droite et pure. « Pourquoi, me disais-je, 

ne trouverais-je pas, dans mes rapports avec mes semblables, 

un peu de ce bonheur simple et tranquille que donne une 

conscience honnête ? Ne dois-je pas rencontrer des sympathies 

consolantes partout où il se trouve des hommes vertueux ? » 



Dans cet état de mon âme je serais sans doute revenu en 

Europe si, à l’époque même où je fus atteint en Amérique d’une 

infortune affreuse, un autre malheur non moins cruel, arrivé 

dans ma famille, n’eût combattu dans mon esprit l’idée du 

retour en France, par la crainte de nouvelles angoisses ; j’appris 

que mon père n’était plus. 



Alors je me rappelai Nelson : non loin de ma demeure, ce 

digne ministre de l’église presbytérienne travaillait avec ardeur 

à l’instruction religieuse des Indiens… Je pensai que je pourrais 

associer mes efforts aux siens, et, de concert avec lui, parvenir à 

la civilisation des Ottawas et des Cherokees. 
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Ayant rejoint le père de Marie, j’entrepris l’exécution de 

mon projet, je tentai d’enseigner aux indiens les principes qui 

sont la base de toutes les sociétés civilisées ; je leur exposai les 

avantages de la vie agricole et le bien-être que donnent les arts 

industriels ; mais tous me répondaient qu’il est plus noble de 

vivre de la chasse que du travail ; et en admirant les merveilles 

de l’art, nul d’entre eux ne voulait être ouvrier. Tandis que mes 

théories étaient méprisées, je voyais Nelson obtenir, dans les 

mœurs des Indiens, quelques réformes salutaires à l’aide de 

dogmes religieux, auxquels les Indiens se soumettaient sans 

raisonnement. Je reconnus alors que, si la religion est la 

meilleure philosophie des peuples éclairés, elle est la seule que 

comprenne une population ignorante ; et il me parut que 

Nelson entendait mieux que moi les faiblesses de l’intelligence 

humaine. J’aurais essayé de l’imiter si, en abordant le sujet de la 

religion, je ne me fusse trouvé en opposition de principes avec 

lui : j’étais catholique et lui presbytérien. Partant d’une doctrine 

différente, nos efforts se fussent contrariés, et, au lieu de 

resserrer l’union des Indiens, nous eussions semé parmi eux des 

germes de trouble et de division. Mon peu de succès dans cette 

première tentative ne me découragea pas : j’y avais puisé une 

nouvelle expérience qui venait fortifier toutes mes réflexions du 

désert. 



Forcé de quitter Nelson et les Indiens, je pensai au vieillard 

qui  m’avait  visité  dans  ma  solitude  et  dont  la  voix  religieuse 

m’avait arrêté sur le bord de l’abîme… Je me rendis aussitôt vers 

lui…  Je  le  trouvai  entouré  de  la  vénération  de  ceux  parmi 

lesquels il avait passé ses jours. Cet exemple de la justice des 

hommes ranima mon courage. 



Je formai dans le monde quelques relations ; je m’associai 

à plusieurs entreprises philanthropiques, et résolus de me créer 

une existence politique. J’entrai complètement dans la vie 

réelle… mais je m’aperçus bientôt que je n’y trouverais point le 

bien-être que j’y cherchais. 
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Lorsque je voyais les oeuvres de l’homme toujours 

incomplètes, les principes de justice et de vérité froissés sans 

cesse par des passions et des intérêts, les tentatives les plus 

généreuses entravées par mille obstacles, et les institutions les 

plus belles souillées d’imperfections, ma raison m’enseignait 

que tel devait être le spectacle offert par une société composée 

d’hommes. Cependant cette vue choquait mes regards et 

blessait tous mes instincts. 



Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le 

vieillard qui m’avait épargné un crime, je résolus d’étudier sa 

vie.  La  sérénité  de  son  âme,  la  tranquillité  de  son  esprit  me 

paraissaient des biens inestimables. Ne pouvais-je pas, en 

l’imitant, devenir aussi heureux que lui ? Cependant, en voyant 

de près cet homme devant la vertu duquel je m’étais incliné 

comme devant l’image de Dieu même, je crus apercevoir de la 

petitesse dans sa grandeur. Ce prêtre sublime dans sa charité, et 

qui passait la moitié de ses jours en bienfaisance, consacrait 

l’autre à des pratiques de dévotion qui me semblaient étroites, 

minutieuses, puériles. Sans doute j’avais tort. Je reconnaissais 

intérieurement mon erreur : quand l’œuvre est si grande, le 

moyen peut-il être infime ? Cependant mes impressions étaient 

plus fortes que mes raisonnements. 



Après avoir vu la vertu rapetissée par les infirmités de 

l’intelligence, je la trouvais ailleurs corrompue par des usages et 

des besoins sociaux. 



Je vis un homme de mauvaises mœurs honoré du suffrage 

de ses concitoyens, parce qu’il possédait des talents politiques ; 

un autre devint un personnage important dans l’État parce qu’il 

avait des vertus privées. Une jeune fille faisait la joie de parents 

dignes et vénérables ; elle fut mariée par eux à un riche 

vieillard !… 



– 303 – 

Je reconnaissais bien qu’ainsi le veulent les misères de 

l’humanité. Tantôt le bien semble dépendre d’une vaine forme ; 

une autre fois le vice se trouve mêlé à la vertu même ; mais le 

mal ne me semblait pas moins triste, parce que j’en voyais la 

cause. 



Je rencontrais partout les mêmes imperfections. Les 

sociétés de bienfaisance dont j’étais membre suivaient les 

inspirations de la charité la plus pure ; mais pour une plaie que 

nous pouvions guérir, mille demeuraient sans remède… Est-ce 

donc là tout le pouvoir de l’homme ? J’approuvais ceux qu’un 

aussi misérable résultat ne décourageait pas ; mais je me sentais 

incapable de les imiter. Vainement je prenais toutes les 

habitudes de la vie pratique et m’efforçais de me créer dans la 

société quelques intérêts : je n’y trouvais qu’ennui et dégoût. 



Alors je jetai sur moi-même un regard ferme et tranquille ; 

je n’accusai point la société d’injustice, ni ne déclamai contre la 

misère de l’homme ; mais, en interrogeant le passé, les 

souvenirs de ma jeunesse, mes longues infortunes et mes 

impressions présentes, je reconnus une vérité, triste et dernier 

fruit des expériences de ma vie : c’est que, tout en voyant mes 

erreurs, j’en subissais encore le joug ; que, dès l’âge le plus 

tendre, j’avais entretenu des illusions qui n’avaient pas cessé de 

m’être chères, depuis que je les avais abandonnées. Les 

premiers égarements de mon esprit m’avaient entraîné dans un 

monde fantastique où j’avais longtemps rêvé mille chimères ; et 

depuis que le voile qui couvrait mes yeux était tombé, je pouvais 

bien juger sainement le monde réel, mais non m’y plaire. 



Je savais qu’il fallait s’attendre à trouver parmi les hommes 

beaucoup  de  mal,  et  ne  pouvais  supporter  un  monde  où  tout 

n’était pas bien. J’apercevais clairement l’impossibilité 

d’atteindre le but premier de mes ardents désirs, et j’avais 

renoncé à le poursuivre ; mais le but raisonnable auquel il est 

sage de viser n’avait aucun attrait pour moi ; en discernant le 
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bonheur qu’on peut se procurer ici-bas, je me sentais incapable 

d’en jouir… Pour avoir trop longtemps vécu en dehors de la 

société, j’y étais devenu impropre… et mon imagination avait si 

longtemps nourri des rêves de perfection idéale, qu’elle ne 

pouvait plus rentrer dans les voies ordinaires de l’humanité… Je 

subissais le joug de l’habitude, chose si méprisable et si 

puissante. 

Ce dégoût que m’inspira le monde n’excitait en moi aucune 

haine, et je reconnaissais que d’autres pouvaient aimer cette 

société imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas vivre. 



Je comprenais le bonheur de la bienfaisance se résignant à 

voir des maux qu’elle ne peut guérir ; le bonheur de la vertu 

souvent étroite dans ses vues, et impuissante dans ses actes, 

mais toujours heureuse de son intention pure ; celui d’une 

intelligence supérieure gouvernant les hommes, et s’abaissant, 

quand il le faut, au niveau des esprits vulgaires et des petitesses 

de la vie. Mais, en admettant l’existence de ce bonheur, je n’en 

voulais pas, parce que j’avais conçu l’idée d’un bonheur plus 

grand, plus pur, plus complet : celui-ci me manquait, parce que 

je n’avais pu l’atteindre ; je repoussais l’autre qui me paraissait 

méprisable. 



Vainement je m’étais répété cent fois qu’ayant renoncé aux 

chimères, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réalités au 

sein desquelles je voulais vivre… Il m’était impossible d’éloigner 

de ma vue les images brillantes dont j’avais reconnu le 

mensonge. 



Un temps très court suffit pour me démontrer que le mal 

que je portais en moi-même était sans remède ; je ne m’obstinai 

point à le combattre : j’en reconnus la grandeur et je me soumis. 

Sans passions, sans désespoir, je revins dans ce désert, seul lieu 

qui convînt à l’état de mon âme ; je ne pouvais plus demeurer 

parmi les hommes ; et cette solitude offrait du moins à mon 
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cœur l’intérêt du souvenir le plus désolant, mais aussi le plus 

cher de ma vie. 

Maintenant, je présente l’étrange spectacle d’un homme 

qui a fui le monde sans le haïr, et qui, retiré au désert, ne cesse 

de penser à ses semblables qu’il aime, et loin desquels il est 

forcé de vivre. Il est bien triste de sentir à chaque instant le 

besoin de la société, et d’avoir acquis l’expérience qu’on ne peut 

plus demeurer dans son sein. La source première de toutes mes 

erreurs a été de croire l’homme plus grand qu’il n’est. 

Si l’homme pouvait embrasser la généralité des choses, 

ramener à un seul principe tous les faits de l’humanité, et établir 

sur la terre, par un acte de sa puissance, l’empire de la justice et 

de la raison, il serait Dieu ; il ne serait plus l’homme. 



L’homme n’est pas satisfait de la part d’intelligence qui lui 

a été dévolue ; il voudrait que ses facultés morales fussent au 

moins plus hautes de quelques degrés… Mais à quel point 

s’arrêterait-il ? Si sa plainte était écoutée, à mesure qu’il 

s’élèverait, il voudrait monter davantage, jusqu’à ce qu’il arrivât 

à la perfection morale qui est Dieu ; mais alors il ne serait plus 

l’homme. 



Ma seconde erreur fut de croire indigne de l’homme le rôle 

secondaire que sa nature bornée lui assigne… Les plus nobles 

passions, les sentiments les plus généreux peuvent se mouvoir 

dans le cercle étroit où sa puissance est renfermée : le résultat 

est petit, Mais l’effort est grand. Sans arriver jamais à la 

perfection, l’homme y vise toujours : c’est là sa grandeur. Tel est 

le but de l’homme sur la terre. Je vois ce but plus clairement que 

qui que ce soit ; cependant moins que personne je puis 

l’atteindre. – Malheur à celui qui, s’étant fait une orgueilleuse 

idée de la puissance de l’homme, s’est accoutumé à poursuivre 

des buts immenses, des projets sans limites, des résultats 
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complets ; tous ses efforts viendront se briser devant les facultés 

bornées de l’homme, comme devant une invincible fatalité. » 

Ici Ludovic s’arrêta. « Ainsi, lui dit le voyageur, depuis 

votre retour au désert, vous y passez vos jours dans un 

perpétuel isolement ? 



– Oui, répondit Ludovic… Dans les premiers temps, le 

voisinage de Nelson et des Indiens qu’il instruisait fut pour moi 

l’occasion de quelques relations que j’acceptais sans les 

rechercher ; mais bientôt ce dernier lien fut brisé. 



La paix qui régnait entre les Ottawas et les Cherokees fut 

troublée. L’hiver qui suivit mon retour à Saginaw fut très 

rigoureux. Les lacs se couvrirent de glaces épaisses qui firent 

mourir les habitants des eaux. Privés de ce moyen d’existence, 

les Indiens n’eurent pour vivre d’autre ressource que le gibier 

des forêts, qui fut bientôt lui-même presque entièrement 

détruit. 



Alors les Ottawas se rappelèrent que leur tribu était jadis 

seule maîtresse de ces lieux, et ils virent avec raison, dans 

l’arrivée des Cherokees parmi eux, la cause principale de leur 

détresse… Leur misère exalta sans doute leur ressentiment… 

Nelson fit de vains efforts pour conjurer l’orage qu’il voyait près 

d’éclater… Un jour, les Ottawas, réunis de toutes les parties du 

Michigan sur un seul point, peu distant de l’établissement des 

Cherokees, donnèrent le signal d’extermination, et après une 

lutte terrible, Nelson vit massacrer jusqu’au dernier des 

malheureux compagnons de son exil. 



Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la 

guerre, de ces hommes si humains et si droits pendant la paix… 



Cet événement affreux porta le trouble dans l’âme de 

Nelson ; car son vœu le plus cher était de mourir au milieu des 
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Indiens, après leur avoir enseigné les vérités de l’Évangile… 

Mais lorsque les infortunés pour lesquels il avait tout 

abandonné lui manquèrent, son stoïcisme fut ébranlé, et un jour 

il partit du désert, afin de retourner dans la Nouvelle-

Angleterre, son pays natal, où il a repris, dit-on, les premières 

habitudes de sa vie. En quittant ces lieux, il fit de vains efforts 

pour m’entraîner avec lui. Je ne quitterai jamais Saginaw. 

Depuis ce jour, ma vie se passe uniforme et monotone… J’y ai 

marqué ma tombe auprès de celle de Marie. 



– Oh ! combien je vous plains ! dit le voyageur ; que vous 

devez être malheureux ! 



– Oui, répondit Ludovic, mon infortune est cruelle, mais je 

la supporte avec courage… Mon plus grand chagrin est de 

penser que nul ne peut comprendre mon malheur, et qu’ainsi je 

n’excite la pitié de personne… Du reste, cette vie amère n’est 

point sans douceur : tous les jours je visite le monument, objet 

de mon culte. Chaque fois que je prie, incliné dans une 

religieuse extase, je crois entendre, au-dessus de ma tête, un 

concert joyeux de voix célestes, auxquelles répondent des 

accents tristes et mystérieux qui semblent sortir de la tombe : il 

y a beaucoup d’harmonie dans ces mélancolies de la terre et 

dans ces joies du ciel. Je ne doute pas, en les écoutant, que 

Marie ne soit déjà parmi les anges, et que son ombre chérie ne 

m’envoie ces douces illusions pour me convier au délicieux 

festin de l’immortalité. 



Ces dernières paroles du solitaire jetèrent le voyageur dans 

une profonde rêverie… 



Le lendemain, celui-ci prit congé de son hôte. On assure 

que, peu de temps après, il partit de New York pour le Havre. 

En apercevant les côtes de France, qu’il devait ne plus revoir, il 

pleura de joie. Rendu à sa chère patrie, il ne la quitta jamais. 
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(Fin du texte de la partie romancée) 
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Appendice 

NOTA.  L’auteur  a,  dans  le  cours  des  années  1831  et  1832, 

parcouru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et 

notamment les contrées sauvages qui avoisinent les grands lacs 

de l’Amérique du Nord ; il a vu le lac Supérieur et la Baie-Verte 

(Green-Bay) située à l’ouest du lac Michigan, Québec et la 

Nouvelle-Orléans, et tous les États américains sur lesquels des 

observations de mœurs sont présentées. 

Première partie : 

 Note sur la condition sociale et politique des nègres 

 esclaves et des gens de couleur affranchis. 

L’existence de deux millions d’esclaves au sein d’un peuple 

chez lequel l’égalité sociale et politique a atteint son plus haut 

développement ; l’influence de l’esclavage sur les mœurs des 

hommes libres ; l’oppression qu’il fait peser sur les malheureux 

soumis à la servitude ; ses dangers pour ceux même en faveur 

desquels il est établi ; la couleur de la race qui fournit les 

esclaves 

; le phénomène de deux populations qui vivent 

ensemble, se touchent, sans jamais se confondre, ni se mêler 

l’une à l’autre ; les collisions graves que ce contact a déjà fait 


naître ; les crises plus sérieuses qu’il peut enfanter dans 

l’avenir ; toutes ces causes se réunissent pour faire sentir 

combien il importe de connaître le sort des esclaves et des gens 

de couleur libres des États-Unis. J’ai tâché, dans le cours de cet 

ouvrage, d’offrir le tableau des conséquences morales de 

l’esclavage sur les gens de couleur devenus libres ; je voudrais 

maintenant présenter un aperçu de la condition sociale de ceux 

qui sont encore esclaves. Cet examen me conduira 
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naturellement à rechercher quels sont les caractères de 

l’esclavage américain. 

Après avoir exposé l’organisation de l’esclavage, je 

rechercherai si cette plaie sociale peut être guérie : quelle est sur 

ce point l’opinion publique aux États-Unis ; quels moyens on 

propose pour l’affranchissement des noirs, et quelles objections 

s’y opposent ; quel est enfin à cet égard l’avenir probable de la 

société américaine. 

 § I. Condition du nègre esclave aux États-unis. 

Il semble que rien ne soit plus facile que de définir la 

condition de l’esclave. Au lieu d’énumérer les droits dont il 

jouit, ne suffit-il pas de dire qu’il n’en possède aucun ? puisqu’il 

n’est rien dans la société, la loi n’a-t-elle pas tout fait en le 

déclarant esclave ? Le sujet n’est cependant pas aussi simple 

qu’il le paraît au premier abord ; de même que, dans toutes les 

sociétés, beaucoup de lois sont nécessaires pour assurer aux 

hommes libres l’exercice de leur indépendance, de même on 

voit que le législateur a beaucoup de dispositions à prendre 

pour créer des esclaves, c’est-à-dire pour destituer des hommes 

de leurs droits naturels et de leurs facultés morales, changer la 

condition que Dieu leur avait faite, substituer à leur nature 

perfectible un état qui les dégrade et tienne incessamment 

enchaînés un corps et une âme destinés à la liberté, 



Les droits qui peuvent appartenir à l’homme dans toute 

société régulière sont de trois sortes, politiques, civils, naturels. 

Ce sont ces droits dont la législation s’efforce de garantir la 

jouissance aux hommes libres, et qu’elle met tout son art à 

interdire aux esclaves. 

Quant aux droits politiques, le plus simple bon sens 

indique que l’esclave doit en être entièrement privé. On ne fera 

pas participer au gouvernement de la société et à la confection 

des lois celui que ce gouvernement et ces lois sont chargés 

d’opprimer sans relâche. Sur ce point, la tâche du législateur est 

– 311 – 

aussi facile que sa marche est clairement tracée ; les droits 

politiques, quelle que puisse être leur extension, constituent en 

tous pays une sorte de privilège. Tous les citoyens libres n’en 

jouissent pas ; il est à plus forte raison facile d’en priver les 

esclaves : il suffit de ne pas les leur attribuer. 



Aussi toutes les lois des États américains où l’esclavage est 

en vigueur se taisent sur ce point : leur silence est une exclusion 

suffisante. 



Il n’est pas moins indispensable de dépouiller l’esclave de 

tous les droits civils. 



Ainsi l’esclave appartenant au maître ne pourra se marier ; 

comment la loi laisserait-elle se former un lien qu’il serait au 

pouvoir du maître de briser par un caprice de sa volonté ? Les 

enfants de l’esclave appartiennent au maître, comme le croît des 

animaux : l’esclave ne peut donc être investi d’aucune puissance 

paternelle sur ses enfants. Il ne peut rien posséder à titre de 

propriétaire, puisqu’il est la chose d’autrui ; il doit donc être 

incapable de vendre et d’acheter, et tous les contrats par 

lesquels s’acquiert et se conserve la propriété lui seront 

également interdits. 



La loi américaine se borne, en général, à prononcer la 

nullité des contrats dans lesquels un esclave est partie ; 

cependant il est des cas où elle donne à ses prohibitions l’appui 

d’une pénalité : c’est ainsi qu’en déclarant nuls la vente ou 

l’achat fait par un esclave, la loi de la Caroline du Sud prononce 

la confiscation des objets qui ont fait la matière du contrat 71. Le code de la Louisiane contient une disposition analogue 72. La loi du Tennessee condamne à la peine du fouet l’esclave coupable 



71 V. Brevard's Digest of South Carolina, vº Slaves, p. 238. 

72 V. Digeste des lois de la Louisiane, 1828, vº Code noir, § 38. 
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de ce fait, et à une amende l’homme libre qui a contracté avec 

lui 73. 

Du reste, quelles que soient la rigueur et la généralité des 

interdictions qui frappent l’esclave de mort civile, on conçoit 

cependant que le législateur les établisse sans beaucoup de 

peine. Ici encore il s’agit de droits qui tous sont écrits dans les 

lois. À la vérité, le principe de ces droits est préexistant à la 

législation qui les consacre ; mais, sans les créer, la loi les 

proclame, et, en même temps qu’elle les reconnaît dans les 

hommes libres, il lui est facile de les contester à ceux qu’elle 

veut en dépouiller. 



Jusque-là le législateur marche dans une voie où peu 

d’obstacles l’arrêtent. Il a sans doute fait beaucoup, puisque 

déjà  il  n’existe  pour  l’esclave  ni  patrie,  ni  société,  ni  famille ; 

mais son oeuvre n’est pas encore achevée. 



Après avoir enlevé au nègre ses droits d’Américain, de 

citoyen, de père et d’époux, il faut encore lui arracher les droits 

qu’il tient de la nature même ; et c’est ici que naissent les 

difficultés sérieuses. 



L’esclave est enchaîné ; mais comment lui ôter l’amour de 

la liberté ? il n’emploiera pas son intelligence au service de 

l’État  et  de  la  cité ;  mais  comment  anéantir  cette  intelligence 

dont il pourrait user pour rompre ses fers ? Il ne se mariera 

point ; mais, quelque nom qu’on donne à ses rapports avec une 

femme, ces rapports existent, on ne saurait les briser ; ils 

forment une partie de la fortune du maître, puisque chaque 

enfant qui naît est un esclave de plus ; comment faire qu’il y ait 

une mère et des enfants, un père et des fils, des frères et des 



73 V. Statute Laws of Tennessee 1831. Vº Slaves, p. 316 et 318. Lois 

de 1788 et de 1819. 
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sœurs, sans des affections et des intérêts de famille ? en un mot, 

comment obtenir que l’esclave ne soit plus homme ? 

Les difficultés du législateur croissent à mesure que, 

passant de l’interdiction des droits civils à celle des droits 

naturels, il quitte le domaine des fictions pour pénétrer plus 

avant dans la réalité. Son premier soin, en déclarant le nègre 

esclave, est de le classer parmi les choses matérielles : l’esclave 

est une propriété mobilière, selon les lois de la Caroline du Sud ; 

immobilière dans la Louisiane. 

Cependant la loi a beau déclarer qu’un homme est un 

meuble, une denrée, une marchandise, c’est une chose pensante 

et intelligente ; vainement elle le matérialise, il renferme des 

éléments moraux que rien ne peut détruire : ce sont ces facultés 

dont il est essentiel d’arrêter le développement. Toutes les lois 

sur l’esclavage interdisent l’instruction aux esclaves ; non-

seulement les écoles publiques leur sont fermées, mais il est 

défendu à leurs maîtres de leur procurer les connaissances les 

plus élémentaires. Une loi de la Caroline du Sud prononce une 

amende de cent livres sterling contre le maître qui apprend à 

écrire à ses esclaves ; la peine n’est pas plus grave quand il les 

tue. 74 Ainsi la perfectibilité, la plus noble des facultés 



74 And wheras the having of slaves taught te write, or suffering 

them  to  be  employed  in  writing,  may  be  attended  with  great 

inconveniences ;  be it inacted, that all and every person and persons 

whatsoever, who shall hereafter teach or cause any slave or slaves to be 

taught te write, every such person shall, for every offense, forfeit the sum 

of one hundred pounds current money. (V. Brevard's Digest, t. II, vº 

Slaves, § 53.) 

And if any person shall, on a sudden heat and passion, or by undue 

correction   kill his own slave or the slave of any other person, he shall 

forfeit the sum of three hundred and fifty pounds current money. And in 

case any person or persons shall wilfully cut out the tongue, put out the 

eye, castrate, or cruelly scald, burn or deprive any slave of any limb or 

member, or shall inflict any other cruel punishment, other than by 

whipping, or beating with a horsewhip, cowskin, switch, or small stick, or 
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humaines, est attaquée dans l’esclave, qui se trouve ainsi placé 

dans l’impuissance d’accomplir envers lui-même le devoir 

imposé à tout être intelligent de tendre sans cesse vers la 

perfection morale. 

Cette loi ajoute que l’esclave, dans une telle position, peut 

être tué impunément par toute personne quelconque, et de la 

manière qu’il plaira à celle-ci d’employer, sans qu’elle ait à 

craindre d’être pour ce fait recherchée en justice 75. Ces mêmes lois accordent des récompenses aux citoyens qui arrêtent 

l’esclave en liberté 76 ; elles encouragent les dénonciateurs, et leur paient le prix de la délation 77. La loi de la Caroline du Sud va plus loin : elle porte un châtiment terrible tout à la fois contre 



by puting irons on, or confining or imprisoning such slave ; every such 

person shall for every such offence forfeit the sum of one hundred 

pounds current money. (V. ibid., § 45.) 

La loi s'efforce de dégrader l'esclave ; cependant un instinct de 

dignité lui fait haïr la servitude ; un instinct plus noble encore lui fait 

aimer la liberté. On l'a enchaîné ; mais il brise ses fers, le voilà libre !... 

c'est-à-dire en état de rébellion ouverte contre la société et les lois qui 

l'ont fait esclave. 

Tous les États américains du Sud sont d'accord pour mettre hors la 

loi le nègre fugitif. La loi de la Caroline du Sud dit que toute personne 

peut le saisir, l'appréhender, et le fouetter sur-le-champ  (a). Celle de la 

Louisiane porte textuellement qu'il est permis de tirer sur les esclaves 

marrons qui ne s'arrêtent pas quand ils sont poursuivis (b). 

Le code du Tennessee déclare que le meurtre de l'esclave sommé 

légalement de se représenter est une chose légitime ( it is lawful)  (c). 

(a)V. Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 12, p. 231. 

(b)V. Digeste des lois de la Louisiane, Code noir, t. I, § 35. 

(c)V. Lois du Tennessee 1831, t. I, p. 321. 

75 For any person whatsoever and by such ways and means as he or 

she shall think fit. (V. ibid.) 

76 V. Lois de la Louisiane, Code noir, art. 27 et 36, t. I, p. 229. – 

Lois du Tennessee, t. I, p. 321, § 28. – Lois de la Caroline du Sud, 

Brevard's Digest, t. II, p. 232, § 16. 

77 Lois de la Caroline du Sud, ibid., p. 236, § 31. 
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l’esclave qui a fui et contre toute personne qui l’a aidé dans son 

évasion ; en pareil cas, c’est toujours la peine de mort qu’elle 

prononce 78. 



Toutes les forces sociales sont mises en jeu pour ressaisir le 

nègre échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite des 

États à esclaves, touche du pied le sol d’un État qui ne contient 

que des hommes libres, il peut un instant se croire rentré en 

possession de ses droits naturels ; mais son espérance est 

bientôt dissipée. Les États de l’Amérique du Nord, qui ont aboli 

la servitude, repoussent de leur sein les esclaves fugitifs, et les 

livrent au maître qui les réclame 79. 



Ainsi la société s’arme de toutes ses rigueurs et de ses 

droits les plus exorbitants pour s’emparer de l’esclave et le punir 

du sentiment le plus naturel à l’homme et le plus inviolable, 

l’amour de la liberté. 



Maintenant voilà l’esclave rendu à ses chaînes ; on l’a 

châtié d’un mouvement coupable d’indépendance ; désormais il 

ne tentera plus de briser ses fers ; il va travailler pour son 

maître, qui est parvenu à le dompter. Mais ici vont abonder 

encore les obstacles et les embarras pour le législateur et pour le 



78 V. Brevard's Digest, § 59, 60, 61 et 62, t. II, p. 245. Dans la 

Louisiane et dans le Tennessee, lorsqu'un esclave fugitif est arrêté, si son 

maître,  ne  le  réclame  pas  dans  un  délai  fixé,  on  le  met  en  vente  sur  la 

place publique ; on l'adjuge au plus offrant et dernier enchérisseur. Le 

prix de la vente sert à payer les frais de geôle et de justice. (Lois de la 

Louisiane, Code noir, § 29 ; et lois du Tennessee, t. I, p. 323.) 

79 No person held to service or labour in one state under the laws 

thereof, escaping into another, shall in conséquence of any lan or 

regulation therein, be discharged from suche service or labour ; but shall 

 be delivred up on claim of the party to whom such service or labour may 

be due. (V. Constitution des États-Unis, art. 4, sect. 2, § 3. – V. aussi les 

statuts révisés de l'État de New York, t. II, chap. 9, titre 1er, § 6. – 

Pennsylvanie, Purdon's Digest.) 
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possesseur de nègres. On a étouffé dans l’esclave deux nobles 

facultés, la perfectibilité morale et l’amour de la liberté ; mais 

on n’a pas détruit tout l’homme. 



Vainement le maître interdit à son nègre tout contact avec 

la société civile ; vainement il s’efforce de le dégrader et de 

l’abrutir ; il est un point où toutes ces interdictions et ces 

tentatives ont leur terme, c’est celui où commence l’intérêt du 

maître. Or, le maître, après avoir lié les membres de son esclave, 

est obligé de les délier, pour que celui-ci travaille ; tout en 

l’abrutissant, il a besoin de conserver un peu de l’intelligence du 

nègre, car c’est cette intelligence qui fait son prix ; sans elle, 

l’esclave ne vaudrait pas plus que tout autre bétail ; enfin, 

quoiqu’il ait déclaré, le nègre une chose matérielle, il entretient 

avec lui des rapports personnels qui sont l’objet même de la 

servitude, et l’esclave, auquel toute vie sociale est interdite, se 

trouve pourtant forcé, afin de servir son maître, d’entrer en 

relation, avec un monde, dans lequel, à la liberté, il n’est rien, où 

il n’apparaît que pour autrui, mais où on lui fait cependant 

supporter la responsabilité morale qui appartient aux êtres 

intelligents. 



Ici encore l’homme se retrouve, de l’aveu même de ceux qui 

ont tenté de l’anéantir. Ainsi, quelle que soit la dégradation de 

l’esclave, il lui faut de la liberté physique pour travailler, et de 

l’intelligence pour servir son maître, des rapports sociaux avec 

celui-ci et avec le monde, pour accomplir les devoirs de la 

servitude. 



Mais s’il ne travaille pas, s’il désobéit à son maître, s’il se 

révolte, et si, dans ses rapports avec les hommes libres, il 

commet des délits, que faire dans tous ces cas ? – on le punira. 

– Comment ? suivant quels principes ? avec quels châtiments ? 



C’est surtout ici que les difficultés naissent en foule pour le 

législateur. 
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La loi, qui fait l’un maître et l’autre esclave, créant deux 

êtres de nature toute différente, on sent qu’il est impossible 

d’établir les rapports de l’esclave avec le maître, ou de l’esclave 

avec les hommes libres, sur la base de la réciprocité ; mais alors, 

en s’écartant de cette règle, seul fondement équitable des 

relations humaines, on tombe dans un arbitraire complet, et 

l’on arrive à la violation de tous les principes. Ainsi, le crime du 

maître, tuant son esclave ne sera pas l’équivalent du crime de 

l’esclave tuant son maître ; la même différence existera entre le 

meurtre de tout homme libre par un esclave, et celui de l’esclave 

par un homme libre. 



Toutes les lois des États américains portent la peine de 

mort contre l’esclave qui tue son maître ; mais plusieurs ne 

portent qu’une simple amende contre le maître qui tue son 

esclave 80. 



Les voies de fait, la violence du maître, sur le nègre, sont 

autorisées par les lois américaines 81 ; mais le nègre qui frappe le maître, est puni de mort. La loi de la Louisiane prononce la 

même peine contre l’esclave coupable d’une simple voie de fait 

envers l’enfant d’un blanc 82. 



Les mêmes distinctions se retrouvent dans les rapports 

d’esclaves à personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du Sud, le 

blanc qui fait une blessure grave à un nègre encourt une 

amende de quarante shillings 83 ; mais le nègre esclave, qui 



80 V. Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, § 43 et 45, t. II, 

vº Slaves, p. 240. 

81 V. ibid., § 45. 

82 V. Digest des lois de la Louisiane, loi du 21 février 1814, t. I, p. 

244. 

83 Environ 50 fr. 
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blesse un homme libre, est puni de mort 84 ; Lorsque le nègre 

blesse un blanc en défendant son maître, il n’encourt aucune 

peine, mais il subit le châtiment, s’il fait cette blessure en se 

défendant lui-même 85. 



Il n’existe aucune loi pour l’injure commise par un homme 

libre envers un esclave. On conçoit qu’un si mince délit ne 

mérite pas une répression ; mais la loi du Tennessee prononce 

la peine du fouet contre tout esclave qui se permet la moindre 

injure verbale envers une personne de couleur blanche 86. 



Ces différences ne sont pas des anomalies ; elles sont la 

conséquence logique du principe de l’esclavage. Chose étrange ! 

on s’efforce de faire du nègre une brute, et on lui inflige des 

châtiments plus sévères qu’à l’être le plus intelligent. Il est 

moins coupable puisqu’il est moins éclairé, et on le punit 

davantage. Telle est cependant la nécessité : il est manifeste que 

l’échelle des délits ne peut être la même pour l’esclave et pour 

l’homme libre. 

L’échelle des peines n’est pas moins différente, et, sur ce 

point, la tâche du législateur est encore plus difficile à remplir. 



Non seulement les gradations pénales établies pour les 

hommes libres ne doivent point s’appliquer pour les esclaves, 

parce que la société a plus à craindre de ceux qu’elle opprime 

que de ceux qu’elle protège ; mais encore on va voir qu’il y a 

nécessité de changer, pour l’esclavage, la nature même des 

peines. 





84 Brevard's Digest, vº Slaves. § 13 et 28, p. 231 et 235. V. aussi lois 

de la Louisiane, vº Code noir, § 15. 

85 V. 28, ibid. 

86 Vº Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I, p.  315, loi de 1806. 
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Les peines appliquées aux hommes libres par les lois 

américaines se réduisent à trois : l’amende, l’emprisonnement 

perpétuel ou temporaire, et la mort : la première qui atteint 

l’homme dans sa propriété ; la seconde, dans sa liberté ; la 

troisième, dans sa vie. 



On voit, tout d’abord, qu’aucune amende ne peut être 

prononcée contre l’esclave qui, ne possédant rien, ne peut 

souffrir aucun dommage dans sa propriété. 



L’emprisonnement est aussi, de sa nature, une peine peu 

appropriée à la condition de l’esclave. Que signifie la privation 

de la liberté, pour celui qui est en servitude ? Cependant il faut 

distinguer ici. S’agit-il d’un emprisonnement temporaire et 

d’une courte durée ? l’esclave redoutera peu ce châtiment ; il n’y 

verra qu’un changement matériel de position, toujours saisi 

comme une espérance par celui qui est malheureux : il préférera 

d’ailleurs l’oisiveté à un travail pénible dont il ne tire aucun 

profit. À vrai dire, la peine sera pour le maître seul, privé du 

travail de son esclave, et dont le préjudice sera d’autant plus 

grand que la peine sera plus longue. 



S’agit-il d’un emprisonnement à vie ? on conçoit qu’une 

réclusion perpétuelle soit une peine grave ; même pour l’esclave 

qui n’a point de liberté à perdre. Mais ici se présente un autre 

obstacle : la détention perpétuelle prive le maître de son 

esclave : prononcer ce châtiment contre l’esclave, c’est ruiner le 

maître. 



L’objection est encore plus grave contre la mort. Infliger 

cette peine à l’esclave, c’est anéantir la propriété du maître. 

Ainsi, toutes les peines dont la loi se sert pour châtier les 

hommes libres sont inapplicables aux esclaves ; la mort même, 

cet instrument à l’usage de toutes les tyrannies, fait ici défaut au 

possesseur de nègres. 
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Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines 

relatives aux esclaves, des dispositions portant la mort et 

l’emprisonnement perpétuel ; quelquefois même ces peines sont 

appliquées par les cours de justice, mais les cas en sont très 

rares ; c’est seulement lorsque l’esclave a commis un grave 

attentat contre la paix publique ; alors la société blessée exige 

une réparation ; elle s’empare du nègre, le condamne à mort ou 

à une réclusion perpétuelle ; et, comme par ce fait elle prive le 

maître de son esclave, elle lui en paie la valeur. « Tous esclaves, 

porte la loi, condamnés à mort ou à un emprisonnement 

perpétuel, seront payés par le trésor public. La somme ne peut 

excéder trois cents dollars. » 87 



Ici des intérêts d’une nature étrange entrent en lutte et 

exercent sur le cours de la justice une déplorable influence. Le 

maître, avant d’abandonner son nègre aux tribunaux, examine 

attentivement le délit, et ne le dénonce que s’il le croit capital ; 

car l’indemnité étant à cette condition, il n’a intérêt à livrer son 

esclave que si celui-ci doit être condamné à mort. D’un autre 

côté, la société, payant le droit de se faire justice, ne l’exerce 

qu’avec une extrême réserve ; elle épargne le sang, non par 

humanité, mais par économie ; et, tandis que l’intérêt du maître 

est qu’on se montre inflexible en châtiant son nègre, celui de la 

société la pousse à l’indulgence. On ne voit le maître prompt à 

livrer son esclave que dans un seul cas ; c’est lorsque celui-ci est 

vieux et infirme ; il espère alors que la condamnation à mort du 

nègre invalide lui vaudra une indemnité équivalente au prix 

d’un bon nègre ; mais la société se tient en garde contre la 

fraude, et, pour ne point payer l’indemnité, elle acquitte le 

nègre. L’esclave, dont le malheur ne touche ni la société ni le 

maître, ne trouve de protection que dans un calcul de cupidité. 





87 V. Digeste des lois de la Louisiane, vº Code noir, t. I, p. 248, et 

aussi lois de la Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves, t. II,  § 23. 
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Ce qui précède explique cette singulière loi de la Louisiane, 

qui porte que la peine d’emprisonnement infligée à un esclave 

ne peut excéder huit jours, à moins qu’elle ne soit perpétuelle. 

« À l’exception, dit-elle, des cas où les esclaves doivent être 

condamnés à un emprisonnement perpétuel, les jurys 

convoqués pour juger les crimes et délits des esclaves ne seront 

point autorisés à les emprisonner pour plus de huit jours. » 88 



L’intérêt de cette disposition est facile à saisir. 

L’emprisonnement temporaire, privant le maître du travail de 

ses nègres, et lui causant un préjudice sans compensation, est à 

ses yeux le pire de tous les châtiments. L’emprisonnement 

perpétuel enlève, il est vrai, au maître, la personne de son 

esclave ; mais en même temps la société lui en paie le prix. 



On conçoit maintenant l’impossibilité d’infliger souvent 

aux esclaves la mort ou un long emprisonnement ; car ces 

châtiments répétés ruineraient le maître des nègres ou la 

société. 



Il faut cependant des peines pour punir l’esclave… des 

peines sévères, dont on puisse faire usage tous les jours, à 

chaque instant. Où les trouver ? 



Voilà comment la nécessité conduit à l’emploi des 

châtiments corporels, c’est-à-dire de ceux qui sont instantanés, 

qui s’appliquent sans aucune perte de temps, sans frais pour le 

maître ni pour la société, et qui, après avoir fait éprouver à 

l’esclave de cruelles souffrances, lui permettent de reprendre 

aussitôt son travail. Ces peines sont le fouet, la marque, le pilori 

et la mutilation d’un membre. Encore le législateur se trouve-t-il 

gêné dans ses dispositions relatives à ce dernier châtiment ; car 

il faut laisser sains et intacts les bras de l’esclave. 



88 V. Digeste des lois de la Louisiane, loi du 19 mars 1816, § 6, t. I, 

p.246. 
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Telles sont, à vrai dire, les peines propres à l’esclavage ; 

elles en sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il 

périrait. Les lois américaines ont été forcées d’y recourir. Dans 

le Tennessee, il n’existe, outre la peine de mort, que trois 

châtiments : le fouet, le pilori, la mutilation. La peine portée 

contre le faux témoin mérite d’être remarquée : le coupable est 

attaché au pilori, sur le poteau duquel on cloue d’abord une de 

ses oreilles ; après une heure d’exposition, on lui coupe cette 

oreille, ensuite on cloue l’autre de même, et, une heure après, 

celle-ci est coupée comme la première 89. 



Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point 

les peines les plus usitées dans les États à esclaves ; elles 

exigent, pour leur application, des soins, font naître des 

embarras, et entraînent quelque perte de temps. Le fouet seul 

n’offre aucun de ces inconvénients ; il déchire le corps de 

l’esclave sans atteindre sa vie ; il punit le nègre sans nuire au 

maître : c’est véritablement la peine à l’usage de la servitude. 

Aussi les lois américaines sur l’esclavage invoquent-elles 

constamment son appui 90. 



Tout à l’heure nous avons vu le législateur forcé d’attribuer 

à l’esclave une autre criminalité qu’à l’homme libre ; nous 

venons aussi de reconnaître qu’aucune des peines appliquées 

aux hommes libres ne convenait aux esclaves, et que, pour 

châtier ceux-ci, on est contraint de recourir aux rigueurs les plus 

cruelles. 



Maintenant, le crime de l’esclave étant défini, et la nature 

des peines déterminée, qui appliquera ces peines ? selon quels 

principes le nègre sera-t-il jugé ? le verra-t-on durant la 



89 V. Statute laws of Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 315. 

90 V. Brevard's Digest, vº Slaves, Lois de la Louisiane, vº  Code 

noir. Lois du Tennessee, vº Slaves. 

– 323 – 

procédure, environné des garanties dont toutes les législations 

des peuples civilisés entourent le malheureux accusé ? 

Jetons un coup d’œil sur les lois américaines, et nous allons 

voir le législateur conduit de nécessités en nécessités à la 

violation successive de tous les principes. La première règle en 

matière criminelle, c’est que nul ne peut être jugé que par ses 

pairs. On sent l’impossibilité d’appliquer aux esclaves cette 

maxime d’équité ; car ce serait remettre entre les mains des 

esclaves le sort des maîtres : aussi, dans tous les cas, les 

hommes libres composent-ils le jury chargé de juger les esclaves 

91 ; et ici le nègre accusé n’a pas seulement à redouter la 

partialité de l’homme libre contre l’esclave ; il a encore à 

craindre l’antipathie du blanc contre l’homme noir. 



C’est un axiome de jurisprudence, que tout accusé est 

présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable. Je 

trouve dans les lois de la Louisiane et de la Caroline des 

principes contraires : 



« Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec une 

arme à feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la blesse avec 

une arme meurtrière, avec l’intention de la tuer, ledit esclave, 

sur due conviction d’aucun desdits faits, sera puni de mort, 

 pourvu que la présomption, quant à cette intention, soit 

 toujours contre l’esclave accusé, à moins qu’il ne prouve le 

 contraire. » 92 





91 V. lois du Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 346. – Brevard's Digest, vº  

Slaves.- Louisiane Code noir. 

92 Digeste de la Louisiane, acte du 19 mars 1806, sect. 3, t. I, p. 246. 

– Dans toute contestation entre un maître qui prétend droit sur un nègre 

et celui-ci qui se prétend libre, la présomption est contre le nègre, sauf à 

lui à prouver qu'il n'est pas esclave. – V. Caroline du Sud. Brevard's 

Digest, vº Slaves, § 7, p. 230, t. II. 
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C’est encore un principe salutaire et consacré par toutes les 

législations sages, qu’en matière criminelle les peines doivent 

être fixées par la loi. Cependant les lois américaines 

abandonnent en général à la discrétion du juge le châtiment de 

l’esclave ; tantôt elles disent que, dans un cas déterminé, le juge 

fera distribuer le nombre de coups de fouet qu’il jugera 

convenable, sans fixer ni minimum ni maximum 93 ; une autre 

fois, elles laissent au juge, chargé de punir, le soin de choisir 

parmi les peines celle qui lui plaît, depuis le fouet jusqu’à la 

mort exclusivement 94. Ainsi voilà l’esclave livré à l’arbitraire du juge. 

Mais il est un principe encore plus sacré que les 

précédents : c’est que nul ne peut se faire justice à soi-même, et 

que quiconque a été lésé par un crime doit s’adresser aux 

magistrats chargés par la loi de prononcer entre le plaignant et 

l’accusé. 



Cette règle est violée formellement par les lois de la 

Caroline du Sud et de la Louisiane relatives aux esclaves. On 

trouve dans les lois de ces deux États une disposition qui 

confère au maître, le pouvoir discrétionnaire de punir ses 

esclaves, soit à coups de fouet, soit à coups de bâton, soit par 

l’emprisonnement 95 ; il apprécie le délit, condamne l’esclave et applique la peine : il est tout à la fois partie, juge et bourreau. 





93 V. Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I. p. 385. 

94 V. lois de la Caroline du Sud, vº Slaves, t. II, § 28 et 34. – Voici 

l'expression générale de ces lois : « Shall suffer such corporal punishment 

not extending to life or limb as the justices of the peace or the free-

holders shall, in their discretion, think fit. » V. aussi Digeste de la 

Louisiane, loi de 1807, t. I, p. 238. 

95 V. lois de la Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves, § 45. – Et 

Digeste de la Louisiane, vº Code noir, § crimes et délits sect. 16, t. I. 
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Telles sont et telles doivent être les lois de répression 

contre les esclaves. Ici les principes du droit commun seraient 

funestes, et les formes de la justice régulière impossibles. 

Faudra-t-il soumettre tous les méfaits du nègre à l’examen d’un 

juge ? mais la vie du maître, se consumerait en procès ; 

d’ailleurs la sentence d’un tribunal est quelquefois incertaine et 

toujours lente. Ne faut-il pas qu’un châtiment terrible et 

inévitable soit incessamment suspendu sur la tête de l’esclave, 

et frappe dans l’ombre le coupable, au risque d’atteindre 

l’innocent ? 

La justice et les tribunaux sont donc presque toujours 

étrangers à la répression des délits de l’esclave ; tout se passe 

entre le maître, et ses nègres. Quand ceux-ci sont dociles, le 

maître jouit en paix de leurs labeurs et de leur abrutissement. Si 

les esclaves ne travaillent pas avec zèle, il les fouette comme des 

bêtes de somme. Ces peines fugitives ne sont point enregistrées 

dans les greffes des cours ; elles ne valent pas les frais d’une 

enquête. Celui qui consulte les annales des tribunaux n’y trouve 

qu’un très petit nombre de jugements relatifs à des nègres ; 

mais qu’il parcoure les campagnes, il entendra les cris de la 

douleur et de la misère : c’est la seule constatation des sentences 

rendues contre des esclaves. 



Ainsi, pour établir la servitude, il faut non-seulement 

priver l’homme de tous droits politiques et civils, mais encore le 

dépouiller de ses droits naturels et fouler aux pieds les principes 

les plus inviolables. 



Un seul droit est conservé à l’esclave, l’exercice de son 

culte ; c’est que la religion enseigne aux hommes le courage et la 

résignation. Cependant même sur ce point, la loi de la Caroline 

du Sud se montre pleine de restrictions prudentes : ainsi les 

nègres ne peuvent prier Dieu qu’à des heures marquées, et ne 
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sauraient assister aux réunions religieuses des blancs. L’esclave 

ne doit point entendre la prière des hommes libres 96. 

Quel plus beau témoignage peut-il exister en faveur de la 

liberté de l’homme que cette impossibilité d’organiser la 

servitude sans outrager toutes les saintes lois de la morale et de 

l’humanité ? 

 § II. Caractères de l’esclavage aux États-unis. 

Je viens d’exposer les rigueurs mises en usage et les 

cruautés employées pour fonder et maintenir l’esclavage aux 

États-Unis. Je pense, du reste, que, dans ces rigueurs et dans 

ces cruautés, il n’y a rien qui soit spécial à l’esclavage américain. 

La servitude est partout la même, et entraîne, en quelque lieu 

qu’on l’établisse, les mêmes iniquités et les mêmes tyrannies. 



Ceux qui, en admettant le principe de l’esclavage, 

prétendent qu’il faut en adoucir le joug, donner à l’esclave un 

peu de liberté, offrir quelque soulagement à son corps et 

quelque lumière à son esprit ; ceux-là me paraissent doués de 

plus d’humanité que de logique. À mon sens, il faut abolir 

l’esclavage ou le maintenir dans toute sa dureté. 



L’adoucissement qu’on apporte au sort de l’esclave ne fait 

que rendre plus cruelles à ses yeux les rigueurs qu’on ne 

supprime pas ; le bienfait qu’il reçoit devient pour lui une sorte 

d’excitation à la révolte. À quoi bon l’instruire ? est-ce pour qu’il 

sente mieux sa misère ? ou afin que son intelligence se 

développant, il fasse des efforts plus éclairés pour rompre ses 

fers ? Quand l’esclavage existe dans un pays, ses liens ne 

sauraient se relâcher sans que la vie du maître et de l’esclave 

soit mise en péril : celle du maître, par la rébellion de l’esclave ; 

celle de l’esclave, par le châtiment du maître. 





96 V. lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, vº Slaves, § 100. 
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Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la 

barbarie des possesseurs d’esclaves, aux États-Unis comme 

ailleurs, sont donc peu rationnelles. Il ne faut point blâmer les 

Américains des mauvais traitements qu’ils font subir à leurs 

esclaves, il faut leur reprocher l’esclavage même. Le principe 

étant admis, les conséquences qu’on déplore sont inévitables. 



Il en est d’autres qui, voulant excuser la servitude et ses 

horreurs, vantent l’humanité des maîtres américains envers 

leurs nègres ; ceux-ci manquent pareillement de logique et de 

vérité. Si le possesseur d’esclaves était humain et juste, il 

cesserait d’être maître ; sa domination sur ces nègres est une 

violation continue et obligée de toutes les lois de la morale et de 

l’humanité. 



L’esclavage américain, qui s’appuie sur la même base que 

toutes les servitudes de l’homme sur l’homme, a pourtant 

quelques traits particuliers qui lui sont propres. 



Chez les peuples de l’antiquité, l’esclave était plutôt attaché 

à la personne du maître qu’à son domaine ; il était un besoin du 

luxe, et une des marques extérieures de la puissance. L’esclave 

américain, au contraire, tient plutôt au domaine qu’à la 

personne du maître ; il n’est jamais pour celui-ci un objet 

d’ostentation, mais seulement un instrument utile entre ses 

mains. Autrefois l’esclave travaillait aux plaisirs du maître 

autant qu’à sa fortune. Le nègre ne sert jamais qu’aux intérêts 

matériels de l’Américain. 



Jefferson, qui d’ailleurs n’est pas partisan de l’esclavage, 

s’efforce de prouver l’heureux sort des nègres, comparé à la 

condition des esclaves romains ; et, après avoir peint les mœurs 

douces des planteurs américains, il cite l’exemple de Vedius 

Pollion, qui condamna un de ses esclaves à servir de pâture aux 
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murènes de son vivier, pour le punir d’avoir cassé un verre de 

cristal 97. 

Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est 

vrai que l’habitant des États-Unis serait peu sévère envers 

l’esclave qui briserait un objet de luxe ; mais aurait-il la même 

indulgence pour celui qui détruirait une chose utile ? Je ne sais. 

Il est certain, du moins, que la loi de la Caroline du Sud 

prononce la peine de mort contre l’esclave qui fait un dégât dans 

un champ 98. 



Je crois, du reste, qu’en effet la vie des nègres, en 

Amérique, n’est point sujette aux mêmes périls que celle des 

esclaves chez les anciens. À Rome, les riches faisaient bon 

marché de la vie de leurs esclaves ; ils n’y étaient pas plus 

attachés qu’on ne tient à une superfluité du luxe ou à un objet 

de mode. Un caprice, un mouvement de colère, quelquefois un 

instinct dépravé de cruauté, suffisaient pour trancher le fil de 

plusieurs existences. Les mêmes passions ne se rencontrent 

point chez le maître américain, pour lequel un esclave a la 

valeur matérielle qu’on attache aux choses utiles, et qui, 

dépourvu d’ailleurs de passions violentes, n’éprouve à l’aspect 

de ses nègres, travaillant pour lui, que des instincts de 

conservation. 



L’habitant des États-Unis, possesseur de nègres, ne mène 

point sur ses domaines une vie brillante et ne se montre jamais 

à la ville avec un cortège d’esclaves. L’exploitation de sa terre est 

une entreprise industrielle ; ses esclaves sont des instruments 

de culture. Il a soin de chacun d’eux comme un fabricant a soin 

des machines qu’il emploie ; il les nourrit et les soigne comme 

on conserve une usine en bon état ; il calcule la force de chacun, 

fait mouvoir sans relâche les plus forts et laisse reposer ceux 



97 V. Notes sur la Virginie, Thomas Jefferson. 

98 V. Brevard's Digest, t. II, p. 233, § 20. 
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qu’un plus long usage briserait. Ce n’est pas là une tyrannie de 

sang  et  de  supplices,  c’est  la  tyrannie  la  plus  froide  et  la  plus 

intelligente qui jamais ait été exercée par le maître sur l’esclave. 



Cependant, sous un autre point de vue, l’esclavage 

américain n’est-il pas plus rigoureux que ne l’était la servitude 

antique ? 

L’esprit calculateur et positif du maître américain le pousse 

vers deux buts distincts : le premier, c’est d’obtenir de son 

esclave le plus de travail possible ; le second, de dépenser le 

moins possible pour le nourrir. Le problème à résoudre est de 

conserver la vie du nègre en le nourrissant peu et de le faire 

travailler avec ardeur sans l’épuiser. On conçoit ici l’alternative 

embarrassante dans laquelle est placé le maître qui voudrait que 

son nègre ne se reposât point et qui pourtant craint qu’un 

travail continu ne le tue. Souvent le possesseur d’esclaves, en 

Amérique, tombe dans la faute de l’industriel qui, pour avoir 

fatigué les ressorts d’une machine, les voit se briser. Comme ces 

calculs de la cupidité font périr des hommes, les lois 

américaines ont été dans la nécessité de prescrire le minimum 

de la ration quotidienne que doit recevoir l’esclave, et de porter 

des peines sévères contre les maîtres qui enfreindraient cette 

disposition  99. Ces lois, du reste, prouvent le mal, sans y 

remédier : quel moyen peut avoir l’esclave d’obtenir justice du 

plus ou moins de tyrannie qu’il subit ? En général, la plainte 

qu’il fait entendre lui attire de nouvelles rigueurs ; et lorsque 

par hasard il arrive jusqu’à un tribunal, il trouve pour juges ses 

ennemis naturels, tous amis de son adversaire. 



Ainsi il me parait juste de dire qu’aux États-Unis l’esclave 

n’a point à redouter les violences meurtrières dont les esclaves 



99 Lois de la Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves,  § 46, t. II, p. 241. 

– Lois de la Louisiane, Code noir, art. 1er, sect. 3, t. I, p. 220. – Lois du 

Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 321. 
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des anciens étaient si souvent les victimes. Sa vie est protégée ; 

mais peut-être sa condition journalière est-elle plus 

malheureuse. 



J’indiquerai encore ici une dissemblance : l’esclave, chez 

les anciens, servait souvent les vices du maître ; son intelligence 

s’exerçait à cette immoralité. 

L’esclave américain n’a jamais de pareils offices à rendre ; 

il quitte rarement le sol, et son maître a des mœurs pures. Le 

nègre est stupide ; il est plus abruti que l’esclave romain, mais il 

est moins dépravé. 

 § III. Peut-on abolir l’esclavage des noirs aux États-

 unis ? 

On ne saurait parler de l’esclavage sans reconnaître en 

même temps que son institution chez un peuple est tout à la fois 

une tache et un malheur. 



La plaie existe aux États-Unis, mais on ne saurait l’imputer 

aux Américains de nos jours, qui l’ont reçue de leurs aïeux. Déjà 

même une partie de l’Union est parvenue à s’affranchir de ce 

fléau. Tous les États de la Nouvelle-Angleterre, New York, la 

Pennsylvanie, n’ont plus d’esclaves 100. Maintenant l’abolition de l’esclavage pourra-t-elle s’opérer dans le Sud, de même 

qu’elle a eu lieu dans le Nord ? 

Avant d’entrer dans l’examen de cette grande question 

commençons par reconnaître qu’il existe aux États-Unis une 

tendance générale de l’opinion vers l’affranchissement de la 

race noire. 



Plusieurs causes morales concourent pour produire cet 

effet. 





100 V. table statistique à la suite de la note. 
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D’abord, les croyances religieuses qui, aux États-Unis sont 

universellement répandues. 

Plusieurs sectes y montrent un zèle ardent pour la cause de 

la liberté humaine ; ces efforts des hommes religieux sont 

continus et infatigables, et leur influence, presque inaperçue, se 

fait cependant sentir. À ce sujet, on se demande si l’esclavage 

peut avoir une très longue durée au sein d’une société de 

chrétiens. Le christianisme, c’est l’égalité morale de l’homme. 

Ce principe admis, il est aussi difficile de ne pas arriver à 

l’égalité sociale, qu’il paraît impossible, l’égalité sociale existant, 

de n’être pas conduit à l’égalité politique. Les législateurs de la 

Caroline du Sud sentirent bien toute la portée du principe moral 

dont le christianisme renferme le germe ; car, dans l’un des 

premiers articles du code qui organise l’esclavage, ils ont eu soin 

de déclarer, en termes formels, que l’esclave qui recevra le 

baptême ne deviendra pas libre par ce seul fait 101. 



On ne peut pas non plus contester que le progrès de la 

civilisation ne nuise chaque jour à l’esclavage. À cet égard, 

l’Europe même influe sur l’Amérique. L’Américain, dont 

l’orgueil ne veut reconnaître aucune supériorité, souffre 

cruellement de la tache que l’esclavage imprime à son pays dans 

l’opinion des autres peuples. 



Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-être que 

toute autre sur la société américaine pour l’exciter à 

l’affranchissement des noirs, c’est l’opinion qui de plus en plus 

se répand que les États où l’esclavage a été aboli sont plus riches 

et plus prospères que ceux où il est encore en vigueur, et cette 

opinion a pour base un fait réel dont enfin on se rend compte ; 

dans les États à esclaves, les hommes libres ne travaillent pas, 

parce que le travail, étant l’attribut de l’esclave, est avili à leurs 



101 Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 3, 

p. 229. 
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yeux. Ainsi, dans ces États, les blancs sont oisifs à côté des noirs 

qui seuls travaillent. En d’autres termes, la portion de la 

population la plus intelligente, la plus énergique, la plus capable 

d’enrichir le pays, demeure inerte et improductive, tandis que le 

travail de production est l’œuvre d’une autre portion de la 

population grossière, ignorante, et qui fait son travail sans 

cœur, parce qu’elle n’y a point d’intérêt. 

J’ai plus d’une fois entendu les habitants du Sud, 

possesseurs d’esclaves, déplorer eux-mêmes, par ce motif, 

l’existence de l’esclavage, et faire des vœux pour sa destruction. 



On ne peut donc nier qu’aux États-Unis l’opinion publique 

ne tende vers l’abolition complète de l’esclavage. 



Mais cette abolition est-elle possible 

? et comment 

pourrait-elle s’opérer ? Ici je dois jeter un coup d’œil sur les 

diverses objections qui se présentent. 



Première objection. – D’abord, il est des personnes qui font 

de l’esclavage des nègres une question de fait et non de principe. 

La race africaine, disent-ils, est inférieure à la race européenne : 

les noirs sont donc par leur nature même destinés à servir les 

blancs. 



Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des blancs 

sur les nègres. C’est un point sur lequel beaucoup de bons 

esprits sont partagés ; il me faudrait, pour l’approfondir, plus de 

lumières que je n’en possède sur ce sujet. Je ne présenterai donc 

que de courtes observations à cet égard. 



En général, on tranche la question de supériorité à l’aide 

d’un seul fait : on met en présence un blanc et un nègre, et l’on 

dit ! « Le premier est plus intelligent que le second. » Mais il y a 

ici une première source d’erreur ; c’est la confusion qu’on fait de 

la race et de l’individu. Je suppose constant le fait de supériorité 
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intellectuelle de l’Européen de nos jours : la difficulté ne sera 

pas résolue. 

En effet, ne se peut-il pas qu’il y ait chez le nègre une 

intelligence égale dans son principe à celle du blanc, et qui ait 

dégénéré par des causes accidentelles ? Lorsque, par suite d’un 

certain état social, la population noire est soumise pendant 

plusieurs siècles à une condition dégradante transmise d’âge en 

âge, à une vie toute matérielle et destructive de l’intelligence 

humaine, ne doit-il pas résulter, pour les générations qui se 

succèdent, une altération progressive des facultés morales, qui, 

arrivée à un certain degré, prend le caractère d’une organisation 

spéciale, et est considérée comme l’état naturel du nègre, 

quoiqu’elle n’en soit qu’une déviation ? Cette question, que je ne 

fais qu’indiquer, est traitée avec de grands détails dans un 

ouvrage en deux volumes, intitulé :  Natural and physical 

 history of man, by Richard. 



Après avoir indiqué l’erreur dans laquelle on peut tomber 

en assimilant deux races qui marchent depuis une longue suite 

de siècles dans des voies opposées, l’une vers la perfection 

morale, l’autre vers l’abrutissement, j’ajouterai que la 

comparaison des individus entre eux n’est guère moins 

défectueuse. Comment, en effet, demander au nègre, dont rien, 

depuis qu’il existe, n’a éveillé l’intelligence, le même 

développement de facilités qui, chez le blanc, est le fruit d’une 

éducation libérale et précoce ? 



Du reste, cette question recevra une grande lumière de 

l’expérience qui se fait en ce moment dans les États américains 

où l’esclavage est aboli. Il existe à Boston, à New York et à 

Philadelphie des écoles publiques pour les enfants des noirs, 

fondées sur les mêmes principes que celles des blancs ; et j’ai 

trouvé partout cette opinion, que les enfants de couleur 

montrent une aptitude au travail et une capacité égales à celles 

des enfants blancs. On a cru longtemps, aux États-Unis, que les 

– 334 – 

nègres n’avaient pas même l’esprit suffisant pour faire le 

négoce ; cependant il existe en ce moment, dans les États libres 

du Nord, un grand nombre de gens de couleur qui ont fondé 

eux-mêmes de grandes fortunes commerciales. Longtemps 

même on pensa que le nègre était destiné par le Créateur à 

courber incessamment son front sur le sol, et on le croyait 

dépourvu de l’intelligence et de l’adresse qui sont nécessaires 

pour les arts mécaniques. Mais un riche industriel du Kentucky 

me disait un jour que c’était une erreur reconnue, et que les 

enfants nègres auxquels on apprend des métiers travaillent tout 

aussi bien que les blancs. 



La question de supériorité des blancs sur les nègres n’est 

donc pas encore pure de tout nuage. Du reste, alors même que 

cette supériorité serait incontestable, en résulterait-il la 

conséquence qu’on en tire 

? Faudrait-il, parce qu’on 

reconnaîtrait à l’homme d’Europe un degré d’intelligence de 

plus qu’à l’Africain, en conclure que le second est destiné par la 

nature à servir le premier ? mais où mènerait une pareille 

théorie ? 



Il y a aussi parmi les blancs des intelligences inégales : tout 

être moins éclairé sera-t-il l’esclave de celui qui aura plus de 

lumières ? Et qui déterminera le degré des intelligences ?… Non, 

la valeur morale de l’homme n’est pas tout entière dans l’esprit ; 

elle est surtout dans l’âme. Après avoir prouvé que le nègre 

comprend moins bien que le blanc, il faudrait encore établir 

qu’il sent moins vivement que celui-ci ; qu’il est moins capable 

de générosité, de sacrifices, de vertu. 



Une pareille théorie ne soutient pas l’examen. Si on 

l’applique aux blancs entre eux, elle semble ridicule ; restreinte 

aux nègres, elle est plus odieuse, parce qu’elle comprend toute 

une race d’hommes qu’elle atteint en masse de la plus affreuse 

des misères. 
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Il faut donc écarter cette première objection. 

Seconde objection. – Mais d’autres disent : « Nous avons 

besoin de nègres pour cultiver nos terres ; les hommes d’Afrique 

peuvent seuls, sous un soleil brûlant, se livrer, sans péril, aux 

rudes travaux de la culture ; puisque nous ne pouvons nous 

passer d’esclaves, il faut bien conserver l’esclavage. » 

Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on 

le voit, réduit la question à celle de son intérêt personnel. À cet 

intérêt se mêlerait, il est vrai, celui de la prospérité même du 

pays, s’il était exact de dire que les États du Sud ne peuvent être 

cultivés que par des nègres. 

Sur ce point il existe, dans le Sud des États-Unis, une 

grande divergence d’opinion. Il est bien certain qu’à mesure que 

les blancs se rapprochent du tropique, les travaux exécutés par 

eux sous le soleil d’été deviennent dangereux. Mais quelle est 

l’étendue de ce péril ? L’habitude le ferait-elle disparaître ? À 

quel degré de latitude commence-t-il ? est-ce à la Virginie ou à 

la Louisiane ? au 4e ou au 31e degré ? 



Telles sont les questions en litige qui reçoivent en 

Amérique bien des solutions contradictoires. En parcourant les 

États du Sud, j’ai souvent entendu dire que si l’esclavage des 

noirs était aboli, c’en était fait de la richesse agricole des 

contrées méridionales. 



Cependant il se passe aujourd’hui même dans le Maryland 

un fait qui est propre à ébranler la foi trop grande qu’on 

ajouterait à de pareilles assertions. 

Le Maryland, État à esclaves, est situé entre les 38e et 39e 

degrés de latitude ; il tient le milieu entre les États du Nord, où 

il n’existe que des hommes libres, et ceux du Sud, où l’esclavage 

est en vigueur. Or c’était, il y a peu d’années encore, une opinion 
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universelle dans le Maryland que le travail des nègres y était 

indispensable à la culture du sol ; et l’on eût étouffé la voix de 

quiconque eût exprimé un sentiment contraire. Cependant, à 

l’époque où je traversai ce pays (octobre 1831) l’opinion avait 

déjà entièrement changé sur ce point. Je ne puis mieux faire 

connaître cette révolution dans l’esprit public qu’en rapportant 

textuellement ce que me disait à Baltimore un homme d’un 

caractère élevé, et qui tient un rang distingué dans la société 

américaine. 



« Il n’est, me disait-il, personne dans le Maryland qui ne 

désire maintenant l’abolition de l’esclavage aussi franchement 

qu’il en voulait jadis le maintien. 

« Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans 

aucun inconvénient aux travaux agricoles, qu’on croyait ne 

pouvoir être faits que par des nègres. 



« 

Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre 

d’ouvriers libres et de cultivateurs de couleur blanche se sont 

établis dans le Maryland, et alors nous sommes arrivés à une 

autre démonstration non moins importante : c’est qu’aussitôt 

qu’il y a concurrence de travaux entre des esclaves et des 

hommes libres, la ruine de celui qui emploie des esclaves est 

assurée. Le cultivateur qui travaille pour lui, ou l’ouvrier libre 

qui travaille pour un autre, moyennant salaire, produisent 

moitié plus que l’esclave travaillant pour son maître sans intérêt 

personnel. Il en résulte que les valeurs créées par un travail 

libre se vendent moitié moins cher. Ainsi telle denrée qui valait 

deux dollars lorsqu’il n’y avait parmi nous d’autres travailleurs 

que des esclaves, ne coûte actuellement qu’un seul dollar. 

Cependant celui qui la produit avec des esclaves est obligé de la 

donner au même prix, et alors il est en perte ; il gagne moitié 

moins que précédemment, et cependant ses frais sont toujours 

les mêmes ; c’est-à-dire qu’il est toujours forcé de nourrir ses 

nègres, leurs familles, de les entretenir dans leur enfance, dans 
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leur vieillesse, durant leurs maladies ; enfin, il a toujours des 

esclaves travaillant moins que des hommes libres. » 102 

Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce 

que me disait de l’esclavage des noirs un homme justement 

célèbre en Amérique, Charles Caroll, celui des signataires de la 

déclaration d’indépendance qui a joui le plus longtemps de son 

oeuvre glorieuse 103. 



« C’est une idée fausse, me disait-il, de croire que les 

nègres sont nécessaires à la culture des terres pour certaines 

exploitations, telles que celles du sucre, du riz et du tabac. J’ai la 

conviction que les blancs s’y habitueraient facilement, s’ils 

l’entreprenaient. Peut-être, dans les premiers temps, 

souffriraient-ils du changement apporté à leurs habitudes ; mais 

bientôt ils surmonteraient cet obstacle, et, une fois accoutumés 

au climat et aux travaux des noirs, ils en feraient deux fois plus 

que les esclaves. » 



Lorsque M. Charles Caroll me tenait ce langage, il habitait 

une terre sur laquelle il y avait trois cents noirs. 





102 Il n'existe dans le Maryland qu'une seule branche de culture 

pour laquelle on peut encore sans préjudice employer les esclaves, c'est 

celle du tabac. Cette culture, qui exige une infinité de soins minutieux, 

réclame un nombre immense de bras : des femmes, des enfants suffisent 

pour cet objet ; le point important, c'est d'en avoir un grand nombre, et 

les familles de nègres, en général si nombreuses, remplissent cette 

condition. Du reste, les nègres sont encore utiles pour cette culture, mais 

non indispensables ; la culture du tabac serait également bien faite par 

les blancs. On peut dire seulement que, faite par des esclaves, elle 

procure encore un bénéfice, tandis qu'elle a cessé d'être profitable 

appliquée aux autres industries agricoles. 

103 J'ai vu M. Charles Caroll à la fin de 1831, et l'année suivante il 

n'était plus. Il est mort le 10 novembre 1832, âgé de 96 ans. 
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Je ne conclurai point de tout ceci que l’objection élevée 

contre le travail des blancs dans le Sud soit entièrement dénuée 

de fondement ; mais enfin n’est-il pas permis de penser que 

plusieurs États du Sud qui, jusqu’à ce jour, ont considéré 

l’esclavage comme une nécessité, viendront à reconnaître leur 

erreur, ainsi que le fait aujourd’hui le Maryland ? Chaque jour 

les communications des États entre eux deviennent plus faciles 

et plus fréquentes. La révolution morale qui s’est faite à 

Baltimore ne s’étendra-t-elle point dans le Sud ? Les États du 

Midi, autrefois purement agricoles, commencent à devenir 

industriels ; les manufactures établies dans le Sud auront besoin 

de soutenir la concurrence avec celles du Nord, c’est-à-dire de 

produire à aussi bon marché que ces dernières ; elles seront dès 

lors dans l’impossibilité de se servir longtemps d’ouvriers 

esclaves, puisqu’il est démontré que ceux-ci ne sauraient 

concourir utilement avec des ouvriers libres. Partout où se 

montre l’ouvrier libre, l’esclavage, tombe. Enfin, ce qui demeure 

bien prouvé, c’est que (économiquement parlant) l’esclavage est 

nuisible lorsqu’il n’est pas nécessaire, et qu’il a été jugé tel par 

ceux qui auparavant l’avaient cru indispensable. Mais il se 

présente contre l’abolition de l’esclavage des objections bien 

autrement graves que celle du plus ou moins d’utilité dont le 

travail des nègres peut être pour les blancs. 



Troisième objection. – Supposez le principe de l’abolition 

admis, quel sera le moyen d’exécution ? 



Ici deux systèmes se présentent : affranchir dès à présent 

tous les esclaves ; ou bien abolir seulement en principe 

l’esclavage, et déclarer libres les enfants à naître des nègres. 

Dans le premier cas, l’esclavage disparaît aussitôt, et, le jour où 

la loi est rendue, il n’y a plus dans la société américaine que des 

hommes libres. Dans le second, le présent est conservé ; ceux 

qui sont esclaves restent tels ; l’avenir seul est atteint ; on 

travaille pour les générations suivantes. 
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Ces deux systèmes, assez simples l’un et l’autre dans leur 

théorie, rencontrent dans l’exécution des difficultés qui leur 

sont communes. 



D’abord, pour déclarer libres les esclaves ou leurs 

descendants, l’équité exige que le gouvernement en paie le prix 

à leurs possesseurs : l’indemnité est la première condition de 

l’affranchissement, puisque l’esclave est la propriété du maître. 



Maintenant, comment opérer ce rachat ? 

Le gouvernement américain se trouve, dit-on, pour 

l’effectuer, dans la situation la plus favorable ; car la dette 

publique des États-Unis est éteinte : or, les revenus du 

gouvernement fédéral sont annuellement de cent cinquante-

neuf millions de francs. Sur cette somme, soixante-quatorze 

millions sont absorbés par les dépenses de l’administration 

fédérale 

; restent donc quatre-vingt-cinq millions qui, 

précédemment, étaient consacrés à l’extinction de la dette 

publique, et qui, maintenant, pourraient être employés au 

rachat des nègres esclaves 104. 



J’ai souvent entendu proposer ce moyen pour parvenir à 

l’affranchissement général ; mais ici combien d’obstacles se 

présentent ! D’abord le point de départ est vicieux ; en effet, les 

États-Unis n’ont, il est vrai, plus de dette publique à payer ; 

mais en même temps qu’ils se sont libérés, ils ont réduit 

considérablement l’impôt qui était la source de leurs revenus. Il 

est donc inexact de dire que le gouvernement fédéral reçoive 

annuellement quatre-vingt-cinq millions, qu’il pourrait 

appliquer au rachat des nègres. 





104 V.  National calendar, 1833. Vº Public revenues and 

expenditures. 
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Mais supposons qu’en effet cette somme est à sa 

disposition, et voyons s’il est possible d’espérer qu’il en fera 

l’usage qu’on propose. 



Il y avait aux États-Unis, lors du dernier recensement de la 

population, fait en 1830, deux millions neuf mille esclaves ; or, 

en supposant qu’il faille réduire à cent dollars la valeur 

moyenne de chaque nègre, à raison des femmes, des enfants et 

des vieillards, le rachat fait à ce prix de deux millions neuf mille 

esclaves coûterait plus d’un milliard de francs 105. À cette 

somme  il  faut  ajouter  le  prix  de  deux  cent  mille  esclaves  au 

moins nés depuis 1830 106, dont le rachat ajouterait une somme de cent onze millions de francs au milliard précédent. 



En supposant que le gouvernement fédéral pût et voulût 

appliquer annuellement au rachat des nègres une somme 

annuelle de quatre-vingt-cinq millions, il ne pourrait, avec cette 

somme, racheter chaque année que cent soixante mille 

esclaves ; il faudrait donc l’application de la même somme au 

même objet pendant quatorze années pour racheter la totalité 

des esclaves existants aujourd’hui. Mais ce n’est pas tout. Ces 

deux millions neuf mille esclaves existant en ce moment se 

multiplient chaque jour, et, en supposant que leur 

accroissement annuel soit proportionné dans l’avenir à ce qu’il a 

été jusqu’à ce jour, il augmentera annuellement d’environ 

soixante mille : quarante-sept millions de francs seront donc 

absorbés chaque année, non pas pour diminuer le nombre des 

esclaves, mais seulement pour empêcher leur augmentation ; or, 

ces quarante-sept millions font plus de la moitié de la somme 

destinée au rachat. 



105 200,900,000 dollars ou 1,064,770,000 fr. 

106 Je dis 200,000 au moins, car on peut voir à la table statistique 

que la population esclave dans toute l'Union s'accroît de 30 p. 100 tous 

les dix ans. Or, il s'est écoulé déjà quatre années depuis le recensement 

qui a constaté le nombre de 2,009,000. 
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On voit que l’étendue et la durée du sacrifice pécuniaire 

que le gouvernement des États-Unis aurait à s’imposer ne 

peuvent se comparer qu’à son peu d’efficacité. Croit-on que le 

gouvernement américain entreprenne jamais une semblable 

tâche à l’aide d’un pareil moyen ? 



Je  ne  sais  si  un  peuple  qui  se  gouverne  lui-même  fera 

jamais un sacrifice aussi énorme sans une nécessité urgente. Les 

masses, habiles et puissantes pour guérir les maux présents 

qu’elles sentent, ont peu de prévoyance pour les malheurs à 

venir. L’esclavage, qui peut, à la vérité, devenir un jour, pour 

toute l’Union, une cause de trouble et d’ébranlement, n’affecte 

actuellement et d’une manière sensible qu’une partie des États-

Unis, le Sud ; or, comment admettre que les pays du Nord qui, 

en ce moment, ne souffrent point de l’esclavage, iront, dans 

l’intérêt des contrées méridionales, et par une vague prévision 

de périls incertains et à venir, consacrer au rachat des esclaves 

du Sud des sommes considérables dont l’emploi, fait au profit 

de tous, peut leur procurer des avantages actuels et immédiats. 

Je crois qu’espérer du gouvernement fédéral des États-Unis un 

pareil sacrifice, c’est méconnaître les règles de l’intérêt 

personnel, et ne tenir aucun compte ni du caractère américain, 

ni des principes d’après lesquels procède la démocratie. 



Mais l’obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat 

n’est pas le seul. 



Supposons que cette difficulté soit vaincue. 



Quatrième objection. – Les nègres étant affranchis que 

deviendront-ils ? se bornera-t-on à briser leurs fers ? les 

laissera-t-on libres à côté de leurs maîtres ? Mais si les esclaves 

et les tyrans de la veille se trouvent face à face avec des forces à 

peu près égales, ne doit-on pas craindre de funestes collisions ? 
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On voit que ce n’est pas assez de racheter les nègres, mais 

qu’il faut encore, après leur affranchissement, trouver un moyen 

de les faire disparaître de la société où ils étaient esclaves. 



À cet égard deux systèmes ont été proposés. 



Le premier est celui de Jefferson 107, qui voudrait qu’après 

avoir aboli l’esclavage on assignât aux nègres une portion du 

territoire américain, où ils vivraient séparés des blancs. 



On est frappé tout d’abord de ce qu’un pareil système 

renferme de vicieux et d’impolitique. Sa conséquence 

immédiate serait d’établir sur le sol des États-Unis deux sociétés 

distinctes, composées de deux races qui se haïssent secrètement 

et dont l’inimitié serait désormais avouée ; ce serait créer une 

nation voisine et ennemie pour les États-Unis, qui ont le 

bonheur de n’avoir ni ennemis ni voisins. 



Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de 

séparer les nègres des blancs, un autre moyen a été trouvé 

auquel on ne peut reprocher les mêmes inconvénients. 



Une colonie de nègres affranchis a été fondée à Liberia sur 

la côte d’Afrique (6e degré de latitude nord). 108 



Des sociétés philanthropiques se sont formées pour 

l’établissement, la surveillance et l’entretien de cette colonie qui 

déjà prospère. Au commencement de l’année 1834, elle 

contenait trois mille habitants, tous nègres libres et affranchis, 

émigrés des États-Unis. 





107 Notes sur la Virginie, p. 119. 

108 V. sur l'origine et les progrès de cette colonie, les rapports 

annuels de la société de colonisation. 
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Certes, si l’affranchissement universel des noirs était 

possible et qu’on pût les transporter tous à Liberia, ce serait un 

bien sans aucun mélange de mal. Mais le transport des 

affranchis, d’Amérique en Afrique, pourra-t-il jamais s’exécuter 

sur un vaste plan ? Outre les frais de rachat que je suppose 

couverts, ceux de transport seraient seuls considérables ; on a 

reconnu que, pour chaque nègre ainsi transporté, il en coûte 30 

dollars (160 fr.), ce qui pour 2 millions de nègres fait une 

somme de 318 millions de francs à ajouter aux 1,200 millions 

précédents. Ainsi à mesure qu’on pénètre dans le fond de la 

question on marche d’obstacle en obstacle. 



Maintenant je suppose encore résolues ces premières 

difficultés ; j’admets que d’une part le gouvernement de l’Union 

serait prêt à faire, pour l’affranchissement des nègres du Sud, 

l’immense sacrifice que j’ai indiqué, sans que les États du Nord, 

peu intéressés, quant à présent, dans la question, s’y 

opposassent ; j’admets encore qu’il existe un moyen pratique de 

transporter la population affranchie hors du territoire 

américain ; ces obstacles levés, il resterait encore à vaincre le 

plus grave de tous ; je veux parler de la volonté des États du 

Sud, au sein desquels sont les esclaves. 



Cinquième objection. – D’après la constitution américaine, 

l’abolition de l’esclavage dans les États du Sud ne pourrait se 

faire que par un acte émané de la souveraineté de ces États, ou 

du moins faudrait-il, si l’affranchissement des noirs était tenté 

par le gouvernement fédéral, que les États particuliers 

intéressés y consentissent. 109 



109 V. Constitution des États-Unis. Les pouvoirs du congrès sont 

limités aux cas énoncés dans la constitution. Parmi ces cas énumérés 

dans la section 8, ne se trouve point le droit d'abolir l'esclavage, dans les 

États où il est établi ; plusieurs articles de la constitution reconnaissent 

même formellement la servitude, entre autres le § 3 de la section 2, art. 4. 

Enfin, l'art. 10 du supplément à la constitution dit que tous les pouvoirs 
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Or, j’ignore ce que pourront penser un jour et faire les 

États du Sud ; mais il me parait indubitable que, dans l’état 

actuel des esprits et des intérêts, tous seraient opposés à 

l’affranchissement des nègres ; même avec la condition de 

l’indemnité préalable. 



Il est certain d’abord que la transition subite de l’état de 

servitude des noirs à celui de liberté serait pour les possesseurs 

d’esclaves un moment de crise dangereuse. 

Vainement on objecte que les nègres recevant la liberté 

n’ont plus de griefs contre la société, ni contre leurs maîtres, je 

réponds qu’ils ont des souvenirs de tyrannie, et que le sort 

commun des opprimés est de se soumettre pendant qu’ils sont 

faibles, et de se venger quand ils deviennent forts ; or, l’esclave 

n’est fort que le jour où il devient libre. 



Il n’est pas vraisemblable que les Américains habitants des 

États à esclaves se soumettent de leur plein gré aux chances 

périlleuses qu’entraînerait l’affranchissement des nègres, dans 

la vue d’épargner à leurs arrière-neveux les dangers d’une lutte 

entre les deux races. 



Ils le feront d’autant moins que, outre le péril attaché à 

cette mesure, leurs intérêts matériels en seraient lésés. Toutes 

les richesses, toutes les fortunes des États du Sud, reposent, 

quant à présent, sur le travail des esclaves ; une indemnité 

pécuniaire, quelque large qu’on la suppose, ne remplacerait 

point, pour le maître, les esclaves perdus ; elle placerait entre 

ses mains un capital dont il ne saurait que faire. Plus tard sans 

doute de nouvelles entreprises, de nouveaux modes 

d’exploitations, se formeraient 

; mais la suppression des 



qui ne sont pas expressément attribués au gouvernement général des 

États-Unis sont réservés aux états particuliers. 
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esclaves serait, pour la génération contemporaine, la source 

d’une immense perturbation dans les intérêts matériels. 

On se demande s’il est croyable qu’une génération entière 

se soumette à une pareille ruine pour le plus grand bien des 

générations futures. – Non, il est douteux même qu’elle se 

l’imposât en présence de dangers actuels. Rien n’est plus 

difficile à concevoir que l’abandon fait par une grande masse 

d’hommes de leurs intérêts matériels, dans la vue d’éviter un 

péril. Le péril présent n’est encore qu’un malheur à venir : le 

sacrifice serait un malheur présent. 



Mais, dit-on, ces objections sont évitées en grande partie, 

si, en déclarant libres les enfants à naître des nègres, on 

maintient dans la servitude les esclaves nés avant l’acte 

d’abolition. Dans cette hypothèse, ceux qui abolissent 

l’esclavage conservent leurs esclaves, et la génération qui souffre 

de l’affranchissement n’a point connu un état meilleur. 



Ce système affaiblit sans doute les objections, mais il ne les 

détruit pas entièrement. N’est-ce pas jeter parmi les esclaves un 

principe d’insurrection que de déclarer libres les enfants à 

naître, tout en maintenant les pères dans la servitude ? On 

s’efforce à grand’peine de persuader au nègre esclave qu’il n’est 

pas l’égal du blanc, et que cette inégalité est la source de son 

esclavage ; que deviendra cette fiction en présence d’une réalité 

contraire ? comment le nègre esclave obéira-t-il à côté de son 

enfant, investi du droit de résister ? 



C’est d’ailleurs attribuer aux Américains du Sud un 

égoïsme exagéré, que de supposer qu’en conservant intacts leurs 

droits, ils anéantiront ceux de leurs enfants. Autant il serait 

surprenant qu’ils fissent un grand sacrifice dans l’intérêt de 

générations futures et éloignées, autant il faudrait s’étonner 

qu’ils sacrifiassent à leur propre intérêt celui de leurs 

descendants immédiats ; car le sentiment paternel est presque 
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de l’égoïsme. On est donc sûr de trouver dans les pères autant 

de répugnance à prendre une mesure ruineuse pour les enfants, 

qu’à faire un acte qui les ruine eux-mêmes. 



Ici cependant l’on m’oppose l’exemple des États du Nord 

de l’Union qui ont aboli l’esclavage pour l’avenir, c’est-à-dire 

pour les enfants à naître, en laissant esclaves tous ceux qui 

l’étaient avant la loi ; et l’on demande pourquoi les États du Sud 

ne feraient pas de même. 



À cet égard, la réponse semble facile. D’abord il est 

constant que l’esclavage n’a jamais été établi dans le Nord sur 

une grande échelle. Lorsque la Pennsylvanie, New York et les 

autres États du Nord, ont aboli l’esclavage, il n’y avait dans leur 

sein qu’un nombre minime d’esclaves. Pour ne citer qu’un 

exemple, New York a aboli l’esclavage en 1799, et, à cette 

époque, il n’y avait que trois esclaves sur cent habitants : on 

pouvait affranchir les nègres, ou déclarer libres les enfants à 

naître, sans redouter aucune conséquence fâcheuse d’un 

principe de liberté jeté subitement parmi des esclaves. Les 

possesseurs de nègres ne formaient qu’une fraction 

imperceptible de la population ; alors l’intérêt presque universel 

était qu’il n’y eût plus d’esclaves, afin que rien ne déshonorât le 

travail, source de la richesse. En abolissant la servitude des 

noirs pour l’avenir, les États du Nord n’ont fait aucun sacrifice ; 

la majorité, qui trouvait son profit à cette abolition, a imposé la 

loi au petit nombre, dont l’intérêt était contraire. 



Maintenant, comment comparer aux États du Nord ceux 

du Sud, où les esclaves sont égaux, quelquefois même 

supérieurs en nombre aux hommes libres 110, et où, d’un autre 

côté, la majorité, pour ne pas dire la totalité des habitants, est 

intéressée au maintien de l’esclavage ? 





110 V. à la fin de la note la table statistique. 
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On voit que la dissemblance est, quant à présent, complète 

mais n’est-il pas permis d’espérer dans l’avenir quelque 

changement dans la situation des États du Sud, et ne peut-on 

pas admettre qu’intéressés aujourd’hui à conserver l’esclavage, 

ils aient un jour intérêt à l’abolir ? J’ai la ferme persuasion que 

tôt ou tard cette abolition aura lieu, et j’ai dit plus haut les 

motifs de ma conviction 

; mais je crois également que 

l’esclavage durera longtemps encore dans le Sud ; et, à cet 

égard, il me parait utile de résumer les différences matérielles 

qui rendent impossible toute comparaison entre l’avenir du Sud 

et ce qui s’est passé dans le Nord. 



Il est incontestable que le froid des États du Nord est 

contraire à la race africaine, tandis que la chaleur des pays du 

Sud lui est favorable ; dans les premiers elle languit et décroît, 

tandis qu’elle prospère et multiplie dans les seconds. 



Ainsi la population noire, qui tendait naturellement à 

diminuer dans les États où l’esclavage est aboli, trouve, au 

contraire, dans le climat des pays méridionaux, où sont 

aujourd’hui les esclaves, une cause d’accroissement. 



Dans le Nord, l’esclavage était évidemment nuisible au plus 

grand nombre ; les habitants du Sud sont encore dans le doute 

s’il ne leur est pas nécessaire. L’esclavage dans le Nord n’a 

jamais été qu’une superfluité ; il est, au moins jusqu’à présent, 

pour le Sud, une utilité. Il était, pour les hommes du Nord, un 

accessoire ; il se rattache, dans le Sud, aux mœurs, aux 

habitudes et à tous les intérêts. En le supprimant, les États 

libres n’ont eu qu’une loi à faire ; pour l’abolir, les États à 

esclaves auraient à changer tout un état social. 

L’activité, le goût des hommes du Nord pour le travail, le 

zèle religieux des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre, le 

rigorisme des quakers de la Pennsylvanie, et aussi une 

civilisation très avancée, tout dans les États septentrionaux 
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tendait à repousser l’esclavage. Il n’en est point de même dans 

le Sud ; les États méridionaux ont des croyances, mais non des 

passions religieuses ; plusieurs d’entre eux, tels qu’Alabama, 

Mississipi, la Géorgie, sont à demi barbares, et leurs habitants 

sont, comme tous les hommes du Midi, portés par le climat à 

l’indolence et à l’oisiveté. Ainsi l’esclavage n’est, jusqu’à présent, 

combattu dans le Sud par aucune des causes qui, dans le Nord, 

ont amené sa ruine. 



Les États du Sud sont donc loin encore de 

l’affranchissement des nègres. 



Cependant, tout en conservant le présent, ils sont effrayés 

de l’avenir. L’augmentation progressive du nombre des esclaves 

dans leur sein est un fait bien propre à les alarmer ; déjà, dans 

la Caroline du Sud et dans la Louisiane, le nombre des noirs est 

supérieur à celui des blancs 111, et la cause de l’augmentation est plus grave encore, peut-être, que le fait même ; la traite des 

noirs avec les pays étrangers étant prohibée dans toute l’Union, 

non-seulement par le gouvernement fédéral, mais encore par 

tous les états particuliers, il s’ensuit que l’augmentation du 

nombre des esclaves ne peut résulter que des naissances ; or, le 

nombre des blancs ne croissant point, dans les États du Sud, 

dans la même proportion que celui même des nègres, il est 

manifeste que, dans un temps donné, la population noire y sera 

de beaucoup supérieure en nombre à la population blanche. 112 



111 Table statistique à la fin de l'Appendice. 

112 À la vérité, les États du Sud, tels que la Louisiane, la Caroline du 

Sud, le Mississipi, où se fait remarquer le plus grand accroissement des 

noirs, achètent des esclaves dans les États voisins, Tennessee, Kentucky, 

Virginie, Maryland. C'est une cause d'augmentation indépendante de la 

multiplication résultant des naissances. Mais ce qui prouve que cette 

source d'accroissement n'est point la seule, c'est que, dans les États 

voisins, le nombre des esclaves augmente  aussi ;  et  ceux  même  où  il 

diminue, tels que la Virginie, le Maryland, etc., ne le voient point 

décroître dans la proportion où il augmente ailleurs. V. Table statistique. 
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Tout en voyant le péril qui se prépare, les États du Sud de 

l’Union américaine ne font rien pour le conjurer ; chacun d’eux 

combat ou favorise l’accroissement du nombre des esclaves, 

selon qu’il est intéressé actuellement à en posséder plus ou 

moins. Dans le Maryland, dans le district de Colombie, dans la 

Virginie, où commence à pénétrer le travail des hommes libres, 

on affranchit beaucoup d’esclaves et on en vend autant qu’on 

peut aux États les plus méridionaux. La Louisiane, la Caroline 

du Sud, le Mississipi, la Floride, qui trouvent, jusqu’à ce jour, un 

immense profit dans l’exploitation de leurs terres par les 

esclaves, n’en affranchissent point et s’efforcent d’en acquérir 

sans cesse de nouveaux. Il arrive fréquemment que, effrayés de 

l’avenir, ces États font des lois pour défendre l’achat de nègres 

dans les autres pays de l’Union. Comme je traversais la 

Louisiane (1832), la législature venait de rendre un décret pour 

interdire tout achat de nègres dans les États limitrophes ; mais, 

en général, ces lois ne sont point exécutées. Souvent les 

législateurs sont les premiers à y contrevenir ; leur intérêt privé 

de propriétaire leur fait acheter des esclaves, dont ils ont 

défendu le commerce dans un intérêt général. 



En résumé, quand on considère le mouvement intellectuel 

qui agite le monde ; la réprobation qui flétrit l’esclavage dans 

l’opinion de tous les peuples ; les conquêtes rapides qu’ont déjà 

faites, aux États-Unis, les idées de liberté sur la servitude des 

noirs ; les progrès de l’affranchissement qui, sans cesse, gagne 

du Nord au Sud ; la nécessité où seront tôt ou tard les États 

méridionaux de substituer le travail libre au travail des esclaves, 

sous peine d’être inférieurs aux États du Nord ; en présence de 

tous ces faits, il est impossible de ne pas prévoir une époque 

plus ou moins rapprochée, à laquelle l’esclavage disparaîtra tout 

à fait de l’Amérique du Nord. 



Mais comment s’opérera cet affranchissement ? quels en 

seront les moyens et les conséquences ? quel sera le sort des 
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maîtres et des affranchis 

? c’est ce que personne n’ose 

déterminer à l’avance. 

Il y a en Amérique un fait plus grave peut-être que 

l’esclavage ; c’est la race même des esclaves. La société 

américaine, avec ses nègres, se trouve dans une situation toute 

différente des sociétés antiques qui eurent des esclaves. La 

couleur des esclaves américains change toutes les conséquences 

de l’affranchissement. L’affranchi blanc, n’avait presque plus 

rien de l’esclave. L’affranchi noir n’a presque rien de l’homme 

libre ; vainement les noirs reçoivent la liberté ; ils demeurent 

esclaves dans l’opinion. Les mœurs sont plus puissantes que les 

lois ; le nègre esclave passait pour un être inférieur ou dégradé ; 

la dégradation de l’esclave reste à l’affranchi. La couleur noire 

perpétue le souvenir de la servitude et semble former un 

obstacle éternel au mélange des deux races. 



Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les États 

du Nord les plus éclairés, l’antipathie qui sépare une race de 

l’autre, demeure toujours la même, et, ce qui est digne de 

remarque, c’est que plusieurs de ces États consacrent dans leurs 

lois l’infériorité des noirs. 



On conçoit aisément que, dans les États à esclaves, les 

nègres affranchis ne soient pas traités entièrement comme les 

hommes libres de couleur blanche 

; ainsi on lira sans 

étonnement cet article d’une loi de la Louisiane, qui porte : 



« Les gens de couleur libres ne doivent jamais insulter ni 

frapper les blancs, ni prétendre s’égaler à eux ; au contraire, ils 

doivent leur céder le pas partout, et ne leur parler ou leur 

répondre qu’avec respect, sous peine d’être punis de prison, 

suivant la gravité des cas. » 113 





113 V. Digeste des lois de la Louisiane, t. I, p. 231. 
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On ne sera pas plus surpris de voir prohibé dans les États à 

esclaves tout mariage entre des personnes blanches et gens de 

couleur libres ou esclaves. 114 



Mais ce qui paraîtra peut-être plus extraordinaire, c’est 

que, même dans les États du Nord, le mariage entre blancs et 

personnes de couleur ait été pendant longtemps interdit par la 

loi même. Ainsi, la loi de Massachusetts déclarait nul un pareil 

mariage et prononçait une amende contre le magistrat qui 

passait l’acte. 115 Cette loi n’a été abolie qu’en 1830. 



Du reste, lorsque la défense n’est pas dans la loi, elle est 

toujours la même dans les mœurs ; une barrière d’airain est 

toujours interposée entre les blancs et les noirs. 



Quoique vivant sur le même sol et dans les mêmes cités, les 

deux populations ont une existence civile distincte. Chacune a 

ses écoles, ses églises, ses cimetières. Dans tous les lieux publics 

où il est nécessaire que toutes deux soient présentes en même 

temps, elles ne se confondent point ; des places distinctes leur 

sont assignées. Elles sont ainsi classées dans les salles des 

tribunaux, dans les hospices, dans les prisons. La liberté dont 

jouissent les nègres n’est pour eux la source d’aucun des 

bienfaits que la société procure. Le même préjugé qui les couvre 

de mépris leur interdit la plupart des professions. On ne saurait 

se faire une idée exacte des difficultés que doit vaincre un nègre 

pour faire sa fortune aux États-Unis ; il rencontre partout des 

obstacles et nulle part des appuis. Aussi la domesticité est-elle la 

condition du plus grand nombre des nègres libres. 



Dans la vie politique, la séparation est encore plus 

profonde. Quoique admissibles en principe aux emplois publics, 

ils n’en possèdent aucun ; il n’y a pas d’exemple d’un nègre ou 



114 V. Statute laws of Tennessee, t. I, p. 220. 

115 V. General laws of Massachusetts, t. I, p. 259. 
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d’un mulâtre remplissant aux États-Unis une fonction publique. 

Les lois des États du Nord reconnaissent en général aux gens de 

couleur libres des droits politiques pareils à ceux des blancs ; 

mais  nulle  part  on  ne  leur  permet  d’en  jouir.  Les  gens  de 

couleur libres de Philadelphie ayant voulu, il y a quelque temps, 

exercer leurs droits politiques à l’occasion d’une élection, furent 

repoussés avec violence de la salle où ils venaient pour déposer 

leurs suffrages, et il leur fallut renoncer à l’exercice d’un droit 

dont le principe ne leur était pas contesté. Depuis ce temps, ils 

n’ont point renouvelé cette prétention si légitime. Il est triste de 

le dire, mais le seul parti qu’ait à prendre la population noire 

ainsi opprimée, c’est de se soumettre et de souffrir la tyrannie 

sans murmure. Dans ces derniers temps, des hommes animés 

de l’intention la plus pure et des sentiments les plus 

philanthropiques ont tenté d’arriver à la fusion des noirs avec 

les blancs, par le moyen des mariages mutuels. Mais ces essais 

ont soulevé toutes les susceptibilités de l’orgueil américain et 

abouti à deux insurrections dont New York et Philadelphie 

furent le théâtre au mois de juillet 1834. Toutes les fois que les 

nègres affranchis manifestent l’intention directe ou indirecte de 

s’égaler aux blancs, ceux-ci se soulèvent aussitôt en masse pour 

réprimer une tentative aussi audacieuse. Ces faits se passent 

pourtant dans les États les plus éclairés, les plus religieux de 

l’Union, et où depuis longtemps l’esclavage est aboli. Qui 

douterait maintenant que la barrière qui sépare les deux races 

ne soit insurmontable ? 



En général, les nègres libres du Nord supportent 

patiemment leur misère : mais croit-on qu’ils se soumissent à 

tant d’humiliations et à tant d’injustices s’ils étaient plus 

nombreux ? Ils ne forment dans les États du Nord qu’une 

minorité imperceptible. Qu’arriverait-il, s’ils étaient, comme 

dans le Sud, en nombre supérieur aux blancs ? Ce qui de nos 

jours se passe dans le Nord peut faire pressentir l’avenir du Sud. 

S’il est vrai que les tentatives généreuses faites pour transporter 

d’Amérique en Afrique les nègres affranchis ne puissent jamais 
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conduire qu’à des résultats partiels, il est malheureusement trop 

certain qu’un jour les États du Sud de l’Union recèleront dans 

leur sein deux races ennemies, distinctes par la couleur, 

séparées par un préjugé invincible, et dont l’une rendra à l’autre 

la haine pour le mépris. C’est là, il faut le reconnaître, la grande 

plaie de la société américaine. 



Comment se résoudra ce grand problème politique ? Faut-

il prévoir dans l’avenir une crise d’extermination ? Dans quel 

temps ? Quelles seront les victimes ? Les blancs du Sud étant en 

possession des forces que donnent la civilisation et l’habitude de 

la puissance, et certains d’ailleurs de trouver un appui dans les 

États du Nord, où la race noire s’éteint, faut-il en conclure que 

les nègres succomberont dans la lutte, si une lutte s’engage ? 

Personne ne peut répondre à ces questions. On voit se former 

l’orage, on l’entend gronder dans le lointain ; mais nul ne peut 

dire sur qui tombera la foudre. 

 Tableaux comparatifs de la population libre et de la 

 population esclave aux États-unis depuis 1790 

 jusqu’en 1830. 

Nº 1 – 1790 



Nom des États 

Population 

Population 

Proportion des 

libre 

esclave 

esclaves à la 

en 1790 

en 1790 

population 

libre. 

Maine 

96,549 

«  

«  

New 

181,855 

158 

11 1/2 sur mille 

Hampshire 

Vermont 

85,542 

17 

2 s. 10,000 

Massachusetts 

378,787 

«  

«  

Rhode-Island 

67,825 

952 

13 s. mille 

Connecticut 

235,187 

2,759 

12 s. mille 

New York 

318,796 

21,324 

7 s. 100 

New Jersey 

172,716 

11,423 

6 s. 100 

Pensylvanie 

430,136 

3,737 

9 s. mille 

Delaware 

50,207 

8,887 

15 s. 100 
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Maryland 

216,092 

103,036 

32 s. 100 

Virginie 

454,183 

293,427 

38 s. 100 

Caroline du  293,379 

100,572 

26 s. 100 

Nord 

Caroline du  141,979 

107,094 

43 s. 100 

Sud 

Géorgie 

53,284 

29,264 

35 s. 100 

Alabama 

«  

«  

«  

Mississipi 

«  

«  

«  

Louisiane 

«  

«  

«  

Tennessee 

«  

«  

«  

Kentucky 

61,847 

11,830 

26 s. 100 

Ohio 

«  

«  

«  

Indiana 

«  

«  

«  

Illinois 

«  

«  

«  

Missouri 

«  

«  

«  

Dist. de «  

«  

«  

Colombie 

Floride 

«  

«  

«  

Michigan 

«  

«  

«  

Arkansas 

«  

«  

«  

TOTAL  

3,231,429 116 

697,807  



OBSERVATIONS :  



En 1790, les États qui ont le plus d’esclaves sont :  

1. - Caroline du Sud 

43 escl. sur 100 hab. 

2. - Virginie 

38 escl. sur 100 hab. 

3. - Géorgie 

35 escl. sur 100 hab. 

4. - Maryland 

32 escl. sur 100 hab. 

5. - Caroline du Nord 

26 escl. sur 100 hab. 

6. - Kentucky 

26 escl. sur 100 hab. 



Déjà,  en  1790,  il  n’y  a  plus  d’esclaves  dans  le 

Massachusetts, dans le Maine ; et  l’on  n’en  compte  plus  que  7 

sur 100 dans l’État de New York, et 9 sur 1,000 dans la 



116 Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou 

affranchis. 
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Pennsylvanie. À l’égard des États du Sud, où l’on n’en voit point 

figurer, leur absence tient à deux causes : la première, pour 

quelques-uns, c’est le défaut de documents statistiques, par 

exemple, pour la Louisiane, qui alors ne faisait pas partie des 

États-Unis ; la seconde pour certains autres, c’est le manque 

d’habitants, comme pour Missouri, Arkansas, etc. 



C’est ici le lieu de faire observer qu’à cette époque 

l’esclavage, qui s’éteint dans le Nord, n’est pas encore né dans 

quelques pays du Sud. On le verra bientôt paraître et se 

développer dans ces derniers, tandis qu’il a disparu dans les 

autres pour n’y plus revenir. 



Nº 2 – 1800 



Nom des États 

Population 

Population 

Proportion des 

libre 

esclave 

esclaves à la 

en 1800 117 

en 1800 118 

population 

libre. 









Maine 

151,719 

«  

«  

New 

183,850 8 

4 

sur 

Hampshire 

100,000 

Vermont 

154,465 

«  

«  

Massachusetts 

422,845 

«  

«  

Rhode-Island 

68,741 

381 

5 s. 1,000 

Connecticut 

250,051 

951 

3 s. 1,000 

New York 

565,707 

20,343 

3 s. 1,000 

New Jersey 

198,727 

12,422 

6 s. 100 

Pensylvanie 

600,839 

1,706 

3 s. 1,000 

Delaware 

58,120 

6,153 

10 s. 100 

Maryland 

240,189 

105,635 

30 s. 100 



117 De 1790 à 1800, la population libre a augmenté de 1,181,455, 

c'est-à-dire de 36 pour cent en dix ans, ou 3 1/2 pour cent par an. 

118 De 1790 à 1800, la population esclave a augmenté de 193,162 , 

c'est-à-dire de 28 pour cent en dix ans, un peu moins de 3 pour cent par 

an. 
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Virginie 

534,404 

345,796 

37 s. 100 

Caroline du 344,807 

133,296 

28 s. 100 

Nord 

Caroline du 199,440 

146,151 

43 s. 100 

Sud 

Géorgie 

103,282 

59,404 

36 s. 100 

Alabama 

5,361 

3,489 

37 s. 100 

Mississipi 

«  

«  

«  

Louisiane 

«  

«  

«  

Tennessee 

92,118 

13,584 

13 s. 100 

Kentucky 

216,925 

40,348 

18 s. 100 

Ohio 

45,365 

«  

«  

Indiana 

4,516 

135 

3 s. 100 

Illinois 

215 

«  

«  

Missouri 

«  

«  

«  

Dist. de 

10,849 

3,244 

22 s. 100 

Colombie 

Floride 

«  

«  

«  

Michigan 

551 

«  

«  

Arkansas 

«  

«  

«  

TOTAL  

4,412,884 119 893,041 





OBSERVATIONS :  



Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 

1. -Caroline du Sud 

43escl. sur 100 hab. 

2. -Virginie et Alabama 

37 escl. sur 100 hab. 

3. -Géorgie 

36 escl. sur 100 hab. 

4. -Maryland 

30 escl. sur 100 hab. 

5. -Caroline du Nord 

28 escl. sur 100 hab. 

6. -Dist. de Colombie 

22 escl. sur 100 hab. 

7. -Tennessee 

13 escl. sur 100 hab. 

8. -Delaware 

10 escl. sur 100 hab. 

9. -New Jersey 

6 escl. sur 100 hab. 

10. -New York 

3 escl. sur 100 hab. 

11. -Indiana 

3 escl. sur 100 hab. 

12. -Kentucky 

2 escl. sur 100 hab. 



119 Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou 

affranchis. 
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Progression du nombre des esclaves dans les différents 

États : 



La Caroline du Nord de 1790 à 1800, a gagné 2 esclaves sur 

100 habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants. 



Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline du 

Sud et dans le New Jersey. 



Il est en déclin dans les États suivants : 



Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants, 

Le Delaware 5 sur 100 habitants, 

L’État de New York 4 sur 100 habitants, 

Le Maryland 2 sur 100 habitants, 

La Virginie 1 sur 100 habitants. 



NOTA. On voit paraître des esclaves dans trois nouveaux 

États, Alabama, Tennessee et Indiana ; mais on ne peut faire à 

leur égard aucune observation, attendu que le chiffre de 

population de 1790 est inconnu. 



Nº 3 – 1810 



Nom des États 

Population 

Population 

Proportion des 

libre 

esclave 

esclaves à la 

en 1810 120 

en 1810 121 

population 

libre. 

Maine 

228,705 

«  

«  

New 

214,460 

«  

«  

Hampshire 



120 De 1800 à 1810, la population libre a augmenté de 2,035,566, 

c'est-à-dire de 45 pour 100 en 10 ans, ou 4 1/2 pour 100 par an. 

121 De 1800 à 1810, la population esclave a augmenté de 298,323, 

c'est-à-dire de 33 pour 100 en 10 ans, un peu plus de 3 pour 100 par an. 
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Vermont 

217,895 

«  

«  

Massachusetts 

472,040 

«  

«  

Rhode-Island 76,828 

103 

13 

s. 

10,000 

Connecticut 261,632 

310 

11 

s. 

10,000 

New York 

944,032 

15,017 

15 s. 

1,000 

New Jersey 

238,706 

10,851 

4 s. 100 

Pensylvanie 809,296 

795 

10 

s. 

10,000 

Delaware 

68,497 

4,177 

6 s. 100 

Maryland 

273,044 

111,502 

29 s. 100 

Virginie 

582,104 

392,518 

40 s. 100 

Caroline du 386,676 

168,824 

30 s. 100 

Nord 

Caroline du 318,750 

196,365 

47 s. 100 

Sud 

Géorgie 

147,215 

105,218 

41 s. 100 

Alabama et  23,270 

17,088 

42 s. 100 

Mississipi 

Louisiane 

41,296 

34,660 

45 s. 100 

Tennessee 

217,192 

44,535 

17 s. 100 

Kentucky 

325,950 

80,561 

19 s. 100 

Ohio 

230,760 

«  

«  

Indiana 

24,283 

237 

9 s. 1,000 

Illinois 12,114 

168 

13 

s. 

1,000 

Missouri 

16,772 

3,011 

15 s. 100 

Dist. de 

18,628 

5,395 

22 s. 100 

Colombie 

Floride 

«  

«  

«  

Michigan 

4,762 

«  

«  

Arkansas 

1,062 

«  

«  

TOTAL  

6,048,850 122 1,191,394 





OBSERVATIONS :  



122 Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou 

affranchis. 
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Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 

1. -Caroline du Sud 

47 escl. sur 100 hab. 

2. -Louisiane 

45 escl. sur 100 hab. 

3. -Alabama, Mississipi 

42 escl. sur 100 hab. 

4. -Géorgie 

41 escl. sur 100 hab. 

5. -Virginie 

40 escl. sur 100 hab. 

6. -Caroline du Nord 

30 escl. sur 100 hab. 

7. -Maryland 

29 escl. sur 100 hab. 

8. -Dist. de Colombie 

22 escl. sur 100 hab. 

9. -Kentucky 

19 escl. sur 100 hab. 

10. -Tennessee 

17 escl. sur 100 hab. 

11. -Missouri 

15 escl. sur 100 hab. 

12. -Illinois 

13 escl. sur 100 hab. 

13. -Delaware 

6 escl. sur 100 hab. 

14. -New Jersey 

4 escl. sur 100 hab. 



De 1800 à 1810, la Géorgie, Alabama et Mississipi ont 

gagné 5 esclaves sur 100 habitants, 

La Caroline du Sud et le Tennessee 4 sur 100 habitants, 

La Virginie, 3 sur 100 habitants, 

La Caroline du Nord 2 sur 100 habitants, 

Le Kentucky 1 sur 100 habitants. 



Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de 

Colombie. 



Il décroît dans les États suivants : 



Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants, 

Le New Jersey 2 sur 100 habitants, 

Le Maryland 1 sur 100 habitants. 




L’esclavage disparaît presque entièrement des États de 

New York et de Pennsylvanie, où il ne figure plus que pour 

quelques fractions imperceptibles. 
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NOTA. À cette période, on voit naître deux nouveaux États, 

Illinois et Missouri. L’esclavage qui s’établit dans les deux 

s’éteindra presque aussitôt dans le premier, mais il va s’étendre 

dans le second. En même temps on voit paraître sur la scène 

l’État d’Ohio, qui, presqu’à sa naissance, a déjà 230,760 

habitants et pas un esclave. La loi de l’État a dès l’origine 

proscrit l’esclavage. Le Missouri, qui pouvait aisément se passer 

d’esclaves, regrettera longtemps de n’avoir pas imité l’Ohio. 



Nº 4 – 1820 



Nom des États 

Population 

Population 

Proportion des 

libre 

esclave 

esclaves à la 

en 1820 123 

en 1820 124 

population 

libre. 

Maine 

208,335 

«  

«  

New 

244,161 

«  

«  

Hampshire 

Vermont 

235,764 

«  

«  

Massachusetts 

528,287 

«  

«  

Rhode-Island 83,011 

48 

5 

sur 

10,000 

Connecticut 275,151 

97 

1 

s. 

10,000 

New York 

1,362,724 

10,088 

7 s. 

1,000 

New Jersey 

270,018 

7,557 

3 s. 100 

Pensylvanie 1,049,102 

211 

2 

s. 

10,000 

Delaware 

68,240 

4,509 

6 s. 100 

Maryland 299,952 

107,398  26 

s. 

100 



123 De 1810 à 1820, la population libre a augmenté de 2,051,617, 

c'est-à-dire de 33 pour 100 en 10 ans, ou un peu plus de 3 pour 100 par 

an. 

124 De 1810 à 1820, la population esclave a augmenté de 346,700, 

c'est-à-dire de 29 pour 100 en 10 ans, un peu moins de 3 pour 100 par 

an. 
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Virginie 640,213 

425,153  39 

s. 

100 

Caroline du 433,812 205,017 

32 

s. 

Nord 

100 

Caroline du 244,266 

258,475 

51 s. 100 

Sud 

Géorgie 201,333 

149,656 44 

s. 

100 

Alabama et 126,656 

76,693 

37 s. 100 

Mississipi 

Louisiane 84,343 

69,064  45 

s. 

100 

Tennessee 

340,696 

80,107 

19 s. 100 

Kentucky 437,585 

126,732  22 

s. 

100 

Ohio 

564,317 

«  

«  

Indiana 146,988 190 12 

s. 

10,000 

Illinois 55,211 

917 

16 

s. 

1,000 

Missouri 

26,662 

10,222 

15 s. 100 

Dist. de 

56,164 

6,377 

19 s. 100 

Colombie 

Floride 

«  

«  

«  

Michigan 

«  

«  

«  

Arkansas 

12,656 

1,617 

11 s. 100 

TOTAL  

8,100,067 125 1,538,064 





OBSERVATIONS :  

Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 

1. - Caroline du Sud 

51 escl. sur 100 hab. 

2. - Louisiane 

45 escl. sur 100 hab. 

3. - Géorgie 

44 escl. sur 100 hab. 

4. - Virginie 

39 escl. sur 100 hab. 

5. - Alabama, Mississipi 

37 escl. sur 100 hab. 

6. - Caroline du Nord 

32 escl. sur 100 hab. 



125 Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou 

affranchis. 
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7. - Maryland 

26 escl. sur 100 hab. 

8. - Kentucky 

22 escl. sur 100 hab. 

9. - Tennessee, Dist. de 17 escl. sur 100 hab. 

Colombie 

10. - Missouri 

15 escl. sur 100 hab. 

11. - Arkansas 

11 escl. sur 100 hab. 

12. - Delaware 

6 escl. sur 100 hab. 

13. - New Jersey 

3 escl. sur 100 hab. 

14. - Illinois 

16 escl. sur mille hab. 



De 1810 à 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves sur 

100 habitants, 

La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants, 

La Caroline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants. 



Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Louisiane, 

le Missouri et le Delaware. 



Le nombre des esclaves décroît dans les États suivants : 

Alabama et Mississipi en ont perdu 5 sur 100 habitants, 

Le Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants, 

La Virginie et le New Jersey 1 sur 100 habitants. 



Il apparaît dans l’État naissant d’Arkansas. 



Nº 5 – 1830 



Nom des États  Population libre 

Population 

Proportion des 

en 1830 126 

esclave 

esclaves à la 

en 1830 127 

population 

libre. 



126 De 1820 à 1830 la population libre augmenté de 2,756,922, 

c'est-à-dire de 34 pour cent en dix ans, ou un en plus de 3 pour cent par 

an. 
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Maine 399,955  2 

1 

sur 

200,000 

New 

269,328 3 

1 

s. 

Hampshire 

100,000 

Vermont 

280,652 « 

« 



Massachusetts 610,408 

1 

1 

s. 

600,000 

Rhode-Island 97,199 

17 

1 

s. 

10,000 

Connecticut 297,650 

25 

8 

s. 

10,000 

New York 

1,918,533 

75 

3 s. 

100,000 

New Jersey 

318,569 

2,254 

7 s. 1,000 

Pensylvanie 1,347,830 

403 

3 

s. 

10,000 

Delaware 

73,456 

3,292 

4 s. 100 

Maryland 

344,046 

102,046 

23 s. 100 

Virginie 

741,654 

469,654 

38 s. 100 

Caroline du  492,386 

245,601 

33 s. 100 

Nord 

Caroline du  265,784 

315,401 

54 s. 100 

Sud 

Géorgie 

299,292 

217,531 

42 s. 100 

Alabama 

191,978 

117,549 

37 s. 100 

Mississipi 

70,062 

65,659 

48 s. 100 

Louisiane 

106,151 

109,588 

51 s. 100 

Tennessee 

540,301 

141,603 

20 s. 100 

Kentucky 

522,704 

165,213 

24 s. 100 

Ohio 937,903 « 

« 



Indiana 

343,031 « 

« 



Illinois 157,455  « 



« 

128  

Missouri 

115,364 

25,081 

17 s. 100 

Dist. de 

33,715 

6,119 

15 s. 100 

Colombie 



127 De 1820 à 1830, le nombre des esclaves a augmenté de 470,967, 

c'est-à-dire de 29 pour cent en dix ans,  un peu moins de 3 pour cent par 

an. 

128 Il y a dans Illinois 747 noirs en état de domesticité légale, c'est-

à-dire loués à vie, mais ils ne sont pas esclaves. 
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Floride 

19,229 

15,501 

44 s. 100 

Michigan 

31,607 

32 

1 s. 1,000 

Arkansas 

25,812 

4,576 

14 s. 100 

TOTAL  

10,856,988 

2,009,031  

129 



OBSERVATIONS :  



Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 

1. - Caroline du Sud 

54escl. sur 100 hab. 

2. - Louisiane 

51escl. sur 100 hab. 

3. - Mississipi 

48escl. sur 100 hab. 

4. - Floride 

44escl. sur 100 hab. 

5. - Géorgie 

42escl. sur 100 hab. 

6. - Virginie 

38escl. sur 100 hab. 

7. - Alabama 

37escl. sur 100 hab. 

8. - Caroline du Nord 

33escl. sur 100 hab. 

9. - Kentucky 

24escl. sur 100 hab. 

10. - Maryland 

23escl. sur 100 hab. 

11. - Tennessee 

20escl. sur 100 hab. 

12. - Missouri 

17escl. sur 100 hab. 

13. - Dist. de Colombie 

15escl. sur 100 hab. 

14. - Arkansas Terr. 

14escl. sur 100 hab. 

15. - Delaware 

4escl. sur 100 hab. 

16. - New Jersey 

7escl. sur mille hab. 



De 1820 à 1830, le Mississipi a gagné 11 esclaves sur 100 

habitants, 

La Louisiane 6 sur 100 habitants, 

La Caroline du Sud et Arkansas 3 sur 100 habitants, 



129 NOTA.  Sont compris dans le chiffre de 10,856,989 (a) de la 

population libre 319,599 personnes de couleur affranchies, ou nées de 

parents affranchis. 

(a)Note du copiste : La différence d'une unité entre le total de la 

population libre dans la première colonne ci-dessus et le total repris dans 

la présente note, est présente dans le texte imprimé original. De même, 

l'addition des chiffres des différents États dans la même colonne ne 

correspond pas au total indiqué. 
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Le Kentucky et le Missouri 2 sur 100 habitants, 

La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100 habitants. 

Le nombre des esclaves est stationnaire dans Alabama. 

Il décroît dans les États suivants : 



Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants, 

Le Maryland 3 sur 100 habitants, 

La Géorgie et le Delaware 2 sur 100 habitants, 

La Virginie 1 sur 100 habitants. 



Pour la première fois nous possédons sur la Floride un 

chiffre statistique qui nous donne pour cet État, 44 esclaves sur 

100 habitants. 



En parcourant les divers tableaux qui précèdent, on voit 

l’esclavage faire d’inutiles efforts pour s’établir dans le Nord. Il 

décroît rapidement dans tous les États situés au-dessus du 40e 

degré de latitude. Dans les États situés entre le 40e et le 36e 

degré de latitude, il est presque stationnaire ; cependant là 

encore il est en déclin. Il se développe au contraire et s’accroît 

rapidement dans la plupart des États situés entre le 34e et le 

30e degré. Déjà dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane le 

nombre des esclaves surpasse celui des hommes libres. 

Deuxième partie : 

 Note sur le mouvement religieux aux États-Unis 

J’ai  souvent,  dans  le  cours de cet ouvrage, parlé des 

différentes sectes religieuses qui existent aux États-Unis. Tantôt 

j’ai signalé les sentiments qui animent les congrégations entre 

elles, tantôt j’ai fait allusion à leur grand nombre ; une autre 

fois, j’ai essayé de montrer l’influence des idées religieuses sur 

le maintien des institutions politiques. 
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Afin de mettre davantage en lumière les divers points de 

vue que j’ai présentés, je crois devoir placer sous les yeux du 

lecteur une esquisse fort abrégée du mouvement religieux aux 

États-Unis. 



Les principales sectes religieuses établies dans l’Amérique 

du Nord sont celles des méthodistes, anabaptistes, catholiques, 

presbytériens, épiscopaux, quakers ou amis, universalistes, 

congrégationalistes, unitaires, réformés hollandais, réformés 

allemands, moraves, luthériens, évangélistes, etc. Les 

anabaptistes se divisent eux-mêmes en calvinistes ou associés, 

mennonites, émancipateurs, tunkers, etc. La congrégation 

protestante la plus nombreuse est celle des méthodistes ; elle 

comptait cinq cent cinquante mille membres au commencement 

de l’année 1834. On ne possède point le chiffre exact des 

membres des autres communions. 



J’examinerai d’abord les rapports des différents cultes 

entre eux, et en second lieu les rapports de tous les cultes avec 

l’État. 

 § I. Rapport des cultes entre eux. 

À cet égard, il faut d’abord, dans les sectes religieuses, 

distinguer les membres de la congrégation de ses ministres. 



On voit en général régner parmi les membres des diverses 

communions une harmonie parfaite ; la bienveillance mutuelle 

qu’ont les Américains entre eux n’est point altérée par la 

divergence des croyances religieuses. La prospérité d’une 

congrégation, l’éloquence d’un prédicateur, inspirent bien aux 

autres communautés qui sont moins heureuses, ou dont les 

orateurs sont moins brillants, quelques sentiments de jalousie ; 

mais ces impressions sont éphémères, et ne laissent après elles 

aucune amertume : la rivalité ne va point jusqu’à la haine. 
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À l’égard des ministres de cultes opposés, ce serait trop que 

de dire qu’ils sont hostiles les uns aux autres ; mais on peut 

avancer du moins qu’il existe entre eux des rapports peu 

bienveillants ; la raison principale en est que le plus ou le moins 

de succès de leurs églises n’est pas seulement pour eux une 

question d’amour-propre, mais que c’est aussi une question 

d’intérêt. En général, les émoluments du ministre sont plus ou 

moins considérables, selon l’importance de la société qu’il 

dirige. Je parle ici seulement des cultes protestants qui forment, 

en Amérique, la religion du plus grand nombre. Les ministres 

protestants ne constituent point un clergé soumis à des règles 

hiérarchiques et à la surveillance d’un pouvoir supérieur ; la 

seule autorité dont ils dépendent est celle de la communauté qui 

les a élus ; or rien ne gêne dans ses choix la congrégation qui 

cherche un ministre. Elle peut adopter qui il lui plaît. Le 

candidat n’a besoin de prendre aucun degré en théologie, ni de 

subir aucun examen, ni de se livrer à aucune étude spéciale pour 

acquérir l’aptitude aux fonctions ecclésiastiques : tel est le droit. 

En fait, on soumet à une sorte d’épreuve presque tous ceux qui 

prétendent à exercer le saint ministère. Il existe dans toutes les 

grandes villes une réunion de personnes éclairées dont la 

mission est d’examiner les aspirants. Celui qui se présente 

prononce un sermon, et l’assemblée lui délivre un certificat 

analogue à son succès ; en général, il obtient ce certificat dans 

les termes les plus favorables. Muni de cette pièce, il s’offre une 

congrégation religieuse qui a besoin de ministre, et qui aussitôt 

l’admet en cette qualité ; quelquefois même on ne lui demande 

aucune justification ; il annonce une grande piété et un zèle 

ardent pour la religion, lève les yeux au ciel en se frappant la 

poitrine, et, sur ces démonstrations qui ne sont pas toujours 

sincères, la réunion des particuliers qui veulent avoir un 

prédicateur le déclarent  ministre. 



Cette facilité d’arriver au sacerdoce parmi les Américains 

imprime au ministère protestant un cachet particulier ; il en 

résulte que tout individu peut, sans aucune préparation ni étude 
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préalable, se faire homme d’église. Le ministère religieux 

devient une carrière dans laquelle on entre à tout âge, dans 

toute position et selon les circonstances. Tel que vous voyez à la 

tête d’une congrégation respectable a commencé par être 

marchand ; son commerce étant tombé, il s’est fait ministre ; cet 

autre a débuté par le sacerdoce, mais dès qu’il a eu quelque 

somme d’argent à sa disposition, il a laissé la chaire pour le 

négoce. Aux yeux d’un grand nombre, le ministère religieux est 

une véritable carrière industrielle. Le ministre protestant n’offre 

aucun trait de ressemblance avec le curé catholique. En général, 

celui-ci se marie à sa paroisse ; sa vie tout entière se passe au 

milieu des mêmes personnes, sur lesquelles il exerce non-

seulement l’influence de son caractère sacré, mais encore 

l’ascendant de ses vertus ; il ne fait point un métier : il accomplit 

un devoir. – L’existence du ministre protestant est au contraire 

essentiellement mobile 

: rien ne l’enchaîne dans une 

congrégation, dès que son intérêt l’appelle dans une autre ; il 

appartient de droit à la communauté qui le paie le mieux. 

Comme  je  traversais  le  Canada,  où  la  religion  catholique  est 

dominante, on me cita l’exemple d’un curé qui, ne voulant point 

se séparer de ses paroissiens, venait de refuser l’épiscopat ; plus 

d’un ministre méthodiste on anabaptiste abandonnerait bientôt 

son église s’il y avait cent dollars de plus à gagner dans une 

autre. Rien n’est plus rare que de voir un ministre protestant à 

cheveux blancs. Le but principal que poursuit l’Américain dans 

le sacerdoce, c’est son bien-être, celui de sa femme, de ses 

enfants : quand il a matériellement amélioré sa condition, le but 

est atteint ; il se retire des affaires. L’âge arrivant, il se repose. 



La conséquence de ces faits est facile à déduire. Les 

rapports qu’ont entre eux les ministres des différentes sectes 

protestantes sont pareils aux relations qu’entretiennent des 

gens de professions semblables. Ils ne cherchent pas à se nuire 

mutuellement, parce que c’est un principe utile à tous, que 

chacun doit exercer librement son industrie 

; mais ils 

soutiennent une véritable concurrence, et il en résulte des 

– 369 – 

froissements d’intérêts privés qui, nécessairement, suscitent 

dans l’âme de ceux qui les éprouvent des sentiments peu 

chrétiens. Le lecteur comprendra facilement que je n’entends 

point appliquer à tous les ministres protestants d’Amérique le 

caractère industriel que je viens de peindre ici ; j’en ai rencontré 

plusieurs dont la foi sincère et le zèle ardent ne pouvaient se 

comparer qu’à leur charité, et à leur désintéressement des 

choses temporelles ; mais je présente ici des traits applicables 

au plus grand nombre. 



J’ai  dit  qu’on  voit  régner  entre tous les membres des 

diverses congrégations religieuses une grande bienveillance, et 

que les petites passions que font naître le succès de l’une, la 

décadence de l’autre, se réduisent à quelques mouvements 

d’amour-propre satisfait ou mécontent, sans jamais s’élever 

jusqu’à la haine. Il existe cependant deux exceptions à ce fait 

général. 



La première est le sentiment des protestants, et 

notamment des presbytériens envers les catholiques. 



Au milieu des sectes innombrables qui existent aux États 

Unis, le catholicisme est le seul culte dont le principe soit 

contraire à celui des autres. Il prend son point de départ dans 

l’autorité ; les autres procèdent de la raison. Le catholicisme est 

le même en Amérique que partout ; il reconnaît entièrement la 

suprématie de la cour de Rome, non-seulement pour ce qui 

intéresse les dogmes de la foi, mais encore pour tout ce qui 

concerne l’administration de l’Église. Les États-Unis sont 

divisés en onze diocèses, pour chacun desquels il y a un évêque 

130. 





130 Les chefs-lieux de ces diocèses sont Boston, New York, 

Philadelphie, Baltimore, Charleston, Mobile, la Nouvelle-Orléans, 

Bardstown, Cincinnati, Saint-Louis, Détroit. 
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Lorsqu’un évêché est vacant, le clergé se rassemble, choisit 

des candidats, et transmet leurs noms au pape, qui a la 

complète liberté d’élection. Il pourrait nommer le dernier sur la 

liste ; en général, il choisit celui qu’on présente en premier 

ordre, mais il n’est pas sans exemple qu’il ait agi autrement. Ce 

sont les évêques qui nomment les curés ; et la communauté des 

fidèles ne prend aucune part à ces élections. 

L’État ne se mêlant en rien des affaires religieuses, tous les 

membres de la société catholique contribuent selon leur fortune 

au  soutien  du  clergé  et  aux  besoins  du  culte.  Le  moyen 

généralement employé pour subvenir à ces dépenses est de faire 

payer une rétribution assez considérable à tous ceux qui, dans 

l’enceinte de l’église, occupent les bancs. 131 



De pareils frais ne pouvant être supportés que par les 

riches, les pauvres sont admis gratis dans l’église, où ils 

occupent des places qui leur sont réservées. Quand les fonds 

provenant de la location des bancs ne suffisent pas, on a recours 

à des taxes extraordinaires que la communauté catholique 

n’hésite jamais à s’imposer. 



L’unité du catholicisme, le principe de l’autorité dont il 

procède, l’immobilité de ses doctrines au milieu des sectes 

protestantes qui se divisent, et de leurs théories qui sont 

contraires entre elles, quoique partant d’un principe commun, 

qui est le droit de discussion et d’examen ; toutes ces causes 



131 Il y a dans la cathédrale de Baltimore des bancs qui se sont 

vendus jusqu'à 1,500 dollars (8,000 francs). Le prix le plus ordinaire 

d'un banc est de 500 à 1,000 francs. Outre le paiement primitif de cette 

somme, le propriétaire du banc paie annuellement une somme, soit de 

20, soit de 30 ou de 40 dollars, pour  la  conservation  de  son  droit.  On 

considère dans la société la possession de ces bancs comme une 

distinction ; on se les dispute, et les familles font de grands sacrifices 

pécuniaires pour les acheter. 
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tendent à exciter parmi les protestants quelques sentiments 

hostiles envers les catholiques. 

La religion catholique a encore un caractère qui lui est 

propre, et qui vient aggraver ces dispositions ennemies ; je veux 

parler du prosélytisme. 



Dans le Maryland, les principaux collèges d’éducation sont 

entre les mains de prêtres ou de religieuses catholiques, et la 

plupart des élèves sont protestants. Les directeurs de ces 

établissements apportent sans doute une grande réserve dans 

leurs moyens d’influence sur l’esprit des élèves ; mais cette 

influence est inévitable. Elle est encore plus sûrement exercée 

dans les institutions de jeunes filles. 



Le  clergé  catholique  ne  s’oppose  jamais  au  mariage  des 

catholiques avec des protestants. On a remarqué en Amérique 

que les premiers n’abandonnent jamais leur religion pour 

prendre celle de leur femme protestante, et il n’est pas rare que 

les protestants mariés à des femmes catholiques adoptent la 

religion de celles-ci. Dans tous les cas, lorsque la femme est 

catholique, les enfants le sont aussi, parce que c’est la femme 

qui élève les enfants. Partout, aux États-Unis, le culte catholique 

fait les mêmes efforts pour se propager. Il se trouve par là en 

opposition directe de principes avec certaines sectes qui 

considèrent le prosélytisme comme affectant la liberté de 

conscience (par exemple les quakers), et il est l’adversaire de 

toutes. 



Le catholicisme attire à lui des partisans, non-seulement 

par le zèle de ses ministres, mais encore par la nature même de 

sa doctrine. Il convient tout à la fois aux esprits supérieurs qui 

vont se reposer de leurs doutes au sein de l’autorité, et aux 

intelligences communes incapables de se choisir des croyances, 

et qui n’auront jamais de principes si on ne leur donne une 

religion toute faite. Le catholicisme semble, par cette seule 
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raison, le meilleur culte du plus grand nombre. À la différence 

des congrégations protestantes, qui forment comme des sociétés 

choisies, et dont les membres sont en général de même rang et 

de même position sociale, les églises catholiques reçoivent 

indistinctement des personnes de toutes classes et de toutes 

conditions. Dans leur sein le pauvre est l’égal du riche, l’esclave 

du maître, le nègre du blanc ; c’est la religion des masses. 

On peut ajouter à toutes ces causes un fait qui doit 

nécessairement influer sur la destinée du catholicisme aux 

États-Unis : c’est la moralité du clergé catholique dans ce pays. 

Je ne puis m’empêcher, à ce sujet, de rapporter les propres 

paroles d’un écrivain anglais, que j’ai déjà eu l’occasion de citer. 

Voici dans quels termes le colonel Hamilton, qui est protestant, 

parle du clergé catholique des États-Unis : « Tout ce que j’ai 

appris, dit-il, du zèle des prêtres catholiques dans ce pays est 

vraiment exemplaire. Jamais ces ministres saints n’oublient que 

l’être le plus hideux dans sa forme contient une âme qui 

l’ennoblit, aussi précieuse à leurs yeux que celle du souverain 

pontife auquel ils obéissent… Se dépouillant de tout orgueil de 

caste, ils se mêlent aux esclaves, et comprennent mieux leurs 

devoirs envers les malheureux que tous les autres ministres 

chrétiens. Je ne suis pas catholique ; mais aucun préjugé ne 

m’empêchera de rendre justice à des prêtres, dont le zèle n’est 

excité par aucun intérêt temporel ; qui passent leur vie dans 

l’humilité, sans autre souci que de répandre les vérités de la 

religion, et de consoler toutes les misères de l’humanité. » 132 



Il paraît bien constant qu’aux États-Unis le catholicisme est 

en progrès, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis que les 

autres communions tendent à se diviser. Aussi est-il vrai de dire 

que, si les sectes protestantes se jalousent entre elles, toutes 

haïssent le catholicisme, leur ennemi commun. Les 

presbytériens sont ceux dont l’inimitié est la plus profonde ; ils 



132 Hamilton, Men and Manners in America, p.314. 
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ont des passions plus ardentes que tous les autres protestants, 

parce qu’ils ont une foi plus vive ; et le prosélytisme des 

catholiques les irrite davantage, non qu’ils en blâment la théorie 

comme les quakers, mais parce qu’ils le pratiquent eux-mêmes 

Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera sans 

doute de lui rapporter ici les détails, est venu récemment 

constater la puissance des haines religieuses dont je viens de 

parler. 



Il existe à une lieue de Boston, dans un village nommé 

Charlestown, un couvent de religieuses catholiques dites 

 Ursulines. Cet établissement, consacré à l’éducation de la jeune 

personne, jouit d’une grande réputation dans le Massachusetts, 

et la plupart des jeunes filles qui s’y font admettre sont 

protestantes. Les parents, chez lesquels la voix du sang est 

souvent plus puissante que l’esprit de parti, font taire leurs 

passions religieuses, et placent leurs enfants dans une 

institution où ils croient trouver plus de garanties qu’en aucune 

autre pour l’instruction et les bonnes mœurs. Cependant la 

population du Massachusetts, foyer du puritanisme, est en 

masse hostile aux catholiques, et voit avec inquiétude et jalousie 

qu’on accorde à ceux-ci plus de confiance que n’obtiennent les 

institutions protestantes. 



Au mois d’août dernier, des personnes malveillantes firent 

courir dans le public le bruit qu’une jeune religieuse s’était 

échappée du couvent dont il s’agit ; que les supérieures de la 

maison, à l’aide de manœuvres frauduleuses, étaient parvenues 

à l’y faire rentrer ; et qu’ensuite la jeune fille avait disparu sans 

qu’on sût ce qu’elle était devenue. 

Ce récit était une pure fiction. Il était bien vrai que, 

quelques jours auparavant, l’une des pensionnaires de 

l’établissement l’avait abandonné furtivement ; mais elle y avait 

été ramenée par l’évêque de Boston, sans qu’aucune contrainte 
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ni physique ni morale lui fût imposée. On l’avait laissée 

entièrement libre de sortir du couvent si, après son retour, elle 

persistait dans son premier dessein ; et, profitant de cette 

liberté, elle avait en effet quitté l’établissement. 

Cependant le peuple accepte facilement les faits qui sont 

selon ses passions. Le 11 août 1834, vers onze heures du soir, à 

un signal convenu, une troupe d’hommes masqués, ou le visage 

teint de noir, fondent sur le couvent des Ursulines, forcent les 

portes, chassent violemment tous ses habitants, religieuses ou 

jeunes filles, les jettent nues hors de leur demeure, et mettent le 

feu à l’édifice, qui, en quelques heures, est complètement détruit 

par les flammes. 133 



J’ai dit qu’il existe deux exceptions au principe de 

bienveillance mutuelle qu’entretiennent les membres des 

différentes sectes aux États-Unis. Je viens d’exposer la 

première, qui est l’hostilité des protestants contre les 

catholiques ; la seconde est l’hostilité de toutes les sectes 

chrétiennes contre les unitaires. 



Les unitaires sont les philosophes des États-Unis. Tout le 

monde, en Amérique, est forcé par l’opinion de tenir à un culte : 

l’unitairianisme est en général la  religion  de  ceux  qui  n’en  ont 

point. En France, la philosophie du dix-huitième siècle attaqua, 

masque levé, la religion et ses ministres. En Amérique, elle 

travaille au même oeuvre, mais elle est obligée de cacher sa 

tendance sous un voile religieux. C’est la doctrine unitairienne 

lui sert de manteau. Voici quels sont les points principaux de 

cette doctrine aux États-Unis. 



Les unitaires croient : 



1º À un Dieu en une seule personne, et non en trois ; 



133 V. tous les journaux américains d'août 1834. 
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2º Que la Bible n’est pas directement émanée de Dieu, 

mais l’œuvre d’un homme rendant compte de la révélation ; 



3º Que Jésus-Christ n’est point un Dieu, mais l’agent d’un 

Dieu ; 



4º Qu’il n’y a point de Saint-Esprit ; 



5º Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier 

par sa mort les péchés des hommes, mais pour donner à ceux-ci 

l’exemple de la vertu ; 



6º Que l’homme n’a point de  tache originelle ; que c’est un 

être né bon, n’ayant d’autre chose à faire que de se 

perfectionner ; 



7º Que le méchant ne sera point éternellement 

malheureux ; 



8º Que, pour parvenir à une vie perpétuellement heureuse, 

les hommes ne doivent fonder aucune espérance sur Jésus-

Christ, mais compter seulement sur leurs bonnes oeuvres ; 



9º Que la célébration du dimanche n’est point nécessaire, 

etc., etc. 



Cette doctrine, qui renverse de fond en comble le 

christianisme, n’est d’ailleurs qu’une conséquence du 

protestantisme, qui, repoussant le principe de l’autorité, veut 

que chaque croyance soit soumise à l’examen de la raison. Les 

presbytériens sont donc peu logiques lorsqu’ils reprochent aux 

unitaires de ne pas croire certaines choses, puisque eux-mêmes 

se sont attribués le droit de repousser certaines croyances. Les 

presbytériens voudraient soutenir l’édifice qu’ils ont ébranlé ; 

les unitaires pensent qu’il est plus rationnel que la chute suive la 
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commotion. Toutes les sectes dissidentes, qui contestent 

quelques dogmes, sont d’accord sur le plus grand nombre ; mais 

l’Église unitaire n’en reconnaît aucun. – À vrai dire, 

l’unitairianisme n’est point un culte, c’est une philosophie ; il 

forme l’anneau de jonction entre le protestantisme et la religion 

naturelle. C’est le dernier point d’arrêt de la raison humaine qui, 

partie du catholicisme, placée à la base de la religion chrétienne, 

monte, par tous les degrés du protestantisme, jusqu’aux 

sommets de la philosophie, où, étant arrivée, elle se meut dans 

l’espace au risque de s’y perdre. 

La secte des unitaires, connus en Europe sous le nom de 

 Sociniens, ne s’est introduite aux États-Unis que depuis vingt ou 

vingt-cinq ans. Boston en a été le berceau, et c’est dans cette 

ville qu’elle se développe aujourd’hui sous l’influence du 

révérend docteur Channing, le prédicateur le plus éloquent, et 

l’un des écrivains les plus remarquables des États-Unis. – La 

doctrine unitaire fait chaque jour des progrès dans les grandes 

cités, où l’esprit philosophique pénètre d’abord. Mais elle 

s’étend peu jusqu’à ce jour dans les campagnes, dont les 

habitants montrent, en général, beaucoup de zèle religieux. 



Les presbytériens sont les adversaires les plus ardents des 

unitaires. Voici comment s’exprime, sur le compte de ces 

derniers, un ouvrage périodique publié à Boston par les 

presbytériens. L’auteur signale les nombreuses différences qui 

distinguent les unitaires des autres protestants, et il ajoute : 

« Aussi longtemps que ces divergences subsisteront, il ne 

saurait exister aucune union vraiment chrétienne entre leur 

culte et le nôtre, et il n’est point à désirer qu’on fasse aucun 

effort pour amener entre eux et nous un rapprochement qui ne 

serait qu’extérieur. Au fond, ce sont deux religions séparées 

l’une de l’autre. Il est bon que la séparation demeure aussi dans 

la forme ; elles ne sauraient marcher ensemble : il vaut mieux 

que chacune procède dans sa voie. Une scission complète, plus 

parfaite, s’il se peut, que celle qui existe déjà, au lieu d’accroître 
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les difficultés, servira, dans l’état actuel des choses, à les 

prévenir, et, loin de nuire à aucune des parties, tournera au 

profit des deux. » 134 



Voici comment un presbytérien m’expliquait un jour 

l’animosité de sa secte contre les unitaires : « Les différents 

cultes se tolèrent mutuellement, me disait-il, parce que, bien 

que divergents entre eux, ils ont une base commune, la divinité 

de Jésus-Christ… mais les unitaires, en niant la divinité du 

Christ et tous les dogmes généralement adoptés, ont fait du 

christianisme une philosophie : or, la religion et la philosophie 

ne peuvent s’accorder ensemble ; celle-ci est ennemie de toutes 

les croyances ; elle s’en prend, non à une partie du culte, mais 

au culte tout entier ; c’est, entre elle et la religion, une question 

de  vie  et  de  mort. »  On  comprend  maintenant  le  sentiment 

hostile dont sont animées toutes les sectes religieuses envers les 

unitaires. Les catholiques sont peut-être, de tous les chrétiens 

des États-Unis, ceux qui s’affligent le moins du progrès du 

socialisme : ils pensent qu’on finira par ne voir en Amérique que 

deux religions, le catholicisme, c’est-à-dire le christianisme basé 

sur l’autorité, et le déisme, c’est-à-dire la religion naturelle 

fondée sur la raison. Ils croient en outre qu’un culte extérieur 

étant nécessaire, et la religion naturelle n’en comportant aucun, 

tous ceux qui seront sortis du christianisme pour entrer dans la 

philosophie, reviendront à la religion chrétienne par le 

catholicisme. 



On voit que l’inimitié des sectes protestantes contre les 

unitaires, et leur haine contre les catholiques, ont des causes 

tout opposées : elles reprochent à ceux-ci de tout croire, à ceux-

là de ne croire rien ; aux uns de proscrire le droit d’examen, aux 

autres d’en abuser. 





134 Spirit of the pilgrim, july 1831. 
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Entre ces deux points extrêmes, le catholicisme et 

l’unitairianisme, il existe un espace immense occupé par une 

multitude d’autres sectes : mille degrés intermédiaires se 

montrent entre l’autorité et la raison, entre la foi et le doute ; 

mille tentatives de la pensée toujours élancée vers l’inconnu, 

mille essais de l’orgueil qui ne se résigne point à ignorer. Tous 

ces degrés, l’esprit humain les parcourt, poussé quelquefois par 

les plus nobles passions ; tantôt précipité dans l’erreur par 

l’amour du vrai, tantôt dans la folie par les conseils de la raison. 



Ce serait un spectacle plein d’enseignements 

philosophiques que le tableau de tous ces égarements et de 

toutes ces infirmités de l’intelligence humaine, qui s’agite 

incessamment dans un cercle où elle ne trouve jamais le point 

d’arrêt qu’elle cherche. On ne verrait pas sans étonnement et 

sans pitié se dérouler les anneaux de la longue chaîne qui lie les 

unes aux autres toutes ces aberrations. 



Quoiqu’il n’entre point dans mon plan de faire cette 

peinture, je ne puis m’empêcher de présenter ici les traits 

principaux d’une secte protestante, dont les doctrines m’ont 

paru les plus bizarres, pour ne pas dire les plus absurdes. Ces 

observations ne sortiront point de mon sujet ; car on conçoit 

aisément l’influence qu’ont les principes et les doctrines d’une 

secte sur ses rapports avec les autres congrégations. 



Il existe aux États-Unis une communion de protestants 

appelés quakers  shakers, c’est-à-dire trembleurs. Cette secte, 

fondée dans le siècle dernier par une femme nommée Anne Lee, 

se compose moitié d’hommes, moitié de femmes, vivant 

ensemble sous le même toit, on ne sait trop pour quelle raison, 

car les uns et les autres ont fait voeu de célibat. 



Leur association est établie sur le principe de la 

communauté des biens : chacun travaille dans l’intérêt de tous. 

Les hommes cultivent des terres appartenant à l’établissement, 
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et dont les produits font vivre les membres de la société ; les 

femmes se livrent aux soins que leur sexe comporte. 

Ceux qui n’ont rien mis dans la communauté en retirent le 

même avantage que les sociétaires dont l’apport a été le plus 

considérable. Du reste, l’association semble profiter à tous. 

Chacun retire d’elle un grand bien-être matériel, la vie 

commune étant beaucoup moins chère que la vie individuelle. 



Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse, 

« L’examen attentif des livres saints prouve, disent-ils, que 

la venue d’un second Messie a été annoncée, et que ce second 

Messie a dû paraître dans l’année 1761. Ce Messie, c’est Anne 

Lee (fondatrice de la secte) ; vous êtes obligé de le reconnaître, 

car vous ne pouvez nier la vérité annoncée par les livres sacrés. 

Or, nous disons que le Messie annoncé pour l’an 1761 est Anne 

Lee. Prouvez-nous que c’est un autre, autrement il faudra bien 

reconnaître que notre religion est la seule vraie. 



« Nous avons adopté le célibat des hommes et des femmes 

parce que Anne Lee est venue annoncer à la terre que le monde 

est si corrompu, qu’il doit finir, et c’est entrer dans les vues de la 

Providence que de coopérer à ce résultat. » 



Ayant souvent entendu tourner en dérision les cérémonies 

qui constituent le culte extérieur des quakers  trembleurs, j’ai 

voulu les voir de mes propres yeux. 



Non loin d’Albany, à Niskayuma, se trouve une 

congrégation de shakers, que j’ai visités un jour de fête 

religieuse. 



L’établissement est isolé au milieu d’une forêt, et ses 

abords présentent l’aspect le plus sauvage ; cependant il est peu 

distant de la ville, et toutes les fois qu’une cérémonie des 
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 trembleurs   est annoncée, le désert et ses environs se peuplent 

d’une foule de curieux américains ou étrangers, attirés par la 

renommée de ces singuliers solitaires. 



Une portion de la salle où se célèbre leur culte est destinée 

au public ; l’autre partie, plus élevée, forme une espèce de 

théâtre sur lequel se passe la cérémonie. Je venais de prendre 

place parmi les spectateurs fort nombreux, lorsque je vois 

paraître sur la scène des femmes, les unes vieilles, les autres 

jeunes, et d’autres tout à fait enfants. Elles étaient vêtues de 

blanc et portaient un costume uniforme : un petit chapeau gris à 

bords échancrés couvrait leur tête. Elles s’avancent à pas 

comptés à la suite les unes des autres, s’asseyent à la droite des 

spectateurs, étendent un mouchoir blanc sur leurs genoux, et y 

posent leurs mains avec des mouvements d’une extrême 

précision : alors elles se tiennent immobiles. 



En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet et 

la tête couverte d’un grand chapeau à larges bords. Ils défilent 

gravement et vont s’asseoir en face des femmes. Après une 

pause silencieuse de quelques instants, hommes et femmes se 

lèvent et se regardent face à face pendant cinq minutes, sans 

rien dire : puis, l’un des shakers sort des rangs, prend la parole, 

et, s’adressant au public, il explique l’objet de la cérémonie, qui 

est, dit-il, de glorifier le Seigneur, et il termine en invitant les 

spectateurs a ne pas rire de ce qu’ils vont voir et entendre. 



À peine a-t-il achevé de parler que tous entonnent un 

hymne religieux avec des voix discordantes, et, tout en 

chantant, balancent leurs corps, secouent leurs mains, agitent 

leurs bras de la façon la plus étrange. Ces exercices durent 

environ une heure : pendant tout ce temps, ils se reproduisent 

sous la même forme avec quelques modifications. 



Le lecteur sait que ces cris, ces balancements ont pour 

objet la gloire de Dieu, et que tous ces mouvements du corps 
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sont excités par l’enthousiasme religieux. Or, en s’agitant, en 

chantant, les shakers s’échauffent de plus en plus ; leur 

exaltation s’accroît et se manifeste avec plus d’énergie… Alors 

on les voit danser pêle-mêle au milieu de clameurs violentes et 

de gestes désordonnés. Tantôt une douzaine d’hommes rangés 

en file et un même nombre de femmes paraissent diriger tous 

les autres : ils tiennent leurs mains levées à hauteur de la 

poitrine et les secouent sans relâche. Une autre fois on voit 

immobiles au milieu de la scène quinze ou vingt quakers autour 

desquels tous les autres dansent et chantent avec une incroyable 

ardeur : c’est le plus haut degré de l’inspiration. 



Tout cela se fait gravement et avec une bonne foi au moins 

apparente. Sur plusieurs de ces têtes si follement agitées se 

montrent des cheveux blancs. Rien dans cette cérémonie 

burlesque ne fait rire, parce que tout fait pitié. 



Tout à coup les cris cessent, les mouvements s’arrêtent ; au 

milieu d’un silence profond un vieillard paraît, et s’adressant 

aux spectateurs, il leur dit : « Un intérêt mondain, une vaine 

curiosité vous ont attirés en ce lieu ; puissiez-vous en rapporter 

de salutaires impressions ! Qui de vous peut se dire aussi 

heureux que nous le sommes ? Le bonheur n’est ni dans la 

richesse, ni dans les plaisirs des sens ; il consiste surtout dans la 

raison. Tout le monde s’agite vainement à la recherche de la 

vérité ; nous seuls l’avons trouvée sur terre. » 



J’ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des 

mœurs des  shakers et soutenir qu’alors même que tous les 

hommes et toutes les femmes de l’univers se dévoueraient au 

 célibat des  trembleurs,  le  monde  ne  finirait  pas ;  mais  le  plus 

communément on n’attaque point les shakers sous ce rapport ; 

on leur fait un autre reproche qui me paraît plus fondé : on 

prétend que les chefs de la société manquent de bonne foi. 

Comme  on  entre  dans  l’association  avec  ou  sans  fortune,  le 
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grand profit est pour ceux qui n’apportent rien : les riches sont 

les dupes. 

On ne voit pas, du reste, bien clairement la cause qui peut 

pousser dans cette congrégation une personne de bonne foi. Le 

quaker shaker n’abandonne point complètement le monde ; il 

entretient avec ses semblables tous les rapports utiles à son 

bien-être. 



Je comprends le trappiste, fuyant la société des hommes, 

se vouant à la solitude, en passant sa vie à creuser son tombeau. 

La récompense morale est dans la grandeur même du sacrifice ; 

mais quel est le mérite du solitaire, prenant au monde une 

partie de ses avantages, et repoussant l’autre, on ne sait 

pourquoi ? 



S’il était possible de lire au fond des cœurs, on verrait peut-

être que la vanité est le principal mobile des  trembleurs. La 

bizarrerie même de leur culte n’est-elle pas précisément ce qui 

les y attache ? La plupart des shakers sont d’assez médiocres 

gens ; tous cependant ont une scène et un public : sans leur 

absurdité, qui parlerait d’eux ? Les formes sous lesquelles se 

produit l’orgueil des hommes sont infinies. 



Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher, en présence d’un 

pareil spectacle, de déplorer la misère de l’homme et la faiblesse 

de sa raison. 



Il n’est pas rare que les autres sectes protestantes tournent 

en dérision le culte des shakers. 



Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule 

qui soit tombée dans de tristes écarts ? 



La secte des quakers proprement dite a mieux compris 

qu’aucune autre ce qu’il y a de moral dans l’homme. Nulle n’a 
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poussé plus loin qu’elle la pratique de la liberté civile et 

religieuse et de l’égalité des hommes entre eux. La Pennsylvanie 

lui doit l’austérité et la simplicité de ses mœurs, et, quoique la 

société des quakers y soit en décadence, ce pays en ressentira 

longtemps encore la salutaire influence. Cependant est-il rien de 

plus absurde et de plus contraire à la nature que l’un des 

principaux dogmes de cette communauté ? 

L’Évangile dit que celui qui reçoit un soufflet sur une joue 

doit tendre l’autre ; le christianisme recommande la paix et la 

douceur ; et les quakers concluent de là qu’on ne doit résister à 

aucune violence, même pour défendre sa vie. Je demandais une 

fois à un quaker s’il repousserait par la force un assassin qui en 

voudrait à ses jours, il ne m’a pas répondu : la théorie de sa 

secte est qu’il ne devrait pas opposer à une telle attaque une 

pareille résistance. 



Ainsi, voilà toute une population éclairée et sage qu’une 

interprétation erronée de la parole de Dieu conduit à la 

violation de la première et de la plus sacrée de toutes les lois de 

la nature, qui est la conservation de soi-même. 



N’est-il pas triste de voir s’égarer ainsi l’intelligence de 

l’homme, tantôt dans le doute des sociniens, tantôt dans la 

doctrine ridicule des trembleurs, une autre fois dans la théorie 

absurde des quakers ? comme si l’homme ne pouvait user de sa 

raison qu’à la condition de faire en même temps acte 

d’impuissance ou de folie. 



Je ne poursuivrai point l’examen des divergences que 

présentent les sectes protestantes ; qu’il me suffise de faire 

observer, à ce sujet, que toutes ces sectes, dont les doctrines 

varient à l’infini, depuis la communauté des quakers, dont la 

théorie laisse mourir l’homme sans défense, jusqu’à la 

congrégation des shakers, dont les principes amèneraient la fin 

du  monde,  toutes  ont  un  point  commun,  où  elles  se  trouvent 
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parfaitement unies. Ce point, c’est la pureté de la morale que 

chacune professe. 

Le presbytérianisme, dont je viens de signaler les passions 

haineuses, est peut-être de toutes les communautés 

protestantes la plus féconde en bonnes oeuvres. Le fanatisme 

qui fait les crimes engendre aussi les vertus. 

On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes, 

dont les prédicateurs ambulants font retentir les forêts 

américaines de leurs cris enthousiastes et de leurs hurlements 

inspirés ; mais leur zèle, plus ardent qu’éclairé, est toujours 

sincère. Ne parcourent-ils pas, au risque de leur vie, les contrées 

les plus sauvages pour y porter la parole évangélique ? Que 

deviendraient, sans ces pieux pèlerins, les habitants des États de 

l’Ouest, dont les demeures éparses çà et là sont éloignées de 

toute église ? Les méthodistes qui parcourent le désert sont 

encore les meilleurs messagers de civilisation, et les plus sûrs 

consolateurs de l’infortune. 



Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce que 

tous sont chrétiens ; ils sont divisés par des doctrines opposées, 

mais ils ont entre eux un lien puissant, c’est celui de la vertu. 

 § II. Rapports des cultes avec l’État. 

Nulle part la séparation de l’Église et de l’État n’est mieux 

établie que dans l’Amérique du Nord. Jamais l’État n’intervient 

dans l’Église, ni l’Église dans l’État. 



Toutes les constitutions américaines proclament la liberté 

de conscience, la liberté et l’égalité de tous les cultes. 

« Tous les hommes, dit la loi de Pennsylvanie, ont reçu de 

la nature le droit imprescriptible d’adorer le Tout-Puissant 

selon les inspirations de leur conscience, et nul ne peut 

légalement être contraint de suivre, instituer ou soutenir contre 

son gré aucun culte ou ministère religieux. Nulle autorité 
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humaine ne peut, dans aucun cas, intervenir dans les questions 

de conscience et contrôler les pouvoirs de l’âme. » 135 

« Au nombre des droits naturels, dit la loi d’un autre État, 

quelques-uns sont inaliénables de leur nature, parce que rien 

n’en peut être l’équivalent. De ce nombre sont les droits de 

conscience. » 136 



Ainsi il n’existe aux États-Unis ni religion de l’État, ni 

religion déclarée celle de la majorité, ni prééminence d’un culte 

sur un autre. L’État est étranger à tous les cultes. Chaque 

congrégation religieuse se gouverne comme il lui plaît, nomme 

ses ministres, lève des taxes parmi ses membres, règle ses 

dépenses, sans rendre aucun compte à l’autorité politique, qui 

ne lui en demande point. 



Dans un grand nombre d’États, les ministres des cultes, à 

quelque secte qu’ils appartiennent, sont déclarés incapables par 

la loi de remplir aucune fonction civile ou militaire. « Attendu, 

porte la constitution de New York, que les ministres de 

l’Évangile sont, par état, dévoués au service de Dieu et au soin 

des âmes, et que rien ne doit les détourner des importants 

devoirs de leur ministère. » 137 



La vie politique est donc entièrement interdite aux 

ministres de l’Église. On conçoit dès lors que le pouvoir ne 

trouve pas plus d’appui dans les ministres d’une secte que dans 

ceux d’une autre congrégation. 





135 Constitution de Pennsylvanie, art. 9, § 3. 

136 Constitution du New Hampshire, art. 5 et 6. V. aussi toutes les 

constitutions des autres États ; celle du Maine, art. 1er § 3 , de New York, 

art. 7, § 3 ; de Ohio, art. 8, § 3 ; du Vermont, art. 3 ; de Delaware, art. 1er, 

du Maryland art. 33 ; du Missouri, art. 5, etc. 

137 V. Constitution de New York, art. 7, § 4. 
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Je viens d’exposer les principes généraux ; il me faut 

maintenant indiquer ici quelques exceptions. 

La constitution du Massachusetts proclame la liberté des 

cultes, en ce sens qu’elle n’en veut persécuter aucun ; mais elle 

ne reconnaît dans l’État que des chrétiens, et ne protége que des 

protestants. 138 



Aux termes de cette constitution, les communes qui ne 

pourvoient pas d’une manière convenable aux frais et à 

l’entretien de leur culte  protestant, peuvent être contraintes de 

le faire par une injonction de la législature. 139 L’impôt recueilli en conséquence de cette mesure peut être appliqué par chacun 

au soutien de la secte à laquelle il appartient ; mais nul ne 

pourrait se dispenser de le payer, sous le prétexte qu’il ne 

pratique aucun culte. 140 



La constitution du Maryland déclare aussi que tous les 

cultes sont libres, et que nul n’est forcé de contribuer à 

l’entretien d’une église particulière. Cependant elle confère à la 

législature le droit d’établir, selon les circonstances, une taxe 

générale pour le soutien de la religion chrétienne. 141 



La constitution du Vermont ne reconnaît que des cultes 

chrétiens, et porte textuellement que toute congrégation de 

chrétiens devra célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et 

observer le culte religieux qui lui semblera le plus agréable à la 

volonté de Dieu, manifestée par la révélation. 142 



138 V. Constitution du Massachusetts, art. 2 et 3, 1er, 2e et 4e 

alinéa. 

139 V. ibid., art. 3, 1er et 2e alinéa. 

140 V. ibid., art. 3e, 4e alinéa. 

141 V. Constitution du Maryland, art. 33. 

142 V. Constitution du Vermont, art. 3. 
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Quelquefois les constitutions américaines prêtent aux 

cultes religieux une assistance indirecte : c’est ainsi que la loi du 

Maryland déclare que, pour être admissible aux fonctions 

publiques, il faut être chrétien. 143  Dans  le  New  Jersey,  il  faut être protestant. 144 La constitution de Pennsylvanie exige qu’on croie à l’existence de Dieu et à une vie future de châtiments ou 

de récompenses. 145 



Les dispositions que je viens de signaler sont les seules 

protections légales qui, aux États-Unis, soient données par 

l’État à un culte religieux. 



À part ces deux exceptions, il n’existe aucun contact entre 

l’État et l’Église, si ce n’est que toute congrégation religieuse 

reçoit, à sa naissance, la sanction de la législature, qu’on appelle 

en anglais  l’incorporation. Ce n’est pas là précisément une 

autorisation légale, car le pouvoir d’autoriser l’existence des 

associations et congrégations religieuses entraînerait le droit de 

les défendre, et ce droit n’appartient point aux législatures des 

États américains ; à vrai dire, l’ incorporation n’est point établie 

dans l’intérêt de l’État, mais, bien dans celui de l’association qui 

se forme : elle a pour effet d’investir la congrégation du droit 

d’ester en justice, de posséder à titre de propriétaire, de donner 

et de recevoir, etc. ; elle confère la vie civile à une société qui 

pourra agir comme individu, et qui, auparavant, n’avait d’action 

que par chacun de ses membres. 



Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par les 

lois de quelques États à telle ou telle secte religieuse, on peut 



143 V. Constitution du Maryland, art. 35. 

144 Constitution du New Jersey, art. 18. Cet article porte que tous 

 protestants,  de quelque dénomination que ce soit, sont admissibles aux 

emplois et fonctions publiques. Nommer les uns, c'est exclure les autres. 

145 Constitution de Pennsylvanie, art. 4. 
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dire du moins dans les termes les plus généraux et les plus 

absolus, que, dans l’Amérique du Nord, il n’existe point de 

clergé, formant un corps constitué politiquement, et reconnu tel 

par l’État ou par la puissance des mœurs. 

Mais si les ministres du culte sont tout à fait étrangers au 

gouvernement de l’État, il n’en est point ainsi de la religion. 

La religion, en Amérique, n’est pas seulement une 

institution morale, c’est aussi une institution politique. Toutes 

les constitutions américaines recommandent aux citoyens 

l’exercice d’un culte religieux comme la double sauvegarde des 

bonnes mœurs et des libertés publiques. Aux États-Unis, la loi 

n’est jamais athée. Voici comment s’exprime à ce sujet la 

constitution du Massachusetts : « C’est le droit et aussi le devoir 

de tout homme en société d’adorer publiquement et à des 

époques déterminées l’Être Suprême, le créateur de toutes 

choses, tout-puissant et souverainement bon… Comme le 

bonheur d’un peuple, le bon ordre et le maintien du pouvoir 

civil dans un pays dépendent essentiellement de la piété, de la 

religion et de la morale, et comme la religion, la morale et la 

piété ne peuvent se répandre au sein d’un peuple qu’au moyen 

de l’institution d’un culte extérieur adressé à la Divinité, et à 

l’aide d’établissements publics moraux et religieux ; par ces 

raisons, le peuple de cette république, jaloux d’accroître la 

somme de son bien-être et d’assurer la conservation de son 

gouvernement… » Suivent les dispositions en faveur de la 

religion… 146 



La constitution du New-Hampshire contient un préambule 

religieux de la même nature. 147 





146 Art. 2 et 3 de la Constitution de Massachusetts, 

147 Constitution de New Hampshire, art, 4, 5 et 6. 
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Celle de l’Ohio proclame la religion, la morale et 

l’instruction, indispensables à un bon gouverneur et au bien-

être des hommes. 148 



Ces principes religieux, écrits en tête des constitutions 

américaines, se retrouvent dans toutes les lois ; on les rencontre 

dans tous les actes du gouvernement, dans les proclamations 

des fonctionnaires publics, en un mot dans tous les rapports des 

gouvernants avec les gouvernés. Il n’est pas en Amérique une 

solennité politique qui ne commence par une pieuse invocation. 

J’ai vu une séance du Sénat à Washington s’ouvrir par une 

prière ; et la fête anniversaire de la déclaration d’indépendance 

consiste, aux États-Unis, dans une cérémonie toute religieuse. 



Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnaît ni 

l’empire, ni l’existence même d’un clergé, consacre le pouvoir de 

la religion. 



J’ajouterai que les sectes religieuses, qui demeurent 

étrangères aux mouvements des partis, sont loin de se montrer 

indifférentes aux intérêts politiques et au gouvernement du 

pays ; toutes prennent un intérêt très vif au maintien des 

institutions américaines ; elles protègent ces institutions par la 

voix de leurs ministres dans la chaire sacrée et au sein même 

des assemblées politiques. La religion chrétienne est toujours, 

en Amérique, au service de la liberté. 



C’est un principe du législateur des États-Unis que, pour 

être bon citoyen, il faut être religieux ; et c’est une règle non 

moins bien établie que, pour remplir ses devoirs envers Dieu, il 

faut être bon citoyen. À cet égard toutes les sectes rivalisent de 

zèle et de dévouement ; le catholicisme, comme les communions 

protestantes, vit en très bonne harmonie avec les institutions 

américaines ; il se développe et grandit sous ce régime d’égalité : 



148 V. Constitution de l'Ohio, art. 8, § 3. 
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il  a  le  bonheur,  dans  ce  pays,  de  n’être  ni  le  protecteur  du 

gouvernement, ni le protégé de l’État. 

Il n’existe en Amérique qu’une seule congrégation qui soit 

hostile aux lois du pays, c’est celle des quakers. 



Le même principe qui les empêche de résister 

individuellement à la violence d’un agresseur les conduit à 

penser que la société n’a point le droit de repousser par la force 

les attaques d’un ennemi ; jamais théorie si insociale n’est sortie 

d’une secte si morale et si pure ! quoi qu’il en soit, les quakers 

refusent de faire partie de l’armée et même de la milice 

américaine. – « Ainsi, disais-je un jour à un quaker de 

Philadelphie, une nation attaquée par un autre peuple qui en 

veut à son existence n’a pas le droit de se défendre ! » – « Non, 

me répondit le quaker ; la guerre, la résistance, la violence, sont 

contraires à l’esprit de l’Évangile. Quand nous trouvons dans les 

livres saints un principe, nous ne nous bornons pas à l’admirer, 

nous le mettons en pratique. Le Christ commande aux hommes 

de vivre en paix, c’est donc désobéir à ses lois que de faire la 

guerre. Notre conviction à cet égard est telle, que jamais nous 

ne porterons les armes, quelle que soit la puissance humaine 

qui veuille nous y contraindre. En 1812, lorsque l’Angleterre et 

les États-Unis entrèrent en guerre, un grand nombre de quakers 

de Philadelphie furent désignés pour marcher contre l’ennemi, 

mais tous refusèrent en se fondant sur les principes de leur 

religion. On les traduisit devant les tribunaux, qui les 

condamnèrent à de fortes amendes ; ils ne les payèrent pas. 

Alors on saisit et on vendit leurs biens ; ceux qui n’en avaient 

pas furent jetés en prison. Nous aurions à notre disposition tous 

les trésors de l’univers, que jamais nous ne voudrions acquitter 

l’amende portée contre nous en pareil cas. Le paiement serait 

une sorte d’acquiescement ; quand on nous traîne en prison, 

c’est une violence à laquelle nous cédons, et qui n’entraîne de 

notre part aucune adhésion de nos volontés. » Je ne discuterai 

pas  ce  raisonnement,  dont  le  vice  est  trop  facile  à  saisir.  Ainsi 
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l’autorité demande aux citoyens de s’armer pour la défense du 

pays, et voilà toute une secte religieuse qui résiste au pouvoir, 

parce que l’Évangile a recommandé la paix et la douceur ; de 

sorte qu’un précepte sublime, enseigné par Dieu, devient, entre 

les mains de l’homme, la source d’un crime, car il tue le 

patriotisme. 



Ici, du reste, je dois faire observer que les quakers ne sont 

pas hostiles aux institutions américaines, au gouvernement 

républicain des États-Unis ; nulle secte, au contraire, n’est plus 

démocratique que la leur ; mais ils sont hostiles à toute société, 

parce que la première loi de tout être existant, individu ou corps 

social, est de se conserver, partant de se défendre. 

Je viens d’exposer les rapports des cultes avec l’État selon 

les lois américaines… Mais, sur cette matière, les lois sont bien 

moins puissantes que les mœurs. 



Si, dans tous les États américains, la constitution n’impose 

pas les croyances religieuses et la pratique d’un culte comme 

condition des privilèges politiques, il n’en est pas un seul où 

l’opinion publique et les mœurs des habitants ne prescrivent 

impérieusement l’obligation de ces croyances. En général, 

quiconque tient à l’une des sectes religieuses, dont le nombre 

aux États-Unis est immense, jouit en paix de tous ses droits 

sociaux et politiques. Mais l’homme qui dirait n’avoir ni culte ni 

croyance religieuse serait non-seulement exclus en fait de tous 

emplois civils et de toutes fonctions électives gratuites ou 

salariées, mais encore il serait l’objet d’une persécution morale 

de tous les instants ; nul ne voudrait entretenir avec lui des 

rapports de société, encore moins contracter des liens de 

famille ; on refuserait de lui vendre et de lui acheter : on ne croit 

pas, aux États-Unis, qu’un homme sans religion puisse être un 

honnête homme. 
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J’indiquais tout à l’heure les atteintes portées à la liberté 

religieuse par les lois de quelques États. Je dois ajouter, en 

finissant, que ces violations disparaissent chaque jour des lois et 

des mœurs américaines. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle-

Angleterre, foyer du puritanisme, fut longtemps religieuse 

jusqu’au fanatisme, et, si l’on songe que la loi politique de ce 

pays punissait jadis de mort les mécréants, c’est-à-dire ceux qui 

n’étaient pas presbytériens, on reconnaîtra quels progrès le 

Massachusetts et les autres États du Nord ont faits dans la 

tolérance et dans la liberté. 

Troisième partie : 

 Note sur l’État ancien et sur la condition présente des 

 tribus indiennes de l’Amérique du nord. 

Les Européens ont soumis ou détruit la plupart des peuples 

du Nouveau-Monde. Mais, parmi ces nations sauvages ou à 

demi civilisées, il en est plusieurs qui ont échappé jusqu’à 

présent à l’asservissement ou à la mort ; les blancs ne sont pas 

encore arrivés jusqu’à elles, ou elles ont reculé devant eux. 

Presque toutes les peuplades de l’Amérique du Nord sont dans 

ce cas. 

Mais sur celles-là même l’influence des Européens s’est 

exercée 

; les blancs, qui n’ont pu encore les réduire à 

l’obéissance ou les faire disparaître, ont eu le pouvoir de 

changer leurs coutumes, d’altérer leurs mœurs et de bouleverser 

leur état politique tout entier. 



Il y a longtemps qu’on a remarqué cet effet extraordinaire 

produit sur les tribus indiennes par le voisinage des Européens. 

Mais personne jusqu’à présent n’a essayé d’en connaître toute 

l’étendue, pas plus que d’en rechercher les causes cachées. Le 

but de cette note est de fournir des lumières sur ce point. 
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Les changements que subissent les nations s’opèrent 

graduellement à mesure que les générations se succèdent ; il est 

donc très difficile de suivre dans la vie d’un peuple, et année par 

année, l’histoire de ses transformations successives. Mais si 

vous examinez ce même peuple à deux époques éloignées l’une 

de l’autre, les différences, frappent aussitôt tous les regards. 

Partant de cette donnée, j’ai pensé qu’au lieu de m’abandonner 

au cours des temps, et de suivre pas à pas la trace de tous les 

changements qui se sont opérés peu à peu dans l’état social et 

politique des indigènes, j’arriverais par un procédé plus rapide à 

un résultat plus concluant, si je pouvais faire connaître ce 

qu’étaient les indiens il y a deux cents ans et ce qu’ils sont de 

nos jours. Pour m’éclairer sur le premier point, j’ai consulté les 

auteurs anglais et français qui m’ont paru contenir le plus de 

lumières : le capitaine John Smith et Beverley pour la Virginie ; 

John Lawson pour les Carolines ; William Smith pour l’État de 

New York ; pour la Louisiane, Dupratz ; Lahontan et Charlevoix 

pour le Canada. 



Quant à l’état actuel, j’ai puisé mes notions dans des 

voyages faits par ordre du gouvernement américain, dans des 

rapports officiels présentés au congrès, dans des récits de 

témoins oculaires, dans mes propres observations enfin. Car, 

j’ai vu de près plusieurs des nations infortunées que je vais 

essayer de faire connaître, et j’ai pu m’assurer par moi-même de 

la vérité des couleurs dont on se sert pour les peindre. 

 § I. État ancien. 

Je vais parler de nations qui, bien que peu nombreuses, 

occupaient un espace presque aussi grand que la moitié de 

l’Europe. On remarquait entre elles, à l’époque où je veux 

reporter l’attention du lecteur, des ressemblances et des 

différences qu’il faut signaler. 



Tous les peuples qui habitaient les côtes orientales de 

l’Amérique du Nord au moment où les Européens entrèrent en 

contact avec elles avaient un état social analogue ; toutes 
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vivaient particulièrement de la chasse. L’agriculture ne leur était 

cependant point inconnue, mais aucun d’eux n’était encore 

arrivé à tirer des fruits de la terre son unique ni même son 

principal moyen de subsistance. Toutes les relations s’accordent 

sur  ce  point.  Autour  de  la  cabane  du  chef  de  famille  se 

trouvaient quelques champs de maïs que cultivaient ses femmes 

et ses enfants. Chaque année le propriétaire quittait cette 

résidence et partait, soit seul, soit accompagné des siens, pour 

se rendre dans une région souvent éloignée, où il se livrait 

pendant plusieurs mois au soin de la chasse. 



« En mars et avril, dit le capitaine Smith 149, qui écrivait en 1606, parlant des Indiens de la Virginie, ils se nourrissent 

principalement de leur pêche. ils mangent des dindons 

sauvages, des écureuils. En juin, ils plantent leur maïs, vivant 

principalement de glands, de noisettes et de poissons ; pour 

améliorer ce régime, ils ont soin de se diviser en petites troupes, 

se nourrissent de poissons, de bêtes sauvages, de crabes, 

d’huîtres, de tortues. À l’époque de leur chasse, ils quittent leurs 

habitations, et se forment en troupes comme les Tartares ; ils se 

rendent avec leur famille dans les lieux les plus déserts, à la 

source des rivières où le gibier est abondant. Ils sont en général 

au nombre de deux ou trois cents. » 



Tous les auteurs qui ont parlé des Indiens du Nord 

tiennent un langage analogue. 



Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par 

hasard et par exception, mais, en examinant l’ensemble de leurs 

habitudes, on peut dire qu’ils formaient des nations de 

chasseurs ; toutes les remarques qu’on peut faire sur les peuples 

chasseurs leur étaient applicables. 





149 The general History of Virginia and New-England, by captain 

John Smith, imprimée à Londres en 1627. 
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Chez eux, l’esprit national avait pour objet bien plus les 

hommes que la terre. Le patriotisme s’attachait aux coutumes, 

aux traditions, peu au sol, ou plutôt il ne se liait au sol que par 

des souvenirs. Le sauvage tenait à la contrée qui l’avait vu 

naître, par la mémoire de ses pères qui y avaient vécu, par l’idée 

de leurs os vénérables qui y reposaient encore. Tant qu’une 

nation indienne habitait son territoire, elle environnait les 

ossements de ses aïeux de respects extraordinaires. Lorsqu’elle 

était obligée d’émigrer, elle ne manquait point de les recueillir 

avec soin ; elle les renfermait dans des peaux ; et, après les avoir 

chargés sur leurs épaules, les hommes s’éloignaient sans 

regrets : ils emportaient avec eux toute la patrie. « Dans chaque 

village, dit Lawson 150, en parlant des Indiens, page 182, on 

rencontre une belle cabane qui est élevée aux dépens du public 

et entretenue avec un grand soin. Elle renferme les corps des 

principaux d’entre les Indiens qui sont morts depuis plusieurs 

siècles, et qu’on a revêtus de leurs plus beaux habits. Les 

Indiens révèrent et adorent ce monument, et ils aimeraient 

mieux tout perdre que de le voir profaner. » 

Lorsqu’une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre 

dans  un  autre,  elle  ne  manque  jamais  d’emporter  avec  elle  ces 

ossements. « De nos jours encore, où l’amour de la patrie 

s’éteint chez les Indiens comme tout le reste, la première 

réponse que fait un Indien aux demandes que lui font les blancs 

pour acheter ses terres, disent MM. Clark et Lewis dans leur 

rapport officiel au gouvernement fédéral, est celle-ci : – « Nous 

ne vendrons pas le lieu où repose la cendre de nos aïeux. » 



L’esprit de propriété, qui fait que le cultivateur prend en 

quelque sorte racine dans les mêmes champs qui portent ses 

moissons, cet esprit n’existait chez aucune des nations de 

l’Amérique du Nord au moment de la découverte. Aussi les voit-



150 V. History of Carolina, by John Lawson, imprimée à Londres en 

1718. 
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on changer de lieu avec une facilité que nous ne pouvons 

concevoir. 

Les Européens n’ont, pour ainsi dire, point rencontré de 

peuplades sauvages dans l’Amérique du Nord, qui se prétendit 

originaire du lieu qu’elle occupait au moment de la découverte. 

Les Natchez croyaient que leurs pères étaient venus du 

Mexique ; les Iroquois se souvenaient d’avoir jadis traversé le 

Mississipi. On voit, dans Lahontan et dans Charlevoix, que la 

plupart des tribus indiennes qui se trouvaient originairement 

placées aux environs du territoire occupé par la confédération 

iroquoise, avaient cru devoir transporter leur domicile au-delà 

vers le nord et l’ouest. 

C’est à cette cause qu’il faut attribuer la facilité qu’ont 

trouvée et que trouvent encore les Européens à se fixer sur le 

territoire de ces sauvages. L’intérêt particulier n’en défend 

aucune partie, et le corps de la  nation  ne  découvre  pas  du 

premier abord quel tort peut lui causer un petit nombre 

d’étrangers qui viennent s’établir au milieu de champs déserts, 

et qui parviennent à tirer de la terre une subsistance que les 

Indiens eux-mêmes ne cherchent pas à obtenir. C’est ce qui 

faisait dire à M. Bell, dans un rapport au congrès le 4 février 

1830 (documents législatifs, no 227) : « Avant l’arrivée des 

Européens, il ne paraît pas que les sauvages eussent conçu l’idée 

que la terre pouvait être l’objet d’un marché. » Et, si l’on 

parcourt l’histoire de nos premiers établissements, on découvre 

que les naturels n’ont, pour ainsi dire, jamais considéré les 

Européens comme des spoliateurs, quand ils s’étaient assurés 

que ces derniers ne venaient point avec des intentions hostiles. 



Cet état social produisait chez toutes les nations sauvages 

qui l’avaient adopté des conséquences analogues. Les Indiens, 

ne connaissant point la richesse immobilière, ne tirant de la 

terre qu’une faible partie de leur subsistance, pouvaient 

abandonner le travail pénible de la culture aux femmes et aux 
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enfants, et réserver aux hommes les travaux mêlés de plaisirs, 

qui sont le propre de la chasse. 

»Les hommes, dit John Smith en parlant des Indiens de la 

Nouvelle – Angleterre, sont principalement occupés de la 

chasse. » (page 240) 



Le même auteur dit, en parlant des Indiens de la Virginie : 

« Les hommes consacrent leur temps à la pêche, la chasse, la 

guerre et autres exercices virils, regardant comme une honte 

d’être vus s’occupant des soins propres aux femmes ; d’où il 

arrive que les femmes sont souvent surchargées de travaux, et 

les hommes oisifs. Les femmes et les enfants sont exclusivement 

chargés de faire les nattes, les paniers, préparent les aliments, 

plantent le maïs, le récoltent. » 



« Les femmes des Iroquois, dit William Smith, page 78, 

cultivent les champs, les hommes vont à la chasse. » – « Les 

Indiens ne travaillent jamais, » dit Lawson, à propos des 

indigènes de la Caroline (page 174). De là une liaison intime que 

le temps n’a pu détruire, entre les idées de travail sédentaire, et 

particulièrement de la culture de la terre, et les idées de 

faiblesse, de dépendance, d’obéissance, d’infériorité. Aussi les 

premiers Européens qui abordèrent sur les côtes de l’Amérique 

du  Nord  trouvèrent-ils  établie  chez  tous  les  sauvages  cette 

opinion,  que  le  travail  de  la  terre  doit  être  abandonné  aux 

femmes, aux enfants, aux esclaves, et que la chasse et la guerre 

sont les seuls soins dignes d’un homme ; opinion qui, se 

retrouvant en même temps chez un si grand nombre de nations 

diverses, ne pouvait prendre naissance que dans un état social 

commun à toutes. N’étant pas attaché à un lieu plus qu’à un 

autre par la possession et la culture de la terre, errant une partie 

de l’année à la suite des bêtes sauvages, dont il cherchait à faire 

sa  proie,  l’Indien  de  l’Amérique  du  Nord  ne  pouvait  point 

recueillir tranquillement le résultat des expériences 

individuelles, lier entre elles les conséquences de faits analogues 
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et en faire un corps de principes et d’idées générales, en un mot 

créer ce qu’on appelle les sciences. Son genre de vie ne 

permettait point à un même homme de donner à aucune 

entreprise un grand degré de réflexion et de suite : il s’opposait 

à plus forte raison à ce que plusieurs générations s’occupassent 

des mêmes objets, et se transmissent les unes aux autres le 

résultat de leurs recherches. L’humanité était déjà vieille, 

l’homme était toujours jeune, et la civilisation n’avait pas plus 

de domicile fixe que le chasseur. Toutes les nations indiennes 

devaient donc présenter le spectacle de peuples encore peu 

avancés dans la voie du progrès intellectuel ; non parce qu’elles 

habitaient l’Amérique au lieu de l’Europe, ou parce qu’elles 

étaient rouges et non blanches ; mais par la raison que toutes 

avaient adopté un état social qui ne permet à la civilisation que 

de certains développements. Aucune des nations du continent 

de l’Amérique du Nord n’avait inventé l’écriture, quoique 

plusieurs eussent des hiéroglyphes qui, jusqu’à un certain point, 

pouvaient en tenir lieu. 



« Ces Indiens, dit Beverley 151 (ceux de la Virginie), n’ont 

aucune sorte de lettres ; mais quand ils ont quelque chose à se 

communiquer, ils y emploient une espèce d’hiéroglyphes, ou de 

figures représentant des oiseaux, des bêtes, ou autres choses 

propres à faire comprendre leurs différentes pensées. 

» 

Lahontan dit la même chose des Iroquois : il donne même le 

modèle du récit d’une expédition, exprimée de cette sorte. Voyez 

tome II, page 191. 



Aucune de ces nations n’avait découvert les métaux, ni le 

secret de les travailler. « Avant l’arrivée des Anglais, dit 

Beverley en parlant des sauvages de la Virginie, les Indiens ne 

connaissaient ni le fer ni l’acier. » 





151 Histoire de la Virginie, par Beverley, de 1583 à 1700. V. p. 258. 
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La même remarque est applicable à tous les indigènes du 

continent. Les sciences les plus nécessaires, l’art d’élever des 

maisons, de faire des canots, de fabriquer des vêtements, 

n’avaient point dépassé parmi eux les limites que peuvent 

atteindre l’industrie et les efforts d’un homme isolé ou d’une 

génération. 



« Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30, 

ont pour vêtement des peaux de bêtes qu’ils portent avec le poil 

durant l’hiver, et dépouillées de poil pendant l’été 

: les 

principaux d’entre eux s’enveloppent de longs manteaux de 

peaux qui, pour la forme, ressemblent aux manteaux irlandais. 

Ces manteaux sont souvent brodés avec des grains de cuivre ; 

plusieurs sont peints. Les maisons de ces sauvages sont bâties 

en manière de berceaux : elles sont composées de jeunes arbres 

pliés et attachés ensemble : on les recouvre si soigneusement 

avec des nattes et de l’écorce d’arbre, que ni le vent ni la pluie ne 

sauraient y entrer ; mais il y règne une grande fumée. Leurs 

bâtiments publics étaient faits avec plus de grandeur et plus 

d’art. Le même Smith parle, page 37, d’une maison destinée à 

contenir  le  trésor  du  roi.  La  longueur  de  ce  palais  est  de 

cinquante à soixante aunes (yards). De grossières statues 

occupent ses quatre coins. « Les maisons des Iroquois, dit 

William Smith, page 78, consistent en quelques pieux fichés en 

terre, et couverts d’écorce d’arbres, au haut desquels on laisse 

une ouverture pour donner passage à la fumée. Partout où il se 

trouve un nombre considérable de ces huttes, ils bâtissent un 

fort carré, sans bastions, et simplement entouré de palissades. » 



Les sentiments n’ont pas besoin pour se développer du 

même travail successif que les idées. L’état social des chasseurs 

exerce cependant une influence sinon pareille, du moins aussi 

inévitables sur l’âme des hommes qui l’ont admis que sur leur 

esprit. 
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Il est certaines affections qui, pour recevoir tout leur 

développement, demandent de l’oisiveté, du temps, de la 

tranquillité, l’usage du superflu, l’habitude d’une vie 

intellectuelle. Celles-là étaient à peu près inconnues à des 

peuples chasseurs comme les Américains du Nord. 



L’amour, cette passion exclusive, rêveuse, enthousiaste, 

sensuelle et immatérielle tout à la fois, cette passion qui joue un 

si grand rôle dans la vie des hommes policés, ne venait presque 

jamais troubler l’existence du sauvage. « Les Indiens dit 

Lahontan, t. II, p. 131, n’ont jamais connu ce que nous appelons 

l’amour ; ils aiment si tranquillement qu’on pourrait appeler 

leur amour une simple bienveillance. Ils ne sont point 

susceptibles de jalousie. » – « Les sauvages, dit-il encore, 

n’aiment que la guerre et la chasse, ils ne se marient qu’à trente 

ans, parce qu’ils croient que le commerce des femmes les énerve 

de telle sorte, qu’ils n’ont plus la même force pour faire de 

longues courses et courir après leurs ennemis. » 



Il existe d’autres sentiments, au contraire, qui sont si 

naturels au cœur humain, qu’on les retrouve toujours quelle que 

soit la position que l’homme occupe. Ces derniers se montrent 

d’autant plus énergiques qu’ils  sont  en  plus  petit  nombre ; 

d’autant plus violents que l’esprit, moins rempli et plus inculte, 

ne paralyse pas par le doute les mouvements du cœur et l’action 

in  de  la  volonté.  Ces  sentiments  avaient  acquis  chez  les 

Américains  du  Nord  un  degré  d’intensité inconnu aux nations 

civilisées de l’ancien monde. La colère, la vengeance, l’orgueil, le 

patriotisme, se montrent là sous des formes terribles qu’ils 

n’avaient point revêtues ailleurs. 



L’état social faisait également naître chez les tribus 

indiennes un certain nombre de vices et de vertus qu’on 

retrouvait à un degré plus ou moins grand chez tous les peuples 

qui habitaient alors le littoral du continent. 
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Les Indiens de l’Amérique du Nord possédaient peu de 

biens, et, ce qui est remarquable, ne connaissaient aucun de ces 

biens précieux au moyen desquels on acquiert tous les autres. Il 

était donc rare de rencontrer chez eux ces passions viles que fait 

naître la cupidité ! Le vol y était presque inconnu ! « Le vol, dit 

Lawson, p. 178, est chose extrêmement rare parmi les Indiens. » 

« Les sauvages, dit Lahontan, t. II, p. 133, n’ayant ni  tien ni 

 mien, ni supériorité ni subordination, les voleurs, les ennemis 

particuliers ne sont pas à craindre parmi eux, ce qui fait que 

leurs cabanes sont toujours ouvertes la nuit et le jour. » 

C’était bien moins l’ambition qui allumait la guerre au sein 

des tribus indiennes que la colère et la vengeance. « Il est rare, 

dit John Smith, que les Indiens fassent la guerre pour obtenir 

des terres ou acquérir des biens. » 



Les sauvages étaient prompts à se secourir mutuellement 

dans le besoin, parce qu’ils étaient tous égaux entre eux, 

exposés aux mêmes misères. 



« Ces Indiens, dit Lawson, p. 235, sont meilleurs pour nous 

que nous pour eux : ils nous fournissent des vivres quand nous 

nous trouvons dans leurs pays, tandis que nous les laissons 

mourir de faim à notre porte. » 



« Les Indiens, dit le même auteur, p. 178, sont très 

charitables les uns envers les autres. Lorsque l’un d’eux a 

éprouvé quelque grande perte, on fait un festin, après lequel un 

des convives, prenant la parole, fait connaître à l’assemblée que, 

la maison d’un tel ayant pris feu, toutes ses propriétés ont été 

détruites. Quand ce discours est terminé, chacun des assistants 

se hâte d’offrir à celui qui a souffert un certain nombre de 

présents. La même assistance est accordée à celui qui a besoin 

de bâtir une cabane ou de fabriquer un canot. » 
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Parmi eux l’hospitalité était en grand honneur, et ils ne 

manquaient point de l’exercer. « 

Les sauvages reçoivent 

volontiers les étrangers, » dit William Smith, p. 80, en parlant 

des Iroquois. « Lorsqu’un étranger s’approche d’un village, dit 

Beverley, p. 256, le chef va au devant de lui et le prie de s’asseoir 

sur des nattes qu’on a soin d’apporter. On fume, on discourt 

quelque temps ; on entre ensuite dans le village : là on lave les 

pieds à l’étranger et on lui donne un repas ; si l’étranger est un 

homme de grande distinction, on choisit deux jeunes filles pour 

partager sa couche. Ces dernières croiraient manquer à 

l’hospitalité si elles opposaient la moindre résistance aux désirs 

de leur hôte, et elles ne se croient nullement déshonorées en y 

cédant. » 

Aucune des peuplades de l’Amérique du Nord ne menant 

une existence sédentaire, toutes ignoraient l’art de donner par 

l’écriture une forme certaine et durable à la pensée. On ne 

connaissait point parmi elles ce que nous appelons la loi. Non-

seulement elles n’avaient point de législation écrite, mais les 

rapports des hommes entre eux n’y étaient soumis à aucune 

règle uniforme et stable, émanée de la volonté législative de la 

société. 



Ces sauvages n’étaient pourtant point aussi barbares qu’on 

le pourrait croire. Lorsque la souveraineté nationale ne 

s’exprime pas par les lois, elle s’exerce indirectement par les 

mœurs. Quand les mœurs sont bien établies, on voit se former 

une sorte de civilisation au milieu de la barbarie, et la société se 

fonder parmi des hommes chez lesquels, au premier abord, on 

eût dit que le lien social n’existait pas. 



J’ai déjà indiqué le respect des Indiens pour les étrangers, 

leur hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J’ai fait 

remarquer le culte patriotique qu’ils rendaient aux dépouilles de 

leurs aïeux. Ce n’était point le seul usage qui liât entre elles les 
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générations en dépit des habitudes errantes et de l’ignorance de 

ces peuples. 

« Les indiens de la Virginie, dit John Smith, p. 35, ont 

coutume d’élever des espèces d’autels de pierre dans les lieux où 

quelque grand événement est survenu. Lorsque vous rencontrez 

quelqu’une de ces pierres, ils ne manquent point de vous 

raconter à quelle occasion elle a été placée en cet endroit, et ils 

ont soin de faire passer la connaissance de ces mêmes faits d’âge 

en âge. 

« Lorsqu’un Indien des Carolines vient de mourir, dit 

Lawson, p. 180, après que l’enterrement a eu lieu, le médecin ou 

le prêtre commence à faire l’éloge du mort ; ils disent combien il 

était brave, fort et adroit ; ils racontent quel nombre d’ennemis 

il a tués ou ramenés captifs ; ils assurent que c’était un grand 

chasseur, qu’il aimait avec ardeur son pays ; ils passent ensuite 

à l’énumération de ses richesses ; ils disent combien le mort 

avait de femmes et d’enfants, quelles étaient ses armes… Après 

avoir ainsi célébré les louanges de celui qui n’est plus, l’orateur 

s’adresse à l’assemblée : « C’est à vous, dit-il, de remplacer celui 

que nous avons perdu en imitant ses exemples ; en agissant 

ainsi, vous êtes assurés d’aller le rejoindre dans la patrie des 

âmes où vous trouverez des daims toujours en abondance, des 

compagnes toujours belles et jeunes, où la faim, le froid, la 

fatigue, ne vous atteindront jamais ». Ayant ainsi parlé, il 

raconte quelques histoires qui se conservent d’une manière 

traditionnelle dans la nation ; il rappelle que, dans telle année, 

la guerre s’alluma et que ses compatriotes furent victorieux, il 

nomme les chefs qui se distinguèrent alors. 



Si les pouvoirs politiques étaient souvent débiles parmi les 

Indiens, l’âge et les liens du sang exerçaient un salutaire 

contrôle sur les actions des hommes. Tous les anciens auteurs 

qui ont écrit sur l’Amérique du Nord nous parlent de l’influence 
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qu’obtenait la vieillesse. Le père de famille jouissait alors d’une 

grande autorité. 

Parlant de l’éducation des Indiens, Dupratz dit, t. II, p. 

312 : « Comme dès leur plus tendre enfance on les menace du 

vieillard s’ils sont mutins ou s’ils font quelque malice, ce qui est 

rare, ils le craignent et le respectent plus que tout autre. Ce 

vieillard est le plus vieux de la famille, assez souvent le bisaïeul 

ou trisaïeul, car ces naturels vivent longtemps, et, quoiqu’ils 

n’aient des cheveux gris que quand ils sont bisaïeuls, on en a vu 

qui étaient tout-à-fait gris se lasser de vivre ne pouvant plus se 

tenir sur leurs jambes sans avoir d’autre maladie ni infirmité 

que la vieillesse, en sorte qu’il fallait les porter hors de la cabane 

pour prendre l’air ou pour ce qui leur était d’autre nécessité, 

secours qui ne sont jamais refusés à ces vieillards. Le respect 

que l’on a pour eux est si grand dans leur famille qu’ils sont 

regardés comme juges : leurs conseils sont des arrêts. Un 

vieillard, chef d’une famille, est appelé père par tous les enfants 

de  la  même  cabane,  soit  par  ses  neveux  et  arrière  neveux.  Les 

naturels disent souvent qu’un tel est leur père : c’est le chef de la 

famille ; et, quand ils veulent parler de leur propre père, ils 

disent qu’un tel est leur vrai père. » Voir l’ Histoire de la 

 Louisiane, par Dupratz. 



Les Indiens avaient encore plusieurs coutumes qui 

tempéraient les maux de la guerre, et resserraient le champ 

ouvert à la violence. On voit dans Beverley que les Indiens de la 

Virginie accompagnaient un traité d’un certain nombre de 

cérémonies propres à graver dans tous les esprits le souvenir de 

l’engagement mutuel qui était pris, et à le rendre plus sacré. 

Tous les écrivains que j’ai déjà cités parlent de ce symbole 

mystérieux de la concorde et de l’amitié, le calumet, qui, dans 

tous les déserts de l’Amérique du Nord, servait d’introduction à 

l’étranger et même de sauvegarde aux ennemis. Lahontan, 

faisant un voyage de découvertes chez les nations établies sur 

les confluents du Mississipi, avait attaché le calumet à la proue 
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de son canot, et il voguait paisiblement parmi les peuples 

sauvages qui couvraient la rive de ces fleuves. 

Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était à 

peu près le même. La femme était bien plus la servante que la 

compagne de l’homme. La société n’avait point donné au 

mariage le caractère durable et sacré dont la plupart des peuples 

policés et sédentaires l’ont revêtu. La polygamie était permise 

ou tolérée par les usages de presque tous les Indiens. Chez tous, 

la femme occupait la position d’un être inférieur. « Les femmes, 

dit  John  Smith,  page  240,  sont tenues en esclavage. Lorsque 

Powahatan, l’un des rois du Sud, est à table, ses femmes le 

servent : l’une lui apporte de l’eau pour laver ses mains, une 

autre les essuie avec un paquet de plumes, en guise de serviette 

(V. p. 38). Powahatan, ajoute le même auteur, a autant de 

femmes qu’il en désire. » « À la moindre querelle, dit Lawson, 

ces Indiens peuvent renvoyer leur femme, et en prendre une 

autre. » (V. p. 35). 



Quant aux mœurs proprement dites, il est difficile de se 

faire une idée exacte de ce qu’elles étaient chez ces peuples, à 

l’époque dont nous parlons. 



Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il 

régnait une grande corruption parmi les femmes indiennes. 

Beverley, qui écrivait à la même époque, croit à la vertu de ces 

mêmes sauvages, et assure que parmi elles l’infidélité conjugale 

passait pour un crime irrémissible. (V. p. 235) William Smith a 

entendu dire que les Iroquoises étaient fort dissolues ; et 

Lahontan, tout en reconnaissant que ces Indiennes se livrent 

facilement avant d’avoir pris un époux, assure qu’elles 

respectent avec le plus grand scrupule le lien du mariage, quand 

une fois elles l’ont formé (V. p. 80). 



Au milieu de toutes les superstitions que pratiquaient ces 

sauvages, il est facile de reconnaître un certain nombre d’idées 
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simples et vraies, qui se trouvaient chez les différentes 

peuplades du continent. Les Indiens reconnaissaient un Être 

suprême, immatériel, qu’ils appelaient le Grand-Esprit ; ils le 

croyaient tout puissant, éternel, créateur de toutes choses, 

auteur de tout bien. À côté de ce Dieu, ils plaçaient un pouvoir 

malfaisant auquel une partie de la destinée des hommes était 

abandonnée, et ils lui adressaient des prières, qu’inspirait la 

peur et non l’amour. 



« Il existe dans les cieux, disaient les Indiens de la Virginie 

à Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes 

influences se répandent sur la terre. Son excellence est 

inconcevable ; il possède tout le bonheur possible : sa durée est 

éternelle, ses perfections sans bornes ; il jouit d’une tranquillité 

et d’une indolence éternelles. Je leur demandai alors, ajoute 

Beverley, pourquoi ils adoraient le diable, au lieu de s’adresser à 

ce Dieu. Ils répondirent qu’à la vérité Dieu était le dispensateur 

de tous les biens, mais qu’il les répandait indifféremment sur 

tous les hommes ; que Dieu ne s’embarrasse point d’eux, et ne 

se met point en peine de ce qu’ils ont, mais qu’il les abandonne 

à leur libre arbitre, et leur permet de se procurer le plus qu’ils 

peuvent des biens qui découlent de sa libéralité ; qu’il était par 

conséquent inutile de le craindre et de l’adorer ; au lieu que, s’ils 

n’apaisaient pas le méchant esprit, il leur enlèverait tous ces 

biens que Dieu leur avait donnés, et leur enverrait la guerre, la 

peste, la famine ; car ce méchant esprit est toujours occupé des 

affaires des hommes. » 



Les mêmes notions confuses se trouvent plus ou moins 

chez tous les peuples du continent. Tous ces sauvages 

reconnaissaient l’immortalité de l’âme ; tous admettaient le 

dogme social des peines et des récompenses dans l’autre 

monde ; mais, chez aucun de ces peuples, l’imagination n’était 

allée au-delà d’un paradis et d’un enfer tout matériels. 
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« Les Indiens, dit Lawson, page 180, croient que les 

hommes vertueux iront, après la mort, dans le pays des esprits ; 

que là ils n’éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue ; qu’ils 

auront toujours à leur disposition de jeunes et belles vierges, et 

que le gibier y sera inépuisable : les méchants, au contraire, 

ceux qui pendant leur vie se sont montrés paresseux, voleurs, 

lâches, mauvais chasseurs, les hommes qui ont mené une 

existence inutile à la nation, ceux-là ne trouveront, dans l’autre 

monde, que la faim, l’inquiétude, le froid ; ils ne rencontreront 

que de vieilles femmes et des serpents, et ne se nourriront que 

de mets infects. » 



« Les Indiens, dit Beverley, page 274, ont un paradis et un 

enfer tout matériels : d’un côté, un beau climat, du gibier, de 

belles jeunes filles ; de l’autre, des marais puants, des serpents 

et de vieilles femmes. » 



Les remarques que je viens de faire sont applicables, 

comme on a pu l’apercevoir, à toutes les nations indiennes que 

rencontrèrent les Européens en arrivant sur les rivages de 

l’Amérique du Nord. Il existait cependant entre ces peuples des 

différences qu’il s’agit maintenant de signaler. 



Les plus saillantes se rapportent à la forme du 

gouvernement : on voyait alors dans le Nouveau Monde, et au 

sein d’un état social barbare, un spectacle analogue à celui qui 

s’était présenté dans l’autre hémisphère, chez des peuples dont 

l’état social était différent, et la civilisation avancée. Au nord du 

continent régnait la liberté ; au sud, la servitude, si l’on doit 

appeler servitude l’espèce de sujétion incomplète à laquelle on 

peut soumettre un peuple chasseur. Au midi, on avait 

perfectionné l’art de gouverner des sujets ; au nord, la science 

de se gouverner soi-même. Les Européens trouvèrent établis 

dans  la  Géorgie,  la  Caroline  et  la  Virginie,  au  sein  des  petits 

peuples qui habitaient cette partie du continent, des monarchies 

héréditaires. Ils y trouvèrent des pouvoirs politiques qui, se 
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combinant avec art à des autorités religieuses, formaient des 

théocraties absolues. 

« Quoique ces Indiens, dit John Smith, page 37, en parlant 

des Virginiens, soient très barbares, ils ont cependant un 

gouvernement 

; et ces peuples, par l’obéissance qu’ils 

témoignent à leurs magistrats, se montrent supérieurs à 

beaucoup de nations civilisées. La forme de leur société est 

monarchique : un seul commande. Sous lui se trouvent un 

grand nombre de gouverneurs. Leur  chef  actuel  se  nomme 

Powahatan ; il tient une partie de ses domaines par succession. 

Toutes les nuits on pose des sentinelles autour de sa demeure. Il 

a  un  trésor  composé  de  peaux,  de  grains  de  verre…  Sa  volonté 

fait loi et doit être obéie. Ses sujets ne l’estiment pas seulement 

un roi, mais un demi-dieu. Les chefs intérieurs, qu’on nomme 

Werowances, sont tenus de gouverner d’après la coutume. Tous 

les Indiens paient à Powahatan un tribut de peaux, de dindons 

sauvages et de maïs. » Smith raconte en ces termes une 

audience solennelle qu’il reçut de Powahatan : « Le roi était 

assis, dit-il, sur un lit de nattes, ayant à côté de lui un coussin de 

cuir brodé d’une manière sauvage, avec des perles et des grains 

blancs. Il portait une robe de peau aussi large qu’un manteau 

irlandais. Près de lui, et à ses pieds, était assise une belle jeune 

femme. De chaque côté de la cabane étaient placées vingt de ses 

concubines ; elles avaient la tête et les épaules peintes en rouge, 

et portaient des colliers autour du cou. Devant ces femmes 

étaient assis les principaux de la nation ; quatre ou cinq cents 

personnes étaient derrière eux. Il avait été commandé, sous 

peine de mort, de nous traiter avec respect. » Du reste, ce même 

prince, qui disposait d’une manière si absolue de ses sujets, et 

qui aimait à se montrer entouré d’une grandeur si sauvage ; ce 

même homme, dit John Smith, pourvoyait lui-même à ses 

besoins, faisait ses vêtements, fabriquait son arc et ses flèches, 

allait à la pêche et à la chasse comme le moindre de ses 

compatriotes. Ces contrastes se rencontreront toujours chez les 
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peuples qui, sans avoir admis la propriété foncière, se seront 

soumis à l’autorité absolue d’un chef. 

« Les Indiens, dit Beverley, page 239, forment des 

communautés entre eux. Cinquante et jusqu’à cinq cents 

familles se réunissent dans une ville, et chacune de ces villes est 

un royaume. Quelquefois un seul roi possède plusieurs villes ; 

mais, en pareil cas, il y a toujours un vice-roi dans chacune 

d’elles. Ce dernier est en même temps le gouverneur, le juge et 

le chancelier. Il paie tribut au roi. » 

« Ces Indiens ont deux titres d’honneur, dit le même 

Beverley ; ils appellent  cocharouse celui qui prend part aux 

affaires civiles, et  werowance le chef militaire. » 



J’ai dit que, parmi les Indiens du Sud, la religion se mêlait 

au  pouvoir  et  l’appuyait.  C’est  là  un  fait  qui  se  retrouve  chez 

tous les peuples méridionaux, qu’ils soient civilisés ou barbares. 

Chez les sauvages dont je parle, les formes du culte étaient 

infiniment plus arrêtées qu’au Nord. Ils avaient des autels, des 

temples, des cérémonies annuelles, un corps de prêtres séparé 

du reste de la population. En étudiant les auteurs que j’ai déjà 

cités,  on  voit  que,  dans  cette  partie du continent, le pouvoir 

politique et la religion se mêlaient sans cesse et confondaient 

leurs intérêts. « Ils estiment ce lieu si saint, dit John Smith, 

page 35, en parlant d’un temple, que les rois et les prêtres osent 

seuls y entrer. » 



« Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page 

396,  et  les  conservent  dans  un  temple  où  un  prêtre  doit  se 

trouver jour et nuit. » « Ces sauvages, dit encore le même 

auteur, page 288, ne font jamais une entreprise sans consulter 

leurs prêtres. » 



Il paraît que le pouvoir politique de ce clergé sauvage 

s’établissait principalement au moyen d’une sorte d’initiation 
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dont John Smith et Beverley parlent également, quoique en 

termes un peu différents. « Tous les quinze ou seize ans dit ce 

dernier,  page  284,  le  gouverneur  de  la  ville  fait  choix  d’un 

certain nombre de jeunes gens qui sont l’élite de la population. 

Les prêtres les conduisent dans les bois, où on les tient pendant 

plusieurs mois de suite. Là on leur impose un régime très 

sévère, et on leur fait boire une décoction de plantes qui les 

prive pendant quelque temps de leur raison. Lorsqu’ils 

reviennent à leur état naturel, ils ont oublié ou feignent d’avoir 

oublié tout ce qu’ils avaient su précédemment, et il faut 

recommencer leur éducation. Beaucoup meurent dans cette 

épreuve. Les Indiens prétendent qu’ils emploient ce moyen 

violent pour délivrer la jeunesse des mauvaises impressions de 

l’enfance. Ils soutiennent qu’ensuite ils sont plus en état 

d’administrer équitablement la justice, sans avoir aucun égard à 

l’amitié et au parentage. » 



Mais  c’est  au  sein  de  la  grande  nation  des  Natchez  que 

l’autorité civile et le pouvoir religieux s’étaient le mieux unis et 

avaient combiné le plus savamment leurs efforts. 



Le gouvernement des Natchez était tout à la fois 

despotique et théocratique. 



« Ces peuples, dit Dupratz, sont élevés dans une si parfaite 

soumission à leur souverain, que l’autorité qu’ils exercent sur 

eux est un véritable despotisme qui ne peut être comparé qu’à 

celui des premiers empereurs ottomans ; il est, comme eux, 

maître absolu des biens et de la vie des sujets ; il en dispose à 

son gré ; sa volonté est sa raison. » (V. t. II, p. 352.) 



Ce despotisme procédait, suivant la tradition des Natchez, 

d’une source toute divine. Je ne puis mieux faire que de 

rapporter les termes dans lesquels un chef de la nation des 

Natchez racontait à Dupratz cette origine : « Il y a un très-grand 

nombre d’années qu’il parut parmi nous un homme avec sa 
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femme qui descendit du soleil. Ce n’est pas que nous crussions 

qu’il était fils du soleil, ni que le soleil eût une femme dont il 

naquit des enfants ; mais lorsqu’on les vit l’un et l’autre, ils 

étaient encore si brillants que l’on n’eut point de peine à croire 

qu’ils venaient du soleil. Cet homme nous dit qu’ayant vu là-

haut que nous ne nous gouvernions pas bien, que nous n’avions 

pas de maître, que chacun de nous se croyait assez d’esprit pour 

gouverner les autres dans le temps qu’il ne pouvait pas se 

conduire lui-même, il avait pris le parti de descendre pour nous 

apprendre à mieux vivre… Les vieillards s’assemblèrent et 

résolurent entre eux que, puisque cet homme avait tant d’esprit 

que de leur enseigner ce qui était bon à faire, il fallait le 

reconnaître pour souverain. » (V. Dupratz, p. 333.) 

Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu 

souverain, commença par établir dans sa famille l’hérédité de la 

puissance. (V. Dupratz, p. 334.) Il ordonna ensuite qu’on bâtît 

un temple dans lequel les seuls princes et princesses (c’est-à-

dire les soleils et soleilles) auraient droit d’entrer pour parler à 

l’esprit ; que dans ce temple on conservât éternellement un feu 

qu’il avait fait descendre du soleil ; et que l’on choisît dans la 

nation huit hommes sages pour le garder et l’entretenir nuit et 

jour. La négligence dans l’accomplissement de ce devoir, fut 

punie de mort. (V.  ibid,  p.  335.)  On  voit  dans  le  même  auteur 

que les fêtes de ces Indiens étaient tout à la fois politiques et 

religieuses, et que leurs chefs ou soleils y remplissaient une 

sorte de sacerdoce. 



Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir 

divin et absolu du prince, il régnait au Nord une liberté presque 

sans limites. Les Européens rencontrèrent dans cette partie du 

continent des peuples qui avaient en tout ou en partie des 

formes républicaines. Chez eux la nation, ou du moins l’élite de 

ses membres, étaient consultés pour toutes les grandes 

entreprises. Le pouvoir des chefs y était borné et descendait 

rarement de père en fils. On peut dire que la société s’y 
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gouvernait elle-même. Parmi les nations du Nord, je ne citerai 

que celle des Iroquois ; c’était sans contredit le peuple le plus 

remarquable du continent. Les Iroquois étaient au septentrion 

ce que les Natchez étaient au Sud. Comme eux ils avaient 

perfectionné et complété le système politique admis et pratiqué 

imparfaitement par les tribus environnantes. 



L’état social des Iroquois était le même que celui de toutes 

les nations du continent ; comme celles-ci, ils formaient un 

peuple de chasseurs ; comme elles, ils ignoraient les sciences et 

les arts ; ainsi qu’elles, ils étaient gouvernés par les coutumes, 

par les mœurs, et non par les lois ; ils présentaient donc les 

traits principaux de la civilisation indienne, mais ils lui avaient 

pris tout ce qu’elle peut présenter de remarquable ; sans se 

rapprocher en rien des Européens, ils différaient des autres 

nations du continent américain ; ils ne ressemblaient à aucun 

peuple du monde. 



J’ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur ; 

cependant leur vie était moins nomade que celle des autres 

Indiens de l’Amérique du Nord ; leurs villages se composaient 

de cabanes plus solides et mieux faites que celles que les 

Européens avaient rencontrées dans cette partie du Nouveau-

Monde. « Les peuples auxquels nous avons donné le nom 

d’Iroquois, dit Charlevoix, p. 421, t. I, s’appellent, en langue 

indienne,  Agonnousionni, c’est-à-dire  faiseurs de cabanes, 

parce qu’ils les bâtissent beaucoup plus solides que la plupart 

des sauvages. » Le grand nombre des esclaves qu’ils avaient fait 

à la guerre leur permettait de mettre en culture plus de terre 

que leurs voisins ; la fertilité de leur sol leur fournissait 

d’abondantes moissons ; et ils apprirent bientôt des Européens 

l’art d’élever des troupeaux. « Arrivés dans le pays des Iroquois, 

dit Lahontan, p. 101, v. I, nous fûmes occupés pendant cinq ou 

six jours, autour des villages, à couper le blé d’Inde dans les 

champs. Nous trouvâmes dans les villages des chevaux, des 

bœufs, de la volaille et quantité de cochons. » 
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Quoiqu’ils n’eussent pas renoncé à leurs habitudes de 

chasseurs, les Iroquois étaient donc les peuples les plus 

sédentaires du continent ; aussi leurs coutumes étaient-elles 

plus fixes et leur théorie sociale plus savante. 




Les peuples auxquels les Français donnèrent le nom 

d’Iroquois formaient une confédération de six nations 

distinctes ; chacune de ces peuplades veillait à ses propres 

affaires ; tous les ans, les députés nommés par chacune d’elles 

se réunissaient dans un même lieu et arrêtaient les entreprises 

communes. Chacune de ces petites républiques formait une 

démocratie à la tête de laquelle se trouvaient naturellement 

placés ceux que leur âge et leurs exploits distinguaient de leurs 

concitoyens. 



« Les Iroquois, dit Lahontan, p. 50, v. I, composent cinq 

nations, à peu près comme les Suisses, sous des noms 

différents, quoique de même nation, et liés des mêmes intérêts. 

Ils appellent les cinq villages les cinq cabanes qui, tous les ans, 

s’envoient réciproquement des députés pour faire le festin 

d’union et fumer le grand calumet des Cinq Nations. » – C’est 

de ce même peuple que William Smith dit : « Quoiqu’on ne 

doive point attendre de police régulière pour le maintien de 

l’harmonie au dedans, et la défense de l’État contre les attaques 

du dehors, du peuple dont je parle, il y en a cependant peut-être 

plus qu’on ne pense… Toutes leurs affaires, relatives tant à la 

paix qu’à la guerre, sont régies par leurs  sachems ou chefs. Tout 

homme qui se signale par ses exploits et par son zèle pour le 

bien public est sûr d’être estimé de ses compatriotes, de primer 

dans les conseils, et d’exécuter le plan concerté pour l’avantage 

de sa patrie : quiconque possède ces qualités devient sachem 

sans autre cérémonie. Comme il n’y a point d’autre voie pour 

parvenir à cette dignité, elle cesse dès qu’on ralentit son zèle et 

son activité pour le bien public. Quelques-uns l’ont crue 

héréditaire, mais sans aucun fondement : il est vrai qu’on 
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respecte un fils en faveur des services de son père, mais s’il n’a 

aucun mérite personnel, il n’a jamais part au gouvernement, et 

il serait disgracié pour toujours s’il voulait s’en mêler. Les 

enfants de ceux qui se sont distingués par leur patriotisme, 

excités par la considération de leur naissance et par les 

principes de vertu qu’on a soin de leur inspirer, imitent les 

exploits de leurs pères et parviennent aux mêmes honneurs, et 

c’est ce qui a donné lieu de croire que le titre et le pouvoir de 

sachem étaient héréditaires. Chacune de ces républiques a ses 

chefs particuliers qui écoutent et décident les différends qui 

s’élèvent en plein conseil, et, quoiqu’ils n’aient point d’officiers 

pour faire exécuter leurs ordres, on ne laisse pas que d’obéir à 

leurs décrets, de peur de s’attirer le mépris public… La 

condition de ce peuple le met à l’abri des factions qui ne sont 

que trop ordinaires dans les gouvernements populaires. 

Comment un homme formerait-il un parti, puisqu’il n’a ni 

honneurs, ni richesses, ni autorité à accorder ? Toutes les 

affaires qui concernent l’intérêt public sont réglées dans 

l’assemblée générale des chefs de chaque nation, laquelle se 

tient ordinairement à Onondaga, qui est le centre du pays, Ils 

peuvent agir séparément dans les cas improvisés ; mais la ligue 

n’a lieu qu’autant que le peuple y consent. » 152 



L’organisation fédérative qu’avaient adoptée les Iroquois, 

le gouvernement régulier et libre auquel ils s’étaient soumis, 

leur assuraient de grands avantages sur leurs voisins. Leurs 

sauvages vertus, leurs vices même, leur donnaient une 

prépondérance plus grande encore. 



Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la 

chasse et la guerre comme les seuls travaux dignes d’un 

homme ; les Iroquois étaient plus imbus qu’aucun autre peuple 

de cette opinion. « Il n’y a peut-être pas de nation au monde, dit 

William Smith, page 74, qui connaisse mieux que ces Indiens la 



152 V. Histoire de la Nouvelle-York, par William Smith, 2e partie. 
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vraie gloire militaire. Les Cinq-Nations, dit-il ailleurs, sont 

entièrement dévouées à la guerre : il n’y a rien qu’on ne mette 

en usage pour animer le courage du peuple. Nulle part les 

mœurs héroïques ne se montraient plus en relief que chez ces 

barbares. « Lorsqu’un parti revient de la guerre, dit Smith, page 

82, un jour avant de rentrer au village, deux hérauts s’avancent, 

et, lorsqu’ils sont à portée de se faire entendre, ils jettent un cri 

dont la modulation annonce que la nouvelle est bonne ou 

mauvaise : dans le premier cas, le village s’assemble et l’on 

prépare un festin aux conquérants, lesquels arrivent sur ces 

entrefaites : ils sont précédés d’un homme qui porte, au bout 

d’une longue perche, un arc sur lequel sont étendus les crânes 

des ennemis qu’ils ont tués. Les parents des vainqueurs, leurs 

femmes, leurs enfants, les entourent et leur témoignent toutes 

sortes de respects. Les compliments finis, un des guerriers fait 

le récit de ce qui s’est passé : tous l’écoutent avec la plus grande 

attention, et ce récit est terminé par une danse sauvage. » 



« Une troupe d’Iroquois descendait le Mississipi pour aller 

faire la guerre à l’un des peuples qui habitent le long des rives 

de ce fleuve, dit Lahontan, page 168, volume 1er ; une troupe de 

Nadouessi qui remontait le même fleuve pour aller à la chasse 

rencontra ces Iroquois près d’une petite île qui a été nommée 

depuis, à cause de l’événement, l’lle-aux-Rencontres. Les deux 

peuples ne s’étaient jamais vus. Qui êtes-vous ? crièrent les 

Iroquois. – Nadouessi, répondirent les autres. – Où allez-vous ? 

repartirent les Iroquois. – À la chasse aux bœufs, dirent les 

Nadouessi : mais, vous, quel est votre but ? – Nous, nous allons 

à la chasse des hommes, répondirent fièrement les Iroquois. – 

Eh bien ! reprirent les Nadouessi, nous sommes des hommes, 

n’allez pas plus loin. Sur ce défi les deux partis débarquèrent 

chacun d’un côté de l’île et donnèrent tête baissée l’un dans 

l’autre. » 



Tous les peuples chasseurs puisent dans leurs habitudes de 

chaque jour un goût prononcé pour l’indépendance ; mais les 
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Européens n’ont jamais rencontré dans le Nouveau Monde un 

amour plus fier pour la liberté que n’en témoignèrent ces 

sauvages. 



« Les Iroquois, dit Lahontan, page 31, volume I, se 

moquent des menaces de nos rois et de nos gouverneurs, ne 

connaissent en aucune manière le terme de  dépendance : ils ne 

peuvent même pas supporter ce terrible mot. Ils se regardent 

comme des souverains qui ne relèvent d’autre maître que de 

Dieu seul, qu’ils nomment le Grand-Esprit. » 

– En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de New 

York ayant dit, dans un discours aux iroquois, qu’il représentait 

leur prince légitime, leur orateur répondit :  Ononthio (le 

Français) est mon père ;  Corlar (Anglais) est mon frère, et cela 

parce que je l’ai bien voulu : ni l’un ni l’autre n’est mon maître ; 

celui qui a fait le monde m’a donné la terre que j’occupe ; je suis 

libre. J’ai du respect pour tous deux ; mais nul n’a le droit de me 

commander. (Charlevoix, vol. II, page 317.) 



La même année, les Français ayant voulu empêcher les 

Iroquois de trafiquer avec les Anglais, les Indiens répondirent 

par l’organe de leur orateur : Nous sommes nés libres ; nous ne 

dépendons ni d’ Ononthio ni de  Corlar ; nous pouvons aller où 

bon nous semble, mener avec nous qui nous voulons, acheter et 

vendre ce qu’il nous plaît. Si vos alliés sont vos esclaves, traitez-

les comme tels. (William Smith, page 170.) 



Vivant au milieu d’un loisir aristocratique ou livré aux 

travaux mêlés de gloire qu’exigent la chasse et la guerre, le 

sauvage conçoit une idée superbe de lui-même ; mais il ne 

montra jamais d’orgueil plus intraitable que ces Indiens demi 

nus sous leur cabane d’écorce et dans la misère de leurs bois. 

« En 1682, le gouverneur-général du Canada ayant voulu traiter 

de la paix avec les Iroquois, dit Charlevoix, volume II, page 281, 
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ceux-ci lui firent dire qu’ils exigeaient qu’il vînt en faire lui-

même la négociation dans leur pays. » 

L’amour de la vengeance est un vice qui semble inhérent à 

la nature sauvage ; mais les Iroquois portèrent cette passion à 

des excès jusque-là inconnus dans l’histoire des hommes. 



Presque toutes les nations indiennes de l’Amérique du 

Nord avaient l’habitude de brûler leurs prisonniers de guerre ; 

mais les Indiens dont je parle poussèrent en ces occasions la 

barbarie jusqu’à des raffinements que l’imagination peut à 

peine concevoir. 



En l’année 1689, les Iroquois, ayant appris que les Français 

s’étaient emparés de leurs ambassadeurs, et en avaient tué par 

trahison plusieurs, se rendirent, au nombre de douze cents dans 

l’île de MontRéal, et s’y livrèrent à des cruautés effroyables : ils 

ouvrirent le sein des femmes enceintes pour en arracher le fruit 

qu’elles portaient ; ils mirent des enfants tout vivants à la 

broche et contraignirent les mères de les tourner pour les faire 

rôtir ; ils inventèrent quantité d’autres supplices inouïs, et deux 

cents personnes de tout âge et de tout sexe périrent ainsi, en 

moins d’une heure, dans les plus affreux tourments. 

(Charlevoix, page 404.) 



Lorsqu’un prisonnier est livré à une femme qui a perdu l’un 

des siens à la guerre, celle-ci, avant d’ordonner le supplice, 

commence par invoquer l’ombre de celui dont elle veut venger 

la mort : « Approche-toi, lui dit-elle, tu vas être apaisée ; je te 

prépare un festin : bois à longs traits de cette boisson qui va être 

versée pour toi ! reçois le sacrifice que je te fais en immolant ce 

guerrier ; il sera brûlé et mis dans la chaudière ; on lui 

appliquera les haches ardentes, on lui enlèvera la chevelure, on 

boira dans son crâne ; ne fais donc plus de plaintes, tu seras 

parfaitement satisfaite. » (Charlevoix, page 364.) 
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En même temps que la nature sauvage est soumise à ces 

horribles passions qui font descendre les hommes au dernier 

rang parmi les créatures, quelquefois elle est sujette à 

d’admirables retours qui semblent élever l’homme au-dessus de 

lui-même 

: ces mêmes Iroquois n’étaient pas moins 

extraordinaires par leur générosité, leur douceur, leur grandeur 

d’âme et leur courage, que par leurs fureurs ; ils outraient toutes 

les vertus de la nature sauvage comme ses vices. 



En 1787, un certain nombre d’Iroquois furent pris par les 

Français, qui les traitèrent avec une grande inhumanité. 

Lahontan, qui raconte ce fait (volume I, page 94), ayant reconnu 

parmi les captifs un homme qui avait été son hôte, offrit à ce 

dernier d’apporter des adoucissements à son sort ; mais le 

sauvage répondit qu’il ne voulait recevoir de nourriture ni de 

traitement plus doux que ses camarades : Les Cinq Villages 

nous vengeront, dit-il, et conserveront à jamais un juste 

ressentiment de la tyrannie qu’on exerce sur nous. 



En  1687,  le  gouverneur  du  Canada  fit  passer  le  père 

Lamberville dans le pays des Iroquois pour engager ces 

sauvages à envoyer leurs principaux chefs dans la colonie, afin 

qu’on pût traiter avec eux. À peine les Indiens furent-ils arrivés 

au lieu du rendez-vous qu’on les chargea de fers, et on les 

envoya en France sur les galères. Cependant le père de 

Lamberville, qui ignorait à quelle trahison on l’avait fait servir 

d’instrument, était resté parmi les Iroquois. À la première 

nouvelle que ceux-ci reçurent de ce qui venait de se passer, les 

anciens le firent appeler, et, après lui avoir exposé le fait avec 

toute l’énergie dont on est capable dans le premier mouvement 

d’une juste indignation, lorsqu’il s’attendait à éprouver les plus 

funestes effets de la fureur qu’il voyait peinte sur tous les 

visages, un des anciens lui parla en ces termes, que nous avons 

appris de lui-même, dit Charlevoix : « Toutes sortes de raisons 

nous autorisent à te traiter en ennemi ; mais nous ne pouvons 

nous y résoudre. Nous te connaissons trop pour ne pas être 
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persuadés que ton cœur n’a point de part à la trahison que tu 

nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes pour te 

punir d’un crime dont nous te croyons innocent, que tu détestes 

sans doute autant que nous, et dont nous sommes convaincus 

que tu es au désespoir d’avoir été l’instrument : il n’est pourtant 

pas  à  propos  que  tu  restes  ici ;  tout  le  monde  ne  t’y  rendrait 

peut-être pas la même justice que nous ; et, quand une fois 

notre jeunesse aura chanté la guerre, elle ne verra plus en toi 

qu’un perfide qui a livré nos chefs à un rude et indigne 

esclavage, et elle n’écoutera que sa fureur, à laquelle nous ne 

serions plus les maîtres de te soustraire. » (Charlevoix, vol. II, 

page 345.) 



Nous avons vu avec quelle inhumanité ces sauvages 

traitaient leurs prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est 

cependant toujours un certain nombre qui sont épargnés, et que 

la nation adopte : ceux-là n’ont pas moins à se louer de la 

générosité de leurs vainqueurs que les autres à se plaindre de 

leur barbarie. 



« Dès qu’un prisonnier est adopté, dit Charlevoix, volume 

I, page 363, on le conduit à la cabane où il doit demeurer, et on 

commence à lui ôter ses liens ; on fait ensuite chauffer de l’eau 

pour le laver ou panser ses plaies. On n’omet rien pour lui faire 

oublier les maux qu’il a soufferts : on lui donne à manger, on 

l’habille proprement ; en un mot, on ne ferait pas plus pour 

l’enfant de la maison, ni pour celui que le prisonnier  ressuscite, 

c’est ainsi qu’on s’exprime. Quelques jours après on fait un 

festin pendant lequel on lui donne solennellement le nom de 

celui qu’il remplace, et dont il acquiert dès lors tous les droits et 

contracte toutes les obligations. » 

Il se joignait même quelquefois aux horreurs des supplices 

des scènes d’une inconcevable douceur ; mélange inouï que le 

cœur de ces sauvages extraordinaires pouvait seul comprendre. 

« Avant d’immoler les prisonniers, dit ce même Charlevoix, 
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volume V, page 364, on leur fait faire la meilleure chère qu’il est 

possible ; on ne leur parle qu’avec amitié ; on leur donne les 

noms de fils, de frères ou de neveux, suivant la personne dont 

ils doivent par leur mort apaiser les mânes ; on leur abandonne 

même quelquefois des filles pour leur servir de femmes pendant 

tout le temps qui leur reste à vivre. On passe ensuite des plus 

tendres caresses aux derniers excès de la fureur. 

Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la 

mort et savent braver la douleur ; mais les Iroquois poussèrent 

le mépris de la vie à un point, et apportèrent dans les tourments 

une tranquillité stoïque une sorte d’insouciance héroïque dont 

l’antiquité elle-même ne nous a laissé aucun modèle. J’ai dit que 

les Iroquois faisaient souffrir à leurs prisonniers d’horribles 

tourments ; mais je renonce à peindre ceux qu’on leur faisait 

endurer à eux-mêmes, et le courage presque surnaturel qu’ils 

faisaient paraître au milieu des feux allumés pour les consumer. 

Tous ceux qui ont parlé de ce peuple, Anglais ou Français, 

s’accordent sur ce point ; tous citent des exemples nombreux à 

l’appui de leurs paroles. 



« En 1696, les Français firent une excursion dans le pays 

des Iroquois. Les sauvages se retirèrent au fond des bois après 

avoir incendié leurs villages ; on ne put s’emparer que d’un 

vieillard âgé, dit-on, de plus de cent ans, qui n’avait pu fuir ou 

ne l’avait pas voulu ; car il paraît qu’il attendait la mort avec la 

même intrépidité que ces anciens Romains dans le temps de la 

prise de Rome par les Gaulois. On l’abandonna aux Indiens nos 

alliés. Jamais peut-être un homme ne fut traité avec plus de 

barbarie et ne témoigna plus de fermeté et de grandeur. Ce fut 

sans doute un spectacle bien singulier de voir plus de quatre 

cents hommes acharnés autour d’un vieillard décrépit, auquel 

ils ne purent arracher un soupir, et qui ne cessa, tant qu’il vécut, 

de reprocher aux Indiens de s’être rendus les esclaves des 

Français, dont il affecta de parler avec le plus grand mépris. La 

seule plainte qui sortit de sa bouche fut lorsque, par 
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compassion, quelqu’un lui donna deux ou trois coups de 

couteau pour l’achever. Tu aurais bien dû, dit-il, ne pas abréger 

ma vie ; tu aurais eu plus de temps pour apprendre à mourir en 

homme. » William Smith raconte presque de la même manière 

le même événement, p. 201 



Lahontan raconte, vol. I, p. 234, qu’en 1692, deux Iroquois 

ayant été pris par les Français et conduits à Québec, on crut 

devoir par représailles les condamner au feu. Quelques 

personnes charitables en ayant été instruites le firent savoir aux 

deux sauvages et firent jeter un couteau dans la prison. L’un des 

deux prisonniers se le plongea dans le sein et mourut aussitôt ; 

quelques jeunes Hurons, étant venus chercher l’autre, le 

conduisirent  près  de  la  ville  dans  un  endroit  où  on  avait  eu  la 

précaution de faire un grand amas de bois. Il courut à la mort 

avec plus d’indifférence, dit toujours Lahontan, témoin oculaire, 

que Socrate n’aurait fait s’il se fût trouvé en pareil cas. Pendant 

le supplice, il ne cessa de chanter qu’il était guerrier, brave et 

intrépide ; que le genre de mort le plus cruel ne pourrait jamais 

ébranler son courage, qu’il n’y aurait pas de tourment capable 

de lui arracher un cri ; que son camarade avait été un poltron de 

s’être tué par la crainte des tourments ; et qu’enfin s’il était 

brûlé, il avait la consolation d’avoir fait le même traitement à 

beaucoup  de  Français  et  de  Hurons.  Tout  ce  qu’il  disait  était 

vrai, poursuit Lahontan, surtout à l’égard de son courage, car je 

puis vous jurer avec toute vérité qu’il ne jeta ni larmes ni 

soupirs ; au contraire, pendant qu’il souffrait les plus terribles 

tourments qui durèrent l’espace de trois heures, il ne cessa pas 

un moment de chanter. » 



Ce n’est pas seulement leur férocité et leur courage qui 

rendaient les Iroquois redoutables à leurs voisins ; ils avaient 

d’autres causes encore de supériorité. De tous les Indiens qui 

habitaient l’Amérique du Nord, ces sauvages étaient ceux qui 

mettaient le plus de suite dans leurs desseins et le plus d’astuce 

dans leur politique. Nul autre peuple ne possédait au même 
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degré l’esprit de conquête et l’éloquence guerrière. Tous les 

auteurs que j’ai déjà cités parlent avec admiration de cette 

éloquence sauvage : « Les Iroquois, dit William Smith, p. 87, 

estiment beaucoup l’éloquence et en font leur principale étude. 

Rien ne leur plaît tant que la méthode et ne les choque plus 

qu’un discours irrégulier, parce qu’on a de la peine à s’en 

ressouvenir. Ils s’énoncent en peu de mots et font un grand 

usage des métaphores. » « Je ne crois point, dit Charlevoix, vol. 

I, page 361, que ceux qui ont vu de près ces barbares m’accusent 

de leur avoir supposé dans leurs discours une élévation, un 

pathétique et une énergie qu’ils n’ont point… On rencontre 

encore souvent de nos jours, chez les Indiens, des traces de cette 

éloquence naturelle et sauvage qui caractérisait leurs pères. » 

On trouve dans l’ouvrage de M. Schoolcraft, page 245, le récit 

suivant : « Lorsqu’en 1811 un conseil d’Indiens et d’Américains 

se  tint  à  Vincennes,  dans  Indiana  (sur  le  Wabash),  Tecumseh, 

fameux chef indien, après avoir prononcé un discours plein de 

feu, ne trouva auprès de lui aucun siège pour s’asseoir. Le 

général Harrison, qui représentait dans le conseil les États-

Unis, s’apercevant de cette circonstance, s’empressa de lui faire 

porter une chaise en l’invitant à s’asseoir. – Votre père, lui dit 

l’interprète, vous prie de prendre cette chaise. – Mon père ! 

répliqua le fier Indien ; le soleil est mon père ; ma mère, c’est la 

terre, et c’est sur son sein que je me reposerai. – En prononçant 

ces mots, il s’assit par terre à la manière des Indiens. » 



Avec tous ces avantages, il ne faut pas s’étonner de la 

prépondérance qu’exercèrent longtemps les Iroquois sur toutes 

les peuplades qui les environnaient. Ils formaient une 

république toujours en armes comme Sparte et Rome, dont la 

guerre était le seul plaisir et le seul soin ; qui sacrifiait chaque 

année, sur les champs de bataille, une partie de sa population, 

se recrutant sans cesse parmi les prisonniers qu’elle faisait et 

qu’elle adoptait. Luttant perpétuellement avec toutes les nations 

sauvages que la fortune avait placées sur leurs frontières, les 
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iroquois ne cessèrent, jusqu’à l’arrivée des Européens, de 

s’étendre en détruisant tout autour d’eux. 

Je viens de peindre l’état politique et social dans lequel se 

trouvaient les tribus indiennes de l’Amérique du Nord, au 

moment où les Européens les découvrirent et pendant le demi-

siècle qui suivit. 

À l’époque dont je parle, aucune des tribus sauvages qui 

peuplaient le continent n’avait abandonné les habitudes de 

chasse, et toutes les remarques relatives aux peuples chasseurs 

leur étaient applicables. La civilisation n’avait fait chez aucune 

d’elles de très grands pas ; les arts y étaient demeurés très 

imparfaits ; la société y était toujours dans l’enfance : cependant 

elle existait déjà. Les traditions, les coutumes, les usages, les 

mœurs, pliaient au joug social des hommes que leur genre de 

vie rendait errants et désordonnés, et introduisaient une sorte 

d’état  civilisé  au  milieu  de  la  barbarie.  Tous  ces  peuples 

trouvaient aisément à vivre ; tous jouissaient d’une espèce 

d’abondance sauvage ; nul ne se plaignait de son sort. J’ai 

montré qu’au sein de ces nations barbares apparaissaient les 

mêmes phénomènes qu’a présentés partout la race humaine. La 

plus complète égalité régnait parmi les Indiens. Leur état social 

était éminemment démocratique, c’est-à-dire qu’il se prêtait 

également au plus rude despotisme ou à l’entière liberté. 

Combiné dans le Sud avec une certaine mollesse de corps et 

d’esprit et une certaine ardeur d’imagination inhérentes au 

climat, il a donné naissance au gouvernement théocratique des 

Natchez. Uni dans le Nord à l’activité, à l’énergie inquiète 

qu’engendre la vigueur des saisons, il a créé la confédération des 

républiques iroquoises. 

Je ferme maintenant le livre de l’histoire ; je laisse cent 

cinquante ans s’écouler ; et, reportant mes regards vers ces 

mêmes sauvages dont tout à l’heure je peignais le portrait, je 
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cherche à discerner les changements que leur a fait subir la 

marche du temps. 

 § II. État actuel. 

Beverley disait, en 1700, p. 315 : « Les naturels de la 

Virginie s’éteignent, quoiqu’il y ait encore plusieurs bourgs qui 

portent leurs noms. » 

Aujourd’hui on ne retrouve plus la trace de ces sauvages ; 

ils sont perdus jusqu’au dernier. 

Les Français de la Louisiane ont entièrement détruit la 

grande nation des Natchez. 

En 1831, traversant les cantons de l’État de New York qui 

avoisinent le lac Ontario, je rencontrai quelques Indiens 

déguenillés qui, courant le long de la route, demandaient 

l’aumône aux voyageurs. Je voulus savoir à quelle race 

appartenaient ces sauvages ; on me répondit que j’avais sous les 

yeux les derniers des Iroquois. 



Le pays que je parcourais alors était en effet la patrie des 

Six-Nations : on retrouvait à chaque pas les vestiges des anciens 

maîtres du sol, mais eux-mêmes avaient disparu. 



Il  est  facile  d’indiquer  en  peu  de  mots  les  causes  diverses 

auxquelles on doit attribuer cette grande destruction des 

nations sauvages. 



« Ce furent les Anglais, dit Beverley, p. 310, qui apprirent 

aux sauvages à faire cas des peaux et à les échanger. Avant cette 

époque, ils estimaient les fourrures pour l’usage. » Beverley dit 

autre part, p. 230, qu’à l’époque où il écrivait (1700), les 

sauvages de la Virginie se servaient déjà de la plupart des étoffes 

d’Europe pour se couvrir pendant l’hiver. « Nous sommes déjà 

bien loin, disaient MM. Cass et Clark en 1829, dans un rapport 

officiel,  p.  23  (documents  législatifs,  no  117),  du  temps  où  les 

– 425 – 

Indiens pouvaient pourvoir à leur nourriture et à leurs 

vêtements, sans recourir à l’industrie des hommes civilisés. » 

Lawson, Beverley, Dupratz, Lahontan et Charlevoix s’accordent 

à dire que, dès le principe des colonies, il s’est fait un immense 

commerce, d’eau-de-vie avec les Indiens. 



Quiconque méditera sur le petit nombre des faits que je 

viens d’exposer, y trouvera les causes de ruine que nous 

cherchons. Avant l’arrivée des Européens, le sauvage se procure 

par lui-même tous les objets dont il a besoin ; il n’estime la peau 

des bêtes que comme fourrure ; ses bois lui suffisent ; il y trouve 

ce qui est nécessaire à son existence ; il ne désire rien au-delà, il 

y vit dans une sorte d’abondance, et s’y multiplie. 

À partir de l’arrivée des blancs, l’Indien contracte des goûts 

nouveaux. Il apprend à couvrir sa nudité avec les étoffes 

d’Europe. Les liqueurs fermentées lui offrent une source de 

jouissances inconnues, singulièrement appropriées à sa nature 

grossière. On lui offre des armes meurtrières dont on lui 

enseigne bientôt à se servir ; et comme sa vie errante et ses 

habitudes de chasse, les préjugés qui en sont la suite, 

l’empêchent d’apprendre en même temps à fabriquer ces objets 

précieux qui lui sont devenus nécessaires, il tombe dans la 

dépendance des Européens et devient leur tributaire. Mais il est 

pauvre comme un chasseur : en échange des biens qu’il 

convoite, il n’a rien à offrir que la peau des bêtes sauvages. Dès 

lors il faut chasser, non-seulement pour se nourrir, mais pour se 

procurer ces objets d’un luxe barbare. Le gibier s’épuise, bientôt 

on ne saurait plus l’atteindre qu’avec des armes à feu ; et il faut 

le tuer pour pouvoir se procurer ces armes. Le remède 

augmente le mal ; le mal rend le remède plus difficile à trouver. 

« On  ne  peut  plus  s’emparer  de  l’ours,  du  chevreuil  ou  du 

castor, disent MM. Clark et Cass, page 24, qu’avec des fusils. » 

Peu à peu les ressources du sauvage diminuent ; ses besoins 

augmentent. Des misères inconnues à ses pères l’assiégent alors 

de toutes parts ; pour s’y soustraire, il fuit ou meurt. Comme il 
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n’a jamais tenu au sol, qu’il n’a laissé dans le pays qu’il habitait 

aucun monument durable de son existence, sa trace se perd en 

quelques années : à peine son nom lui survit-il ; c’est comme s’il 

n’avait jamais été. 

Cette destruction était inévitable du moment où les Indiens 

s’obstinaient à conserver l’état social de chasseurs. 

Parmi toutes les tribus sauvages qui couvraient la surface 

de l’Amérique du Nord, on n’en connaît jusqu’à présent qu’un 

très petit nombre qui aient essayé de plier leurs mœurs aux 

habitudes des peuples cultivateurs, de ceux qui produisent en 

même temps qu’ils consomment : ce sont les Chikassas, les 

Chactaws, les Creeks, et surtout les Cherokees. Ces quatre 

nations occupent le Sud des États-Unis ; elles se trouvent 

placées entre les États de Géorgie, d’Alabama et de Mississipi. 

On évaluait en 1830 leur population à 75,000 individus. À 

l’époque de la guerre de l’indépendance, un certain nombre 

d’Anglo-Américains du Sud, ayant pris parti pour la mère-

patrie, fut obligé de s’expatrier et chercha une retraite chez les 

Indiens dont je parle. Ces Européens y acquirent bientôt une 

grande influence, s’y marièrent, et importèrent parmi ces 

sauvages nos idées et nos arts. 



En 1830 (le 4 février), M. Bell, rapporteur du comité des 

affaires indiennes à la chambre des représentants, peignait de 

cette manière, page 21, l’état dans lequel se trouvaient les 

Cherokees : 



« 

La population de ce qu’on nomme la nation des 

Cherokees à l’est du Mississipi, disait-il, peut être estimée à 

12,000 âmes à peu près. Sur ce nombre se trouvent environ 250 

individus appartenant à la race blanche (hommes ou femmes) 

qui sont entrés dans des familles indiennes. On y rencontre 

1,200 esclaves noirs amenés par les Européens, Le reste se 

compose d’une race mêlée, et d’Indiens dont le sang est pur. » 
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Le rapporteur ajoute que l’intelligence et la richesse se trouvent 

concentrées dans la classe des métis. « Quant au reste de la 

population, dit-il, ceux qui la composent se montrent en tout 

semblables à leurs frères du désert ; comme eux, ils ont un 

penchant invincible pour l’indolence, ainsi qu’eux ils sont 

imprévoyants  et  font  voir  la  même  passion  désordonnée  pour 

les liqueurs fortes. » 

En admettant que ce tableau soit correct, ce dont on a des 

raisons de douter, lorsqu’on voit avec quelle ardeur, dans tout le 

cours du rapport, M. Bell se prononce contre les droits de la 

race infortunée des indigènes ; en admettant, dis-je, l’exactitude 

de ce tableau, on est amené à penser que, si cette civilisation 

imparfaite avait eu le temps de se développer, elle eût fini par 

porter tous ses fruits. 



J’ai dit plus haut, en parlant de l’état ancien, que, bien que 

les Indiens de l’Amérique du Nord eussent tous adopté le même 

état social et vécussent en chasseurs, la société politique n’avait 

pas pris chez tous la même forme. Au Sud, l’autorité publique 

s’était concentrée dans peu de mains ; au Nord, le peuple entier 

participait au gouvernement : ces différences se font remarquer 

encore de nos jours. Maintenant, comme alors, la plupart des 

nations du Sud obéissent à un seul chef ou à une oligarchie fort 

absolue ; or, les hommes qui composent ce corps choisi chez les 

Cherokees et qui exercent cette autorité illimitée, étant civilisés 

et ayant intérêt à faire pénétrer la lumière dans le sein de la 

nation à la tête de laquelle ils se trouvent placés, il me paraît 

incontestable qu’ils y parviendraient tôt ou tard, si on leur 

laissait le loisir d’achever leur ouvrage ; mais il n’en est point 

ainsi : les terres sur lesquelles habitent ces malheureux Indiens 

sont situées dans les limites des États que j’ai cités plus haut ; 

aujourd’hui ces États les réclament comme leur héritage ; et 

l’Union favorise l’exécution de leur dessein en offrant aux 

Indiens qui voudraient quitter le pays de les transporter à ses 

frais dans une vaste contrée située sur la rive droite du 
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Mississipi (Arkansas), où ils pourront vivre à l’abri de la 

tyrannie des blancs. La portion la plus civilisée des Indiens 

refuse de se prêter à ce dessein ; mais la masse de la nation, qui 

a conservé une partie des habitudes errantes des peuples 

chasseurs, s’y résout sans peine ; et, conduite de nouveau dans 

d’immenses déserts, loin du foyer de la civilisation, elle 

redevient aussi sauvage qu’elle l’était jadis. Ainsi le 

gouvernement américain détruit chaque jour ce que le 

gouvernement des Cherokees s’efforçait d’exécuter ; et, tandis 

que ce dernier attire les sauvages vers la civilisation, l’autre les 

pousse vers la barbarie. Le résultat de cette lutte n’est pas 

douteux 

: il est facile de prévoir qu’à une époque très 

rapprochée ces Indiens, transportés sur la rive droite du 

Mississipi, auront quitté la charrue pour reprendre la hache et 

le mousquet, et chercheront de nouveau leur seule subsistance 

dans les travaux improductifs du chasseur. 



Les tribus de Chikassas, des Chactaws, des Creeks et des 

Cherokees sont les seules qui aient manifesté quelque 

propension à embrasser la vie des peuples cultivateurs. Toutes 

les autres ont conservé avec une étrange ténacité les habitudes 

de leurs aïeux, et, sans avoir leur esprit et leurs ressources 

s’obstinent encore à vivre comme eux. 



Si l’on embrasse dans un seul point de vue tous les Indiens 

qui habitent de nos jours l’Amérique du Nord, on découvre donc 

sans peine que tous ont conservé l’état social qu’ils avaient il y a 

deux cents ans. Comme leurs pères, ils tirent presque toute leur 

subsistance de la chasse ; ils mènent à peu de chose près le 

genre de vie dont, en 1606, le capitaine John Smith faisait le 

tableau ; cependant d’immenses changements se sont opérés 

parmi eux. Quels sont ces changements ? quelle en est la cause ? 



J’ai dit que les Indiens n’avaient point de lois, qu’ils 

n’étaient gouvernés que par les traditions, les coutumes, les 
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sentiments, les mœurs ; plus toutes ces choses étaient stables et 

réglées, plus la société était forte et tranquille. 

C’est en changeant les opinions, en altérant les coutumes et 

en modifiant les mœurs, que les Européens ont produit la 

révolution dont je parle. 



L’approche des Européens a exercé sur les Indiens une 

influence directe et une autre indirecte, toutes les deux 

également funestes. 

L’Indien, malgré son orgueil, sent au fond de âme que la 

race blanche a acquis sur la sienne une prépondérance 

incontestable, et l’exemple des Européens, qu’il méprise, obtient 

cependant un grand pouvoir sur ses opinions et sur sa 

conduite : or, le malheur a voulu que les seuls Européens avec 

lesquels les sauvages entraient habituellement en contact 

fussent précisément les plus dépravés d’entre les blancs. 



J’ai dit qu’il se faisait avec les indigènes un grand 

commerce de fourrures. Les Européens qui servent de courtiers 

à ce commerce sont, pour la plupart, des aventuriers sans 

lumières et sans ressources, qui trouvent dans la liberté 

désordonnée des bois la compensation des travaux pénibles 

auxquels ils se vouent. Ces étrangers ne font connaître à 

l’indigène de l’Amérique que les vices de l’Europe ; et ce qu’il y a 

de plus déplorable encore, ils le mettent en contact avec ceux 

des vices de l’Europe qui, ayant le plus d’analogie avec les siens, 

peuvent le plus aisément se combiner avec eux. Ils ne lui 

apprennent point la dépravation polie de nos hautes classes ; 

l’Indien ne la comprendrait pas, et elle serait sans danger pour 

lui : mais ils lui montrent les hommes civilisés plus violents, 

plus ennemis de la loi, plus impitoyables, en un mot plus 

sauvages que lui-même. Cependant ces sauvages d’Europe lui 

paraissent instruits, riches, puissants. Il se fait alors dans la 

conscience de l’Indien un trouble incroyable ; il ne sait si les 
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vices qu’il ne comprend que trop bien, et qu’il méprise, ne sont 

pas les causes premières de cette supériorité qu’il admire, et s’ils 

ne la produisent pas, du moins ne lui semblent-ils pas un 

obstacle pour l’acquérir. 

Quelque pernicieuse qu’ait été cette action directe des 

blancs sur le sort des sauvages, leur action indirecte a été plus 

funeste encore. 



J’ai dit comment l’approche des Européens a rendu les 

Indiens plus misérables qu’ils n’étaient avant cette époque, en 

diminuant leurs ressources, avait accru leurs besoins ; mais je 

n’ai pu donner une idée de l’étendue des maux auxquels, de nos 

jours, ces infortunés sont en proie. 



« Parmi les Indiens du nord-ouest particulièrement, disent 

MM. Clark et Cass dans leur rapport officiel, il n’y a qu’un 

travail excessif qui puisse fournir à l’Indien de quoi nourrir et 

vêtir sa famille. Des jours entiers sont employés sans succès à la 

chasse ; et, pendant cet intervalle, la famille du chasseur doit se 

nourrir de racines, d’écorces, ou périr.  Beaucoup de ces Indiens 

 meurent chaque hiver de faim. » 153 



Mais ce sont les Mémoires de Tanner 154 qu’il faut lire, si 

l’on veut se former une idée des horribles misères auxquelles 

sont exposés ces sauvages. 



153 Ces Indiens (les Chipeways), dit Mac-Kenney (Sketches of a 

Tour to the lakes) sont si imprévoyants, qu'ils passent les trois-quarts de 

leur vie dans le besoin, et que, chaque année, beaucoup d'entre eux 

meurent de faim. p. 376. 

154 Tanner est un Européen qui a été enlevé à l'âge de sept ans par 

les Indiens, et qui, après avoir passé trente ans au milieu d'eux, est rentré 

dans la vie civilisée et a écrit ses mémoires sous le titre de  Tanner's 

 narrative. On assure que M. Ernest de Blosseville, auteur de l'ouvrage 

remarquable intitulé  Histoire des colonies pénales de l'Angleterre dans 

 l'Australie, doit incessamment publier un autre ouvrage fort intéressant 

– 431 – 

Les Indiens avec lesquels vit Tanner sont sans cesse sur le 

point de mourir de faim. Une succession de hasards soutient 

leur vie ; chaque hiver quelques-uns d’entre eux succombent. 

« Le temps était excessivement froid, dit-il en un endroit, page 

227, et nos souffrances s’en accrurent. Une jeune femme 

mourut d’abord de faim ; bientôt après son frère fut saisi du 

délire qui précède ce genre de mort et succomba. 



« Cet homme, dit-il plus loin, page 230, en parlant d’un 

Ojibbeway, partagea le sort réservé à un si grand nombre de ses 

compatriotes, il mourut de faim. » 



Ce même Tanner nous apprend, page 288, qu’on enseigne, 

dès leur âge le plus tendre, aux jeunes garçons et aux jeunes 

filles, à supporter une abstinence rigoureuse. On les y encourage 

en intéressant leur amour-propre à s’y essayer. « Pouvoir 

supporter un long jeûne, dit-il, est une distinction fort enviée. » 

La religion elle-même consacre le jeûne ; c’est dans les rêves 

d’un homme à jeun que se rencontre l’avenir. De tels usages, de 

semblables opinions, de pareilles mœurs, parlent d’elles-mêmes 

et me dispensent d’ajouter rien de plus. 



C’est dans ces affreuses misères qu’il faut chercher la cause 

presque unique des révolutions morales et politiques qui se sont 

opérées parmi les indigènes de l’Amérique du Nord. C’est en 

rendant l’Indien mille fois, plus malheureux que ses pères que 

les Européens l’ont fait autre qu’il n’était. 



J’ai montré que, si les sauvages ne tenaient point au sol 

comme le font les cultivateurs, l’amour de la patrie n’était point 

cependant inconnu à ces peuples barbares ; mais seulement ils 

le dirigeaient sur moins d’objets. Ce sentiment leur étant plus 



sur les tribus indiennes de l'Amérique du Nord, et donner des extraits 

nombreux des Mémoires de Tanner. 
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nécessaire encore qu’aux autres hommes, produisait chez eux, 

comme partout. ailleurs, d’admirables effets. 

Les habitudes de chasse tendent à isoler l’individu de ses 

semblables, à réduire la société à la famille, et, en arrêtant les 

communications des hommes, à détruire la civilisation dans son 

germe. L’attachement que les Indiens portaient à leurs tribus 

tendait au contraire à rapprocher un grand nombre d’entre eux 

les uns des autres, et leur permettait de mettre en concurrence 

le peu de lumières que leur genre de vie leur laissait acquérir. 

Cet instinct de la patrie ne tendait pas moins à développer le 

cœur de ces sauvages que leur intelligence ; il substituait une 

sorte d’égoïsme plus large et plus noble à l’égoïsme étroit que 

l’intérêt privé fait naître. Nous avons vu de quelles sublimes 

vertus il a quelquefois été la source. Les Indiens ainsi réunis 

exerçaient d’ailleurs les uns sur les autres le contrôle de 

l’opinion publique ; contrôle toujours salutaire, même au sein 

d’une société ignorante et corrompue ; car la majorité des 

hommes, quels que soient ses éléments, a toujours le goût de ce 

qui est honnête et juste. 



Aujourd’hui l’esprit national n’existe pour ainsi dire plus 

parmi les indigènes de l’Amérique ; à peine si l’on en rencontre 

quelques faibles traces. Des Indiens qui habitaient le vaste 

espace compris aujourd’hui dans les limites des établissements 

européens, les uns sont morts de faim et de misère, les autres 

ont reculé et se sont dispersés au loin, toujours suivis par la 

civilisation qui les presse. Parmi ces sauvages, restes mutilés 

d’un peuple autrefois puissant, plusieurs errent au hasard dans 

les déserts ; réduits à l’individu ou à la famille, ils se croient 

libres de tous devoirs envers leurs semblables dont ils 

n’attendent aucun secours ; d’autres se sont incorporés aux 

nations qu’ils ont trouvées sur leur passage, mais dont ils ne 

partagent ni les usages, ni les opinions, ni les souvenirs. Chez 

ces nations elles-mêmes, que le contact des Européens n’a pas 

encore détruites ou forcées à fuir, le lien social est relâché. La 
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misère a déjà forcé les hommes qui les composent à s’écarter les 

uns des autres pour trouver plus facilement le moyen de 

soutenir leur vie ; le besoin a affaibli dans leur cœur ce 

sentiment de la patrie qui, comme tous les autres sentiments, a 

besoin, pour se produire d’une manière durable, de se combiner 

avec une sorte de bien-être. Poursuivis  chaque  jour  par  la 

crainte de mourir de faim et de froid, comment ces infortunés 

pourraient-ils s’occuper des intérêts généraux de leur pays ? 

Que devient l’orgueil national chez un misérable qui périt dans 

les angoisses de la pauvreté ? 155 



La même cause, qui affaiblissait chez les Indiens l’amour 

de la patrie, a altéré les coutumes, dénaturé tous les sentiments, 

modifié toutes les opinions. 



Nous avons vu quel culte touchant les sauvages qui vivaient 

il y a deux siècles rendaient aux morts, de quelle vénération 

superstitieuse ils environnaient leur cendre ; il n’y a rien qui 

introduise plus de moralité parmi les hommes et prépare mieux 

à la civilisation que le respect des morts : le souvenir de ceux qui 

ne sont plus ne manque jamais d’exercer une grande et utile 

influence sur les actions de ceux qui vivent encore. Les aïeux 

forment comme une génération d’hommes plus parfaits, plus 

grands que celle qui nous environne, et en présence de laquelle 

on est en quelque sorte obligé de mieux vivre. Il n’y a qu’au sein 

d’une société fixe et paisible que peut régner le respect pour les 

restes des morts. Les Indiens de nos jours y sont devenus 

presque étrangers ; beaucoup d’entre eux ont été contraints de 

fuir le pays qui contenait les os de leurs aïeux et de changer les 

coutumes que ces derniers leur avaient léguées. Concentrés 

dans la nécessité du présent et les craintes de l’avenir, le passé 

et ses souvenirs ont perdu sur eux toute leur puissance. La 

même cause agit sur les peuplades qui n’ont pas encore quitté 



155 On voit dans Tanner que les Indiens s'associent dans le but de 

chasser bien plus que par l'effet d'un esprit national. 
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leur pays. L’Indien n’a d’ordinaire pour témoin de ses derniers 

moments que sa famille ; souvent il meurt seul, il succombe loin 

du village, au milieu des déserts où il lui a fallu s’enfoncer pour 

rencontrer sa proie. On jette à la hâte quelque peu de terre sur 

sa dépouille, et chacun s’éloigne sans perdre de temps, afin de 

trouver les moyens de soutenir une vie toujours précaire. 



On a pu voir, dans les citations que j’ai faites 

précédemment de John Smith, de Lawson et de Beverley, avec 

quelle bienveillance les Indiens, il y a deux cents ans, recevaient 

les étrangers, avec quelle charité ils se secouraient les uns les 

autres. 



Ces usages hospitaliers, ces douces vertus tenaient au 

genre de vie que menaient les sauvages, et on en retrouve 

encore la trace de nos jours : il est rare qu’un Indien ferme 

l’entrée de sa hutte à celui qui demande un abri, et refuse de 

partager ses faibles ressources avec un plus misérable que lui. 

Tanner raconte, page 45, qu’étant près de périr de besoin, lui et 

sa famille, il rencontra un Indien qu’il ne connaissait pas et qui 

appartenait à une race étrangère. Celui-ci reçut Tanner dans sa 

cabane et lui fournit tout ce dont il avait besoin. Telle est 

encore, ajoute Tanner, la coutume des Indiens qui vivent 

éloignés des blancs. Dans une autre circonstance, une famille 

ayant perdu son chef, tous les Indiens s’offrirent à aller à la 

chasse afin de pourvoir à ses besoins. Plus loin, Tanner raconte 

encore qu’étant parvenu à une très grande distance des 

Européens, il fit un dépôt de ses fourrures et le laissa dans un 

lieu où il comptait revenir. « Si les Indiens qui vivent dans cette 

région éloignée, dit-il, avaient vu ce dépôt, ils ne s’en seraient 

pas emparés ; les peaux n’ont pas encore assez de prix à leurs 

yeux. Pour qu’ils se rendent coupables d’un larcin. » (V. p. 65 et 

89.) 



Cependant il n’en est pas toujours ainsi ; on rencontre 

souvent, dans les déserts de l’Amérique comme dans nos pays 
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civilisés, un accueil inhospitalier que jadis on n’aurait pas eu à y 

craindre. Les vols s’y multiplient ; l’excès des besoins enlève peu 

à peu aux indigènes jusqu’à ces simples et sauvages vertus qui 

découlaient naturellement de leur état social. 

La religion forme le plus grand lien social qu’aient encore 

découvert les hommes. Les sauvages de nos jours ont conservé, 

sur l’existence de Dieu et sur l’immortalité de l’âme, quelques-

unes des notions qu’avaient leurs pères ; mais ces notions 

deviennent de plus en plus confuses 156. Ceci s’explique sans 

peine ; chez tous les peuples, mais particulièrement chez les 

peuples incivilisés, le culte forme comme la portion la plus 

substantielle et la plus durable de la religion. 



Les Indiens qui vivaient il y a deux siècles avaient des 

temples, des autels, des cérémonies, un corps de prêtres. Les 

sauvages de nos jours n’ont ni le loisir ni le pouvoir de fonder 

des monuments, ni de créer des institutions permanentes ; ils 

ne vivent pas assez longtemps dans le même lieu, ni en assez 

grand nombre, pour adopter le retour périodique de certaines 

cérémonies, ni faire le choix de certaines prières. L’homme, 

d’ailleurs, pour s’occuper des choses de l’autre monde, a besoin 

de jouir dans celui-ci d’une certaine tranquillité de corps et 



156 Les Dacotas croient qu'après leur mort leurs âmes vont au Tébé, 

séjour des morts. Pour y arriver, elles ont à passer sur un rocher dont le 

tranchant est aussi fin que celui d'un couteau. Ceux qui ne peuvent y 

marcher droit et tombent vont dans la région du mauvais esprit, où ils 

sont constamment occupés à ramasser du bois et à porter de l'eau, 

recevant les plus durs traitements d'un maître cruel. 

Au contraire, ceux qui passent le rocher sans encombre font un long 

voyage durant lequel ils parcourent tous les lieux habités par les âmes de 

ceux qui les ont précédés ; ils y rencontrent des feux près desquels ils se 

reposent ; enfin ils arrivent à la demeure du grand esprit. Là sont les 

villages des morts ; là se trouvent des esprits qui leur indiquent la 

résidence de leurs amis et de leurs parents, auxquels on les réunit. Leur 

vie se passe doucement et dans le plaisir ; ils chassent le buffle, plantent 

et recueillent le maïs. 
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d’esprit ; or, de nos jours cette tranquillité de corps et d’esprit 

manque absolument aux sauvages : sous ce rapport comme sous 

tous les autres, les Indiens sont devenus beaucoup plus 

barbares que ne l’étaient leurs pères. 

La trace de la religion ne se reconnaît plus guère chez eux 

qu’à des superstitions incohérentes suscitées par le sentiment 

présent, le besoin du moment. Un Indien est-il malade, il 

s’imagine qu’on lui a jeté un sort, et il envoie des présents au 

prétendu sorcier pour obtenir qu’il le laisse vivre 157. Un Indien a faim, et il prie le grand esprit de lui montrer en songe le lieu 

où se trouve le gibier. Il compose une image de l’animal qu’il 

veut tuer, et, après avoir fait des conjurations, il la perce d’un 

instrument aigu. Les peuples n’ont plus de prêtres, mais des 

devins, et ils ne s’en servent guère qu’en cas de maladie ou de 

famine 158. 



J’ai dit que le genre de vie que menaient les indigènes de 

l’Amérique du Nord devait nécessairement les empêcher de 

faire des progrès considérables dans les arts. Les Indiens dont je 

parlais dans la première partie de cette note étaient cependant 

parvenus à élever d’assez grands édifices. Il régnait quelquefois 

parmi eux un luxe barbare qui attestait de l’aisance et du loisir ; 

il  n’en  est  plus  de  même  aujourd’hui.  « Il  n’y  a  pas  bien 

longtemps encore, disent MM. 

Clark et Cass, on voyait 

quelquefois des Indiens porter des robes de castor, mais pareille 

chose est maintenant inconnue. La valeur échangeable d’un 

pareil vêtement procurerait au sauvage qui en serait possesseur 

de quoi habiller toute sa famille. » En voyant les Indiens de nos 

jours revêtus d’étoffes de laine et pourvus de nos armes, on est 

tenté de croire au premier abord que la civilisation commence à 

pénétrer parmi ces barbares ; c’est une erreur : tous ces objets 

sont de fabrique européenne, ils attestent la perfection de nos 



157 V. Tanner, p. 165. 

158 V. ibid., 285. 
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arts sans rien apprendre sur les arts des Indiens. Ceux-ci, dans 

ce qu’ils produisent eux-mêmes, sont inférieurs à leurs aïeux ; 

en devenant plus nomades et plus pauvres, ils ont perdu le goût 

des constructions étendues et durables. Le sauvage établit à la 

hâte une sorte de tanière, et pourvu qu’elle lui fournisse un asile 

passager contre la rigueur des saisons, il est content. Je dirai de 

la culture quelque chose d’analogue : sans domicile fixe, l’Indien 

ne sait aujourd’hui où établir son champ de maïs, et il ignore s’il 

aura le temps d’en récolter les produits. Il se concentre donc de 

plus en plus dans les habitudes de chasse, et, à mesure que le 

gibier devient plus rare, il le considère de plus en plus comme 

son unique ressource. C’est ainsi que l’approche d’un peuple 

cultivateur a rendu les indigènes de l’Amérique du Nord moins 

cultivateurs qu’ils ne l’étaient avant. Tous les hommes qui 

mènent une existence agitée et précaire sont portés à 

l’imprévoyance, le hasard joue forcément un si grand rôle dans 

leur vie, qu’ils sont tentés de lui abandonner volontairement la 

conduite de tout ; mais jamais cette imprévoyance des Indiens, 

fruit naturel de leur état social, ne se montra sous un caractère 

plus sauvage que de notre temps ; chez eux on aperçoit chaque 

jour un effet extraordinaire qui se produit de loin en loin parmi 

les hommes civilisés auxquels la direction de leur propre sort 

vient à échapper tout-à-coup. On a vu dans toutes les marines 

d’Europe des équipages, prêts à couler au fond de l’abîme, 

employer en orgie et en folle gaîté les derniers moments qui leur 

restaient ; ainsi arrive-t-il aux Indiens : l’excès de leurs maux les 

y rend insensibles ; sans avenir, sans sécurité même du 

lendemain, ils s’abandonnent avec un emportement sauvage 

aux jouissances du présent, laissant à la fortune le soin de les 

sauver d’eux-mêmes, si elle veut faire un effort de plus. Le goût 

pour les liqueurs fortes va toujours croissant parmi les 

sauvages, dit M. Schoolcraft, p. 387. 



On a remarqué avec quelle difficulté les Indiens 

parvenaient à soutenir leur vie pendant l’hiver. Quand l’été 

commence, ils se rendent dans les endroits où se tiennent les 
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commerçants européens, et, au lieu d’échanger leurs pelleteries 

contre des objets utiles, ils les emploient presque toujours à 

acheter de l’eau-de-vie, se consolant des privations et des maux 

soufferts par d’affreuses orgies. « Ici, dit Tanner, p. 57, les 

Indiens dépensèrent en très-peu de temps toutes les pelleteries 

qu’ils s’étaient procurées dans une chasse longue et heureuse. 

Nous vendîmes en un jour cent peaux de castor pour avoir de 

l’eau-de-vie. » il dit dans un autre endroit, p. 70 : « Dans un seul 

jour  nous  vendîmes  cent  vingt  peaux  de  castor  et  une  grande 

quantité de peaux de buffle pour du rhum. » Les maladies, les 

vols, les meurtres, ne manquent point de suivre ces excès. Un 

jour, deux sauvages se déchirent la figure avec leurs ongles, et se 

coupent le nez avec les dents 159 ; une autre fois, un Indien 160 

égorge sans le savoir un de ses hôtes. 



Les misères, qui sont la suite de semblables désordres, au 

lieu de retenir les indiens, les poussent avec plus de force vers 

l’abîme. Jusque-là, dit Tanner, ma mère adoptive s’était 

abstenue de boire des liqueurs fortes ; mais accablée par ses 

chagrins et ses malheurs, elle finit par contracter cette funeste 

habitude. 



J’ai montré, en parlant du gouvernement chez les Indiens 

des temps antérieurs, que, parmi toutes les nations du 

continent, il existait des pouvoirs politiques et réguliers. On 

voyait des monarchies au Sud, des républiques au Nord ; 

partout se montrait une puissance publique plus ou moins bien 

organisée ; et c’était avec justice que John Smith disait : « Ces 

Indiens sont barbares ; cependant, ils témoignent souvent à 

leurs magistrats plus d’obéissance que les peuples civilisés. » 





159 V. Tanner, p. 164. 

160 V. ibid., 242. 
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Aujourd’hui les choses ont bien changé ; la plupart des 

nations du Sud sont encore soumises à un chef unique 161, mais son autorité est souvent méconnue. 

La chaîne des traditions sur lesquelles elle se fondait étant 

interrompue, les coutumes qui lui servaient d’appui ayant été 

modifiées, les hommes sur lesquels elle s’exerçait étant plus 

épars et plus nomades que jadis, à une servile obéissance a 

succédé un esprit d’indépendance sauvage qui ne saurait rien 

fonder que le désordre. Au Nord, le mal est plus grand encore ; 

les monarchies absolues ont une force qui leur est propre ; 

l’autorité s’y soutient elle-même longtemps encore après que 

son prestige a disparu. Mais quand le désordre commence à 

s’introduire au sein d’une république démocratique, la société 

semble disparaître toute entière ; son lien est comme brisé ; 

l’individualité reparaît de toutes parts ; ainsi arrive-t-il aux 

peuples nomades du Nord. Lorsqu’on se reporte aux récits que 

William Smith, Lahontan et Charlevoix nous ont faits des 

Iroquois, des Hurons et de tous les hommes parlant la langue 

algonquine, on découvre qu’à l’époque où ces auteurs écrivaient, 

dans chaque tribu sauvage, un certain nombre d’hommes 

choisis et le corps des vieillards exerçaient un puissant contrôle 

sur toutes les actions des indigènes, et fournissaient à la 

faiblesse individuelle l’appui tutélaire de la société. Les traces de 

cette espèce de gouvernement sont à peine reconnaissables de 

nos jours. 



Cette influence, qui atteste un reste de mœurs chez les 

peuples barbares, s’est presque entièrement évanouie. Dans les 

conseils nationaux, c’est la force et non la raison qui fait la loi : 

les conseils de l’expérience y sont méprisés, et la jeunesse y 



161 V. Voyages du major Long, to the rocky Mountains, première 

expédition, t. I, p. 223 et 228. L'organisation des tribus du Sud et du 

Nord diffère entièrement, disent MM. Lewis et Clarke. Chez les 

premières, l'autorité est dans les mains du petit nombre ; chez les 

secondes, de la majorité. 
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domine. « De nos jours, disent MM. Clark et Cass, on peut 

affirmer qu’il n’existe point de gouvernement parmi les tribus 

du Nord et de l’Ouest. La coutume et l’opinion y maintiennent 

seules une sorte d’état de société barbare. Autrefois les vieillards 

ou chefs civils possédaient une autorité réelle ; mais il y a 

longtemps qu’il n’en est plus ainsi : à peine trouve-t-on des 

traces de ce même ordre de choses. Lorsque les Indiens 

s’assemblent pour délibérer sur les affaires communes, ils 

forment des démocraties pures, dans lesquelles chacun réclame 

un droit égal à opiner et à voter ; en général cependant ces 

délibérations sont conduites par les anciens ; mais les jeunes 

gens et les guerriers exercent le véritable contrôle. On ne peut 

avec sûreté adopter aucune mesure sans leur concours. Dans un 

pareil état de société où les passions gouvernent, le tomahawk 

mettrait bientôt un terme à toute tentative qui aurait pour objet 

de diriger ou de contraindre l’opinion publique. L’expérience, 

ajoutent les mêmes auteurs, nous a donc fait connaître l’utilité 

de faire signer les traités à tous les jeunes guerriers présents. Il 

faut, avant tout, s’assurer le consentement de la majorité des 

Indiens. » (Voy. Rapports au congrès.) 



Il n’est pas rare cependant que, parmi les tribus sauvages 

dont je viens de parler, certains individus parviennent à exercer 

plus d’influence que les autres sur leurs semblables. Mais cette 

influence n’a aucun fondement durable ; elle s’acquiert, pour 

ainsi dire, par hasard, s’exerce par occasion, et ne s’étend jamais 

qu’à un petit nombre d’objets. 



– « L’Indien, dit Tanner, page 125, qui commande une 

troupe de guerre, n’a aucun contrôle sur ceux qui 

l’accompagnent 

; il n’exerce sur eux qu’une influence 

personnelle : dans cette circonstance, dit-il ailleurs, (page 172) 

on me choisit pour chef ; comme nous n’avions en vue que de 

trouver à vivre, et qu’on me connaissait bon chasseur, on avait 

raison d’agir ainsi. » 
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Les hommes qui composent ces nations sauvages sont trop 

dispersés pour pouvoir contracter l’habitude d’une obéissance 

commune. Ils échappent à tout contrôle par le fait même de leur 

misère. On n’a rien à attendre d’eux, et ils n’ont rien à perdre : il 

est donc difficile de découvrir parmi ces nations indiennes du 

Nord quelque chose qui ressemble à une société. L’individu n’y 

trouve de protection qu’en lui-même, comme dans l’état de 

nature. Le livre tout entier de Tanner est aussi rempli de récits 

d’actes de violence et de brigandage que de maux et de misère. 

Nulle part on n’aperçoit d’autorité prête à servir de médiatrice 

entre le fort et le faible, entre l’offenseur et l’offensé. Les Indiens 

ont perdu jusqu’à l’idée de ce pouvoir tutélaire. Quand un 

Indien du Nord est victime d’un crime, il se venge s’il est le plus 

fort, et fuit s’il est le plus faible : dans aucun des deux cas la 

pensée d’un pouvoir social ne se présente à son esprit. En ceci, 

comme en tout le reste, les opinions mettent sur la trace des 

coutumes et des lois. 



« Un Indien, dit Tanner, page 208, s’attend toujours à ce 

que l’outrage qu’il fait sera vengé par celui qui en a souffert ; et 

un homme qui omettrait de tirer vengeance d’une injure 

n’inspirerait aucune estime. » 



Les deux parties du tableau sont sous les yeux du lecteur 

qui maintenant peut juger. 



Il y a deux cents ans, les indigènes de l’Amérique du Nord 

formaient des tribus de chasseurs ; un domicile fixe, des 

coutumes anciennes, des traditions respectées, des moyens de 

subsistance assurés, la tranquillité de corps et d’esprit qui était 

la suite de l’aisance, leur avait permis de tirer de l’état social des 

chasseurs toutes les conditions de bonheur et de grandeur que 

cet état social peut offrir. 



Aujourd’hui rien n’est changé en apparence. Ces mêmes 

tribus  vivent  encore  de  la  chasse  et  ont  conservé  toutes  les 
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habitudes inhérentes à ce genre de vie. Cependant les Indiens 

de nos jours ne ressemblent point à leurs pères. 

Les Européens, en dispersant les Indiens dans des déserts 

nouveaux pour eux, en interrompant leurs traditions, en 

troublant leurs souvenirs, en brisant leurs coutumes, en altérant 

leurs mœurs, les ont poussés aux conséquences les plus funestes 

de la vie de chasseurs. C’est ainsi que le contact d’hommes 

civilisés, éclairés et cultivateurs a rendu les Indiens plus errants 

et plus sauvages qu’ils n’étaient autrefois. 
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Notes non insérées dans le texte principal à 

cause de leur longueur 

1.  Proposer  un  duel.  Celui  qui  a  donné  le  soufflet  aura  un 

procès.  



Dans l’état sauvage, l’homme ne connaît d’autre justice que 

celle qu’il se fait lui-même. De son côté, la société civilisée 

n’admet pour l’injure d’autre satisfaction que le recours aux 

tribunaux institués par elle. Le duel est une sorte de compromis 

entre la réparation légale et la vengeance individuelle, entre le 

bourreau et l’assassin. 



Dans les États du Nord de l’Amérique, le duel a perdu tout 

empire ; la loi y règne souverainement. On peut également dire 

qu’il n’existe pas dans les États de l’Ouest et dans quelques 

nouveaux États du Sud ; mais c’est par une autre raison. La loi y 

est impuissante, et les mœurs y sont presque barbares. On ne le 

rencontre plus que dans les États du Sud qui ont une vieille 

civilisation, et où cependant les habitudes et les mœurs sont 

encore plus puissantes que les lois. 



Dans toute la Nouvelle-Angleterre, à New York, en 

Pennsylvanie, la loi punit le duel comme le meurtre 162 toutes les fois qu’il est suivi de mort. 

Elle porte en outre des peines sévères contre l’envoi ou la 

réception d’un cartel non suivi de combat, et contre les témoins 



162 V. general Laws of Massachusetts, t. II, p. 121, chap. 123, sect. 5 

et 6, etc.; chap. 124, sect. 1, 2 et 3, p. 501. - Statuts révisés de New York, 

4e partie, titre 5, art. 1 § 1 et 2; t. II, p. 686. - Purdon's digest, vº 

Duelling.] 
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et tous ceux qui, par leur aide ou assistance dans le duel, 

peuvent être considérés comme complices. Cette complicité est 

punie, dans l’État de New York, d’un emprisonnement dont le 

maximum est de sept années. Un châtiment sévère est 

également appliqué à celui qui reproche publiquement à une 

autre personne de n’avoir pas accepté un duel. « Quiconque, dit 

la loi de Pennsylvanie, publiera dans les journaux ou par lettres 

missives écrites ou imprimées qu’un tel est un poltron, un 

misérable, un homme sans foi, ou autres imputations 

injurieuses de ce genre, pour avoir refusé un duel, sera puni 

d’une amende de 500 dollars et d’un an de travaux forcés (hard 

labour) ; l’éditeur ou imprimeur des pamphlets sera, dans tous 

les procès de ce genre, cité comme témoin, et admis comme tel 

par les cours de justice contre l’auteur de l’écrit ; et si les dits 

imprimeur ou éditeur, appelés devant la, justice, refusent de 

déclarer le nom de l’auteur, la cour devra les considérer comme 

auteurs du libelle, et les condamner en conséquence 163. » 



Dans ce pays, la loi sur le duel n’est pas une vaine menace, 

bravée par l’opinion publique : elle est entièrement d’accord 

avec les mœurs ; là on ne se bat plus en duel. 



Il est certain que, dans la Nouvelle-Angleterre, aucune 

injure, pas même un soufflet reçu ou donné, n’entraîne pour 

conséquence un combat singulier, et, ce qu’il y a de plus 

remarquable, ce n’est pas le fait, mais bien l’opinion qui s’y 

rattache ; là, le sentiment public approuve hautement celui qui 

refuse un duel, comme elle le blâmerait chez nous. Je pourrais à 

ce sujet citer les exemples de plusieurs personnes fort 

honorables de Boston, dont la considération s’est accrue par des 

refus de duel qui, en Europe, les eussent déshonorées. Cette 

rigueur des lois, sanctionnée par l’opinion générale dans la 

Nouvelle-Angleterre, me paraît tenir à plusieurs causes que je 

ne ferai qu’indiquer : la teinte religieuse imprimée aux mœurs 



163 V. Purdon's digest, vº Duelling. 
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par le puritanisme des premiers colons 

; des habitudes 

sérieuses ; une vie régulière, toute consacrée aux affaires ; 

l’absence de divertissements, de jeux, de plaisirs bruyants, de 

galanteries ; et enfin l’esprit d’obéissance aux lois qui domine 

dans une république bien réglée, esprit d’obéissance dont le 

duel est une violation. 



Si l’on se bornait à consulter les lois sur la question du 

duel, on pourrait penser que le Sud des États-Unis est à cet 

égard, en tous points, semblable au Nord. En effet, nous 

trouvons, dans le code de la Caroline du Sud et celui de la 

Louisiane, les mêmes dispositions contre le duel que dans les 

lois de la Nouvelle-Angleterre 164. 



Mais le duel, dont la coutume tient aux préjugés de 

l’honneur, est peut-être de toutes les actions de l’homme celle 

sur laquelle la loi a le moins de puissance. On a toujours vu les 

lois les plus sévères inefficaces contre le duel, lorsque ce genre 

de combat était protégé par les mœurs ; et il est exact de dire 

qu’en cette matière la loi n’est respectée que le jour où elle n’est 

plus nécessaire. 



Dans les États du Sud, tels que la Virginie, le Maryland et 

les deux Carolines, des peines sévères sont portées contre le 

duel ; cependant l’on s’y bat sans cesse en duel et avec impunité. 

La justice n’interviendrait que s’il y avait dans le fait du duel des 



164 V. Digeste des lois de la Louisiane, t. 1er, p. 476. Le duel suivi de 

mort est puni de la peine capitale. L'envoi ou l'acceptation d'un cartel, le 

duel non suivi de mort, l'assistance donnée au duel comme témoin, sont 

punis d'un emprisonnement dont le maximum est de deux années et 

d'une amende de 200 piastres. 

V. aussi Brevards digest of south Carolina, vº Duelling, tome 1er, 

page 272. Celui qui tue un autre en duel et ses témoins sont punis comme 

meurtriers (murderers). Le duel non suivi de mort, l'envoi ou 

l'acceptation d'un cartel, l'assistance des témoins, sont punis d'un an 

d'emprisonnement et de 2,000 dollars d'amende. (10,600 francs.) 
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circonstances qui le rendissent semblable à un assassinat ; mais 

toutes les fois que le combat s’est passé loyalement, c’est-à-dire 

qu’il y a eu  fair duel, comme on dit en Amérique, les auteurs du 

duel ne sont jamais inquiétés. L’éditeur des lois de la Caroline 

du Sud ne peut s’empêcher à cette occasion de mettre en note 

l’observation suivante : « La sévérité de la loi, dont l’objet était 

de prévenir les fatales conséquences de ce triste préjugé, semble 

avoir entièrement manqué son but ; car on sait qu’il n’y a pas 

d’exemple (dans ce pays du moins) d’un duelliste condamné 

comme coupable de meurtre 165. » 



D’où vient cette différence de mœurs entre le Sud et le 

Nord ? Les causes principales, dont je ne présente ici qu’un 

aperçu, sont 



1º La civilisation moins avancée des États du Sud ; 

2º Le climat, qui rend les habitants du Sud plus prompts 

aux mouvements violents, et excite leurs passions ; 

3º L’indolence des hommes du Sud, qui, ayant des 

esclaves, ne travaillent pas. Les jeux, les amusements, les 

débauches, tous les plaisirs des sens, y sont beaucoup plus 

fréquents que dans le Nord ; il n’est pas une de ces choses qui ne 

soit une source de querelles, et conséquemment de duel. 

L’oisiveté, le désordre qu’elle engendre, le trouble qu’elle jette 

dans les idées et dans les actions, favorisent le duel, comme le 

travail et les habitudes régulières qui en découlent le 

combattent. 



4º L’existence dans le Sud de la population esclave, c’est-à-

dire d’une classe inférieure. Les rangs établis dans une société 

favorisent le duel. Il se forme, parmi les membres d’une classe 

privilégiée, des traditions d’honneur et de bienséance, des 



165 Brevards digest, vº Duelling. t. 1er, p.272. 
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préjugés de caste, des besoins de distinction, qui doivent rendre 

le duel plus fréquent que dans une société d’égalité parfaite. 

Du reste, même dans les États du Sud, le duel repose plutôt 

sur des idées de justice que d’honneur. 



Chez nous l’outrage qui rend un duel nécessaire est bien 

moins dans le fait que dans l’intention. Aussi voyons-nous les 

causes les plus frivoles servir d’occasion à de graves querelles. 



L’injure étant tout idéale et de convention, elle n’a point 

d’équivalent possible : le duel seul peut la réparer. 



Dans le Sud des États-Unis, au contraire, c’est le fait 

matériel qu’on venge par le duel, bien plus que l’intention ; et ce 

fait est appréciable comme tout dommage ordinaire. 



Un exemple va rendre sensible cette différence. 



En Amérique, dans plusieurs États du Sud, si celui qui a 

reçu un soufflet en rend un autre, on estime que les parties sont 

quittes, et la querelle en reste là. Pourquoi ? C’est qu’en partant 

du point rationnel, un fait est l’équivalent de l’autre ; il y a deux 

injures parfaitement pareilles qui se compensent ; chaque 

bassin de la balance est chargé d’un poids égal ; il y a réparation 

logique. Celui qui fait ce raisonnement pèche, il est vrai, contre 

la société, qui défend à ses membres de se faire justice eux-

mêmes ; mais c’est là son seul tort ; car du reste il est dans les 

principes du droit. 



Chez nous, au contraire, comme on procède d’un autre 

principe, qui est le préjugé de l’honneur blessé, on arrive à une 

tout autre conclusion. Nous disons : « Celui qui a reçu l’offense 

d’un soufflet est couvert d’infamie s’il ne lave son injure dans le 

sang de l’offenseur. En a-t-il rendu un autre ; l’agresseur qui l’a 

reçu se trouve dans une position identique, et sera frappé du 
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même déshonneur s’il n’obtient pas la même réparation que son 

adversaire est forcé de lui demander ; de sorte qu’au lieu d’une 

personne qui a besoin du duel pour se réhabiliter, il y en a 

deux. » 

J’ai dit en commençant que, dans les nouveaux États de 

l’Ouest et dans quelques États nouveaux du Sud, le duel n’existe 

pas ; là, comme dans le reste de l’Union, le duel est sévèrement 

puni par la loi (V. Statute laws of Tennessee) ; mais ce n’est pas 

la loi qui, dans ces États, l’empêche ; c’est la barbarie des 

mœurs. Là on se bat et l’on se tue plus qu’ailleurs ; mais le duel 

s’y montre avec des formes tellement sauvages, qu’il perd son 

nom pour prendre celui d’assassinat. Il n’est pas sans doute 

sans exemple que, dans le Kentucky, le Tennessee, le Mississipi, 

la Georgie, Alabama et dans une partie de la Louisiane, des 

duels véritables n’aient eu lieu et se soient passés loyalement ; 

mais le plus souvent les combats que se livrent deux individus 

sont des attaques imprévues, instantanées ou des guet-apens. 

Dès qu’une discussion s’élève entre deux hommes, pour peu 

qu’elle devienne vive et qu’un mot injurieux soit prononcé, vous 

les voyez aussitôt se placer dans l’attitude de deux combattants ; 

armés d’un poignard et d’un couteau dont tout habitant de ces 

contrées est nanti, ils se frappent l’un l’autre avec une extrême 

rapidité ; et celui qui tarderait à se préparer à la lutte serait 

victime de son hésitation. Il arrive souvent que de vieilles 

querelles qu’on croit éteintes depuis longtemps se raniment au 

bout de deux ou trois ans, et leur réveil s’annonce par le meurtre 

de l’offenseur ou de l’offensé. 



Les causes de cet état de choses sont nombreuses ; 

j’indiquerai les principales. Dans les pays dont il s’agit ici, la 

société est en quelque sorte naissante. L’individu est réduit à ses 

propres forces pour soutenir son existence, pour se protéger 

dans sa demeure isolée de toute habitation. Il n’entre que fort 

rarement en contact avec la société civile, et s’accoutume à 

devoir tout à lui-même ; de là le principe de se faire justice, au 
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lieu de la demander à la loi. Une des conséquences nécessaires 

de la vie sauvage est de placer le plus grand mérite de l’homme 

dans sa force physique, et d’attribuer une plus grande part à 

l’individu qu’à la société. Ce même fait doit se trouver chez tous 

les peuples, selon que leurs mœurs se rapprochent plus ou 

moins de l’état sauvage. 



Les habitants de l’Ouest et du Sud, dispersés çà et là au 

milieu d’immenses contrées, n’entretiennent entre eux que de 

rares communications ; le plus grand nombre ont des esclaves, 

et par conséquent ils ne travaillent pas ; tout leur temps se passe 

entre la chasse et l’oisiveté. C’est la vie féodale sans la 

chevalerie, sans la galanterie, sans l’honneur. Enfin les rapports 

avec leurs esclaves leur donnent des habitudes de domination et 

de violence qui sont en opposition directe avec les principes de 

l’état social. Il faut ajouter à ces faits que l’instruction est 

beaucoup moins répandue dans ces États que dans le Nord, et 

que la religion n’y est point aussi éclairée. 



Le plus souvent, lorsque des meurtres sont commis avec les 

circonstances qui ont été rapportées plus haut, aucune 

poursuite judiciaire n’est dirigée contre les coupables 

; 

quelquefois une plainte est portée devant les magistrats ; ceux-

ci conduisent les inculpés devant le jury, qui ne manque jamais 

de les acquitter. Le jury ne condamne point de pareils faits, 

parce qu’il est composé d’hommes dont les mœurs sont à demi 

sauvages ; et chacun se trouve encouragé à ces sortes de 

violences, parce que le jury les acquitte. 



Pour ces peuples encore barbares, le duel avec ses formes 

polies, ses témoins et ses garanties de loyauté, serait un bienfait. 

Ce n’est donc point parce que la loi est, dans l’Ouest, plus 

puissante que les mœurs, que le duel ne s’y trouve pas, mais 

bien parce qu’un reste de barbarie y entretient des habitudes 
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sauvages que la loi ne corrige pas et qui ne sont point adoucies 

par les mœurs. 

Du reste, on peut dire en général que le duel a plus ou 

moins de force dans un pays, selon que l’esprit d’obéissance à la 

loi y est plus ou moins puissant sur les mœurs. 



Il faut ajouter que, partout où le sentiment de l’honneur est 

fortement établi, le duel se maintient en dépit et des lois et du 

progrès des mœurs. C’est ainsi qu’il se perpétue dans l’armée et 

dans la marine américaine, parce que là il trouve un appui 

permanent dans l’honneur, principal mobile de tous les corps 

armés. 

2. La grossièreté des Américains.  



Il ne faut point accepter les exagérations que les Anglais 

débitent à ce sujet ; mistress Trolloppe dit, t. 1, p. 27 : « Je 

déclare avec sincérité que j’aimerais mieux partager le toit d’une 

troupe de cochons bien soignés, que d’être renfermée dans une 

de ces cabines. » (Elle parle des bateaux à vapeur sur le 

Mississipi.) Ce sont là de  grossières injures. Il est certain 

qu’avec leur habitude de mâcher du tabac, qui entraîne le besoin 

de cracher, les Américains choquent quiconque est accoutumé à 

des mœurs polies ; il n’est pas moins certain que leur défaut 

complet de galanterie déplaît aux femmes ; enfin il y a 

désappointement complet pour qui cherche chez eux l’élégance 

des manières et l’urbanité des formes… Mais ici doit s’arrêter la 

critique. 



Les Américains ne font point la cour aux femmes, mais ils 

les respectent, et ce sentiment de respect, qui ne se montre 

point au dehors, est bien plus profond chez eux qu’il ne l’est 

dans nos pays de civilisation et de galanterie. 
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Dans les bateaux à vapeur dont parle mistress Trolloppe on 

trouve une société peu polie, à la vérité : ce sont des marchands 

qui vont de l’Ohio ou du Kentucky dans la Louisiane ou dans les 

contrées de la rive droite du Mississipi ; mais ils ne présentent 

point le spectacle dégoûtant que suppose l’auteur anglais. En 

général, ces bateaux à vapeur sont vastes, propres, élégants ; on 

en compte plus de deux cents qui remontent et descendent sans 

cesse le grand fleuve. La nourriture y est abondante et saine et 

le prix du passage est incroyablement bon marché : on va de 

Louisville à la Nouvelle-Orléans pour 120 francs, y compris la 

nourriture ; le trajet est de 500 à 600 lieues. Ayant fait ainsi le 

voyage, j’en puis parler sciemment ; on est si commodément 

dans la cabine des voyageurs, qu’en y peut travailler, écrire et 

lire comme on le ferait chez soi. 



Du reste, la rudesse américaine a aussi son bon côté ; nos 

manières polies, nos délicatesses de langage, ne sont, le plus 

souvent, que les dehors agréables sous lesquels se cache 

l’égoïsme. L’intérêt personnel existe sans doute tout autant chez 

les Américains que chez nous ; mais, aux États-Unis, il y a de 

moins l’hypocrisie des formes. 

3. L’égalité universelle…  



Un grand nombre d’écrivains, notamment des auteurs 

anglais, ont dit que les lois des États-Unis consacrent une 

grande égalité qui ne se trouve pas dans les mœurs ; que là, 

comme dans plusieurs pays d’Europe, il existe une aristocratie 

pleine de morgue et de mépris pour les classes placées au-

dessous d’elle ; et que les Américains, qui ont perfectionné la 

théorie de l’égalité, ne la pratiquent point. J’avoue qu’en 

parcourant les États-Unis j’ai reçu une tout autre impression. 

Non-seulement j’ai trouvé l’égalité politique mise en action par 

le concours de tous les citoyens aux affaires du pays, mais 

l’égalité sociale s’est aussi offerte à moi de toutes parts, dans les 

fortunes, dans les professions, dans toutes les habitudes. 
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Il existe peu de grandes fortunes ; les chances du 

commerce, qui les élèvent, les renversent quelquefois ; et, dans 

tous les cas, elles ne survivent point à l’égalité des partages 

établis par la loi des successions. 



Les professions, dont la diversité est si grande, ne font 

naître, entre ceux qui les exercent, aucune dissemblance de 

position. Je ne parle pas seulement ici de la Pennsylvanie, où 

l’influence des quakers a fait considérer l’égalité des professions 

comme un dogme religieux, mais de tous les États de l’Union 

américaine. Partout les professions, les emplois, les métiers, 

sont considérés comme des industries ; le commerce, la 

littérature, le barreau, les fonctions publiques, le ministère 

religieux, sont des carrières industrielles ; ceux qui les suivent 

sont plus ou moins heureux, plus ou moins riches, mais ils sont 

égaux entre eux ; ils ne font pas des choses pareilles, mais de 

même nature. Depuis le domestique, qui sert son maître, 

jusqu’au président des États-Unis, qui sert l’État ; depuis 

l’ouvrier-machine, dont la force brutale fait tourner une roue, 

jusqu’à l’homme de génie, qui crée de sublimes idées ; tous 

remplissent une tâche et un devoir analogues (they make their 

duty). Ceci explique pourquoi les domestiques blancs, en 

Amérique,  assistent leurs maîtres et ne les  servent pas, dans 

l’acception de la domesticité ordinaire. C’est aussi une des 

raisons de la manière dont on fait le commerce aux États-Unis : 

le marchand américain gagne certainement le plus qu’il peut ; je 

crois même qu’il trompe souvent l’acheteur ; mais, en aucun 

cas, il ne voudrait recevoir un denier de plus qu’il ne demande, 

fût-il le plus misérable de tous les aubergistes. Ainsi font 

l’ouvrier qu’on occupe, le commissionnaire qu’on emploie, le 

domestique par lequel on est servi dans un hôtel ; tous 

demandent leur salaire  légitime, le prix de leur travail, et rien 

au-delà. Accepter plus qu’il n’est dû, c’est recevoir l’aumône, et 

conséquemment faire acte d’inférieur. On comprend 

maintenant pourquoi le président des États-Unis reçoit à 
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Washington sur le pied de l’égalité la plus parfaite ; le premier 

venu qui se présente pour lui parler commence par lui donner 

une poignée de main, il agit de même avec tous ses concitoyens 

lorsqu’il parcourt les différents États de l’Union. J’ai souvent 

entendu des hommes placés dans des postes éminents, tels que 

ceux de chancelier, gouverneur, secrétaire d’État, parler, comme 

d’une chose toute naturelle, de leur frère  épicier, de leur cousin 

le  marchand, etc. 



Pour achever de prouver à quel point l’égalité pratique 

existe aux États-Unis, je ne citerai que deux faits. 



Un jour comme j’allais visiter la prison d’un comté de l’État 

de New York, accompagné du  district attorney (c’est le 

magistrat qui remplit les fonctions du ministère public), celui-

ci, chemin faisant, me raconta les circonstances fort graves d’un 

crime dont, me dit-il, j’allais voir l’auteur ; il me peignit 

l’attentat sous les couleurs les plus sombres, ajoutant que c’était 

lui-même qui avait fait condamner le coupable. J’arrivai à la 

prison plein des plus sinistres impressions, et, à l’aspect du 

criminel, j’éprouvais une sorte d’horreur, quand je vis le  district 

 attorney s’approcher du condamné, et lui donner une poignée 

de main. 



Une autre fois, dans un salon brillant où se trouvait réunie 

la meilleure compagnie de l’une des plus grandes villes de 

l’Union, je fus présenté à un monsieur fort bien mis, avec lequel 

je m’entretins quelques instants ; bientôt après je demandai 

quel était ce personnage : C’est,  me  dit-on  un  fort  galant 

homme, le shérif du comté. Je voulus savoir ce que c’était que le 

shérif, et j’appris que c’était le bourreau 166. 



166 À la vérité, les fonctions d'exécuteur des hautes œuvres 

n'entraînent, point, aux États-Unis, la même infamie que chez nous : 

comme on y respecte plus les lois, on y est plus indulgent pour celui qui 

les met en action ; on s'efforce d'ailleurs de relever son ministère, en lui 

– 454 – 

D’où vient qu’en présence de faits semblables qui chaque 

jour se renouvellent et se reproduisent sans cesse sous mille 

formes différentes, il se rencontre encore des personnes qui 

contestent aux Américains la pratique de l’égalité ? 



La raison en est dans quelques faits mal appréciés et dans 

quelques apparences qu’une observation superficielle prend 

pour des réalités. 



Chez ce même peuple, où les fortunes et les conditions sont 

uniformes, vous voyez sans cesse les hommes mesurer leur 

estime sur la richesse et attacher un très grand prix à la 

naissance. On ne dit pas : Cet homme est digne de respect parce 

qu’il est honnête et juste ; cet autre est distingué par son esprit 

et par son éloquence. On dit : Un tel vaut 10,000 dollars (is 

worth) ; tel autre n’en vaut que la moitié. 



Au sein de cette démocratie, maîtresse de la société, on voit 

quelquefois se révéler des instincts tout aristocratiques de leur 

nature. D’après la loi, les enfants partagent également la 

succession de leurs auteurs ; mais ceux-ci peuvent disposer de 

leurs biens selon leur bon plaisir ; donner tout à un seul et 

déshériter les autres. Il arrive très fréquemment qu’usant de son 

droit, l’Américain accorde une dot très considérable à son 

enfant premier-né, non pour le récompenser d’une conduite 

meilleure que celle de ses frères, mais pour faire un aîné et lui 

donner une position qui flatte l’orgueil du père de famille. 



Ces mêmes Américains que vous voyez se mêler aux 

hommes de tous les états attachent souvent une valeur puérile à 

l’antiquité de leur origine et à la noblesse de leur extraction. Il y 

en a qui vous racontent longuement leur généalogie 

; 

quelquefois ils fausseront la vérité pour vous prouver une 



attribuant d'autres fonctions importantes et qui n'ont rien d'ignoble : le 

shérif est le premier agent de la force publique. 
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descendance illustre. Il n’est pas sans exemple que celui qui 

véritablement appartient à une famille aristocratique affecte 

une sorte de mépris pour ceux qui montrent des prétentions du 

même genre sans les justifier. « Voyez, nie disait une fois un 

habitant  de  **,  ce  gentleman  si  fier  de  sa  grande  fortune,  ce 

n’est qu’un parvenu : son père était cordonnier. » 



Les Américains, dont les mœurs, d’accord avec leur loi 

fondamentale 167, ne reconnaissent aucune noblesse, accordent 

cependant une grande considération aux titres nobiliaires. 

Un étranger est sûr d’être accueilli avec enthousiasme, très 

bien, seulement bien, ou froidement, selon qu’il est duc, 

marquis, comte, ou qu’il n’est rien. Un titre excite tout d’abord 

l’attention des Américains, attire leurs hommages ; la question 

de savoir si celui qui le porte vaut la moindre chose n’est que 

secondaire. Leurs institutions politiques et leur état social ne 

leur permettant pas de prendre des titres nobiliaires, on les voit 

se rattacher par tous les moyens possibles à de petites 

distinctions aristocratiques. Je ne parle pas ici de la qualité de 

 gentleman que prend le moindre conducteur de diligence et le 

dernier aubergiste 

: mais quiconque arrive soit par le 

commerce, soit par le barreau ou par toute autre profession à 

une position de fortune un peu supérieure à celle du plus grand 

nombre, ne manque pas d’ajouter à son nom le titre d’esquire 

(écuyer). Beaucoup prennent des armes qu’ils portent sur leurs 

cachets et sur leurs voitures ; dans le Maryland, qui est un des 

États les plus démocratiques, on voit d’ardents démocrates 

ajouter un  de à leur nom, et y joindre un nom de terre. 



Que conclure de tous ces faits ? Qu’il n’existe pas d’égalité 

réelle aux États-Unis, et qu’il y a dans les mœurs une tendance 

aristocratique ? Non assurément. Ce qui se passe à cet égard 



167 V. art. 7 de la section 9 de la constitution des États-Unis. 
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n’est point un progrès du présent vers l’avenir, c’est une 

réminiscence du passé. 

Lorsqu’on étudie, soit les institutions, soit les mœurs des 

Américains, il ne faut jamais oublier que leurs aïeux étaient 

Anglais. Ce point de départ exerce sur leurs lois et sur toutes 

leurs habitudes une influence qui sans doute tend 

continuellement à s’affaiblir, mais qui ne disparaît jamais 

entièrement. Or, il y a deux choses qui en Angleterre occupent le 

premier rang dans l’opinion des hommes : la naissance et la 

fortune. Voilà la vraie source du respect qu’ont les Américains 

pour la fortune et la naissance. C’est une tradition transmise 

d’âge en âge, un vieux souvenir, un préjugé antique, et qui lutte 

seul contre toute la puissance des lois et des mœurs. Du reste, 

cette lutte n’est pas sérieuse ; cet amour des titres, ce goût des 

armoiries, ces prétentions de familles, sont des jeux et des 

essais de la vanité ; partout où il y a des hommes, leur orgueil 

cherche des distinctions ; mais la meilleure preuve que ces 

distinctions chez les Américains n’ont rien de réel, c’est qu’elles 

ne blessent même pas la susceptibilité populaire. Toute 

puissance, aux États-Unis, vient du peuple, et tout y doit 

retourner ; là, il faut être démocrate, sous peine d’être traité 

comme un paria. Les mœurs de la démocratie ne plaisent pas à 

tous, mais tous sont forcés de les accepter ; plusieurs seraient 

tentés de se faire des habitudes plus nobles ; de prendre des 

mœurs moins triviales, et de créer une classe supérieure à la 

classe unique qui existe ; il en est qui souffrent de serrer la main 

de leur cordonnier ; pour d’autres il est pénible de ne pouvoir 

trouver un laquais qui consente à monter derrière leur voiture, 

n’importe à quel prix 168 ; ceux-ci voient avec douleur les 

affaires publiques conduites par des masses peu éclairées ; 

ceux-là s’indignent de ce que les emplois politiques sont le plus 

souvent confiés aux hommes médiocres ; mais il leur faut 



168 Il n'est pas un domestique blanc qui voulût se soumettre à un 

pareil service. 
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étouffer ces chagrins et ces passions ; ceux qui manifestent de 

pareils sentiments encourent aussitôt la réprobation populaire, 

et il leur faut à tout jamais renoncer au moindre avenir politique 

dans leur pays. 

Quand vient le jour des élections, seul chemin pour arriver 

au pouvoir, la voix des masses se fait entendre et brise tous ces 

petits instincts de résistance et d’hostilité contre la puissance 

populaire. 



J’ai été surpris de voir un auteur anglais qui a écrit avec 

talent sur les mœurs des États-Unis (Hamilton), tomber dans 

les erreurs que je viens de combattre, et prétendre qu’il n’y a pas 

plus d’égalité pratique aux États-Unis qu’en Angleterre. Entre 

autres arguments à l’appui de son opinion, il rapporte une 

soirée passée par lui dans un salon de New York, où se 

trouvaient réunies des personnes de professions diverses. « Or, 

dit-il, une dame près de laquelle j’étais placé était tout aussi 

choquée que moi de voir dans un salon brillant des femmes 

d’une condition vulgaire. Cette jeune personne, me faisait-elle 

observer, est certainement jolie, mais c’est la fille d’un 

marchand de tabac ; cette autre danse bien, mais elle n’a reçu 

aucune éducation, etc. » M. Hamilton conclut de là que les 

conditions, aux États-Unis, ne sont point égales ; cependant il 

aurait pu répondre à la dame qui lui faisait de telles 

observations : « Ces femmes communes et vulgaires sont nos 

égales ; car vous êtes ensemble dans le même salon 169. » 



L’égalité sociale et politique aux États-Unis ne reçoit 

d’atteinte véritable qu’en ce qui concerne la race noire ; mais 

alors l’Américain ne croit pas violer le principe de l’égalité, 

parce qu’il considère le nègre comme appartenant à une race 

inférieure à la sienne ; et il faut à ce sujet remarquer que, dans 

les pays à esclaves, où l’inégalité entre les noirs et les blancs est 



169 V. Hamilton, p. 65 et 66. 
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plus marquée, l’égalité entre les blancs est peut-être encore plus 

parfaite. Ainsi que je l’ai dit plus haut, la couleur blanche est 

pour eux une noblesse, et ils se traitent les uns les autres avec 

les égards et la distinction qu’apportent entre eux les membres 

d’une  classe privilégiée.] 

4. De grands troubles se préparaient à New York 



Les événements arrivés à New York au mois de juillet 1834 

ont fourni le texte du chapitre XIII de cet ouvrage, intitulé 

l’Émeute. À côté de la fable dont le fond est entièrement vrai, je 

crois devoir placer le récit exact de tout ce qui s’est passé. 



Le principe de l’esclavage a été aboli dans l’État de New 

York en 1799 ; mais les nègres qui ont cessé d’être esclaves ne 

sont pas devenus les égaux des blancs. La couleur des affranchis 

rappelle sans cesse leur origine. Cependant la population noire, 

qui est en possession de la liberté, aspire aussi à l’égalité. C’est 

là le grand sujet de querelle entre les deux races dans le nord 

des États-Unis. 



Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et 

respectueux envers les blancs, aussi longtemps qu’ils se tiennent 

vis-à-vis de ceux-ci dans une position d’infériorité, ils sont sûrs 

de trouver appui et protection. L’Américain ne voit alors en eux 

que des infortunés que la religion et l’humanité lui commandent 

de secourir. Mais dès qu’ils annoncent des prétentions d’égalité, 

l’orgueil des blancs se révolte, et la pitié qu’inspirait le malheur 

fait place à la haine et au mépris. 



Les nègres, étant en très petit nombre dans les États du 

Nord, se soumettent en général sans aucune résistance à toutes 

les exigences de l’orgueil américain. Il ne s’engage point de 

lutte, parce que les opprimés acceptent l’injure et la tyrannie. La 

collision grave dont New York a été le théâtre au mois de juillet 

dernier ne s’explique que par le concours de circonstances tout 
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à fait extraordinaires. Il n’existe dans l’État de New York que 

44,870 personnes de couleur sur 1,913,000 blancs, et dans la 

ville même 13,000 personnes de couleur sur 200,000 blancs ; ni 

les nègres ni les Américains de New York ne peuvent donc avoir 

la pensée de lutter ensemble ; les premiers, parce qu’ils sont 

trop faibles ; les seconds, parce qu’ils sont trop forts. À la vérité 

il  existe  au  sein  même  de  la  population  blanche  un  parti  qui 

travaille à établir l’entière égalité des noirs. Ce parti, composé 

de philanthropes sincères, d’hommes religieux, de méthodistes 

et de presbytériens ardents, attaque avec un zèle infatigable le 

préjugé qui sépare les nègres des blancs. On les appelle les 

abolitionnistes, parce qu’ils essaient d’abolir l’esclavage partout 

où il existe, et amalgamistes, parce qu’au moyen de mariages 

mutuels, ils voudraient parvenir au mélange des deux races. Ils 

ont organisé une société sous le titre de anti-Slavery Society 

(Société contre l’esclavage), et fondé un journal qui soutient les 

doctrines de la société. Ce parti a la force que donnent une 

conviction profonde, un but honnête et des passions 

généreuses, mais il est peu nombreux. 



Pendant longtemps les réclamations qu’il éleva en faveur 

des malheureux dont il s’était établi le patron, excitèrent peu 

d’irritation parmi les Américains du parti contraire ; mais vers 

le commencement de l’année 1834, elles cessèrent d’être 

entendues avec indifférence. 



D’abord  on  ne  peut  nier  que  le  contrecoup  de 

l’affranchissement des noirs dans les colonies anglaises ne se 

soit fait sentir en Amérique, même au sein des États où les 

nègres sont libres. On conçoit que les gens de couleur, qui n’ont 

encore conquis que la moitié des droits auxquels ils aspirent, 

aient été fortement émus d’une révolution sociale, arrivée près 

d’eux, et faite au profit d’êtres qui leur sont semblables en tous 

points. Cette impression a été ressentie non-seulement par les 

nègres, mais encore par leurs partisans de couleur blanche. 

Ceux-ci,  au  lieu  de  contenir  l’élan  de  la  population  noire,  l’ont 
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encouragé, et n’ont pas compris que leurs efforts en faveur de la 

race noire, supportés par les Américains quand ils se 

réduisaient à de vaines paroles, exciteraient les passions les plus 

violentes, dès qu’ils prendraient un caractère de réalisation 

possible. Témoins de ce mouvement, qui n’était encore que 

moral et intellectuel, les Américains ont senti la nécessité de 

l’étouffer à sa naissance ; et un grand nombre, qui jusqu’alors 

avaient entendu patiemment les théories des abolitionnistes sur 

l’égalité des noirs, ont passé tout à coup de la tolérance à 

l’hostilité. 

Quelques succès des nègres et de leurs partisans sont venus 

envenimer encore cette disposition ennemie. 

Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, sinon 

l’unique moyen de fusion entre la race blanche et la race noire. 

Ils sont aussi l’indice le plus manifeste d’égalité ; par cette 

double raison, les unions de cette sorte irritent plus que toute 

autre chose la susceptibilité des Américains. 



Vers le commencement de l’année 1834, un ministre du 

culte, le révérend docteur Beriah-Green, ayant célébré à Utica le 

mariage d’un nègre avec une jeune fille de couleur blanche, il y 

eut dans la ville une sorte de soulèvement populaire, à la suite 

duquel le révérend fut pendu par effigie sur la voie publique 170. 



Peu de temps après, des ministres presbytériens et 

méthodistes marièrent, à New York même, des blancs avec des 

gens de couleur. Cette victoire remportée sur les préjugés 

encourage les nègres, et irrite vivement leurs ennemis. 



Le mois de juillet 1834 arrive : les Américains célèbrent 

l’anniversaire de la déclaration de leur indépendance. C’est 

toujours pour eux l’occasion de longs discours sur la liberté et 



170 V. National Intelligencer, du 4 février 1834. 
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sur les droits imprescriptibles de l’homme. Les nègres 

entendent quelque chose de ces déclamations, et leurs partisans 

ne manquent pas, dans cette circonstance, de leur rappeler que 

les gens de la race noire ont une liberté aussi sacrée, et des 

droits aussi inviolables que les hommes blancs. 



Le 7 juillet, un Américain, ami des nègres, publie dans un 

journal une lettre où il annonce, qu’en dépit d’un préjugé qu’il 

méprise, il se propose d’épouser une jeune fille de couleur 171. 



Le même jour une réunion de gens de couleur se tient dans 

Chatam Chapel, et l’on y prononce des discours dont l’égalité 

des blancs et des nègres, et l’abolition de l’esclavage dans toute 

l’Union, forment le texte. Par un hasard malheureux, les 

membres de la société de musique sacrée, qui avaient coutume 

de se réunir dans le même local, veulent l’occuper à l’instant où 

l’assemblée africaine était en séance. De là naît un conflit 

fâcheux qui se termine promptement, mais ajoute encore à 

l’irritation des deux partis. En même temps, on fait circuler 

dans le public un pamphlet contre l’esclavage ; et en tête de ce 

pamphlet se voit une petite gravure représentant un marchand 

de nègres qui arrache un esclave à sa femme et à ses enfants, et 

le fait marcher devant lui à coups de fouet : rien n’est négligé 

pour exciter l’indignation des nègres et le zèle de leurs amis. 

Une nouvelle réunion dans Chatam-Chapel est annoncée pour 

le surlendemain, 9 juillet ; ou doit y plaider la cause de la race 

noire ; les blancs partisans des nègres sont engagés à s’y rendre. 



Alors commence à se manifester un sentiment très-vif 

d’irritation dans l’opinion publique. La presse se montre 

unanimement hostile envers les gens de couleur, et raille 

amèrement les blancs qui méconnaissent leur dignité au point 

de se commettre dans la société de misérables nègres. Les 

journaux appellent les nègres the coloured gentlemen, et les 



171 New-York, Commercial advertiser, 7 juillet 1834. 
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négresses the ladies of colour ; ils accablent de leurs sarcasmes 

le blanc philanthrope qui a publié son projet de mariage avec 

une  femme  de  couleur.  Tandis  que  la  réunion  de  Chatam-

Chapel se prépare, une opposition puissante s’organise, et tout 

annonce qu’à l’occasion de cette assemblée, une collision 

fâcheuse s’engagera. Il est à remarquer qu’au moment où ces 

faits se passaient, la chaleur était excessive à New York. Les 9,10 

et 11 juillet ont été, en Amérique, les jours les plus chauds de 

l’année 1834. Les degrés de la température ne sont pas 

étrangers aux mouvements populaires 172. 



Au jour marqué (le 9 juillet) une grande foule environne la 

chapelle de Chatam ; mais la police, prévoyant une lutte, avait 

défendu la réunion, qui n’a pas lieu. Cependant il se trouvait 

dans cette roule un certain nombre d’individus que l’espoir d’un 

désordre avait seul attirés, et qui ne pouvaient se retirer sans 

avoir rien fait de mal. C’était l’heure du spectacle : on apprend 

en ce moment qu’il y a au théâtre de Bowery un acteur anglais, 

nommé Farren, accusé d’avoir mal parlé du peuple américain. À 

Bowery ! À Bowery ! crient plusieurs voix ; aussitôt la foule se 

porte en masse vers le théâtre qui, un instant après, ne présente 

qu’une scène de trouble et de confusion. Quand cette oeuvre est 

terminée, les perturbateurs se ravisent, et reviennent à la 

première pensée qui les avait mis en mouvement. 



Au nombre des plus ardents amis des nègres se trouvait un 

Américain, nommé Arthur Tappan 173. 





172 Un journal américain rapporte les noms d'une multitude de 

personnes mortes de chaleur durant la journée du 10 juillet. 

173  Je  ne  sais  si  M.  Arthur  Tappan  de  New  York  est  de  la  même 

famille que M. John Tappan et *** Tappan de Boston. J'ai connu ces 

derniers pendant mon séjour dans la Nouvelle-Angleterre, et je déclare 

que je n'ai jamais rencontré personne dont les vertus m'aient inspiré un 

respect plus profond. 

– 463 – 

On  savait  qu’il  admettait  dans  sa  maison  des  gens  de 

couleur, et il avait même osé quelquefois se montrer 

publiquement dans leur compagnie. Une voix fait entendre ces 

mots : « À la maison d’Arthur Tappan ! » Et la multitude s’y 

porte aussitôt ; arrivés là, les factieux brisent les fenêtres, 

enfoncent les portes ; ne trouvant personne dans la maison, ils 

prennent les meubles, les jettent dans la rue et y mettent le feu ; 

la police arrive sur ces entrefaites, une lutte s’engage dans 

laquelle le peuple est tour à tour vainqueur et vaincu ; à deux 

heures du matin le combat avait cessé, telle fut la journée du 9. 

Le lendemain la sédition prend un caractère encore plus grave. 

On apprend que le peuple a formé le projet de détruire les 

magasins d’Arthur Tappan, dans Pear-Street, et d’attaquer la 

demeure du révérend docteur Cox, ministre presbytérien, 

attaché aux nègres et à leur cause. En effet, le 10 au soir, la foule 

se porte vers l’église du docteur Cox, lance contre les fenêtres et 

les portes des projectiles, et se retire ; de là elle se rend à la 

maison du ministre presbytérien ; mais le docteur Cox et sa 

famille avaient quitté New York, sur l’avis des dangers qui les 

menaçaient ; alors les factieux entreprennent de démolir la 

maison, et ils étaient déjà à l’œuvre lorsqu’un détachement de 

miliciens, envoyé par l’autorité, arrive : les séditieux, retranchés 

derrière des barricades, faites à l’aide des charrettes et 

tombereaux renversés, essaient de résister ; mais, après un 

combat un peu opiniâtre, ils cèdent la place. Le même jour, une 

autre église, appartenant à des gens de couleur et située dans le 

voisinage de Laight-Sireet, avait été l’objet des mêmes attaques 

et des mêmes violences. Les insurgés avaient entrepris sa 

démolition ; une grande foule s’était également réunie aux 

environs de la chapelle de Chatam ; mais elle s’était dispersée 

tranquillement sur l’assurance donnée par les propriétaires de 

cet édifice, que jamais on n’y admettrait de réunions ayant pour 

objet l’abolition de l’esclavage. À minuit tout était rentré dans 

l’ordre : mais des troubles plus graves étaient annoncés pour le 

lendemain, 11 juillet. 
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Il paraît bien constant que si, pendant la journée du 10 et le 

11 au matin, l’autorité, eût pris des mesures énergiques, le 

mouvement séditieux qui se manifestait n’aurait point eu de 

suite. Il suffisait d’ordonner à la milice de repousser la force et 

de faire usage contre les insurgés de toutes ses armes, sans 

aucune exception. 



Un journal, qui paraissait être en ce moment l’organe du 

parti de l’ordre, écrivait le 10 au soir : 



« Il est nécessaire qu’un tel état de choses cesse. On ne 

saurait tolérer qu’une société policée comme la nôtre soit 

chaque nuit troublée par des rassemblements illégaux et 

séditieux, quelle que soit d’ailleurs la cause qui les provoque. Si 

l’autorité civile, est impuissante pour réprimer de pareils excès, 

il faut recourir à la force militaire ; et si la force armée est mise 

en réquisition, il faut qu’elle agisse. Le vain simulacre de soldats 

en parade, qui se montrent sans rien faire, ne sert qu’à aggraver 

le mal. Nous le déclarons donc sans hésiter si la nécessité exige 

qu’on requière la force militaire, et que, sur les sommations de 

l’autorité civile, la populace ne se disperse pas à l’instant même, 

il faut tirer sur elle (they should be fired upon) 174. » 



Cependant le parti de ceux qui réclamaient l’emploi de ces 

moyens énergiques de répression n’était pas le plus fort ni le 

plus nombreux. S’il s’était agi d’un mouvement purement 

politique, on aurait vu aussitôt la majorité s’armer de toute sa 

puissance pour écraser les attaques ou les résistances de la 

minorité. Mais, dans cette circonstance, les habitants de New 

York étaient partagés entre deux impressions contraires. Des 

habitudes régulières, des idées de légalité et des besoins de paix 

leur faisaient sentir la nécessité d’arrêter la sédition. Et 

cependant le sort des victimes n’excitait pas leur intérêt. À vrai 

dire, la majorité s’associait du fond de l’âme aux violences du 



174 New York American, 11 juillet 1834. 
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petit nombre ; et cependant par respect pour les principes, par 

amour de l’ordre et aussi par pudeur, elle était forcée de les 

combattre. Cette situation étrange explique la mollesse des 

mesures prises par l’autorité civile contre l’insurrection. 

Dès la matinée du 11 de nombreux corps de miliciens 

furent mis en mouvement ; mais on savait qu’ils n’avaient point 

reçu l’ordre de faire feu sur le  peuple,  en  cas  de  nouvelle 

émeute. Ce n’est pas, comme on l’a dit, l’absence du gouverneur 

qui rendait impossible l’emploi des armes à feu contre les 

rebelles. Le maire de New York avait le droit de prescrire cette 

mesure : c’est un point incontestable ; mais il ne crut pas devoir 

le faire. 

Les premières violences des insurgés se portèrent sur les 

magasins d’Arthur Tappan. Ils lancèrent des volées de pierres 

dans les vitres de la maison, et se disposaient à des voies de fait 

plus graves, lorsque l’arrivée des miliciens leur fit prendre la 

fuite. Le soir, vers neuf heures, l’église du docteur Cox, qui la 

veille avait été attaquée, est assaillie de nouveau par une 

multitude furieuse ; mille projectiles sont lancés contre ses 

murs ; les hommes de la police arrivent, mais ils sont repoussés 

par le peuple. Dans le même moment, un autre rassemblement 

d’insurgés se livre ailleurs à des violences plus criminelles et 

plus impies ; dans Spring-Street, l’église du révérend docteur 

Ludlow, que son dévouement à la cause des nègres 

recommandait à la haine des factieux, est envahie ; les fenêtres 

sont brisées, les portes enfoncées, les murs démolis ; les ruines 

et les décombres de l’édifice religieux servent à faire des 

barricades derrière lesquelles les rebelles se retranchent ; un 

combat grave s’engage entre le peuple et la milice ; on sonne le 

tocsin, l’alarme est dans toute la cité 

: après plusieurs 

alternatives de succès et de revers, la victoire reste aux 

miliciens. Les insurgés se retirent, mais c’est pour aller tenter 

ailleurs d’autres oeuvres de destruction : ils se rendent au 

domicile du révérend docteur Ludlow, brisent les portes et les 
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fenêtres de sa maison, entrent et se livrent à toutes sortes de 

violences. Au même instant l’église appartenant aux noirs, et 

située dans Centre-Street, était livrée à la fureur populaire. On 

avait répandu le bruit que, peu de jours auparavant, le ministre 

de cette église, le révérend Peter Williams, aussi 

recommandable par ses vertus que par son caractère religieux, 

avait marié un homme de couleur à une femme blanche 175 ; dès 

lors l’exaspération de la multitude était arrivée à son comble. 

Les portes et les fenêtres sont arrachées, brisées, démolies, aux 

applaudissements des spectateurs ; tout ce qui se trouve dans 

l’intérieur de l’église est saisi et jeté dans la rue. Bientôt les 

maisons adjacentes et occupées par des gens de couleur sont 

attaquées ; on en brise les fenêtres, on en force les portes, on en 

démolit les murs ; les meubles sont saccagés, pillés, brûlés ; 

dans plusieurs quartiers de la ville, les mêmes actes de violences 

se reproduisent. 

D’autres églises sont profanées ; tout ce qui appartient aux 

gens de couleur est frappé d’anathème. Leurs personnes ne sont 

pas plus respectées que leurs propriétés : partout où un homme 

de couleur paraît, il est aussitôt assailli. Cependant comme tous 

étaient frappés de terreur, tous se cachaient. Alors la populace, 

ingénieuse dans sa stupide fureur, exige de tous les habitants 

qu’ils illuminent leurs maisons. Ceux-ci sont donc forcés de se 

montrer. Obéissant à l’injonction du peuple, une négresse paraît 

à sa fenêtre, afin d’éclairer sa demeure. Alors une grêle de 

pierres tombe sur elle. Plusieurs familles de couleur, craignant 

le même sort, n’illuminent pas ; mais le peuple en conclut qu’il y 

a là des nègres : il attaque les maisons et les démolit 176. 



Il est juste de le dire, en présence de ce vandalisme impie, 

l’immense majorité des Américains, et ceux même qui la veille 

sympathisaient avec les destructeurs, furent saisis de dégoût et 



175 Mercantile Advertiser and New York Advocate, 12 juillet 1834. 

176 New York American, 12 juillet 1834. 
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d’horreur. Tous ceux qui dans la cité ont des intérêts à 

conserver éprouvèrent un sentiment d’effroi. Il se fit dans 

l’esprit public une réaction générale, non en faveur des nègres, 

mais contre leurs oppresseurs. Chacun comprit le danger de 

laisser plus longtemps maîtresse de la ville une populace 

factieuse et sacrilège. On savait que les insurgés se proposaient 

de continuer le jour suivant leurs actes de violence et de 

détruire de fond en comble les églises et les écoles publiques des 

noirs. Le maire de la ville donna les ordres les plus rigoureux à 

la milice. La presse fit entendre aux rebelles un langage 

impitoyable : « Que ceux qui montreront le moindre penchant à 

la sédition soient tués comme des chiens. » disait un journal le 

11 juillet (the Evening-Post). La milice marcha pleine d’ardeur 

contre les insurgés. Aussitôt la sédition fut vaincue pour ne plus 

relever sa tête. Le jour suivant, le maire de la ville rendit compte 

de ses actes au conseil de la cité. Il avoua que, jusqu’au dernier 

jour de l’émeute, il avait jugé suffisants pour la réprimer des 

moyens que l’événement avait fait reconnaître inefficaces ; cet 

aveu naïf d’une erreur dont les conséquences avaient été si 

déplorables, parut tout à fait satisfaisant. Le maire n’avait fait 

que suivre les mouvements de l’opinion publique. Quand la 

sédition éclata, on se plaisait à penser que des mesures 

rigoureuses ne seraient point indispensables pour la combattre ; 

elle n’atteignait que des gens de couleur. On conserva cette 

espérance le plus longtemps possible. Tous ont su gré aux 

magistrats d’avoir partagé l’illusion commune. 



La lutte étant terminée, chacun des partis s’efforça d’en 

éluder la responsabilité. La majorité de la population s’était 

levée pour comprimer les factieux : à l’instant où la sédition prit 

un caractère alarmant pour la cité, le plus grand nombre 

s’efforça de mettre l’insurrection et ses conséquences morales à 

la charge des victimes. Les insurgés étaient sans doute 

coupables de s’être placés au-dessus des lois ; mais les nègres et 

leurs partisans ne les avaient-ils pas provoqués ? Un journal 

poussa l’égarement de la passion jusqu’à demander qu’on mît 
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en accusation, comme coupables d’attentat à la paix publique, 

MM. Tappan et le docteur Cox, dont l’insurrection avait causé la 

ruine. 



Ceux qui n’étaient pas aussi sévères envers les partisans de 

la race noire, étaient au moins très indulgents pour ses ennemis. 

La presse vint seconder admirablement ces dispositions et 

fournir des arguments à ceux qui n’avaient que des passions. 



La véritable cause de l’hostilité contre les nègres est, 

comme je l’ai dit plus haut, l’orgueil des blancs blessés par les 

prétentions d’égalité que montrent les gens de couleur. Or, un 

sentiment d’orgueil ne justifie pas la haine et la vengeance. Les 

Américains n’étaient point fondés à dire : Nous avons laissé 

frapper les nègres dans nos cités, nous avons souffert qu’on 

renversât leurs demeures privées, qu’on profanât et qu’on 

abattît leurs temples sacrés, parce qu’ils avaient eu l’audace de 

vouloir s’égaler à nous. Ce langage, qui eût été celui de la vérité, 

eût annoncé trop de cynisme. 



– Voici comment la presse a tiré d’embarras les 

Américains : 



« Les partisans des nègres, a-t-elle dit, qui veulent que les 

gens de couleur soient les égaux des blancs, demandent 

l’abolition de l’esclavage dans toute l’Union ; or, c’est demander 

une chose contraire à la constitution des États-Unis ; en effet, 

cette constitution garantit aux États à esclaves la conservation 

de l’esclavage tant qu’il leur plaira de le garder : le Nord et le 

Sud ont des intérêts distincts. Ceux du Sud reposent sur 

l’esclavage. Si le Nord travaille à détruire l’esclavage dans le 

Sud, il fait une chose hostile et contraire à l’Union des États 

entre eux. Il faut donc être un ennemi de l’Union pour être 

partisan de l’affranchissement des nègres. » 
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La conséquence naturelle de ce raisonnement est que tout 

bon citoyen doit, aux États-Unis, protéger la servitude des noirs, 

et que les véritables ennemis du pays sont ceux qui la 

combattent. Les factieux, qui se livrèrent pendant trois jours 

aux violences les plus iniques et les plus impies, étaient au fond 

animés d’un bon sentiment, tandis que ceux qui, par leur 

philanthropie pour une race malheureuse, avaient excité la juste 

indignation des blancs, étaient traîtres à la patrie. Telles sont les 

conséquences d’un sophisme. 



Sans doute les États du Sud peuvent seuls abolir chez eux 

l’esclavage ; mais depuis quand les Américains du Nord ont-ils 

perdu le droit de signaler le vice d’une loi mauvaise ? Ils ont 

détruit l’esclavage dans leur sein ; et il leur serait interdit de 

désirer sa destruction dans une contrée voisine ! Ce n’est pas 

une loi qu’ils font, c’est un vœu qu’ils expriment ; si ce vœu est 

criminel, que devient le droit de discussion, la liberté de penser 

et d’écrire ? Ce droit cessera-t-il parce qu’on s’en servira pour 

attaquer la plus monstrueuse des institutions ? Les Américains 

permettent au plus vil pamphlétaire d’écrire publiquement que 

leur président est un misérable, un escroc, un assassin ; et un 

homme honorable, plein d’une profonde conviction, ne pourra 

dire à ses concitoyens qu’il est triste de voir toute une race 

d’hommes vouée à la servitude ; que la nature se révolte en 

voyant l’enfant arraché au sein de sa mère, l’époux séparé de 

l’épouse, l’homme frappé et déchiré par l’homme, et tout cela au 

nom des lois ! ! Enfin, parce qu’il y a encore des esclaves dans le 

Sud, faut-il écraser sans pitié ce nègre affranchi, qui, dans le 

Nord, aspire aux droits de l’homme libre ? 



– Le 12 juillet, le lendemain de l’insurrection, la société 

anti-slavery publia la déclaration suivante : 



1º Nous désavouons toute intention d’encourager ou 

d’exciter les mariages entre les blancs et les personnes de 

couleur ; 
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2º Nous désavouons et désapprouvons entièrement le 

langage d’un pamphlet qu’on a fait récemment circuler dans la 

ville, et dont la tendance serait d’exciter à la désobéissance aux 

lois ; 

3º Notre principe est qu’il faut obéir aux lois les plus dures 

tant qu’on n’est pas parvenu à en obtenir la réformation par des 

moyens paisibles ; 



4º Nous désavouons, comme nous l’avons déjà fait, toute 

intention de dissoudre l’Union, de violer la constitution et les 

lois du pays, ou de solliciter du congrès aucun acte excédant ses 

pouvoirs constitutionnels, tel que serait celui par lequel il 

abolirait l’esclavage dans tous les États de l’Union 177. 



Tout cela prouve qu’aux États-Unis il y a, sous l’empire de 

la souveraineté populaire, une majorité dont les mouvements 

sont irrésistibles, et qui écrase, broie, anéantit tout ce qui 

contrarie sa puissance et gêne ses passions. 



Les événements qui viennent d’être racontés trouvèrent, 

quelques jours après, un triste écho dans la ville de 

Philadelphie. Le 11 août 1834, sans aucune cause ni prétexte, les 

blancs attaquèrent les nègres ; une lutte très vive s’engagea et 

dura une demi-journée ; l’autorité et ses agents déployèrent une 

grande énergie contre la sédition qui fut vaincue ; mais elle jeta 

le découragement dans la population noire. Le surlendemain on 

lisait dans un journal : « Durant les deux derniers jours qui 

viennent de s’écouler, les bateaux à vapeur qui vont de 

Philadelphie au New Jersey n’ont cessé de porter une grande 

quantité de gens de couleur qui, craignant pour leur existence 

dans cette ville, se déterminent à chercher ailleurs un refuge. On 

voit sur les côtes du New Jersey des tentes où les nègres 



177 V. New York American, 14 juillet 1831. 
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trouvent un abri temporaire, en attendant qu’ils puissent louer 

leurs services dans un lieu où leur vie et leur liberté soient 

assurées 178. » 



Ainsi, les nègres que le Nord affranchit sont refoulés par la 

tyrannie dans les États du Sud, et ne trouvent d’asile qu’au sein 

de l’esclavage.] 



178 Philadelphia Gazette, 14 août 1834. 
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