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    Des post-it !


    Assise à mon bureau, je regarde mon agenda ouvert à la date d’aujourd’hui. Il y a, en tout, sept post-it éparpillés sur les deux pages. Certains sont jaunes, d’autres roses et il y en a aussi des bleus et des verts. Je regarde le classeur où je range ma collection. J’en ai de toutes les couleurs et pour toutes les occasions. En forme de carré, d’ovale et de cœur. J’ai même des citrouilles pour l’Halloween, des sapins pour Noël et des cocos pour Pâques ! Je les ai tous. Mon agenda déborde de ces petits bouts de papier colorés qui me rappellent que la vie va beaucoup trop vite pour tout ce que j’ai à faire. Je soupire.


    Carré orange : acheter du lait. Ovale bleu : aller chercher Laura à dix-huit heures à l’école. Elle a entrepris des cours de théâtre… comme si on avait le temps ! Carré vert : fête d’Éloi, le meilleur ami de mon fils, vendredi prochain. Ils doivent se déguiser en superhéros. Il y a vraiment des parents intenses. Ça ne suffit plus les bons vieux anniversaires chips, liqueur et gâteau ? Ben non, cette année, Jacob veut qu’on loue un lézard pour sa fête.


    — Quoi ? Ça se loue, un lézard ! À l’heure ou à la demi-journée ?


    — Ce n’est pas un lézard, maman, c’est un dragon d’eau.


    — Non. On ne va pas mettre ça dans la piscine, mon chéri ! Hors de question. Il y a toujours bien des maudites limites !


    Voir son enfant de neuf ans rouler les yeux d’exaspération et repartir avec, entre les mains, un post-it bleu sur lequel il est écrit, au stylo-feutre rouge, « louer un dragon d’eau pour ma fête » m’a fait basculer vers la démence. J’en ai assez. J’en ai assez de tous ces post-it qui contaminent ma vie dans un tourbillon de couleurs. Le cœur me lève juste à sentir l’odeur du papier. La fine sensation vaporeuse et lisse de la texture sous mes doigts me fait faire une crise d’angoisse. Si je dois ajouter ne serait-ce qu’un post-it de plus à mon agenda, je crois bien que je vais devoir prendre des calmants. Respire. Respire. Post-it jaune : yoga vingt heures. Même les post-it qui me donnent une plage horaire juste à moi et me permettent d’exister me stressent !


    Je tourne les pages de mon agenda frénétiquement, espérant trouver LA semaine. Celle qui, au-delà de toute attente, serait sans couleurs. Une lueur d’espoir dans mon tourbillon. J’arrive au bout des pages. Décembre. Je n’ose pas ouvrir mon nouvel agenda. Post-it orange en forme d’œuf : acheter mon agenda pour l’année prochaine. C’est fait ! J’adore ce petit moment où, simplement, je regarde le post-it et le dépose gentiment dans le bac de recyclage. Bon voyage ! Bon débarras. On a accompli notre mission. Va voir ailleurs maintenant !


    — C’est quoi mon problème ?


    Le problème, c’est quarante heures au boulot, deux enfants, deux chiens, un chum, une vie sociale à entretenir. Mon problème… c’est de vouloir être partout à la fois. Être parfaite pour tous, tout le temps. Et ça, c’est épuisant. Et si je quittais tout pour élever des lamas ? Pourquoi pas ? Mais tout ce qui bave m’écœure profondément et leur laine pue, c’est affreux.


    Il y a quelques années, Laura a fêté ses huit ans à l’étable d’un élevage de dix lamas.


    — C’est presque des animaux de compagnie, madame. Il n’y aura aucun problème ni pour vous ni pour votre fille et ses amies. Ça va être génial. Détendez-vous, madame.


    Elle m’avait appelée madame. Ça avait fessé fort. Entre la vingtaine qui s’était écoulée le ventre rond et les cernes accumulés au fil des nuits blanches, sans m’en rendre compte, j’avais glissé vers l’abîme de l’âge. J’étais désormais une madame. Une madame qui appelait une retraitée cool disposant de tout son temps pour jaser au téléphone afin de discuter du caprice d’une enfant gâtée, en l’occurrence la mienne, qui voulait absolument fêter son anniversaire en compagnie de ces bestioles filamenteuses.


    Je regrette le temps où un simple non affirmatif aurait suffi. Ce temps où ma vie ne tournait pas juste autour des besoins des autres. Mais c’est plus fort que moi, j’adore faire plaisir et les yeux de biche de ma fille suppliant sa maman de tenter le tout pour le tout avaient suffi pour aller passer l’après-midi à jaser de tricot pendant que ma fille et ses amies hurlaient de désespoir face à la puanteur dans l’étable.


    — Je ne veux pas manger mon gâteau ici, maman.


    — Ma chouette, c’est toi qui voulais venir.


    — Oui, mais maman, mon lama à moi à la maison, il ne pue pas autant.


    — Je sais, mon amour, c’est parce que c’est un toutou. Ceux-ci sont de vrais lamas.


    Et là, le lama avait fait caca. Devant moi qui tenais le gâteau enrobé de bonbons roses et blancs brillants et ma fille subjuguée par la nature des choses. Pendant un court instant transitoire, je me souviens d’avoir ri de bon cœur… jusqu’à ce que ma petite se mette à pleurer, qu’on finisse par aller au McDonald’s et que la journée m’ait coûté presque la moitié d’une semaine de salaire.


    Je rêve de placer des boîtes de conserve à l’épicerie, de les mettre en ordre de couleur et de grandeur, en ordre alphabétique s’il le faut. Je veux rentrer le matin au travail en me disant que c’est ça, que c’est tout ce que j’ai à faire. Mais évidemment, cette vie-là ne me rendrait pas heureuse. C’est une utopie. J’aime mon métier même s’il comporte ses tourments. J’aime analyser les gens et écouter leurs problèmes, leurs angoisses, tout ça fait partie de mon quotidien. J’aime le moment où, subitement, je vois la lueur s’allumer dans leurs yeux. Ils ont compris. Ils se remémorent un détail, un souvenir, un mouvement. Je les aide à passer à travers les étapes d’un deuil. Certains, en thérapie, retombent même amoureux de leur conjoint. Je leur apprends à gérer leur trouble obsessionnel compulsif. Je leur apprends à mieux se connaître et à mieux vivre avec les aléas de la vie. C’est ce que je fais pour tout le monde à ma clinique de psychologie. Et moi ? Moi ? Qui suis-je ?


    J’ai peut-être juste besoin de vacances…
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    Je suis rentrée du travail un peu plus tôt aujourd’hui. J’ai dit à ma secrétaire que j’avais une migraine. Elle a annulé mon dernier rendez-vous, ma patiente somnambule, riche à craquer, qui aime parler de son chihuahua pendant l’heure complète de sa thérapie. Je ne m’en sentais pas capable. Pas aujourd’hui. Il faut bien l’avouer, certains de mes patients me tapent sur les nerfs. C’est pour ça que je sais que je ne vais pas très bien, car j’aime tout le monde, d’habitude. Mon client qui ronfle et dont la femme est devenue anxieuse, insomnie par dommages collatéraux. Mon couple gai qui s’aime et se déteste au moins une fois toutes les deux minutes. Mes vrais malades. Mon schizophrène qui entend chanter une sirène lorsque l’eau coule et, par le fait même, qui laisse couler l’eau du robinet toute la journée à en rendre fous ses voisins. Mon homme d’affaires, épuisé, stressé, rongé par les brûlures d’estomac. Il avale dix Tums par séance. Ses séances durent trente minutes, il n’a pas le temps pour une séance d’une heure. Je les écoute. Je les comprends. D’habitude…


    Je ne sais pas ce qui se passe avec moi. Je n’ai envie de rien. Je ressens une pression omniprésente dans ma poitrine. Un écrasement. Un poids qui m’alourdit, de jour en jour un peu plus.


    Je vais me faire couler un bain. Ça ira mieux après. Les bulles de savon remontent sous mon menton. J’aime l’odeur de lavande qui s’en dégage. Je laisse mes pensées vagabonder sur une bicyclette, cheveux au vent, entourée des champs magnifiques de la Provence. Un sourire se dessine sur mes lèvres. Serait-ce si simple ? Me suffit-il d’aller une semaine en France pour reprendre goût à la frénésie de ma vie ? J’en doute. Mais je continue d’y rêver et ça me fait du bien. J’ai exactement deux heures seule à la maison avant que mes enfants arrivent. Je ne me souviens plus de la dernière fois que ça s’est produit. C’est peut-être ça, le problème. Je ne m’accorde pas vraiment de temps seule. Du temps pour moi, oui, il est calculé entre les lunchs avec des amies et mes séances de yoga qui doivent me garder zen, souple et diminuer mes complexes. Je ne fais aucun autre sport. Le yoga, est-ce que c’est un sport ? Je ne transpire pas vraiment quand j’y vais. Zut ! Je vais m’inscrire au yoga chaud la session prochaine. Comme ça, au moins, je transpirerai… Bon, une bonne affaire de réglée ! Ça n’arrête jamais dans ma tête. J’aimerais moi aussi entendre le chant des sirènes. Non, en fait, vraiment pas ! À quoi je pense ? Aucune envie d’être schizophrène, pauvre gars ! Bon, je m’engueule moi-même dans mon subconscient, l’heure est grave. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Profite du moment. Apprécie l’eau chaude qui enveloppe ton corps. L’odeur de la lavande qui calme ton système nerveux. Tes muscles qui se détendent. Je devrais enregistrer un podcast de relaxation. Tiens, c’est une bonne idée. J’imagine que ces gens-là sont hyperzen. Bon, ça fait combien de temps que je suis là à ne rien faire ? Une camomille. Je vais aller boire une tisane de camomille et je serai la parfaite maman lorsque mes enfants reviendront de l’école. Allez hop ! C’est reparti.


    J’ai laissé faire la tisane. Trop long ! Le temps que la bouilloire siffle, j’avais déjà entrepris des pâtés au saumon. J’ai les deux mains enfarinées jusqu’aux coudes, j’ai mis de l’eau dans un chaudron pour faire bouillir les patates et le saumon dégèle sous le jet du robinet. Tout ça en répondant quatre fois au téléphone. J’ai également sorti les chiens trois fois et c’est à ce moment-là, ce petit moment paisible dans ma tête où je pensais être en contrôle, que tout a basculé. L’eau, par gros bouillons, a débordé sur le rond du poêle, laissant une odeur âcre se répandre dans toute la maison. Je me suis rendu compte que l’évier débordait, car j’avais été trop absorbée à faire ma pâte à tarte et, comble du malheur, le chien était en train de lécher le coin du comptoir d’où dégoulinait au ralenti la pâte molle. Le temps que je me retourne pour la rattraper, mon animal de compagnie, bien plus patient que moi, n’ayant que cela à faire, l’avait déjà engloutie. C’est à ce moment-là que j’ai eu envie de hurler ou de tout simplement me rouler en boule dans ma cuisine pour ne jamais revenir dans le monde réel. Mais je n’ai pas eu le temps ni la chance de m’apitoyer sur mon sort bien longtemps. Le temps est le seul luxe que je n’ai pas les moyens de m’offrir. Et lorsque j’essaie, comme cet après-midi, je réalise vite que tout tourne au cauchemar. Est-ce seulement ma vie à moi qui est faite ainsi ? Pourquoi rien ne va ? Et pourtant, tout va… assez bien même. Mes enfants ne sont pas malades. J’ai un chum qui m’aime. Je crois. Pour les fois où l’on se croise à la maison, ç’a l’air d’aller. J’ai la vie dont j’ai toujours rêvé. Qu’est-ce qui cloche avec moi ?


    J’ai mis deux pizzas congelées au four en ravalant ma fierté et j’ai ramassé mon dégât. J’ai mal au ventre de ne pas avoir réussi. Je sens la boule d’anxiété venir se loger en travers de ma gorge. Ma respiration ne laisse plus entrer d’air. Je suffoque. Et là, par terre, je vois l’immonde couleur pastel qui me donne la nausée. Un post-it mauve. En forme d’étoile. Rencontre de parents à seize heures trente. Aujourd’hui ! Câlisse ! Je suis en retard ; je m’affole. Les enfants n’arriveront pas comme prévu par l’autobus. Ils m’attendent chacun à leur école respective comme je leur ai mentionné de le faire ce matin. Et moi, moi je vais arriver à la course, les cheveux ébouriffés, l’air d’une vraie folle, pour aller me faire dire tout ce que je sais déjà. Oui, Laura a de la difficulté en maths et on fait tout ce que l’on peut à la maison. Elle a même des cours privés la fin de semaine. Pauvre chouette. On la force, on la louange sur des riens pour qu’elle puisse réussir à passer son année scolaire et ne pas perdre confiance en elle. Mais ce n’est pas dans sa nature. Elle ne deviendra jamais avocate. Elle sera journaliste ou vendeuse chez Colori. Elle aime les gens et les histoires. Elle a des aptitudes sociales fantastiques, mais elle ne comprend rien aux maths. Et Jacob, son bébé frère qui réussit bien partout… Partout sauf en sport. Pourtant, il est habile. Mais les sports d’équipe, ce n’est pas sa force. Il adore tout ce qui est compliqué. Les sciences pures et appliquées. Je suis certaine qu’il va adorer faire de l’escalade ou de l’alpinisme. Ça demande des techniques de nœuds complexes, il faut traîner du matériel spécialisé et… personne ne court après le même ballon ou la même rondelle. Mon fils ne hurle pas dans les corridors, il lit sur les artéfacts mayas. Il sera explorateur ou bibliothécaire. Il aime ce qui a du vécu. La preuve, cette année, son enseignante préférée prend sa retraite à la fin des classes. C’est la plus ancienne maîtresse de l’école et Jacob l’adore. Il est désespéré qu’elle doive partir.


    — Mais tu sais, mon amour, elle l’a bien méritée, madame Carole, sa retraite.


    Dans ces moments-là, mon fils me fait son sourire qui me plaît tant. Il penche la tête sur le côté et vient s’appuyer au creux de mon épaule. Dans cet interstice intemporel qui goûte l’enfance à tout jamais. Là où tous les soucis s’évaporent. Là où rien ne persiste d’autre que la chaleur réconfortante des bras d’une mère. Et j’aime à penser que je lui offre ce refuge. Pour la vie. Pour tout ce qui lui arrivera de triste. Mais je sais bien que, comme moi, lorsqu’il frôlera la quarantaine, le pied à fond sur l’accélérateur pour rejoindre le groupe de parents à l’école, il n’y aura plus d’épaule sur laquelle s’appuyer. Et ça, c’est terrible.


    Mon cœur s’est remis à battre la chamade, engorgé de stress, de cortisol et d’adrénaline. Je suis encore plus triste que tout à l’heure, car maintenant, je porte en plus sur mes épaules les futurs tracas de mon fils, qui mènera une vie semblable à la nôtre. Trop vite pour ses souliers. Je ne peux pas laisser notre vie continuer de s’engouffrer dans ce tourbillon. Mais c’est quoi, les solutions ? Si j’ajoute un autre rendez-vous à notre horaire déjà trop chargé pour aller consulter un coach de vie, l’agenda explose. Et puis, depuis quand au juste on a besoin d’un coach pour vivre ?


    Go, Marianne. Trois pâtés au saumon de plus. Tu peux y arriver. Encore sept brassées de lavage. Ne lâche pas. Seulement quatorze autres années avant ton voyage de rêve en Italie.


    Quand on y pense, c’est totalement improbable d’être équilibré de nos jours. Tout est conçu pour nous pousser à bout. Ce n’est qu’une question de temps avant de finir avec des antidépresseurs. Mais il doit bien y avoir une autre solution. On a dérapé quelque part. Entre le médiéval, l’ère industrielle et les années deux mille. Comment ça se fait qu’avec deux enfants, je suis épuisée alors que ma grand-mère en a élevé dix ? Comment est-ce possible de rester amoureux à l’ère du « j’en ai eu, j’en veux pus » ? On fait même des thématiques à Noël. Ce n’est pas déjà un thème… Noël ? Il faut en rajouter. Noël western, Noël hawaïen. Noël juste en jaune. Les rituels changent et c’est au plus offrant. Les traditions se perdent et c’est l’angoisse. Parce que je n’ai jamais fait ça, moi, de Noël western. Je dois faire une recherche sur le sujet. Je dois préparer le menu. Les déguisements pour tout le monde. Et en plus, il faut que je sois de bonne humeur. Mais moi, la tourtière, je sais comment la faire. J’ouvre le livre de recettes. La page est souillée de taches graisseuses. Je la caresse du bout des doigts parce que les souvenirs se bousculent dans ma mémoire. Ma grand-mère. Ma mère. Mes joies d’enfant se résument à la tourtière. C’est un aller simple vers un petit bonheur. Un endroit sûr qui ne change jamais et auquel j’ai accès juste en fermant les yeux. La tourtière et les beignes aux patates de ma grand-mère. C’est rassurant. Je les connais. Je les aime. Et je veux que mes enfants les aiment aussi. C’est décidé : il n’y aura plus de thématiques pour Noël. Je crois que c’est ce que je veux. Revenir à plus de simplicité. Arrêter de me casser la tête. La nouveauté, c’est fantastique, mais ça épuise. Je veux revenir me coller contre l’épaule de ma mère. Parce qu’on a le temps. Parce que les tourtières sont dans le fourneau et qu’elles cuisent au lieu que je tourne en rond dans la cuisine, complètement débordée par mon gravlax de saumon sauvage, bioéquitable à l’aneth et au gingembre accompagné de sa sauce tartare au citron et à l’ail confit. Sans parler de la salade de couscous aux agrumes, miel et noisettes. Ni même du gâteau que je pensais faire. Une ganache au chocolat blanc et à l’orange sur une génoise au beurre enrobée de crème aux marrons et décorée de sapins en chocolat. Sérieux ! Juste à y penser, je suis fatiguée. Des tourtières et des boules au chocolat. Comme quand j’étais petite. Les desserts de mes tantes étaient fabuleux même s’ils ne comportaient que trois ingrédients. J’en garde un agréable souvenir parce qu’elles les apportaient chaque Noël et honte à celle qui aurait osé changer la recette, elle se le faisait dire. L’année suivante, elle faisait une recette double.


    Il faut bien l’admettre, on a tellement besoin de valorisation qu’on ne se contente plus de ce qui est parfait. Il faut être au-delà. Il faut dépasser ses propres limites. Réussir partout. S’épanouir. Être femme, amante, maman, entrepreneure, chef pâtissière, savoir poser de la céramique, lire les nouvelles, faire du sport, écouter ses amies, être à l’aise dans son corps et se regarder le matin dans le miroir en se disant « Quelle belle journée ! ». Mais le problème, c’est que parfois, j’ai envie d’être triste. J’aurais besoin de ne rien faire. Ne pas être à la mode. Rester en pyjama toute la journée. Manger une rangée au complet de biscuits sans me sentir coupable. Et le problème c’est que ça, ce n’est vraiment pas valorisé et c’est à ce moment que l’estime débarque et que, la minute d’après, je regarde les desserts sur Internet, qui ont l’air délicieux, mais qui sont beaucoup trop complexes à réaliser malgré le fait qu’à tous les coups, c’est inscrit en bas : vous pouvez y arriver ! Oui, je peux… Bien sûr que je peux, mais ce n’est pas ça que j’avais envie de faire aujourd’hui. Et c’est là que ça ne va pas. Parce que si vraiment j’en avais envie, que ça me faisait réellement plaisir, ça ne m’épuiserait pas. Ce serait un choix. Un nouveau passe-temps. Un accomplissement. Alors que les trois quarts des choses que je fais, ce n’est qu’une habitude de dépassement de soi. Parce que je suis capable. Parce que je peux y arriver. Oui, mais… pourquoi je m’oblige à faire toutes ces choses ?


    Assise dans la voiture, la ceinture bouclée, j’ai la tête dans un étau. Puis, je réalise que ZUT ! les pizzas sont encore dans le four !
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    J’ai fait semblant d’avoir eu une urgence au travail. Ça passe toujours mieux que de raconter que j’avais oublié le rendez-vous. Mes enfants m’ont fait la gueule deux secondes. Ils ont arrêté à la minute où je leur ai promis une pizza de chez Pizza Hut. Ce n’est pas mon habitude le mardi, mais considérant le désastre chez moi… La pizza à moitié décongelée qui coule sur la grille du four éteint en vitesse par ma voisine, ce four à convection payé beaucoup trop cher parce que :


    — Madame… vous cuisinez ? Vous voulez ce qu’il y a de mieux pour votre famille ? Choisissez celui-là. Vous ne serez pas déçue. Vous avez deux sections. Vous pouvez faire deux plats en même temps. C’est rapide et polyvalent. Ça se fait presque tout seul.


    J’aurais dû m’en douter. Lui répondre : « Non, mon petit gars, rien ne se fait tout seul. As-tu déjà roulé cent quarante boulettes pour le réveillon de Noël ? As-tu déjà fait un gâteau en forme de pyramide maya ? En 3D ? » Le four, il ne fait que cuire. Comme les autres fours. Ce n’est pas lui qui m’aide. Les choses magiques dans la maison, toutes celles qui se font toutes seules – roulement de tambour –, eh bien, c’est moi. Moi seule qui les fais. Les bas remis en paires. Les lits transformés avec des douillettes ultramoelleuses pour l’hiver. La tuque de mon fils perdue et retrouvée. Le café qui réapparaît dans l’armoire alors que le pot était vide la veille. Le sou en dessous de l’oreiller pour les premières dents tombées. La pile de linge bien serrée dans chaque armoire. Non. Il n’y a pas de farfadet de maison qui m’aide dans ces corvées. J’en prendrais bien un. Mon chum n’arrête pas de me dire d’en faire moins. Mais comment en faire moins alors que j’ai l’impression que je n’en fais pas assez ? Il me dit :


    — On peut engager une femme de ménage.


    Oui, mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas fait à ma manière. Et puis quelqu’un qui ramasse mes bas sales, ça me gêne. Des plans pour me rajouter le stress de bien paraître et que je me sente obligée de faire le ménage avant qu’elle arrive. Je sais qu’une partie du problème vient de moi. Je dois apprendre à lâcher prise. Mais le conditionnement de la gentille petite fille parfaite est dur à surmonter. Et l’engrenage m’a attirée depuis si longtemps entre ses mailles que je ne vois même plus par où en sortir.


    L’enseignante me parle. Je hoche la tête. Je suis ailleurs. Ma capacité de concentration chute pratiquement à zéro en fin d’après-midi. Je me ressaisis. J’ai peur de rater une information importante. C’est le cas. Le voyage au Maroc. Laura est très intéressée. Oui, je sais et on en discute tous les jours, mais elle est en première secondaire. Je suis d’accord pour l’ouverture au monde, aux autres cultures, mais le concept d’un voyage de trois semaines au Maroc pour une enfant – oui, une enfant de douze ans –, ça m’exaspère. Mon premier voyage, je l’ai fait à vingt et un ans et ce fut toute une expérience. Incroyable et enrichissante et j’en garde un très bon souvenir. Mais à douze ans, vraiment ? Qu’est-ce qu’elle fera à vingt et un ans ? Quelles seront ses ambitions pour la suite de sa vie ? Quoi faire lorsqu’on a fait le tour du monde à dix-neuf ans ? Que reste-t-il à réaliser lorsque nos parents nous ont déjà tout donné, tout payé pour notre développement personnel ?


    Dans mon entourage, je rencontre des gens ordinaires extraordinaires. Ils sont plus simples. Plus modestes et surtout, plus âgés et souvent hyperactifs. Ils suivent des cours de mandoline, de chant grégorien ou de peinture sur glace. Toutes les choses inimaginables auxquelles ils ont aspiré toute leur vie sans jamais pouvoir les réaliser et c’est à soixante-cinq ans qu’ils m’apparaissent, éblouis par la vie. Par l’amplitude des choses qu’il leur reste à vivre. Confiants. Reconnaissants. Ils croquent. Savourent ce présent précieux, car leurs minutes s’évaporent avant le dernier voyage et ils sont heureux. Mais le seraient-ils autant si déjà, dès l’enfance, on leur avait tout permis ? Le ballet, la claquette, la guitare, les cours de dessin et le voyage au Maroc ? Je ne sais plus où me situer dans ma génération de parents dévoués et j’ai l’impression de plus en plus présente de ne rien faire comme il faut. C’est exaspérant. À côté de moi, il y a ma belle grande fille qui me regarde encore avec les mêmes yeux qu’à huit ans. Ses beaux grands yeux de biche qui me supplient de dire oui.


    Je n’ai pas dit non. Je n’en ai pas eu le courage. Le courage social de déplaire à l’enseignante, le courage parental de me payer une crise monumentale de ma fille et le courage d’énergie vitale de tout ce que ça impliquait de dire non. Alors j’ai dit peut-être et j’ai inscrit ça sur un post-it jaune en forme de flèche.


    — On va y réfléchir, ma chouette.


    Tout le monde a été déçu, mais a gardé ça pour soi. Je venais d’acheter la paix. Mais pas pour moi. Car pour être en paix, j’aurais aimé avoir eu le courage de dire non. D’être entendue. Respectée. Et, surtout, de ne pas avoir à endurer un cérémonial lancinant de pleurs comme dans les tragédies grecques. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé puisque je ne me suis pas affirmée. Je m’en veux et mon ulcère de l’estomac se noue dans ma muqueuse. Il s’agite et fait remonter l’acide gastrique jusque dans ma gorge. Je suis tellement fatiguée. Fatiguée d’être moi.
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    J’ai bien dormi. Je me suis assoupie comme un bébé. Pour une fois, je n’ai pensé à rien. L’oreiller n’a pas réveillé en moi la liste de choses à faire, toutes les discussions qui reviennent en boucle dans ma tête dès que je me repose. Le tourbillon ne s’arrête jamais. Mais la nuit passée, je l’ai dormie. Sans rêves. Sans rien. Et c’est peut-être un peu triste. Car pour éteindre le feu qui ravage mon mental, j’ai pris un Ativan, un somnifère. Je n’en prends pas souvent. Juste dans les moments où je sens que je ne tiendrai pas la journée du lendemain et les fois où j’ouvre mon agenda et que les post-it accumulés me donnent le mal de mer et le vague à l’âme. Pas souvent, donc. Juste deux ou trois fois par semaine. Pour tenir le coup. Pour rester de bonne humeur. Pour être en forme. Mais je sais bien que ce n’est qu’un placebo, car si l’Ativan m’aidait vraiment, mes rêves seraient teintés des couleurs de l’Italie. Mon cœur s’envolerait dans un tourbillon de nuances pastel et je mangerais de la fondue au chocolat pour l’éternité sans engraisser. Et, surtout, je me réveillerais au matin remplie de ce dynamisme nouveau. Chargée. Reconnaissante de cette douceur qu’est le rayon de soleil qui vient égayer mon visage. Mais non, mes nuits d’Ativan sont noires. Elles sont vides. Coupées de ma vie. Endormies. Évanouies. Lorsque je me réveille, la somnolence reste près d’une heure. Je suis lente et désorganisée. Mais, au moins, j’ai dormi ! Le rayon de soleil qui entre par la fenêtre irrite ma rétine qui a gobé le poison la veille. Mes sens ne sont pas en alerte. Ça soulage pour un temps, mais ça ne guérit pas. 


    Je ne sais pas pourquoi, depuis une semaine ou deux, j’ai envie de plus. J’ai besoin de plus. Je veux m’émerveiller de nouveau. Je veux ressentir le goût de m’inscrire à un cours de baladi, de tissu aérien ou de tennis. Mais où vais-je trouver l’énergie et le temps pour tout ça ? Et si ces nouvelles activités ne faisaient que remplir le vide qui m’habite ? Le trou béant au centre de mon univers. Ma quête n’est pas spirituelle. Elle est fonctionnelle ! Je veux redevenir moi-même. Celle qui, un jour, a organisé une descente de luge dans le gazon de l’école secondaire. Celle qui s’impliquait dans les manifestations pour changer le monde. Mon idéalisme s’est noyé du côté obscur de la force. Je ne regarde même plus les nouvelles. Elles me dépriment trop. Qu’est-ce que je peux faire, moi, à trois mille quatre cents kilomètres de là, après l’éruption d’un volcan en Islande ou dans un autre pays ? Moi, je fonctionne bien en état rapproché. Je peux faire un macaroni qui nourrira une population. J’ai des couvertures en quantité suffisante pour un camp de réfugiés et je suis pleine de bonne volonté. Mais je n’accomplis jamais rien de tout cela, car ma maison déborde de petits problèmes qu’il faut gérer au quotidien. Les catastrophes de mes voisins, je ne les connais pas, car on ne se parle plus de nos jours. Et ce petit quelque chose en moi qui veut bien faire s’est atrophié avec le temps pour venir me ronger de remords lorsque, par mégarde, en cherchant une télésérie divertissante, mon regard croise celui d’un enfant devant sa maison en ruine. Et là, vraiment, à ce moment-là, je me sens comme de la marde. Et ça dure des jours. Et je ne peux rien y faire sauf rassurer mes enfants en leur promettant que tout ira bien. Que Sarah, la meilleure amie de Laura, s’excusera demain, que ce n’est qu’une petite chicane de filles. Et à mon fils qui s’inquiète du sort de l’orang-outang, lui dire qu’il y a des gens qui s’occupent de constituer des réserves fauniques pour leur protection. Mais dès qu’ils sont endormis, je me mets à tourner en rond. Car mes réponses sont teintées d’espérance. Est-ce qu’il y a vraiment un centre pour les orangs-outangs ? Mon fils ira certainement lire sur le sujet, je ferais mieux de m’y mettre pour être au courant. C’est à cet instant que plus rien ne s’arrête dans ma tête. Tous les enfants du monde soufflent leurs peurs à mes oreilles et je ne peux plus dormir, car toutes ces peurs deviennent miennes. Alors, j’ouvre la bouteille de médicament. Je la regarde pendant quelques secondes. Je laisse une chance à mon cerveau d’arrêter tout seul. Mais je n’y arrive que très rarement. 


    J’ai lu des tas de blogues sur la méditation pleine conscience. Je vais m’y mettre bientôt. Mais pas ce soir. Ce soir, je dois dormir. J’ai une journée bien remplie demain. Je dois être en forme. Je me répète cela depuis des mois, mais rien ne change et je me jure que ce n’est pas ma faute. Que bientôt, je trouverai une autre solution. Changer ma routine, c’est trop difficile. Je dois me l’avouer. Ça va me prendre une tornade pour changer de cap…
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    Burn out ! C’est un drôle de terme, tout de même. Littéralement, sortir brûlé. Mais qu’est-ce qui a brûlé ? C’est vrai que ça sent le roussi dans ma vie depuis déjà un bon bout de temps. Et ça n’a rien à voir avec les croûtes de pizza qui sont dans le four depuis la fameuse soirée de la rencontre de parents. Non. Pour être honnête, je l’ai vue venir. De loin. De très loin. Cette tempête tropicale. Ce tsunami. Et comme si de rien n’était, j’ai fermé les yeux et les poings et j’ai attendu le moment où elle allait frapper le rivage avec la force d’un ouragan. 


    Certains de mes confrères appellent ça le déni. Moi, j’aime à croire que j’avais encore l’espoir de rétablir les choses avant que tout flanche. En fait, si ça n’avait été de ces foutus étourdissements, je serais encore au bureau à écouter Robert dire que madame Camille lui cache des choses… des choses secrètes… du gouvernement… en 1956. Pauvre Robert. Qui prendra soin de lui si je m’absente trop longtemps ? Et Liette. Et Manon. Manon. Elle n’y est pas arrivée elle non plus. Son divorce a été le déclencheur et tout le reste de sa vie a suivi dans la tranchée laissée par la tempête. Son estime, son amour-propre, ses enfants une semaine sur deux, le chien qui suit la garde partagée. Oui, les animaux acquis en état de mariage sont sujets au même titre que les enfants à la garde partagée. Elle m’en apprenait une bonne, cette journée-là. J’ai souri, ç’a été plus fort que moi. Jusqu’à ce que je relève les yeux et que je plonge dans son tourment. Manon qui prépare trois valises. Une pour Guillaume, quatre ans. Une pour Juliette, six ans et une pour Ponpon, deux ans et demi. Vingt-six semaines par année, Manon se retrouve seule, désormais. Horriblement seule. Après avoir souhaité, pendant des années, une sainte minute de paix, voilà que c’est devenu son pire cauchemar. Les murs sans traces de doigts. Les lits vides. Les sons qui résonnent, car ils n’attrapent personne au passage. La solitude. La vraie. Pas une journée de repos qui fait du bien, car on l’a méritée. Non. Celle qui brûle les entrailles, qui cerne les yeux et qui ronge le cœur. Ça lui a pris presque une année entière avant de revivre et je l’ai accompagnée à chaque étape. 


    Mais moi, qui va m’aider ? Je suis tellement pleine de ressources qu’on dirait que je ne vois aucune avenue à laquelle m’accrocher. Pourtant, j’ai une avance sur les autres personnes ; je sais pourquoi j’en suis arrivée là. Le stress. Le maudit stress. Le cortisol. Cette hormone malsaine qui propage l’adrénaline comme une tumeur. Et de là, la haute tension, les migraines, les étourdissements. Tout cela trouve son fondement dans la multitude des actes accumulés. C’est tout. C’est juste ça. Et puis, quoi ? Qu’est-ce que je fais maintenant pour que tout redevienne comme avant ? Mon médecin m’a prescrit un anxiolytique. Je ne suis pas décidée encore. Je devrais peut-être le prendre. Et puis quoi ? Qu’est-ce qui se passera si mes symptômes physiques, signal d’alarme de secours, se taisent ? Est-ce que je ferai une crise cardiaque à quarante-huit ans ? Sans appel. Trouvée morte raide à côté du photocopieur, le sourire aux lèvres pour bien paraître devant ma secrétaire. Est-ce que je suis en train de passer trop de temps sur des choses inutiles ? Par où on commence une bonne gestion du stress ? Juste ça, ça m’angoisse !


    Temps libre. C’est drôle comme association de mots quand on y pense. Ce sont des concepts antagonistes à tous les points de vue dans notre société. C’est quoi, au juste, du temps libre ? Quelle drôle d’idée ! Le temps, de nos jours, est compté. Fractionné. Vendu. Acheté. Échangé. Emprunté. Mais il n’est jamais libre. Je suis assise sur un banc de parc. J’ai trop maigri et je sens chaque planche entrer dans mes fesses. Lignes horizontales entre mes omoplates. Je ne suis pas vraiment à l’aise, mais je persiste, ayant cette pensée en tête. Accorde-toi du temps libre. C’est la clé, semblerait-il. Le soleil du printemps réchauffe ma peau et illumine mes pommettes saillantes, mes yeux verts et le bleu sous mes paupières que trois couches de cache-cernes de couleurs différentes finissent par camoufler. Je regarde les arbres, tous plantés en rond autour de l’allée. Il y a un petit pavillon au centre. C’est joli. L’hiver, on y venait pour patiner. Avant. Mon Dieu, ça fait tellement longtemps, je ne me souviens même plus. Les larmes coulent sur mes joues. 


    On est lundi et je me sens subitement tellement coupable d’être là. De n’avoir rien d’autre à faire que de contempler la vie qui passe. Tellement que j’ai l’impression qu’elle passe à côté de moi sans m’apercevoir. Mais non. Il s’assoit. Ce petit bout d’homme. Canne à la main. On reste là plusieurs minutes sans rien se dire, il a l’air bien. Sa présence me fait du bien. Il n’attend rien. Il regarde. Soupire. Sourit. Ferme les yeux. Je ne peux pas dire combien de temps s’est écoulé depuis que je le regarde et je réalise l’impact positif de ce concept. C’est ça. Je l’ai trouvé ! Enfin. Oui. C’est ça, le temps libre. J’en suis convaincue. Cet espace mince entre être seule sur un banc de parc à regarder l’infini de choses que l’on n’a pas accomplies et ce moment, presque parfait, où je vois la lumière filtrer au travers du petit pavillon de bois. Que je m’en extasie, car c’est la minute parfaite. Le synchronisme. Tout y est. Et si je n’avais pas su l’attendre, être patiente à observer, je n’aurais jamais vécu ce moment de paix. Seule. Par moi-même, enfin presque… 


    Mon petit monsieur, il doit avoir quoi quatre-vingt-six ans, il est encore là. J’ai envie de lui prendre la main, mais lui aussi, il est dans ce petit moment précieux qui lui appartient. Cette entaille dans le monde réel qui court à toute vitesse. J’entends le moteur des autobus scolaires qui commencent leur tournée. Mon cœur fait un bond. Je suis en retard. Mais non. J’ai encore le temps de me rendre à la maison. Les autobus doivent aller à l’école chercher les enfants et, finalement, faire le porte-à-porte. C’est plus fort que moi, un sentiment d’urgence m’envahit. L’adrénaline monte. Je me lève. Ça tourne un peu. J’essaie de marcher, mais je suis de plus en plus étourdie. Je tente de me rasseoir. Je m’effondre. Les lumières dansent autour de moi. Le soleil brille. Il brille si fort. Je respire. J’essaie de retrouver l’état de sérénité qui m’a permis de me sentir bien quelques minutes auparavant. Je n’y arrive pas. Crise de panique !


    Je sens l’air entrer dans mes joues. J’entends une sirène au loin. Il y a eu un accident. Je m’inquiète pour mes enfants. Et puis, je réalise. Le petit vieux au parc. Zut. Il a dû tomber. Il s’est fracturé une hanche, c’est certain. À moins que. Non, ce n’est pas possible. J’ouvre les yeux. Devant moi, le petit monsieur a l’air soulagé.


    — Vous êtes tombée. Tout d’un coup. Juste là. À côté du banc.


    — Et c’est vous qui m’avez fait le bouche-à-bouche ?


    La honte. En fait, la situation a de quoi faire rire ou pleurer, ça dépend du point de vue. Je suis une optimiste, alors…


    — Si jamais c’est à votre tour, je vous rends la pareille. Promis.


    Il sourit. Ça me contente. Je lui remets ma carte. L’ironie aurait voulu que je sois ambulancière et non psychologue.


    — Je suis en pleine forme, mademoiselle. Je ne crois pas que j’aurai besoin de vos bons soins.


    — J’en suis convaincue. Vous semblez beaucoup plus en paix que moi. C’est quoi votre secret ?


    — Je viens ici depuis soixante ans. Tous les jours. Même lorsque je travaillais. J’arrêtais là. Un instant. Pas plus. Juste pour sentir le temps s’arrêter. Vous savez, tout va tellement vite. Et puis, un jour, on est vieux et on est encore là. Alors, les vieilles habitudes s’installent et puis maintenant, j’ai le temps, vous savez. Plus rien ne presse.


    Boum boum, boum boum. Je m’affole : l’autobus, les enfants.


    — Je dois y aller. Merci pour votre aide.


    — Ça m’a fait plaisir, ma petite dame. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu la chance d’embrasser une jolie fille…


    Il me fait un clin d’œil. Je lui souris de nouveau.


    En m’éloignant du parc après avoir salué Maurice, mon nouvel ami, j’ai une révélation. Il n’essayait pas de combler le vide. Il le laissait entrer. Pour agrandir l’espace qui mène au cœur. C’est pourquoi il ne se sentait pas seul. Ça expliquait pourquoi il n’avait pas essayé de me parler. Il n’en ressentait pas le besoin. Il ne cherchait pas de compagnie. Il ne venait pas s’étourdir ; il venait respirer. S’arrêter pour un moment. Le temps de comprendre. De vivre cet instant pour lui. Il n’avait pas besoin de moi. Et moi, j’avais eu besoin de lui. Je réalise à ce moment-là que tout ce que je fais dans ma vie, c’est remplir le vide alors qu’il suffit peut-être de le laisser libre, ce trou. Sans rien. De l’espace. Du temps. Du temps libre…
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    Il y a des matins merveilleux où tout va comme sur des roulettes. Les enfants se lèvent de bonne humeur et ils me donnent un bisou chaleureux sur la joue. Je sens encore le sommeil dans leurs yeux se battre contre le jour naissant, mais ils collaborent. S’habillent. Ils descendent prendre leur petit-déjeuner et sont heureux d’avoir de la confiture de fraises sur leurs toasts. Ils vont se laver les dents presque tout seuls et me quittent pour prendre l’autobus au coin de la rue. Dans ces moments-là, j’en aurais dix, des enfants. Je les élèverais avec douceur. Je les cajolerais, car j’en aurais le temps. Ils seraient contents de me voir, nous serions satisfaits de notre quotidien. J’aurais l’impression d’avoir atteint un but. Une famille. Ma famille. Ensemble. Unie. Aimante. Et ça arrive, quelquefois… Mais pas aujourd’hui ! Aujourd’hui, c’est la routine. Celle qui tue les sourires, la bonne humeur et, j’en suis presque certaine, une dizaine de fées au passage. 


    Quelquefois, les enfants, pour une raison obscure – car j’étais de bonne humeur, moi, en allant les réveiller ce matin –, se lèvent avec l’écume au coin de la bouche. Alors, je me dis que j’ai raté un vaccin. J’aurais dû les faire piquer pour la rage. Ils sont marabouts, c’est peu dire. Tout, mais tout est sujet au mécontentement. L’escalier trop long à descendre. Les vêtements trop laids pourtant achetés à prix d’or chez Gap. Bon, c’était en rabais, mais tout de même. Ma fille n’apprécie rien et, souvent, ne réalise pas tous les efforts qu’on fait pour elle. Moi, je m’habille de vêtements échangés entre copines. Je trouve ça super. C’est sûr, parfois, j’ose m’acheter un veston ou une belle robe pour une soirée, mais au moins, quand je le fais, je suis contente et ça me rend heureuse. Peut-être que je la gâte trop. Et mon fils ! Se brosser les dents est une aventure digne des films d’action. Je dois dévier son attention sur un sujet qui le passionne et là, hop, je lui mets la brosse dans la bouche et je le regarde avec mon air le plus sévère. Il n’a pas intérêt à la recracher. Évidemment, s’ensuit l’éternelle complainte de l’attente pour l’autobus et, lorsqu’ils ferment enfin la porte, je suis dévastée. Sept heures quarante-cinq et je suis déjà à bout de ma journée. 


    Je hais le moment où je réalise que mes enfants m’exaspèrent. Que le reflet dans le miroir, cette fille en robe de chambre en ratine grise avec les cheveux emmêlés, les cernes noirs et la face déconfite de la défaite, c’est moi. C’est moi ! Comment est-ce possible ? Comment me suis-je rendue là ? Ce matin et tous les autres matins, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais une chose : la routine abîme le rêve de la parentalité parce qu’elle ne permet pas le libre arbitre. Tu veux de la confiture de framboises pour être heureux ce matin, mon amour ? Pas de problème, je vais te la changer. Mais non. Dans la routine, si mon enfant n’a pas avalé sa toast dans la minute, cela retardera tout le processus et il sera en retard à l’arrêt d’autobus. Donc, je devrai l’amener à l’école et ce sera ma routine qui explosera. Et ça arrive au moins une fois par semaine. J’entre au bureau à bout de souffle et je ne suis pas prête. Je n’ai même pas eu le temps de respirer. Alors comment pourrais-je être prête à entendre les problèmes de mes patients ? Mais je n’ai pas le choix. Il est là, dans la salle d’attente. Il est à l’heure, lui. Et moi, je n’ai aucune excuse, alors je me dépêche, j’ouvre la porte et je le reçois et la personne qui suit, et la suivante. Ainsi de suite, toute la journée. Mais pas aujourd’hui. La porte s’est refermée et j’ai presque souri. J’ai regardé mon fils donner un coup de pied avec ses bottes dans la neige fondante et ma fille plus loin devant, parce qu’elle a honte de son frère, c’est l’âge, marcher d’un pas pressé, les mains dans les poches, car ce n’est vraiment pas à la mode, les mitaines ! Ni la tuque, d’ailleurs, ni attacher son manteau et surtout pas mettre des bottes adéquates pour la température. J’ai abandonné. Je les ai laissés partir comme ça. 


    Je repars dans la cuisine qui ressemble à un champ de bataille. J’allais me servir un café dans la cafetière habituelle, mais l’éclat argenté de ma machine expresso m’a fait un clin d’œil. Ça fait des années que je ne m’en sers plus. C’est beaucoup trop long à préparer. Ça ne cadrait pas du tout dans la routine. Je l’allume et mets de l’eau. J’attends. Je ne fais rien d’autre. Je ne vide pas le lave-vaisselle, je ne signe pas de papiers pour l’école, je ne fais pas l’inventaire du réfrigérateur pour la liste d’épicerie. Non. Je ne fais rien. J’écoute les bruits que fait la machine. J’entends la vapeur d’eau, le ruissellement du café. Je hume l’odeur délicieusement âcre de mon nectar. Je suis là et c’est tout. Je vais m’asseoir à la table et j’enlève les restes à moitié mangés du déjeuner de mes enfants. Je respire. J’ouvre mon livre. J’aurais aimé ça que Simon soit là. Je lui aurais fait un bon café. On n’aurait rien dit, mais on aurait été ensemble. Je m’ennuie de lui. De nous. De ce que nous avons été. Des amoureux. Je regrette le temps de ses caresses, la main posée sur mes hanches et ses baisers dans le cou le matin. J’aimais tellement faire l’amour avec lui en plein après-midi juste parce que ça nous plaisait. On avait le temps de laisser flâner nos mains sur nos corps. Il me regardait et je voyais dans ses yeux tout son désir. On est encore ensemble, c’est déjà ça. 


    Plusieurs de nos couples d’amis n’ont pas survécu à la vie de famille. La routine a séquestré le temps pour l’amour et laissé derrière une traînée de reproches. Après un bout, ça use même les plus vifs, ceux qu’on ne croyait pas capables de vivre l’un sans l’autre. Un jour, je vais devoir changer cela, quand je saurai enfin comment reprendre le contrôle de ma vie. Pour l’instant, ça me semble une tâche insurmontable. Je dois réapprendre à être bien avec moi-même. Je vais me faire ma propre thérapie. Il y a tellement de gens dans ma clinique et dans mon entourage qui rament sans arrêt et qui sont à bout de souffle. Je suis une scientifique. Je vais utiliser ce temps à bon escient. Je vais trouver la technique infaillible pour être en paix, sereine, et pour pouvoir accomplir tout ce que je souhaite. Alors, voyons. Une image me revient en tête. Ma professeure de yoga. Elle semble tellement en contrôle de sa vie. Sa voix est claire et calme. Elle est toujours souriante, assise en lotus sur son tapis couleur crème qui rehausse naturellement son teint basané. Elle affirme qu’il faut se laisser guider par le flux de l’énergie. Que tout est parfait. Respire du ventre. Trouve ton papillon intérieur. Laisse-le s’envoler… J’ai toujours eu de la difficulté à ressentir pleinement ce qu’elle voulait dire par là. C’est le moment ou jamais. Je dois tenter le tout pour le tout. Je vais faire une retraite de deux semaines de yoga. Après ça, je suis certaine que tout ira parfaitement bien !
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    Plier bagage n’est pas une mince affaire. Il faut choisir les vêtements adéquats, retrousser ses manches pour se rappeler où est ce fameux pantalon noir en nylon infroissable et agencer des ensembles pour éviter de payer des frais supplémentaires à l’aéroport si ma valise dépasse le poids suggéré par la compagnie d’aviation. Il y a tellement longtemps que je ne suis pas partie de chez moi que je ne sais plus comment faire. 


    Pourtant, Simon et moi, on voyageait souvent. On partait en week-end chaque fois que l’occasion se présentait, pour n’importe quelle raison. Il va faire soleil demain. Super. On monte à Tremblant faire du ski. Il va neiger samedi. Génial, j’adore rester au chalet les jours de tempête. C’est ta fête, mon amour, on part pour Bali. Merci, chéri, je t’emmène à Paris ! Nous n’arrêtions jamais. La vie était exaltante. Palpitante. Ma valise, je la connaissais par cœur. J’avais une trousse de toilette prête pour le départ dans mon sac à dos, le passeport toujours à jour et j’avais besoin de la moitié de ce que je m’apprête à traîner dans cette grosse valise rouge à roulettes ridicule. Elle pèse une tonne vide. Je sens que je n’ai aucune chance de ne pas dépasser le poids prescrit, mon combat est perdu d’avance. J’ai cette mine désespérée des boxeurs qui, malgré le fait qu’ils n’aient rien avalé ni bu depuis quarante-huit heures pour faire leur poids, savent qu’ils ne réussiront pas. Tant pis. Je ne vais pas me culpabiliser davantage. Rendue à mon âge, c’est normal que je traîne avec moi un peu plus de choses qu’à vingt ans. Le marketing de masse lié à la beauté m’a bombardée depuis tellement d’années que je me rends compte que j’ai six crèmes à transporter. Bien alignées dans ma pharmacie, ça n’avait pas l’air aussi pire. Chaque flacon est de couleur différente et possède des propriétés plus emballantes les unes que les autres. Antirides. Rajeunissante. Lissante. Radiance. Effet teint lumineux. Illuminatrice ! Illuminatrice… rien que ça. Et pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi moche. C’est d’ailleurs pourquoi je l’ai achetée. La madame à la pharmacie me l’a chaudement recommandée.


    — Je comprends.


    — Je vois.


    — Hum. Hum. Il vous faut absolument lisser votre peau.


    — Vous allez rayonner.


    Je m’en souviens encore, je ne l’ai pas crue sur le coup, mais je suis retournée dans les rayons plus tard pour l’acheter. J’ai évité la conseillère par de multiples sourires associés avec une main levée en l’air pour dire non, cette fois, je ne me laisserai pas avoir. Je voulais choisir par moi-même, mais après une heure trente minutes dans le magasin, j’étais tellement gênée d’être encore là que j’ai pris la première crème que j’ai eue sous les yeux, celle que l’autre madame trop maquillée m’avait conseillée. C’était : effet teint lumineux. Elle sentait bon. Elle avait une belle texture. Tout pour plaire. Mais elle cachait un vilain secret. Lorsque je suis rentrée à la maison, j’ai regardé sur Internet les propriétés des ingrédients composant ma nouvelle crème. Gifle en plein visage. Je venais de payer quatre-vingt-quinze dollars pour du plastique. Plus précisément des polymères. Du silicone ! Je ne l’ai jamais utilisée, mais je la garde comme un souvenir nécessaire de mon début d’obsession. 


    Mes pattes-d’oie au coin des yeux me tombent sur les nerfs. Je regarde chaque jour s’alourdir les traits de mon visage. La ride entre les deux sourcils, celle des chicanes à régler et des soucis, se creuse à la vitesse du Grand Canyon. Au moins, je n’ai pas encore le cou tout flétri. Mais ça viendra, alors je n’ai pas pris de risque et j’ai acheté Radiance. Cette journée-là, trois personnes m’ont dit que j’avais l’air bien. Une collègue au bureau, un patient et un homme dans la rue que je ne connaissais pas. Après lui, c’était clair dans ma tête. Je suis rentrée à la pharmacie d’un pas décidé. Je savais où j’allais. Enfin ! J’avais trouvé ma voie, ma fontaine de Jouvence. Elle était là. Elle m’attendait sous un halo lumineux, en dessous d’une bannière géante affichant une fille trop belle pour être vraie. Sans pores dilatés. Sans rides. Le regard vif des gens reposés. Le sourire coquin. Et je l’ai crue. J’avais réussi à trouver la crème miracle. Celle qui fonctionne vraiment. Je lui ai presque fait un clin d’œil. Lorsque la caissière est venue me voir pour savoir si j’avais besoin d’aide, je l’ai regardée droit dans les yeux. J’étais au-dessus de mes affaires. Elle l’a senti. Je n’étais pas désespérée. Elle n’allait pas pouvoir me vendre n’importe quoi. J’ai pris Illuminatrice entre mes mains. J’ai marché dignement jusqu’à la caisse. Je l’ai déposée solennellement sur le comptoir. J’ai payé avec ma carte de crédit or. Tout était parfait. Je suis ressortie avec, et dans le regard, j’avais un petit quelque chose comme la fille sur l’affiche. Une coquetterie que j’étais la seule à connaître. J’ai marché d’un pas voluptueux jusqu’à ma clinique. Je n’avais qu’une chose en tête, appliquer ma crème. 


    J’ai attendu patiemment toute la journée. Le soir, je l’ai ouverte lorsque Simon s’est endormi. J’ai pris le temps de l’observer, de la sentir. Je n’ai pas lu la liste des ingrédients ni même regardé le mode d’emploi. Si sa jeune sœur Radiance pouvait faire des miracles, je n’allais pas gâcher le plaisir en me rendant compte qu’Illuminatrice n’était rien d’autre que de l’eau et de la vitamine A. J’ai étendu sur mon visage une généreuse couche en me disant : vas-y, gâte-toi. Je l’ai laissée pénétrer ma peau. J’ai ressenti de légers picotements sur mon visage. Je me suis dit : parfait, ça travaille ! Ça y est, je rajeunis. Je suis allée me coucher le sourire aux lèvres. Six heures de sommeil avant de pouvoir admirer mon nouveau visage reposé et illuminé. J’avais tellement hâte ! Lorsque l’alarme de mon téléphone a chanté sa mélodie au piano, je me suis réveillée doucement, certaine que cette journée allait être magnifique. Que J’ALLAIS être magnifique. Mon visage démangeait un peu. Je le sentais craquer, mais je n’y ai pas fait attention. Je suis descendue à la salle de bain. Et là ! Là ! Catastrophe. Je me suis vue dans le miroir : ma face était rouge et bouffie. J’avais l’air d’une guimauve qui explose sur le feu de camp. Des pelures de peau séchées recouvraient mon visage. Mon Dieu, faites que ce soit le plastique dans la crème qui pèle ! J’ai lavé ma peau avec de l’eau tiède, c’était comme si je m’étais mis de l’Ajax dans la face. Au secours ! J’ai failli hurler, mais je devais préserver mes enfants. J’ai pris une pommade à l’argile verte et je l’ai étendue sur ma peau. Mes enfants m’ont trouvée bizarre de me faire un masque le matin plutôt que le soir, mais ils ne s’en sont pas souciés. Dès qu’ils sont partis pour l’école, j’ai annulé ma journée de travail et j’ai pris un rendez-vous à la clinique.


    — Vos symptômes, madame ?


    — Ceux de la lèpre, ai-je répondu.


    — Revenez-vous d’un voyage ?


    — Non, je ne voyage plus depuis des années.


    — Donc, c’est impossible d’avoir attrapé la lèpre, madame.


    — Je sais ! C’est de l’ironie… Je fais une réaction allergique à une crème que j’ai achetée hier.


    — Ha !


    Le fameux HA !


    — Ha ben là, ce n’est pas pareil, ma petite. Ce n’est pas un cas urgent. Le médecin va vous recevoir vers la fin de l’après-midi.


    — Je fais quoi en attendant ?


    — Il n’y a rien à faire, madame. Prenez du Benadryl et apportez votre crème. On essaiera d’identifier quel ingrédient pourrait vous avoir causé une réaction allergique.


    — Merci. J’y serai.


    J’ai passé le reste de la journée à évaluer les dégâts, à espérer que ce ne soit pas permanent et à souffrir en silence en revoyant en pensée la fille sur l’affiche. J’avais vraiment envie de l’envoyer chier. Parce qu’elle, elle savait ! C’était de là que venait son sourire. Mais la colère, en crispant mon visage, rendait ma peau encore plus douloureuse alors je l’ai haïe d’un air serein. Lorsque je suis arrivée à la clinique à l’heure prévue, le médecin avait au moins une heure de retard. J’ai dû souffrir du regard compatissant de toutes les personnes dans la salle d’attente. Elles s’imaginaient sûrement que j’étais l’unique survivante de ma maison en feu. J’ai pris une revue et j’ai tenté de disparaître derrière. Après ce qui m’a semblé une éternité, j’ai finalement pu rencontrer le médecin. Je lui ai remis l’infâme potion. Il m’a regardée. Jeune trentaine. Séduisant. J’étais anéantie. Je ne pouvais pas être plus laide et j’étais tombée sur l’urgentologue mannequin et médecin sans frontières la fin de semaine. Je suis certaine qu’il faisait rire les infirmières durant les pauses, bien accoudé au comptoir, le dossier d’un patient entre les mains. Clin d’œil. Désolé, les filles, j’ai du boulot. Il m’a souri. Pourquoi lui ? Il y a tellement de médecins vieux et amers. Pourquoi le premier de classe, jeune et croquable ? J’étais désespérée.


    — Ce n’est pas une allergie.


    — Pardon ?


    — L’emballage de votre crème stipule que c’est un peeling.


    — Et puis ?


    — Un peeling, selon le mode d’emploi, doit être appliqué quelques minutes seulement, car il détruit la couche superficielle des cellules. Il brûle l’épiderme, en quelque sorte…


    Silence gênant. Avoir pu devenir plus rouge, je l’aurais fait, mais mon visage était déjà cramoisi. Il n’a même pas esquissé un sourire. Professionnel jusqu’au bout. Mais, j’en étais certaine, il allait parler de moi avec la secrétaire en se marrant à la fin de son quart de travail. Je l’ai remercié en ravalant ma fierté et mon amour-propre et je suis allée à la pharmacie acheter mon antibiotique au cas où l’inflammation cutanée s’infecterait. Ensuite, je suis retournée dans l’allée des cosmétiques. Je suis allée voir la caissière et je lui ai dit que j’avais fait une réaction allergique au produit. Elle a ouvert les yeux de surprise et sa bouche s’est mue en un sourire empathique.


    — Oh. Merci de nous avertir. Je ne conseillerai plus ce produit.


    Je me suis retournée vers l’affiche. C’était ma vengeance.


    — Vous savez, en plus, vous n’êtes pas la première à qui ça arrive.


    — Ah non, vraiment ?


    Petit baume sur mon ego.


    — Malheureusement, je ne peux pas vous rembourser.


    — Je sais. Je comprends. Je désire la garder de toute manière.


    — Ah oui ? À une prochaine, alors.


    — Hum. Hum…


    Je suis retournée chez moi. J’ai mis la crème dans la pharmacie pour me souvenir de toujours lire le mode d’emploi.


    Et là, je ne sais plus laquelle de mes crèmes emporter. J’ai enlevé tout le contenu de ma valise et j’ai déposé les trucs par terre. Je me suis assise dans un coin et j’ai réfléchi à ce dont j’avais besoin. Réellement besoin. Je n’ai pas réussi à trouver la réponse alors je suis descendue à la cuisine et j’ai ajouté du Baileys dans mon café.
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    L’heure tourne en rond sur mon horloge, prisonnière de son espace-temps. Et moi, je procrastine. Je n’ai envie de rien. Ma valise traîne depuis des jours, je n’ai toujours pas acheté mon billet d’avion ni même trouvé l’endroit idéal qui devrait sauver ma santé mentale et physique. Rien de moins. Pourtant, les centres de yoga cure intensive de bien-être pour mieux paraître sont en vogue. Je n’ai qu’à ouvrir mon ordinateur et je peux facilement trouver dix centres de yoga intensif jouissif et tout inclus dans le calme et la sérénité des montagnes, entouré de fleurs zen et de gens incroyables. Mais rien ne m’attire réellement dans leurs slogans. Bien-être. Ressourcement. Spiritualité. Ouverture des chakras et tralala. Pleine conscience. Tout ça ne me dit pas vraiment grand-chose. 


    Ce dont j’ai pleine conscience, c’est d’être assise là, à ma table de cuisine, à treize heures avec rien d’autre à faire que de regarder le temps s’étourdir sur mon réveil et ça me rend folle. Ce n’est pas vraiment ne rien faire qui m’exaspère. Mais le sentiment de ne servir à rien. Au moins, avant, je savais à quoi m’en tenir. Course folle du matin au soir. Être une mère : priorité numéro un. Une bonne thérapeute : priorité numéro deux. Bien tenir maison. Un esprit sain dans une maison propre. Encourager, protéger et divertir. Encadrer, éduquer. Être une blonde acceptable : priorité numéro trois. Faire les courses, remplir les formulaires d’inscription des cours de danse, attendre et faire le taxi. Sortir les chiens : priorité numéro quatre. Et ainsi de suite jusqu’à la priorité numéro onze : recevoir les parents de mon chum pour Pâques. Ce n’est pas que je ne les aime pas. C’est juste que moi et ma belle-mère, nous sommes, comment dire, très différentes. Elle est gentille, polie, respectable. Mais bon sang qu’elle est hautaine. Arriver à Pâques en blazer rose bonbon lorsque les enfants avaient respectivement deux et cinq ans en hurlant de ne pas la toucher a été la goutte qui a fait déborder le vase de ma patience, cette journée-là.


    — C’est des enfants. C’est la fête du chocolat…


    Ça n’avait pas pris deux secondes qu’il y avait des traces de doigts à saveur de chocolat noir sur son petit blouson de madame afternoon tea entre copines. J’ai regardé mon petit qui, incognito derrière elle, se mouchait dans son foulard de soie crème, déposé sur le rebord de ma chaise en cuirette.


    À chaque fête de Pâques depuis ce jour-là, elle ne peut s’empêcher de m’observer de ses yeux faussement compatissants. Pauvre chouchoune, regarde la vie que tu as ! Quand je vois mon chum qui tripe à faire du camping sauvage sans se laver pendant près d’une semaine, je comprends un peu mieux qui il est parce que je sais d’où il vient. Élevé par miss parfaite, pour lui, ne pas se raser est un acte de rébellion familiale. Ça m’a pris du temps à comprendre pourquoi il changeait à ce point lorsqu’il savait qu’on allait recevoir ses parents. Toute sa vie, il avait dû être le petit garçon poli et bien élevé. Une chance que je suis psychologue parce que je l’aurais sûrement quitté. 


    La première fois que nous avons reçu sa mère, nous habitions un petit trois et demie. Je tenais l’endroit propre et bien rangé. Voulant faire bonne impression, j’avais même acheté un bouquet de fleurs printanières en prévision de sa venue. Lorsque j’étais entrée dans l’appartement, mon chum trônait en maître des lieux, en boxer trop mou et trop grand pour lui. Une hideuse chose que je ne l’avais jamais vu porter. À quelques minutes de l’arrivée de ses parents, il faisait exprès de tout foutre partout. C’est tout juste s’il n’avait pas vidé par terre le panier à linge propre que j’avais soigneusement plié ! Nous avons commandé du St-Hubert, ce qu’on ne faisait presque jamais, alors que des steaks de boucherie et une salade de roquette parmesan attendaient dans le réfrigérateur. J’étais vraiment fâchée contre Simon jusqu’à ce qu’elle rentre chez moi. La belle-mère. Elle ne m’avait même pas regardée. Rien. Ni même saluée. J’étais la crottée qui lui salissait son fils. Élevé dans la dentelle et la surbrillance. C’est à ce moment-là que j’ai su que j’allais passer ma vie avec Simon. Parce que ses doigts caressaient ma cuisse en dessous de la table quand sa mère roulait des yeux sur notre environnement. J’ai su qu’il serait présent, aimant et tolérant, car il voulait être tout le contraire de sa mère. 


    Et depuis, à chaque fête de Pâques, on achète les plus gros lapins en chocolat inimaginables. J’ai même fait une activité de fabrication l’année dernière. Salissant et joyeux. Je crois bien que je commence à l’avoir à l’usure. J’ai regagné un peu de respect lorsque nous avons acheté notre maison et que Simon a arrêté de tout mettre à l’envers juste avant leur arrivée. Sa mère n’a pas eu le choix de remarquer ma bonne influence. Mais le summum, c’est lorsqu’elle a su que j’avais comme patiente, et qui me trouvait fabuleuse, une collègue de bridge. Oui, il y a des gens qui jouent au bridge… dont ma belle-mère. L’apothéose, presque du respect. Je m’en émerveille encore chaque fois. Et cette année, je ne sais plus. Je redoute un peu leur arrivée. Mon beau-père ne dit jamais rien. Il reste là, assis à la table, les mains croisées. Je ne sais jamais trop quoi penser de lui. Je crois qu’il tient son mutisme de l’habitude. Avec une femme pareille, il n’y a rien à dire. Alors, je lui sers un scotch. Ça, au moins, j’ai compris. Et j’ai droit à son minisourire. Le seul de la soirée. 


    Mais cette année, le jugement sera sévère. Je suis en arrêt de travail. La maison dépérit. Je ne sais plus où j’en suis. Ma classe sociale a dégringolé les échelons. Mon activité salariale est à zéro. Et je ne me sens ni la force de confronter mon reflet ni d’affronter ma belle-mère, et ça me stresse. L’écran devant moi clignote. Il ne reste qu’une place pour la retraite fermée ayurveda, mer turquoise, plage idyllique, parfum de paradis. Mais ce n’est pas ce qui m’attire dans l’image. C’est un petit carré à gauche de l’écran. Vladimir. Tu parles d’un nom pour un yogi… Mais lui, il me parle. Lui, il m’intéresse. Sa chemise blanche translucide sur fond de vérité absolue. Sa chevelure fournie descendant en cascade sur sa nuque. Son regard perçant qui me dit « je te comprends, viens à moi ». C’est lui. Lui que je cherchais. Et je réalise tout à coup que ça fait longtemps que je n’ai pas désiré de cette manière. Fantasmé, même. 


    Simon me comble en tout. Il est le père idéal, un conjoint honnête et fiable sur qui on peut compter. Il m’aime, je l’aime. Mais on est ensemble depuis tellement longtemps… Le désir est une émotion complexe. Tourmentée. Et nous, on ne se désire plus, mais on s’aime. On fait l’amour, mais… On ne s’espère plus. Au contraire, on se donne rendez-vous pour ne pas rater notre tour. On se connaît par cœur, on ne se déguste plus. Et c’est un peu ça, le problème. Alors que dans le regard de Vladimir, j’aperçois des possibilités. De la nouveauté. Un état d’esprit qui me pousse à vouloir. À être. À être bien… Il faut peut-être que je rallume ma flamme pour attiser celle de mon couple. J’ai appuyé sur la touche enter du clavier. J’ai regardé Vladimir me faire un clin d’œil. Il m’attend. Il sera charmant, à l’aise dans son corps et zen de béatitude du matin au soir. Il nous fera faire de la méditation en lotus au coucher du soleil. Le vent caressera mon visage et le sien du même souffle. À la fin de la semaine, nous serons devenus de bons amis, des complices, intimes ou presque. Il régnera une ambiance de flirt contrôlé. Je me sentirai belle. Désirée. Mes émotions se bousculeront. J’aurai envie de m’habiller autrement, de me sentir vivante.


    Toute cette vivacité, cette excitation m’avaient sortie de ma torpeur. J’allais recevoir la belle-mère en grand, au-delà de toutes ses attentes. Thé anglais, biscuits, scones. Des enfants propres et bien élevés. Je vais me maquiller et mettre ma veste en velours. Elle verra un fils épanoui avec sa petite famille parfaite jusqu’au dessert, car là, je vais y mettre le paquet aussi. Trois sortes de fondants au chocolat, crème glacée, coulis de fraises, bleuets. Rien n’y échappera. La nappe se transformera en champ de bataille. Les blazers n’auront qu’à bien se tenir. C’est la vengeance par le chocolat ! Si elle l’ose, elle partira avant la fin du dessert comme il y a cinq ans et j’aurai réussi. Je verrai apparaître, dans l’œil de Simon, une pointe de fierté, voire d’arrogance, et j’aurai droit à ma petite tape sur les fesses en cachette. Une coquetterie qui me réjouit. Car je lui aurai fait plaisir. Tourmenter sa mère est un de ses passe-temps préférés. Et pour une seconde, nous serons jeunes, fous et amoureux. Et puis, de toute manière, on ne gâche pas une si belle tradition !
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    J’ai ajouté un post-it à mon agenda. Sur les pages d’un blanc immaculé entourant ma vie depuis des semaines. De forme ronde et de couleur bleu ciel. Voyage de yoga le 14 mai. J’ai réfléchi un instant en le voyant apparaître au travers des autres post-it. Ça ne fonctionne pas. Je l’ai jeté. J’en ai pris un autre et j’ai écrit retraite de yoga. Ça fait beaucoup plus sérieux. Le tourbillon de couleurs destinées aux autres membres de ma famille – fête d’amis, rencontre de parents, Édouard est intolérant au lactose, Justine allergique aux noix, vétérinaire mardi seize heures – a été transféré dans l’agenda de Simon. Il en oubliera la moitié. Mais il gérera et c’est parfait ainsi. 


    Une partie de mon surmenage, et je le sais, c’est que j’anticipe les problèmes. Je les imagine avant même qu’ils surviennent. Pourquoi est-ce que je sais que Justine est allergique aux noix alors que ma fille n’est jamais invitée à sa fête ? Parce que je l’ai noté lorsque sa mère, un jour, à la rentrée scolaire, m’a croisée dans le corridor et m’a m’expliqué comment sa vie était compliquée. Déformation professionnelle. Les gens me confient leurs tourments entre laitue et bok choy. Comme hier à l’épicerie.


    — C’est quoi, au juste, ce légume que vous mettez dans votre panier ?


    J’ai baissé les épaules de fatigue et d’exaspération. Après avoir écouté la petite madame à l’épicerie me parler de son petit-fils interné pour troubles mentaux, voilà qu’elle voulait ma recette de bok choy préféré.


    — C’est un légume qui vient d’Asie. C’est délicieux sauté dans un peu d’huile avec de la sauce soja. Essayez-le. Vous verrez.


    — Ha non. Ça vient de ce drôle de pays. Vous savez qu’ils mangent des chiens, là-bas ?


    — Oui, je sais…


    Je n’allais certainement pas ouvrir la discussion sur le sujet de la famine dans le monde et lui dire que si elle avait le choix entre manger de la terre noire ou un chien, elle choisirait le chien. Tout le monde n’a pas voyagé, comme moi, pour comprendre ce qu’est la vraie misère. Celle des enfants errants. Qui rôdent en groupe de quatre ou cinq et dont le chef n’a pas plus de six ans, laissant le plus petit, âgé d’au plus deux ans, fouiller dans les poubelles. Alors, je lui ai fait un petit sourire. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Son monde se résumait à l’allée de l’épicerie entre les fruits et les légumes. Dans son quartier. Avec ses amies. Sa vie. Ses proches parents. Et son exotisme se trouvait dans le légume bizarre que je tenais entre mes mains. Je lui ai assuré que mes deux enfants adoraient en manger.


    Elle a poussé son panier loin de moi, contente de cette rencontre qui avait changé la routine de sa journée, sourire aux lèvres. Moi, je suis restée un moment devant les fruits et les légumes, le cœur gros, revoyant en pensée la meute d’enfants croisés au Cambodge. La vie des personnes là-bas. Les chiens qui hurlent dans les camions. La beauté sauvage du pays. La force tranquille des gens. Et la résilience. J’ai remis les bok choy sur le présentoir. J’ai roulé jusqu’aux navets et j’ai pris deux sacs de patates du Québec en songeant que je devrais téléphoner pour réserver mon panier bio pour la saison estivale. Mes enfants vont chialer, mais je n’ai plus la moindre envie de faire un sauté asiatique de légumes verts et bœuf saignant aux cinq épices. On va manger ce que l’on a ici et je vais faire un chèque à Médecins sans frontières en arrivant. La boule s’est resserrée dans mon estomac. J’ai eu envie de pleurer tout le reste de l’après-midi.
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    Mes mains effleurent le post-it. À chaque autre que j’arrache de mon agenda et que je repositionne aux mêmes dates dans l’agenda de Simon, mon cœur accélère. Je ne sais plus si ce voyage – ou plutôt cette retraite – est une bonne idée. Je ne suis pas du tout souple. Malgré mes essais, depuis trois ans, de tenir une routine régulière d’exercice à la maison en plus de mon cours hebdomadaire, je ne peux pas dire que je réussis à faire des prouesses. Me tenir sur les coudes, tête en bas, sans rire ou sans forcer de la face en serrant les fesses me fait paniquer. Pourquoi est-ce que je viens de m’inscrire à ce cours ? Deux semaines. Bordel ! C’est long, deux semaines. 


    Depuis les enfants, je crois que je ne suis jamais partie seule. On s’est payé quelques fins de semaine, Simon et moi, offertes par ma mère ou ma sœur qui ont pris les enfants à tour de rôle. Mais seule, jamais. Je ne sais même plus si je suis capable de m’endurer. Ou de ne pas trop m’ennuyer. Qu’est-ce que je vais faire du matin au soir, là-bas ? Le lotus ? Je déteste ça, rester les jambes croisées. Mes cuisses fourmillent après quinze minutes et ça me donne envie de parler, de bouger, de me gratter, bref de faire n’importe quoi d’autre que de rester assise là. J’ai allumé l’ordinateur, retrouvé la page Web du séminaire et j’ai tenté d’annuler ma réservation. Vladimir me regardait du coin de l’œil. Sourire coquin. Sachant très bien que je n’y arriverais pas. Les frais d’annulation se résument à soixante-quinze pour cent du prix d’achat, soit une petite fortune ! Je ne peux pas croire que j’ai payé autant pour ces deux semaines de zénitude. Mon jugement me fait défaut depuis mon arrêt de travail. Les choses prennent des perspectives différentes. Payer trois mille dollars pour deux semaines de yoga… Simon va capoter, mais comme il est doux et gentil, il ne dira rien. Il va me faire un petit sourire. Me serrer un peu dans ses bras et me dire que ça va me faire du bien. Mais ça ne fera qu’augmenter mon sentiment de culpabilité. Parce que je ne le mérite pas. Je ne suis pas certaine que ça me guérira. Mais il le faut ! De toute manière, je ne peux plus revenir en arrière. Le déboursé est déjà encaissé.


    Je suis allée magasiner pour me trouver des leggings et un nouveau t-shirt. Je ne vais quand même pas passer deux semaines dans mon unique kit de yoga en sachant très bien que la majorité des femmes qui seront présentes auront un ensemble différent pour chaque journée. C’est la folie. Les rayons n’ont jamais autant porté de lycra. Payer cent dollars pour un chandail jaune bonbon un peu translucide trop grand des aisselles sous lequel on doit quand même mettre une camisole et se faire dire par la vendeuse que c’est vraiment beau, c’est du jamais-vu. Ah non ! C’est vrai, les années quatre-vingt-dix nous en avaient donné un avant-goût. Il ne me manque que le bandeau et ce sera parfait. Tiens, je vais aller faire un petit tour chez Lululemon. Après avoir payé trois mille dollars pour ma formation, je peux bien dépenser deux cents de plus pour ne pas avoir l’air trop niaiseuse rendue là-bas. En plus, c’est presque un bon achat. Le linge mou a la cote. Il n’y a plus personne pour nous juger. Les leggings ont obtenu le statut officiel de pantalon. Tout le monde le fait. C’est génial. Pourquoi je m’en priverais ? À la clinique, je n’avais encore jamais osé, mais maintenant, je peux bien me le permettre. Pourquoi pas ? Des fleuris, des colorés, des noirs moulants. Les teintes et les textures sont infinies et c’est vrai que c’est confortable. 


    Ça va sûrement me faire du bien après tout, cette retraite. Ce sera tellement différent de mon quotidien. De ma routine. Oui. Je suis convaincue que ce sera super. Ensuite, je pourrai reprendre ma vie normale. J’ai tendu ma carte de crédit à la vendeuse. Trop jeune et trop belle pour comprendre dans quel état je me trouvais. J’ai soupiré. Il faut que j’arrête de dépenser comme ça. Ça ne m’aide pas vraiment. Mais ça compense un peu, le shoot de dopamine, l’hormone du bonheur que j’ai eue en trouvant un ensemble noir et corail, vraiment, vraiment beau, et qui me va parfaitement bien et m’amincit, à cinquante pour cent de rabais en plus ! Une aubaine. Une petite victoire, ça fait toujours du bien.
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    Je suis encore assise devant l’ordinateur. Chaque matin depuis une semaine, je regarde l’écran et le sourire de Vladimir. Après plusieurs minutes, l’appareil se met en mode veille et l’image des montagnes ensoleillées apparaît et je me sens bien. En paix avec ma décision. J’ai presque hâte d’y être. Le bleu de l’océan. Les vagues. La sérénité. La paix intérieure. Les mandalas et tralala. Tout ça me donne un point d’ancrage. Un endroit par où commencer pour mon mieux-être. Ma respiration reprend un rythme lent. Ma cage thoracique se gonfle pleinement. Son plein potentiel d’oxygène est activé par la douce pensée de me reposer sans culpabilité. Car mon arrêt de travail m’a reposée, mais également permis de constater toute ma vulnérabilité face à l’échec. Le désir obsessif de réussir à tout prix tout ce que j’entreprends. 


    Dans ma vie, dans notre société aujourd’hui, on vise la perfection ultime. Brushing, soie dentaire, crossfit, tonus, cardiopoussette. Tu viens d’accoucher, profites-en. Reperds immédiatement ce que ton corps a pris neuf mois à gagner, une vie entière à préparer et des décennies en génétique pour s’adapter. Mais toi. Oui toi. Tu vas réussir à raffermir ces chairs molles de post-accouchement en quelques tours de piste cyclable, tenant fièrement au bout de tes bras ta progéniture endormie, si possible, pour faire des squats à chaque arrêt. On y a toutes cru. Parce qu’on le voulait bien. Mais, il reste que la réalité est tout autre et c’est le miroir qui a le dernier mot. Sans rien dire. Seulement le reflet. Les abdominaux ont reconquis la silhouette, mais ils sont effacés en dessous de la peau molle désormais hyperextensible. Les vergetures traversent mon ventre comme un champ en labour. Des lignes énormes qui se ratatinent sur elles-mêmes. Personne ne m’a avisée de cette possibilité. Je n’ai vu aucune femme portant ces cicatrices dans les revues ni même dans les livrets d’information distribués par l’infirmière. Elles sont toujours souriantes. Béates. Remplies d’une joie incandescente émanant de la grosse bedaine parfaite. Mais c’est la vie. N’est-ce pas ? Alors fini le temps des bikinis à la mode, du nombril à l’air et du body sculpté. 


    Je n’y avais pas trop pensé, mais maintenant que c’est fait, que j’ai réservé mon voyage, je suis terrorisée à la pensée que certains cours se donneront sur la plage ou même dans l’eau. Montrer mon corps meurtri d’avoir porté nos enfants à Simon a été un fardeau acceptable. Parce que je les adore et que subir mes transformations corporelles pour eux est un acte de bienveillance maternelle. Je l’accepte. Mais me comparer aux autres femmes présentes dont certaines épargnées de ces lignes inesthétiques me fait déjà souffrir. J’arrive à me trouver belle. Encore. Malgré tout. Mais c’est le plus souvent tout habillée. J’aime m’offrir une camisole moulante, car je les ai tous faits, les cours de remise en forme. J’ai de beaux biceps, de longs bras fins et un cou tonique. Pour quelques années encore du moins, je suis réaliste. Et, malgré mes vergetures, cachées et moulées sous un jeans qui me va bien, je me trouve pas pire pantoute. Mon décolleté est intact – bon, je dois tricher un peu, comme tout le monde, pour raviver le galbe de mes seins, mais sinon, c’est quand même bien. Le tout assorti d’une nouvelle paire de bottes en cuir, de deux couches de cache-cernes, d’ombre à paupières scintillante, d’un gloss couleur rose bonbon, de longues boucles d’oreilles dénichées dans une foire d’artisans et mon estime de moi est à son mieux. Malheureusement, au Mexique, lieu de ma retraite spirituelle censée me guérir l’âme et le corps, je n’aurai accès à rien de tout ça pour me sentir belle. Je devrai affronter mes démons. Un pas de plus vers la liberté totale. Le lâcher-prise. Lâcher prise sur mon corps, sur ce qu’il est, sur ses sillons de gestation. Lâcher prise sur le regard des autres. Sur leurs idées préconçues.


    — Ah, c’est plate. Tu aurais dû mettre de l’huile de ricin. Regarde, moi, j’en ai mis tous les jours et pas une vergeture !


    J’en ai mis, moi aussi, des crèmes, des pommades, des massages, un gant de crin, des recettes de grand-mère et des trucs de pharmacie hyperchers. J’ai fait ça, moi aussi ! Mais ma peau a fendu. Tordue par l’amplitude, par la nécessité d’augmenter en volume. Mon chum m’appelait sa volup… tueuse. Parce que j’étais grosse et qu’avec les hormones, j’avais souvent envie de lui arracher la tête. Il se voulait gentil et drôle, mais ça me fait encore de la peine aujourd’hui quand j’y repense. Il ne l’a jamais su. J’ai gardé ce sentiment pour moi. Depuis toutes ces années, j’emmagasine des contrariétés. De la souffrance. De la colère. Du rejet. De la tristesse. Je les absorbe sans rien dire. Sans rien faire. À quoi bon ? Peut-être que tout ça a fini par me miner le moral. La coupe est pleine, disait ma mère. J’aurais peut-être dû consulter plus souvent en psychologie pour la vider, cette coupe, au lieu de la remplir de vin le vendredi soir. Je ne suis plus tout à fait certaine de qui je suis. Sans mon chum, mes enfants et mon travail. Sans tout ce qui me définit, qui suis-je ou plutôt, qui est-ce que je veux devenir ? La question se pose. J’aurai le temps de méditer là-dessus bientôt et entre deux séances de vipassana, yoga du rire et air yoga, je trouverai peut-être une partie de la réponse. Même si, pour ça, je devrai certainement montrer mes bourrelets à tout le monde, la tête à l’envers en chantant shanti shanti shanti. Namasté !
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    La journée du départ arrive à grands pas. Je sens monter l’adrénaline. La vilaine hormone du stress. Cortisol injecté directement dans les veines. J’ai des palpitations. Mes muscles se gorgent de sang. Je suis prête pour l’attaque. C’est la panique. Mon corps se prépare à un combat qui n’aura pas lieu. C’est comme ça. Système d’adaptation oblige, la vie moderne nous a rattrapés, mais nos gènes n’ont pas encore eu la chance d’évoluer. Les choses se sont passées trop vite. L’industrialisation, la commercialisation, l’infiltration des paramètres de notre ordinateur central, notre cerveau, enregistrent des tonnes d’informations contradictoires. C’est le chaos. Les systèmes hormonaux qui nous servaient autrefois à combattre un ennemi ou à fuir à toutes jambes pour préserver la survie nous créent maintenant des ennuis. 


    Alors que tout mon corps se prépare, moi, je tourne en rond, car ce n’est pas un stress de survie qui me ronge. J’ai mangé à ma faim. Aucune bête ne me veut comme casse-croûte, mais l’adrénaline file à toute vitesse dans mon sang, répandant le message qu’il faut être prêt. Mais à quoi ? demande mon cœur qui palpite. Je ne sais pas ! crient mes surrénales en envoyant leurs doses d’hormones et en hurlant qu’il vaut mieux être prêt. Et pendant ce temps-là, mon cerveau absorbe les informations. Engloutit les données. Se repère comme il le peut. Y a-t-il un serpent venimeux ? Un tigre à dents de sabre ? Un astéroïde géant ? Faut-il courir ? Sauter ? Mordre ? Manger ? Non ? Alors pourquoi tout le monde s’affole ? Et lorsque le cortex ne comprend plus, c’est la panique totale. On s’éparpille à gauche et à droite. Augmentation du rythme cardiaque, du débit sanguin. Vite, il faut retourner le sang aux organes internes. Et puis quoi encore ? L’oreille, centre de l’équilibre. Réseau de petits osselets qui sont tellement fragiles que le corps a cru bon les cacher tout près du cerveau dans la boîte crânienne. Ces petits os s’agitent, se bousculent et là, c’est inévitable. Baisse de la pression sanguine, choc vagal, évanouissement. Tout ça parce que le cerveau n’a pas été capable de bien gérer. Tout ça parce que mon stress découle d’une situation ingérable pour l’adaptation de mon corps en ce moment. Le cortisol sécrété pour me sauver la vie ne me sert à rien. En fait, il me nuit. Car sans lui, je serais probablement assise en lotus devant ma machine à laver. Agréablement surprise de sa vitesse et de l’effort qu’elle m’épargne. Mais grâce au cortisol, je la regarde tourner. Je l’examine. L’adrénaline monte. Elle ne va pas assez vite pour toutes les brassées qu’il me reste à faire avant mon départ. Parce que lorsque je la regarde, je pense aussi au ménage que je dois faire et comme je me sens un brin coupable de partir, même les pales du ventilateur vont y passer. Nettoyer. Tout. De fond en comble. Le grand ménage du printemps. Chaque petit détail devient une montagne. Une ascension. Je manque d’air. Apportez-moi une bouteille d’oxygène et deux piolets. La montée n’est pas facile. Et mon corps qui me hurle quoi ? Mais quoi ? Qu’est-ce qu’on va combattre ? Dis-le-nous qu’on se prépare ! 


    Mais rien. Ce n’est rien. Juste quatre brassées de lavage. Ramasser le linge sale qui traîne. Épousseter. Passer la balayeuse. Laver le plancher. Prévoir les repas pour deux semaines. Transférer tous les rendez-vous importants. Après mûre réflexion, je sais pertinemment que Simon n’ira pas faire réparer la voiture si je prends un rendez-vous d’entretien. Je ne tolérerais pas un accident pendant mes vacances. Et les chiens, nourriture, promenades. Je vais au moins aller faire un jogging avec eux avant de partir. Des petits mots pour les enfants, dans leurs boîtes à lunch, s’ils s’ennuient trop. Prévoir des capsules vidéo préenregistrées sur le iPad. Les vêtements de danse de Laura. Les maillots pour la piscine. Ne pas oublier les lunettes. Et le shampoing de Jacob. Il n’aime pas les parfums prononcés. Il ne voudra pas prendre celui de sa sœur. Si toutes les fleurs sentaient comme ça, les jardins nous donneraient la nausée, lui avait-il dit une fois. C’est sûr qu’il est un brin autiste. Un petit fond de rien. Juste pour dire. Les odeurs fortes le dérangent. Les coutures des vêtements le démangent. Pas moyen de mettre une paire de bottes si le bas n’est pas bien placé. Correctement, je veux dire. Pour lui. Pour son senti à lui. Mais ce n’est pas si grave. Et puis, de nos jours, quel enfant est encore cent pour cent normal ? Aucun, il me semble. Si on cherche, si on gratte suffisamment, on trouve bien un diagnostic. Les catégories du trouble du spectre de l’autisme, de l’hyperactivité, du TDAH et du comportement envahissant couvrent large. Même moi, je me surprends parfois à m’analyser et je cadre tout à fait dans un TOC. Un trouble obsessionnel compulsif. Oui. J’aime que mes napperons soient bien alignés sur la table. Bien au carré. Et oui, je peux les replacer dix fois par jour. Je n’habite pas dans un musée, alors la vie fait en sorte que mes napperons se déplacent. Mais je ne désespère pas. C’est tellement joli quand je réussis à tout mettre en ordre, à sa place. Je commence à mieux comprendre mon cerveau. Bombardé de tous ces éléments qui me hantent, il ne peut pas tenir le coup. Alors, je fais des listes pour me vider l’esprit et ma vie redevient un post-it. Encore une fois ! J’ai besoin de me calmer avant mon départ. Je vais appeler mon acupunctrice. J’espère qu’elle pourra me prendre aujourd’hui. J’en ai vraiment besoin. C’est urgent.
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    Nicole est formidable. Elle m’a donné un rendez-vous dans l’après-midi et un autre dans trois semaines, à mon retour. J’adore aller à sa clinique. Son décor est minimaliste et intime. On s’y sent bien. Il y flotte une douce odeur d’herbe. La musique est teintée de clochettes qui résonnent doucement. Nicole parle lentement, elle garde ses mains près de son corps. Elle semble si bien. Confiante face à la vie. Son sourire est empreint d’empathie et elle m’écoute. Elle m’écoute longtemps. Parler de tout et de rien. Puis de toutes ces choses qui me bousculent. 


    Elle trouve que ma retraite de yoga est une très bonne idée. Mais elle ne se fait pas d’illusions, et moi non plus. Ce n’est que deux semaines. Une pause. Il faut que je trouve comment ajuster ma vie au-delà de ces quelques jours. Elle me parle d’équilibre. Entre la joie et la peine. L’action et le repos. De prendre le temps. Ce fameux temps. J’en ai du temps, là. Et puis quoi ? Je suis toujours aussi stressée. Nicole me raconte des anecdotes de sa vie, de ses projets, et c’est à mon tour de l’écouter. Quand j’ai appris qu’elle écoutait du heavy metal à la maison, ça m’a sciée. Je l’idéalisais tellement ! Je croyais, comme les enfants qui croisent leur professeur à l’épicerie et qui se rendent compte qu’il existe en dehors de l’école, que Nicole était toujours calme et rassurée. Il n’en est rien. L’équilibre. La recherche de l’équilibre est un défi de tous les jours. Parfois, elle y arrive. Mais comme tout le monde, elle a son lot de malchance et de stress à gérer. 


    On a rigolé. Parce que ça fait du bien de se rendre compte qu’on est tous pareils. Son côté très calme et serein se modifie la fin de semaine alors qu’elle se transforme en une femme motivée, qui adore bouger. Vélo, ski de fond, raquette, escalade. Elle essaie tout. Comme si la lenteur de la semaine à écouter les problèmes des autres devait trouver son antagoniste. Le retour du balancier. Elle m’a parlé de ses enfants. Des ados. Je n’ai pas hâte d’être rendue là. Ça semble être tout un défi. Elle m’a parlé de sa rupture. Elle, un être si doux et compréhensif. Comment est-ce possible que son conjoint ait quitté une telle perle rare ? Vraiment, ça n’a aucun sens. Mais c’est mon point de vue et je ne vois d’elle qu’une seule facette à la fois. Celle de la générosité. 


    Comme mes clients. Ils ne voient en moi qu’une personne compatissante. C’est intéressant de constater nos similitudes. Mais elle a un pas d’avance sur moi. Elle a réussi, malgré toutes ces épreuves, à garder le cap. Comment elle a fait ? Et pourquoi pas moi ?


    — Chacun sa route. Son chemin. Tu devais te rendre là. Pour accepter de changer. Mais une chose est sûre, tu es sur la bonne voie. Ne désespère pas. Des fois, c’est plus long qu’on pense. Si tu avais les deux jambes dans le plâtre, penserais-tu être capable d’aller courir le marathon de New York ? Non. Eh bien, c’est la même chose pour ta santé physique et morale. Chaque petit geste compte. Ça t’a pris des années à te rendre malade. Laisse le temps à ta guérison. Tu ne peux rien faire de plus.


    Après quarante-deux aiguilles placées aux endroits stratégiques des points d’acupuncture sur mon corps, ses paroles sonnaient comme une douce mélodie. La dopamine a infiltré mes artères et mon corps s’est alourdi. Je suis entrée dans un état contemplatif. Une sorte de transe ou plus rien ne bouge. La quiétude. Je respire profondément, les yeux mi-clos, écoutant le chant des grenouilles de la trame sonore sortant des haut-parleurs. Nicole m’a laissé vingt minutes seule avec moi-même. Mais mes pensées ne se bousculaient plus. J’étais enfin calme. Sereine. Je n’avais rien à faire. Rien à construire. Rien à préparer. Juste être. Mais elle est revenue, cette goujate. Ma séance était terminée. Elle m’a garanti que les effets ne s’évaporeraient pas subitement. Je me suis rhabillée. Je suis sortie de son cabinet et j’ai marché un temps. Un temps d’arrêt dans mon tourbillon comme elle me l’avait suggéré. Ce fut agréable. Je lui rapporterai un souvenir de mon voyage. Un petit quelque chose d’unique, comme elle. Merci, la vie ! Bon, comment vais-je annoncer ça aux enfants, maintenant ? Deux semaines, ce n’est pas rien. La boule a voulu reprendre sa place dans mon estomac. Ouf, la dopamine présente dans mon sang a contre-attaqué. Nicole avait raison. Ça fonctionne, son affaire. Soulagement. J’ai envie d’un grand latte. Je vais passer par le Van Houtte.


    Je souris en humant l’odeur de torréfaction. Le café, c’est mon petit secret pour tenir le coup, pour apprécier la vitesse de ma vie. C’est plutôt rare que je le déguste. J’ai pris un large. Double dose d’expresso. Son parfum est délicat. Acidulé. Je m’imagine les grains rouges récoltés à la main dans les montagnes. Toutes les publicités me reviennent en tête. Ils ont vraiment le sens du marketing. On en veut. On y pense. On se déplace pour aller le chercher à six dollars la tasse et on est content. C’est un coup de maître. Je me ressaisis. Je veux être zen. J’avale une gorgée puis une autre. C’est parfait. Ce moment est parfait. Le soleil filtre à travers l’immense baie vitrée. Les gens parlent fort autour de moi. S’amusent, rigolent ou travaillent sur leur portable. Une autre gorgée de mon nectar. Après quinze minutes, je ne sais pas pourquoi, mon cœur s’affole. De petits battements irréguliers. L’oppression thoracique qui m’avait quittée à la suite de l’acupuncture revient. M’écrase. Pas encore une crise de panique ! Pourquoi ? Non. J’étais si bien. Tout pour être heureuse. Du café, du bruit, des pâtisseries. J’ai pris un petit gâteau rhum et crème. Comme il était tout petit, je ne me sens pas trop coupable de l’avoir mangé. Le problème avec les petits desserts, c’est qu’ils ne durent pas longtemps. Donc, comme je suis gourmande, je n’ai pas eu le choix, j’en ai acheté un deuxième en me servant un autre café, filtre cette fois. Il faut se faire plaisir, pas vrai ? J’ai quitté le resto. Ma pression au ventre et mon envie de bouger s’accentuent. Je vais marcher, ça me fera du bien. En tournant le coin de la rue, j’ai eu une révélation. J’ai compris. Quelle nulle ! Tout droit sortie de ma paix intérieure, après avoir dépensé soixante-dix dollars pour ma béatitude, je viens d’enfiler l’équivalent de trois cafés en moins de trente minutes. Tous ces grammes de caféine s’écoulent dans mes veines. Ils accélèrent les battements de mon cœur et me poussent à réagir alors que quelques minutes plus tôt, je profitais du moment. Zut ! Je viens de tout gâcher. Mes habitudes ont repris le dessus. Je réalise à ce moment que j’ai du chemin à faire. Il ne me faut pas juste deux semaines de yoga. Je dois prendre conscience de tous mes gestes et des conséquences qu’ils impliquent dans ma vie. Pour commencer, je dois consommer un seul café par jour pour arrêter de me sentir toujours stressée. Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ? Tiens, je vais aller jogger avec mes chiens. Ce sera au moins ça de fait. Allez, cours, Marianne. Encore !
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    La nuit d’insomnie avant mon départ est hypnotisante. Je frôle Simon. Je le touche, presque gênée par sa présence. Les yeux ouverts, pensive, dans l’obscurité de notre chambre à coucher, je m’éternise à ses côtés. Dans notre cocon familial. Notre nid. Ici. Tout est ici. La peau délicate de mon mari endormi. Mes enfants qui s’entortillent dans leurs couvertures dans les deux chambres voisines. Mes deux chiennes qui ronflent et émettent des grognements sinistres en bas dans la cuisine. Vas-y, cours, tu vas la rattraper, la marmotte ! Tout ça. Ces petites choses, c’est ma vie. Mon chez-moi. Qui je suis réellement. Ce pour quoi j’ai travaillé si fort. Ceux pour qui je me lève le matin. Pour qui je veux être formidable. J’ai tout ça ici. À portée de main. À portée de rêve. Alors pourquoi ai-je besoin de partir ? Pourquoi la voix qui hurle dans ma tête en permanence me dit que j’ai raté quelque chose ? De quoi parle-t-elle ? J’ai tout ce dont j’ai toujours rêvé. Une famille unie. Avec ses travers, mais qui n’en a pas ? Simon et mes enfants devraient me combler de bonheur. Devraient illuminer mes journées. Je devrais être resplendissante. Noyée par tant d’allégresse. Mon chum, lui, semble se plaire dans notre vie. Il ne râle jamais. Il est plutôt docile et poli. Depuis quand est-ce que ce sont les femmes qui souffrent de la crise de la quarantaine ? Est-ce que je suis tannée de ma petite vie tranquille et bien rangée, celle qui humecte les joues de bisous collants de tartine au miel avant d’aller se coucher ? Pourquoi est-ce que je rêve d’aventure ? Pourquoi mes fantasmes m’envoient revoir la photo de Vladimir ? Il est si loin de ma réalité. De ma vraie vie. Je ne lui trouve rien d’intéressant en particulier. Bien sûr, il n’est pas laid à regarder, mais depuis quand je flâne devant les étalages ? Pourquoi est-ce que j’y porte attention alors qu’avant, je ne me souciais que d’une seule chose, rentrer chez moi au plus vite retrouver ma meute ? Ma famille. Mon habitat naturel. Linge mou, queue de cheval, spaghetti à la bolognaise. Depuis quand les yeux bruns et sombres d’un autre homme ont un effet sur moi ? Je ne le sais pas. Mais je réalise une chose : c’est peut-être moi qui suis brisée. C’est moi, le problème. 


    Mon chum ne fait ni plus ni moins que ce qu’il faisait auparavant. Mes enfants grandissent, ont des besoins différents, mais tout va bien. C’est moi qui recherche autre chose. Un sentiment. Une plénitude. Est-ce la peur de vieillir ? L’envie d’être désirée avec fougue une dernière fois avant que mon menton perde de son tonus et s’étire pour former son double ? Est-ce que c’est ça ? Je ne sais pas. Et c’est bien ça, le problème. Je ne sais pas ce qui me prend. Les hormones ? Les fameuses hormones. C’est sûr, elles ont le dos large. On suit le cycle, on n’a pas le choix… Et proche de la quarantaine ou après les accouchements, c’est le chaos complet. Dès le début du jour vingt et un, l’agressivité nous prend par surprise et met notre patience pour les autres et nous-mêmes à rude épreuve. Vraiment, tout nous tape sur les nerfs. Les graines de toast ! Les fameuses graines de toast que notre famille sème un peu partout dans la maison… En syndrome prémenstruel, je peux hurler pour une porte mal fermée ou une assiette vide qui traîne. La fatigue arrive le jour vingt-cinq, immense, elle prend toute la place. Les rages de sucre suivent au jour vingt-six. Ensuite, les pleurs au jour vingt-sept et enfin, la libération. Les menstruations commencent. L’humeur se replace, on arrête d’être des mamans-monstres… jusqu’à ce que ça recommence le mois suivant. Ouf ! 


    Les hormones sont responsables de tout ça, mais pas de mon envie irrésistible de renouveau, de m’épanouir plus. Mieux. Autrement. Je ne sais pas. L’heure avance, mon oreiller s’impatiente de mon sommeil qui ne viendra pas. J’ai les nerfs en boule. Le motton dans la gorge de tout quitter, de les laisser. Eux. Ma famille. Que feront-ils sans moi ? Peut-être est-ce que c’est ça qui m’angoisse le plus. De savoir qu’ils se débrouilleront. Sentir que je ne suis pas indispensable. Que mon burn out n’est pas nécessaire, car ils sont corrects. Ils survivront même si je ne suis pas là, même si je ne pense pas à tout pour eux et à leur place en permanence. L’épuisement d’être quatre personnes à la fois est insoutenable, mais je veux tellement qu’ils réussissent et qu’il ne leur arrive rien ! Mais la vie, ce n’est pas comme ça. Je le sais bien. Lâcher prise. Je vais y arriver. Il le faut. J’essaie de penser au son des vagues qui m’attendent là-bas. Au Mexique. Demain seize heures. Moi et ma valise rouge. Seule au monde. Quatorze jours. J’ai le tournis. Un vertige. C’est trop de liberté d’un coup, j’aurais dû prendre un week-end avant pour m’habituer un peu. Mais c’est trop tard. Le réveil va sonner dans trois heures. Il y aura les au revoir. Les derniers baisers. Sur le front, la joue, les lèvres de Simon. La main qui se posera sur la poignée de la porte durant une éternité. Les larmes dans mes yeux. Le départ. Le regard en arrière pour observer ma famille éplorée et réaliser que tout le monde aura quitté la fenêtre et repris le cours de sa journée, de sa vie. 


    Je me retrouverai devant ce vide immense, cette liberté pleine de promesses, étourdissante. Et dire que je n’ai droit qu’à un seul café par jour. Je n’y arriverai pas. Qu’est-ce qu’il peut bien boire, Vladimir, pour avoir un teint si parfait ? Du thé vert ? Du kombucha ? Une liqueur préparée par d’anciens Mayas en plein cœur de la jungle sauvage, pressée à froid, arrivée par gondole tous les matins directement à sa hutte écologique, bioéquitable à permaculture ? Sûrement ! Et moi, j’aurai la mine froissée d’une nuit d’insomnie et je n’aurai droit qu’au café gris de l’aéroport. Tant pis pour faire bonne impression. J’espère que ce ne sera pas lui qui m’accueillera et que j’aurai le temps de prendre un peu de soleil avant qu’il me voie la face. Dors, Marianne. Dors !
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    Je n’ai jamais eu peur de mourir, avant… Avant d’avoir mes enfants. Tout était simple. Si je meurs, enterrez-moi, brûlez-moi, oubliez-moi. Pas de problème. Je n’ai pas de dernière volonté. Je suis allée où bon me semble, j’ai vécu une belle vie, j’ai été choyée. Enfance formidable, voyages, amoureuse de la vie et de Simon. Bien sûr, il sera triste, mais il s’en remettra, il y a tant de belles filles célibataires. Mais désormais, j’ai peur. Je hurle en dedans de me laisser vivre pour voir mes enfants grandir. Ne pas les faire orphelins. S’il fallait qu’ils perdent leur mère, ce serait épouvantable. Ils sont trop petits. Ils ont tellement besoin de moi ! Mais ce n’est que mensonges. Ma peur est égoïste. C’est moi qui ne veux pas les quitter. Mes petits monstres adorables. C’est moi qui veux les emmener se baigner dans la mer au Costa Rica. C’est moi qui veux être à leurs côtés pour souffler les bougies d’anniversaire. Je veux vivre pleinement tous ces petits moments de tendresse avec eux. Je ne suis pas prête. Je ne suis pas préparée si l’avion doit s’écraser. La seule pensée de ne plus revoir mes enfants me noue l’estomac et me donne envie de déguerpir de l’aéroport. Mourir pour deux semaines de yoga, pour un goût d’exotisme, ça ne tient pas la route. Qu’est-ce que je vais dire en arrivant au paradis ? Désolée, je ne savais pas, j’avais juste besoin de vacances. Est-ce qu’on peut revenir en arrière ? Je voudrais me réveiller dans mon lit comme si rien ne s’était passé. Mon cœur palpite, s’affole. Ça y est, je vais faire une autre crise de panique. Je serre la mâchoire. Je regarde à l’extérieur par les grandes baies vitrées de l’aéroport international Pierre-Elliott-Trudeau. Le temps est gris. Maussade. Les fines gouttelettes de pluie s’accrochent aux parois de la vitre comme un enfant à la main de sa mère devant la grande salle à la garderie. Reste. Reste encore un peu, maman. Je les entends, les chuchotements, les prières silencieuses pour me dire que tout ira bien, que ce n’est que deux semaines après tout, mais c’est plus fort que moi, la boule m’enserre la gorge. J’ai envie de pleurer. Calmement. De petits sanglots de remords. De culpabilité. J’ai envie de serrer mes enfants dans mes bras. 


    Je sors mon iPhone et je fais une boulimie de leurs images enregistrées par dizaines dans mon coin photo. Il y en a pour tous les goûts. Nos grimaces, nos fous rires, leurs mines déconfites après un tournoi de volleyball où Simon et moi avions gagné. Oui, oui, on les avait laissés perdre. Pour qu’ils apprennent à maîtriser l’échec. Car c’est la vie sans compromis qui amène le doute rendu à l’âge adulte. Pourquoi j’ai coulé chimie ? Je réussis tout, habituellement. Pourquoi ma blonde m’a laissé ? C’est la catastrophe, je vais me suicider. C’est trop dur. L’apprentissage de la réussite est porté à des sommets jamais encore explorés. Bravo, ma mignonne, tu n’as rien compris, mais je vais quand même te donner ta récompense. Tu as eu un mauvais comportement aujourd’hui, je suis moi-même un peu fatigué, alors viens, on va aller manger un cornet de crème glacée. Après ça, tout ira bien. Tu verras. Sinon… On verra. On trouvera bien autre chose pour occuper nos pensées au lieu de gérer les problèmes et faire une leçon de vie. Tous les enfants gagnent, de nos jours. Tu es arrivé deuxième, wow, c’est vous deux les premiers. La réalité frappe fort lorsqu’en pleine entrevue d’embauche, tu te rends compte que c’est ton adversaire qui va l’emporter. La personne assise à tes côtés. Celle qui ne te connaît pas et qui ne prendra pas le temps de te dire combien tu vaux aussi bien qu’elle. Parce qu’elle aura eu le poste, peut-être, et que rendu à l’âge adulte, les échecs, eh bien on en vit. C’est comme ça. Ça fait mal, mais c’est la manière de réagir qui déterminera la personne que l’on souhaite devenir. 


    Ce souvenir me permet de penser que je leur offre une possibilité en ce moment, à mes enfants. Je ne serai pas là pendant deux semaines. Ils vivront sans moi pour la première fois de leur vie. Ils seront tristes. Angoissés. Heureux. Reconnaissants. Enthousiastes. Tout ça, sans pouvoir venir me le raconter. Sans que je sois là à les écouter me parler de leurs journées. Ils devront apprendre à se débrouiller tout seuls. À trouver des solutions. À aller voir leur père. Peut-être que, lorsque je reviendrai, ils m’apprécieront davantage. En fait, j’espère qu’ils auront conscience de tout ce que je fais pour eux au quotidien. Ça me soulage de penser qu’ils s’ennuieront de moi. Mais, en même temps, ça me rend fière d’imaginer qu’ils seront bien. Débrouillards. Honnêtes. Unis. Je vais y arriver. Je vais monter dans ce foutu avion. Je vais partir. Je vais vivre une aventure. C’est à moi que je donne une leçon actuellement. Une leçon d’humilité. De confiance. D’acceptation. J’accepte que ma famille aille bien sans ma présence et sans mon aura surprotectrice. Tout ira pour le mieux pour moi aussi. Mais s’il vous plaît, mon Dieu, faites que mon avion n’explose pas !
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    Les verres fumés, c’est génial, ça permet de cacher les yeux bouffis par le manque de sommeil, ça diminue les rides associées au soleil et aux plissements des yeux et ça nous évite de nous faire voir et juger lorsqu’on essaie de reluquer quelqu’un de la tête aux pieds en essayant d’être discret. Bref, c’est un atout majeur dans chaque sac à main qui se respecte. 


    Ce que les lunettes de soleil ne font pas, c’est camoufler les larmes qui ruissellent sur les joues lorsqu’on embarque dans un avion. À cet effet, un mouchoir et un faux éternuement pour simuler une allergie saisonnière sont beaucoup plus efficaces. Les allergies, ça explique non seulement le larmoiement, le nez rouge, mais aussi les yeux bouffis, les reniflements et j’en passe. C’est donc mouchoir à la main en signe de drapeau blanc que j’ai franchi le palier qui me sépare définitivement de la possibilité de faire marche arrière. Le sourire sympathique de l’agente de bord, parfaite petite poupée au fond de teint impeccable, est presque rassurant.


    — Cet avion ne s’écrasera pas, madame. Je vous le promets. Mon fiancé m’attend de l’autre côté de l’Atlantique. Je me marie dès l’arrivée. Je ne peux pas mourir, vous voyez.


    — Ah ! Très bien. Moi non plus, je ne peux pas mourir, vous voyez. C’est parfait, alors.


    C’est fou ce que l’on peut lire sur le visage des gens quand on s’y attarde un peu. Évidemment, ce dialogue s’est passé dans ma tête, mais il a fait résonner sa douce musique jusqu’à mon inconscient, car subitement, j’avais la foi. Cette foi inébranlable que cet oiseau de fer allait non seulement voler, mais aussi me porter à destination. Confiante et fière, j’ai traversé l’allée, montré ma carte d’embarquement et joliment souri à l’agent de bord à l’entrée de l’appareil. Je lui ai fait un léger clin d’œil significatif qui laissait présager que je n’étais pas une criss de folle paranoïaque qu’on devrait rassurer pendant tout le trajet. Confiance. Élégance. J’ai trouvé ma place : 14C, au bord de l’allée. J’aurais préféré le hublot, ce n’est pas grave, accès direct aux toilettes sans devoir déranger personne, c’est pas mal non plus. Or, la durée du vol est de quatre heures seulement, alors cet avantage en vaut plus la peine entre Montréal et Saïgon. Dix-sept heures de vol, ça fait long sans pause pipi, mais ce n’est pas moi qui vais me plaindre. Je suis en vacances depuis exactement deux minutes. 


    Les gens embarquent dans l’avion, que des visages inconnus. Ce qui me trouble le plus, c’est que je n’ai à m’occuper de personne. Je ne gère rien. Alors, je frôle l’angoisse. Pour me distraire, j’essaie par tous les moyens d’aider les autres passagers. C’est une utopie, personne n’a besoin de moi, sauf peut-être cette vieille dame qui tire sur sa minuscule valise à roulettes. Je l’ai remarquée de loin, elle a le dos courbé et le visage pâle. Elle ne sera pas capable de grimper sa valise tout en haut dans le compartiment à bagages, c’est sûr. Je suis prête. J’attends le moment opportun. Raté. L’agent de bord l’a déjà prise en charge. Beau travail. Vraiment. Mais moi, qu’est-ce que je vais faire ? Ben rien. Voilà. Encore. Retourner à l’essentiel de ce qui m’a rendue malade. Stopper mes automatismes d’aide universelle, voilà ce qu’il faut que je réussisse à faire. Pour y parvenir, pas le choix, je dois m’exclure du monde. 


    J’attrape la brochure dans la pochette devant moi et j’essaie de porter toute mon attention sur les informations qui y sont inscrites. La durée du vol. L’altitude. La fiche repas. Mes épaules s’alourdissent, c’est un bon signe. Je décompresse. L’avion se pressurise. Nous allons décoller sous peu. Je sors mon sac à main de sous le siège avant et prends une gomme. Je retiens l’envie fulgurante qui me vient d’en offrir à toute la rangée de sièges. La fébrilité l’emporte. C’est parti. Le son des moteurs résonne bruyamment, je ne me souvenais plus que ça vrombissait autant. Les enfants auraient peur, c’est certain. Je reviens à moi. Les enfants ne sont pas là. Je dois me permettre de ne plus penser à eux de cette manière. Ça me déchire le cœur un petit peu. La personne à mes côtés toussote nerveusement. Elle cherche mon regard depuis que je lui ai fait de la place juste avant le décollage. Elle est arrivée à la course, une ligne de sueur dégoulinant sur son front. C’est une jolie femme, un peu moins âgée que moi, je dirais. Ses cheveux sont noir ébène. Elle a le teint basané et la ligne du nez bien alignée avec ses lèvres charnues. Ses yeux sont de couleur noisette. Elle est belle. J’aime son débardeur. Je vais lui demander où elle l’a acheté, ça va lui changer les idées et à moi aussi. Elle dépose son coude sur l’appuie-bras, il n’y en a qu’un pour séparer l’espace entre les deux sièges. Par politesse, habituellement, on le laisse vacant. Mais elle s’appuie et déborde même de mon côté, m’obligeant à plier maladroitement mon thorax du côté opposé. C’est une position qui pourrait être soutenable quinze minutes, mais pas quatre heures ! Je ne m’offusque pas. Elle est arrivée rapidement, elle a sûrement eu peur de rater son vol et elle ne réalise tout simplement pas qu’elle empiète sur mon espace vital. Je vais lui laisser une chance. L’accélération des moteurs nous cloue au dossier des sièges. Je vois ses doigts s’agripper au tissu mou de l’appuie-bras et son regard fixer l’agent de bord. Il l’a remarquée. C’est elle. Il le sait maintenant, il l’a vue. Et moi aussi, je sais.


    Zut ! Je suis assise à côté de la criss de folle. Il y en a toujours une ou un plus prenant que les autres, toujours à demander plus et à agir comme si sa seule présence méritait toute l’attention. Narcissique, égocentrique. De drôles de petites bibittes ; j’en ai quelques-unes à la clinique. Tout le monde a toujours tort, eux, jamais. Ils demandent la lune, reçoivent la moitié ou plus et sont exaspérés de l’incompétence de l’autre. Rien ne les satisfait, jamais. Ce n’est jamais suffisant. Ils prennent tout l’espace, ne s’en rendent même pas compte la plupart du temps, ne comprennent pas pourquoi les autres ne les trouvent pas ultraformidables et finissent par se convaincre de la médiocrité de tous, restant dans des schèmes de pensées favorables à eux seuls. Ils ne font aucune remise en question, aucune prise de conscience et je suis tombée dessus. Juste à mes côtés. Bordel ! Ce ne sera pas de tout repos, mais le vol n’est pas long. Je suis habituée à ce genre de personnalité, je vais survivre. Ensuite, deux semaines de rêve entourée de gens formidables, ouverts d’esprit, zen, altruistes. Je souris. Ça va aller. Mon regard s’attarde de son côté. Non. Ça ne peut pas être vrai. Je la vois ouvrir une brochure bleue. La mer. Le sable blond à l’infini. Les rayons dorés qui se reflètent sur l’eau. Site enchanteur. Vous serez transformé. Endroit magique entouré de montagnes. Non. Non. Ça ne se peut pas. Je ne veux pas voir. Je ferme les yeux. Elle tourne la page. Le sourire de Vladimir illumine l’espace pendant un instant. Mon estomac se noue. Trop tard, mon cerveau a envoyé l’information. 


    Elle va participer à la retraite de yoga à laquelle je suis inscrite. Merde ! Je suis prisonnière de cet avion. Je n’ai aucune autre possibilité que de continuer ma route. Elle referme la brochure tandis que je fais semblant de rien. Peut-être que je ne la croiserai pas. Que nous aurons des horaires de cours différents. Peut-être qu’avec un peu de chance, elle va se tordre le bassin aux premiers cours de yoga-danse et que ses beaux yeux noisette ne plongeront pas au creux de ceux de Vladimir. Qui sait ?


    Je tente une approche.


    — Madame, excusez-moi.


    — Oui.


    — Ça fait deux fois que je vous demande de vous pousser.


    — Pardon.


    — Vous prenez beaucoup trop d’espace.


    — Pardon ! Vous voyez, j’ai besoin de me sentir à l’aise. Cet avion est ridiculement petit. Alors, vous allez devoir faire un petit effort. Vous m’avez frôlée deux fois déjà !


    Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai émis un léger soupir d’agacement.


    — Je comprends. Mais vous devriez à ce moment-là envisager la possibilité de ne pas utiliser l’appuie-bras qui nous sépare. Ce serait bien.


    Regard hébété de quelqu’un qui ne comprend pas, suivi inévitablement de la moue de dégoût. Comme si je n’avais pas bien compris l’ampleur du problème.


    — Je vois.


    Elle n’a pas bougé. Je m’en doutais. Elle est restée figée et son bras, par orgueil, restera posé sur l’appui. Ce seront quatre heures interminables. Elle n’est pas attachante. Elle est chiante. Zut ! Ce n’est pas possible. La résilience. Vraiment ! Je ne pouvais pas avoir un break deux minutes ? Je dois déjà travailler sur moi et affronter mon pire cauchemar assis à trois centimètres de ma bulle vitale. Je dois me taper le sosie émotif de ma belle-mère, sérieusement ! Ah puis zut ! J’ai repris le magazine et commandé un verre de vin blanc.


    — Vous n’allez tout de même pas abaisser la tablette pendant tout le vol !


    Yeux roulés en l’air comme si c’était la fin du monde.


    — Je vous ai commandé un verre aussi. Je vais mettre deux Gravol et un Ativan dedans. Comme ça, vous serez tranquille. Et moi aussi.


    J’ai cru remarquer un sourire. Mince filet désinvolte. Rangée treize. Siège corridor. Chevelure blonde, presque dorée, attachée à un corps trop large qui dépassait de son siège. Ça m’a fait du bien. Ça m’a réconfortée dans ma position. Je ne vais pas me laisser faire. L’agent de bord m’a servi mon alcool. Elle l’a boudé, offusquée qu’il réponde à ma commande. J’ai senti que ça lui a fait du bien, à lui aussi, que quelqu’un remette la criss de folle à sa place pour une fois. Avec mes patients, je ne peux pas me le permettre. Lui, comme agent de bord, non plus. Mais moi, Marianne, passagère du vol 149 vers Puerto Escondido, you bet que je peux.


    Cruella – c’est le surnom que je lui ai donné dans ma tête comme elle a les cheveux noir de jais – a poussé quelques soupirs insistants et elle s’est ventilé le visage avec sa brochure en prenant un air boudeur. Elle a accaparé l’appuie-bras pendant le reste du voyage en signalant que l’odeur d’alcool lui donnait la nausée, de si bonne heure. Je lui ai mentionné que plus il est tôt, plus ça rend de bonne humeur et que je ne bois jamais à cette heure-là d’habitude, mais que pour elle, j’ai fait une exception. L’atterrissage s’est effectué comme un charme. Thank God. Nous sommes vivants. La mince pression qui persistait sur ma poitrine s’est enfin dissoute. Fébrile, j’ai attendu patiemment que la porte de l’avion s’ouvre. Un vent chaud et humide s’est engouffré dans l’appareil. Cruella sautillait sur place.


    — Patience, princesse, nous sommes rangée quatorze, c’est difficile à concevoir pour toi, j’imagine, mais il y a des gens avant nous. Tu n’es pas la première et malgré le fait que tu me bouscules depuis tantôt, ça n’y changera rien.


    J’en suis presque amusée. Son comportement est caricatural. Si j’enseigne à l’université un jour, je la ferai venir dans mes cours. Étude sur cas vivant. En voilà une. Une vraie. Comme dans vos livres. Son syndrome est attribuable à un profond manque d’estime d’elle-même. Attention, ce spécimen mord et crache un vilain venin sous forme de mots. L’astuce : ne lui porter aucune attention. Elle jettera alors son dévolu sur quelqu’un d’autre. Je devrais écrire un livre sur comment survivre en société parmi tous ces individus de plus en plus névrosés, dont je fais partie, soit dit en passant. Étape un : reconnaître qu’on a un problème. Chacun ses manies. Je prends un air vaincu et je la laisse me dépasser.


    — Vas-y, fille.


    Mais la blonde un peu dodue qui m’a fait un sourire plus tôt n’est pas de cet avis et elle lui barre la route. Impossible de passer même si elle le voulait vraiment fort. Ma nouvelle amie ne laisse pas un pouce entre ses hanches et les deux accoudoirs de l’allée. Elle pourrait se déplacer et virer un peu sa belle carrure de côté, mais je sais qu’elle ne le fera pas. Cette bataille, nous allons la gagner. Elle ne flanchera pas même si elle doit se heurter et se frotter les épines iliaques sur les treize rangées qui la séparent de la sortie, quitte à devoir mettre de la crème hydratante par la suite. Je le vois dans son regard, elle va la faire attendre. Douce vengeance. Comme c’est bon d’avoir une complice ! J’espère sincèrement qu’elle sera des nôtres dans l’autobus menant à la retraite de yoga. L’idée juvénile de pouvoir être deux à faire face à Cruella me met dans un état jubilatoire. Je nous vois déjà sur la plage, faisant exprès de nous placer entre elle et le professeur juste pour l’agacer. Juste parce qu’on serait ensemble à en rire plus tard devant un verre au soleil couchant. 


    À ce moment-là, je réalise qu’il y a un autre besoin que ça fait longtemps que je n’ai pas comblé. Celui d’être avec une amie. Une best friend à qui l’on peut tout raconter. Qui nous comprend. Qui nous ressemble. Avec laquelle un rien devient spécial. J’ai délaissé depuis quelques années déjà mes meilleures amies. On se voit encore, bien sûr, mais ce n’est plus pareil. Le manque de temps. La venue au monde des enfants. La priorité qui va à la vie de couple et familiale a su aplatir nos plus belles illusions. Les rencontres se sont raréfiées. La distance a accentué le phénomène. C’est fou, je me souviens qu’avant, avec mon amie Cynthia que je voyais chaque semaine, nous avions des tonnes de choses à nous raconter. Maintenant, je lui propose des rendez-vous quatre fois par année et il semble que les trois derniers mois de sa vie puissent se résumer en une seule phrase. Pas qu’il ne se soit rien passé d’intéressant, au contraire, mais les mots utilisés, les raccourcis pour élaborer sur trois mois de vie en deux cafés créent des anecdotes peu détaillées alors qu’avant, décrire une fin de semaine pouvait lui prendre une demi-journée. La proximité, c’est ce qui me manque le plus en amitié. 


    Avec cette grande blonde costaude, je crois que je pourrais bien m’entendre. Je vais aussi appeler Cynthia à mon retour. La mettre à l’agenda plus souvent. Les meilleures amies, ça évite des mois de thérapie lorsque c’est fait comme si c’en était une… c’est-à-dire un rendez-vous par semaine.
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    C’est la caresse agréable du vent sur mes joues que j’ai sentie en premier en descendant de l’avion. J’ai pris mon temps. J’ai presque fermé les yeux tellement le soleil était puissant. Cette sensation, c’est le doux effleurement de la liberté. J’entends la mer au loin qui murmure déjà à mon oreille. Cette chaleur humide empreinte de sensualité ramollit mes épaules et laisse tout le stress qui persistait reprendre l’avion avec le prochain vol. Je suis heureuse. Je suis bien. 


    C’est un état auquel je goûte souvent, mais qui ne dure pas longtemps chez moi. Il est entrecoupé d’un coup de téléphone auquel je n’aurais pas répondu, mais que Simon a pris. Alors il relâche son étreinte, et je dois quitter la chaleur de ses bras pour qu’il puisse s’occuper de quelqu’un d’autre. Au bout du fil. Loin. Alors qu’on était si bien ensemble tous les deux une fraction de seconde plus tôt. Ou ce moment auprès de mes enfants, câlin douillet comme lorsqu’ils étaient petits et que soudainement, mon fils frappe sa sœur ou l’inverse. Cris et hurlements s’en suivent. Ce petit moment doux s’éteint ou s’enflamme en colère, car je dois gérer la situation. Mais pas ici. Je respire. Les irritants sont partout. Odeur de kérosène de l’avion, la silhouette de Cruella devant, le bruit que font les chariots des bagages en roulant. La seule différence, c’est qu’ici, ce n’est pas mon problème. Ce n’est pas de ma responsabilité. Je réalise alors tout le poids que je me mets sur les épaules à la maison. Ce fardeau que je traîne à toujours vouloir faire mieux et surtout plus. C’est bon. C’est tellement bon, la liberté. Je dois trouver une stratégie pour garder au moins une petite fibre de liberté une fois revenue chez moi. Plus j’y pense, plus je suis certaine que les séparations, les troubles anxieux diagnostiqués chez les femmes de ma génération surviennent en partie pour cette raison. Cette sensation d’oppression, du devoir mêlé au facteur stress, c’est toxique. C’est malsain. Ça nous détruit morceau par morceau jusqu’à l’éboulement. L’épuisement.


    C’est merveilleux, cette prise de conscience. Je suis certaine que je vais me guérir, ici. L’autobus est orné des couleurs de notre hôtel. À trois mille dollars pour deux semaines par participante, ils peuvent en effet se payer cette extravagance. Je recherche du coin de l’œil Vladimir. Est-ce qu’il est déjà là, parmi nous, ses futurs disciples ? Je me fais rigoler. C’est tellement pas mon genre d’être attirée par les sectes et donc de me chercher un gourou, mais pour le regard perçant de Vladimir, je vais faire un petit effort. J’ai hâte de le rencontrer et de voir par moi-même si l’aura qu’il dégage sur la photo de la brochure saura me plaire en vrai. J’étais peut-être tellement vulnérable au moment d’acheter ce voyage que je l’ai vu plus intéressant qu’il ne l’est. Mais je suis fébrile, tout de même, de cette aventure qui débute. J’approche de l’autobus, traînant ma grosse valise rouge. J’aurais aimé qu’elle soit plus discrète, je ne suis pas Cruella. Je n’ai pas besoin qu’on me remarque. Raté. Je m’enfarge et m’étends de tout mon long sur l’asphalte brûlant du soleil de midi. Rien n’y fera. Ceux qui m’ont vue rigolent. Je me relève, replace ma jupe sur mes fesses et salue la foule. L’autodérision est certainement une arme prioritaire à apprivoiser lorsque l’on part à la recherche du bonheur, sinon chaque pas de travers, chaque faute, chaque tournant raté nous mine le moral pour des jours. J’aurais préféré ne pas tomber, mais tant pis, c’est fait et j’ai récupéré un peu de mon estime personnelle en transformant cette mésaventure en humour. La vie est bonne. La première personne qui croise mon regard dans l’autobus est la blonde de l’avion. Super. Je me dirige vers elle.


    — Est-ce que je peux m’asseoir avec vous ?


    — Bien sûr.


    Son sourire est doux et triste à la fois. Je crois qu’elle a une dizaine d’années de plus que moi.


    — Marianne.


    — Margaret.


    — Enchantée.


    — Pareillement.


    Margaret est timide. Réservée. Je la sens polie. Tout le contraire de la femme qui a bloqué le passage à Cruella dans l’avion. C’était donc un acte volontaire. Je me demande quelle est son histoire. Pourquoi elle est ici. Qu’est-ce qui l’a poussée, comme moi, à venir au Mexique suivre une retraite de deux semaines de yoga. Je réalise que chaque femme, car il n’y a pas d’hommes, premier constat, attend quelque chose de ce voyage. Une quête de réponse, de paix ou de bien-être. Un peu de tout ça à la fois, j’imagine. Je suis habituée à aider les autres. C’est une deuxième nature. Mais je dois me rendre à l’évidence, c’est à mon tour d’être de l’autre côté. Du côté de la thérapie et des émotions qui se bousculent. Pour une fois, je décide de lâcher prise et je tourne mon regard vers la fenêtre.


    Les nuages cachent le soleil et l’ombre s’étend des palmiers aux maisons. L’autobus démarre, délaissant le bitume pour aller courir sur une route de gravier. Les grands bâtiments enchevêtrés près de l’aéroport laissent place à de plus petites maisons. De nouvelles couleurs apparaissent. Moins de vie qui tourbillonne. On sent déjà que l’on va ailleurs. Que l’on quitte un monde pour entrer dans une autre dimension. Les roches font un bruit de roulis sous les pneus. Nous n’arrivons plus à rester en place sur le siège. La route est cahoteuse et c’est peu dire. L’écart entre le feuillage sur le côté de la route et le véhicule se rétrécit au fur et à mesure que l’on progresse vers notre destination. On grimpe encore et encore pendant plus de deux heures. Je réalise que je ne pourrai pas me baigner dans la mer, vu cette ascension. Je la verrai au loin et je l’entendrai tous les soirs avant de m’endormir, mais c’est tout. Petit instant de panique. Ce n’était pas ça, le plan. Pour s’y rendre, il faudra redescendre sans fin ce chemin escarpé et surtout le remonter. Non merci ! J’espère au moins qu’il y a une piscine, au prix qu’on paie ! 


    Le soleil entame sa course quotidienne. Sa couleur jaune brillant se transforme lentement en doré. La forêt luxuriante qui nous entoure l’aura bientôt englouti. La pénombre nous guette. Nous. Vingt-deux femmes sans mari et sans enfants. Portant notre histoire, ce pour quoi on est là, bien enfouie. Personne ne parle. Ce n’est pas vraiment l’ambiance d’un voyage tout inclus où les plus motivés s’achètent de la bière en sortant de l’aéroport. Où les gens parlent fort et rient beaucoup. L’ambiance dans l’autobus n’est pas austère, mais plutôt feutrée. Un silence apaisant où aucune parole n’a besoin d’être dite pour combler le vide. Ce vide, en fait, on l’attendait toutes avec impatience. J’entrevois au loin des portes en fer forgé. Les drôles de signes en arabesque au centre de ce portail en métal me laissent perplexe. J’ai l’impression d’entrer dans un autre monde, inaccessible aux autres. L’allée de gravier blanc contraste avec la route. Nous sommes arrivées là où nous devons être. La lumière transcende la venue du soir. Les petites maisons que j’imagine être nos chambres sont illuminées d’une teinte pêche. Une fontaine centrale divise le passage principal en deux allées et cela crée un effet d’intimité. On dirait que tout a été pensé pour favoriser le calme et la sérénité. C’est parfait. C’est juste parfait. Il y a déjà des gens sur le site. Peu de bruit, par contre. Chacun fait attention afin de garder l’endroit paisible. Je croise le regard de deux hommes. Je me demandais justement si, par hasard, je n’avais pas sans le savoir choisi une retraite destinée aux femmes uniquement. Il semble que non. Mon hypothèse est donc la suivante : les femmes sont plus désespérées que les hommes en ce moment. Je remarque également que toutes les personnes que je croise portent un pantalon extralarge qui semble flotter lorsqu’elles marchent. Je regrette subitement mon legging ultraserré Lululemon acheté en catastrophe avant mon départ. Je vais avoir l’air d’une débutante ! Ah ! Et puis zut. Je suis certaine que je ne serai pas la seule en legging.


    Nous entrons dans le bâtiment principal. Un grand hall lumineux au plafond démesurément haut. L’hôtesse de l’accueil a un sourire chaleureux et le teint parfait. Cappuccino. Ça me fait penser au café. J’aimerais tellement en prendre un, là, maintenant. Mais c’est une très mauvaise idée. Je dois dormir cette nuit pour avoir l’air serein pour les ateliers de demain matin. Chacune essaiera sûrement d’être à son mieux. C’est comme ça. Même lorsqu’on est en dépression, l’ego persiste à vouloir se la jouer cool. Je ne suis pas avec Margaret dans ma cabine, je suis déçue. Une chance, je ne suis pas avec Cruella non plus. Ouf ! Je me voyais mal lui demander gentiment de ne pas prendre toute l’eau chaude le matin ou de me laisser au moins aller faire pipi. C’est un soulagement. Mais ça me dérange de dormir avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je ne connais pas. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai même pas vérifié cette information avant d’acheter mon forfait. Il est trop tard, maintenant. Je devrai vivre avec le fait de cohabiter avec un inconnu. Ça me stresse un peu. Je fais un effort pour ne pas me laisser envahir par cette émotion. Je me rends compte qu’ils nous jumellent avec une personne arrivée plus tôt dans la semaine. Ça va faire bizarre. Comme si on entrait chez elle alors que ce n’est pas vraiment le cas. J’ai hâte de mettre fin à mon calvaire et d’aller me présenter, de placer mes affaires et, idéalement, de dormir un peu.


    J’aurais bien aimé prendre un petit verre de vin et un repas, mais ils nous ont fait comprendre que l’alcool est interdit sur le site et que le lundi, c’est soir de jeûne. Bien sûr, si on le désire, on peut poursuivre le jeûne toute la semaine. Wow ! Un jeûne obligatoire. Ça me surprend et me dépasse. Subitement, trois secondes après mon arrivée, je suis contrainte de vivre une foule d’émotions négatives. Le centre n’est pas près de la mer, je dois séparer mon espace avec un inconnu et je n’ai pas accès à de la nourriture alors que le panini pris dans l’avion remonte à plus de trois heures. Je n’ai jamais fait de jeûne et je ne comprends pas pourquoi les gens s’imposent ce genre de truc. Moins manger, oui, ça a du sens. Manger moins de gras, moins de féculents – pain, patates, pâtes – et de sucre, ça, je comprends. Nos doses quotidiennes frôlent celles recommandées de manière hebdomadaire, mais tout de même, arrêter de manger pour faire le vide, il me semble que c’est une drôle de stratégie pour se remettre en forme. Un corps en famine ne pense plus qu’à cela. Manger. C’est mon cas en ce moment, et cette idée ne m’enchante pas. Il faut dire que les jeûnes et les cures sont à la mode ces temps-ci, mais ça, c’est une autre histoire. Jus vert, antioxydants, régime cétogène, tout ça, pour moi, n’est qu’un effet de masse bien médiatisé. Et c’est dommage, car justement, ça crée de lourds problèmes pour ceux ou celles qui tombent dans l’excès. Je veux juste retrouver mon équilibre. Je ne pense pas que l’estomac vide ou un jus à la chlorophylle et au kale va m’aider pour ça. 


    Je sens monter en moi une légère boule d’angoisse. Cette retraite commence drôlement. J’aurais dû appeler Cynthia et partir une semaine faire la rumba avec elle à Cuba. On ne se serait pas reposées, mais au moins, on aurait mangé ! J’essaie de m’enlever de la tête toutes les autres pensées négatives qui m’assaillent. Je suis venue ici pour cela. Vivre moins vite. Reprendre le contrôle sur ma vie. Boire et manger moins, ce sera bon pour moi, après tout. Je perdrai quelques livres et, à mon retour, j’aurai le temps d’aller jogger le midi puisque je ne mangerai plus qu’une fois par jour. Des granolas. Sans sel. Sans sucre. Sans gras trans et sans saveur, qui coûtent une fortune, évidemment. Allez, Marianne, un petit effort. Donne-leur une chance. Laisse de côté ton scepticisme et ouvre-toi à de nouvelles choses. J’ai respiré un bon coup, mon ventre gargouillait. Avoir su, j’aurais mangé deux sandwichs dans l’avion. J’ai tout de même eu l’audace de poser une question à la fille de l’accueil.


    — Je suis désolée, je n’ai pas été informée de la restriction du lundi concernant les repas. Y a-t-il une solution transitoire, le temps que je m’acclimate ?


    La gentille jeune femme a subitement changé radicalement de ton et de face. Tant pis pour moi. De son air hautain et désapprobateur, elle m’a regardée de haut en bas.


    — Nous offrons des jus verts au bar pour ceux et celles qui n’arrivent pas à libérer leur corps des contraintes matérielles et physiques.


    J’ai failli m’excuser, mais je l’ai plutôt envoyée chier dans ma tête. Pour qui elle se prend de nous servir une telle doctrine dès la première minute de notre arrivée ? Je me calme. Je dois me calmer. Ça va être long, deux semaines enragée après la préposée à l’accueil. Surtout que je la suspecte de donner également le cours de yoga souplesse pour nous prouver hors de tout doute raisonnable que si elle peut faire la figure de la poire inversée acrobatique sur un pied, c’est bien la preuve qu’elle a raison. Je traîne ma valise rouge vers le bar à jus, souhaitant ne plus rencontrer personne et pouvoir aller à ma chambre ensuite sans plus de cérémonie. Le son que mes roulettes font sur le carrelage est ahurissant. Je sens que je dois la laisser de côté avant que quelqu’un en pantalon mou couleur terre me hurle une bêtise. Moi qui attendais amour et compassion, je suis loin du compte, pour l’instant. Je ne tolérerais pas de quiproquo une deuxième fois en quelques minutes à peine. Je glisse ma valise sous un palmier et continue mon chemin en essayant de fitter dans le décor. Je prends un air décontracté. Paisible. Léger sourire. J’arrive enfin à l’arrière du restaurant, car il y en a un, Dieu merci. Je commençais à douter sérieusement qu’ils nous nourrissent pendant ces deux semaines. Sur une table, il y a un mélangeur ainsi que des limes et des citrons. Détox super. Je gagne en enthousiasme. Des carottes. Une banane. Je la ramasse tout de suite au cas où quelqu’un d’autre arriverait. Quoique Nadine, la charmante personne à l’accueil, m’ait bien fait comprendre que je serai la seule à faire une telle insulte au programme de recherche de l’institut… quoi au juste ? Je ne me souviens même plus de ce qu’elle m’a dit ; je devrai vérifier tout ça demain. Je mets des feuilles de kale dans le mélangeur parce que c’est très à la mode et un demi-avocat trouvé dans un contenant hermétique pour les bons gras et, surtout, pour ne pas m’évanouir d’hypoglycémie. C’est pas mal, ça. Ça devrait aller pour ce soir.


    Je ressens une petite déception. J’aurais aimé qu’un serveur sorti de nulle part me demande gentiment s’il pouvait préparer mon élixir santé pendant que je me repose de cette journée de voyage. Mais non. C’est comme à la maison. Je dois me préparer mon smoothie toute seule et, semblerait-il, faire ma vaisselle après, information suggérée par un panneau immense situé juste à côté de la machine. Ben coudonc. Je cherche un couteau, une planche à découper, de l’eau, n’importe quoi qui me serait utile. Rien. Je ne trouve rien que je puisse utiliser. La faim me tenaillant, je regarde le kale et l’avocat dans le mélangeur et j’envisage de manger la banane telle quelle et de ne pas faire de boue verte antioxydante santé.


    Je m’assois dos à l’allée, bouleversée par ma solitude qui émerge et pour unique compagne, ma pelure de banane échouée sur la table. J’ai presque honte de l’avoir mangée. Je n’entends même pas le son des vagues. J’ai du chagrin. Je devrais appeler à la maison, leur dire que je suis arrivée, que tout va bien. Mais j’ai dit à Simon que j’appellerais seulement jeudi pour me permettre de faire une vraie coupure. C’est fait. J’ai une entaille très nette qui part du cœur et qui me coupe en deux. Je n’ose pas me l’avouer, mais je crois que je déteste cet endroit. Je vis peut-être une crise d’adaptation. Oui. C’est ça. C’est sûrement ça. Ça fait beaucoup de changement en vingt-quatre heures. Courage. Demain sera une belle journée. Et le mardi, on peut manger, le mardi, non ?
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    Ma copine de chambre, aussi gentille soit-elle, a ronflé comme un tracteur toute la nuit. Si bruyamment que c’en était une vraie torture pour les oreilles. Une chance qu’elle est inscrite au yoga lève-tôt de la deuxième semaine de cours. C’est comme ça, ici. Plus on reste longtemps, plus les méditations se font tard et le yoga tôt. 


    Je me questionne sur la pertinence de faire de la méditation au lieu de dormir afin de récupérer d’une année stressante. Au moins, ça me permet de dormir le matin puisque Simone part à quatre heures trente rejoindre son groupe pour le lever du soleil. La semaine prochaine, ce sera à quatre heures. Elle est déjà là depuis un mois. C’est plus fort que moi, j’ai de la difficulté à ne pas la prendre en exemple. Je suis sidérée. Après un mois de congé dans cet établissement, elle n’a pas vraiment l’air en forme. Peut-être qu’elle est arrivée en bien plus mauvais état que moi, ce qui expliquerait qu’elle n’aille pas encore mieux. Je reprends courage et espoir. Mon cours de méditation silencieuse débute à huit heures. J’aurais bien dormi un peu plus longtemps. Le fait d’avoir un horaire m’exaspère et je me rends compte que j’aurais préféré ne rien faire, aujourd’hui. Juste me laisser bercer par le temps qui passe. Sans contraintes. Sans responsabilités. Mais comme je suis une femme de parole, je vais me conformer à l’horaire de cours. Ils savent mieux que moi ce qui est bon pour nous, enfin, je crois, du moins, je l’espère… 


    J’ai mis un legging violet avec le plus ample des t-shirts que j’ai apportés dans mes bagages. De cette manière, j’espère me fondre un peu plus dans le décor. Décontractée. Zen. D’ailleurs, je ne sais même pas ce que signifie vraiment le mot zen. Il est employé si souvent que je ne me suis jamais posé la question, mais maintenant que j’y pense, je ne peux plus me l’enlever de la tête. Je prends mon cellulaire et fais une tentative pour vérifier si nous avons du réseau. Oui ! WiFi impeccable. Haute vitesse. Je prends une seconde pour réfléchir. Comment est-ce possible, dans cet environnement méditatif, sans nourriture le lundi, qu’ils nous permettent d’avoir du réseau ? Tout le monde sait pertinemment que les ondes WiFi sont catastrophiques pour les neurones. Nous devrions tous éteindre notre modem lorsque nous ne l’utilisons pas et mettre notre téléphone en mode avion à la maison, mais bien sûr, personne ne fait ça. Par contre, je ne m’attendais pas à ça ici. Je m’imaginais être dans l’obligation de faire un sevrage de Google, de Facebook et d’Instagram. Zut ! Je vais devoir m’infliger ça toute seule sans pouvoir mettre la faute sur le centre d’hébergement. Je veux vraiment faire une pause de toute cette vie sociale inerte. Arrêter de m’inquiéter pour le chat perdu de l’amie d’une amie. Ne pas voir apparaître sur mon fil d’actualité la dernière catastrophe environnementale ou une pub pour l’hallux valgus – l’oignon sur les orteils – et la sandale miraculeuse qui va me permettre de le guérir. Je vais devoir me sevrer toute seule, ayant comme seule ambition ma volonté propre et le souhait de ne pas me décevoir moi-même. Je suis capable. Je suis assez entêtée pour réussir… tout de suite après avoir vérifié ce que le mot zen signifie.


    Zen : Le zen est une branche japonaise du bouddhisme mahayana. Celle-ci met l’accent sur la méditation à partir de la posture assise dite de zazen. Le mot zen est la romanisation de la prononciation japonaise du caractère chinois. Il est prononcé chan en mandarin et zeu en shanghaïen.


    Merci, Wikipédia !


    J’éteins mon portable et je regarde l’écran devenir noir. La pomme blanche apparaît et disparaît après quelques secondes. Voilà. C’est fait. Je suis libre. Libre de ne pas connaître la réponse. Libre de ne pas me sentir obligée de la chercher, car c’est accessible. Libre de toutes ces informations qui circulent en permanence sur les réseaux sociaux. J’ai un sentiment de vide, mais ça passera, je le sais. J’en ai besoin. Je ne veux pas connaître la météo, le temps qu’il fera demain. Je ne veux pas savoir que mon neveu a gagné au soccer. Ce que Johanne a fait cuire pour dîner ne m’intéresse pas. Ouf ! Ça fait du bien. Bon, les vidéos de chat ou d’animaux cute vont me manquer, c’est certain, ça me relaxait bien après une longue journée au bureau. Mais tant pis. Il faut ce qu’il faut. Instant présent, me voilà !
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    Le silence… Chez moi, à vingt et une heures, j’attends le silence avec impatience. Il est feutré. Calme. Respectueux. Il ronronne comme un mignon chaton. Heureux d’être content. Donc, nécessairement, ici, lorsqu’on m’a parlé de mon premier cours de méditation silencieuse, je m’attendais à cela. Un état calme et paisible où le flot de mes pensées pourrait aller et venir, comme la mer. Non. Je n’ai pas encore fait le deuil de l’apercevoir ou de l’entendre durant mon séjour. Mais le silence, ici, est rempli de bruits. Il est assourdissant. Mécanique. Exagéré. Le prof respire fort et nous, par mimétisme, on fait pareil dans une atmosphère de symbiose contrôlée. Inspiration forcée. Expiration propulsée. Rien n’est plus irritant que d’entendre le bruit de l’air entrer et sortir des narines de son voisin. Je ne fais pas exception à la règle. Je vois bien que la dame à mes côtés soupire plus qu’elle ne respire. Mais qu’est-ce que je peux bien y faire ? Ce n’est pas ma faute si j’ai des rhinites chroniques. Avoir su, j’aurais emporté dix bouteilles de Sinus Rinse et d’Apo-Fluticasone, ma cortisone nasale, que j’utilise en cas de besoin extrême. De cela non plus, je n’ai pas été avertie. Ils devraient faire une mise en garde sur la brochure : personne ayant des difficultés respiratoires, abstenez-vous. Je m’évertue tant bien que mal à respirer le plus doucement, le plus naturellement possible lorsqu’enfin, l’attention se tourne vers quelqu’un d’autre. Je remarque dans mon angle mort pourquoi tout le monde est à l’affût. Ça y est. Il est là. Enfin. En chair et en os. Surtout en os, je dirais. Il a perdu quelques kilos depuis sa prise de photo pour la brochure, mais ses yeux brillent encore de malice. Son teint basané rappelle la mer à l’horizon et ses muscles saillants nous laissent entrevoir des possibilités infinies. Vladimir !


    — Namasté ! Être bien en soi. Avec soi.


    Il a continué sa route. Son pantalon vert tendre ultramou battant au vent, torse nu, les cheveux emmêlés en une sorte de chignon. Une barbe bien taillée, assez rase. Le look en vacances depuis longtemps. Mode de vie. Bohème depuis l’enfance. Je pourrais faire semblant que l’apparition de Vladimir ne m’a fait aucun effet, mais ce serait faux. Je préfère me questionner et trouver de vraies réponses même si ça me confronte plutôt que de m’alourdir de mensonges. Je le trouve séduisant. Et puis, est-ce que ça veut dire que je n’aime plus Simon ? Quel est le besoin caché derrière cette envie folle de séduire et de plaire à nouveau ? Le besoin de liberté. La promesse charnelle du désir. Les frissons. Être reconnue. Valorisée. La nouveauté, tout simplement. Des sushis au lieu du spaghetti. Est-ce que c’est normal de désirer quelqu’un d’autre que notre conjoint ? D’avoir envie d’une escapade ? D’une pause de la réalité ? Mais les conséquences seraient désastreuses et je ne suis pas prête à tout perdre. Mais pourquoi alors en ai-je envie ? Pourquoi mes yeux suivent la silhouette de Vladimir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espoir qu’il se retourne ? Sommes-nous faits pour être sédentaires et monogames ? Tous nos ancêtres ont été nomades. À la recherche. À la cueillette. Un pour tous et tous pour un. Des pulsions, des envies, la vie, la mort, procréer le plus souvent possible avec le plus d’individus pour la survie de l’espèce. Peut-être que nos gènes se souviennent encore de ce temps-là où tout était permis, car la vie était trop courte pour attendre le bon. L’ami. Le tendre. L’amant. Il nous fallait prendre celui de passage, programmé pour survivre.


    Le bruit des narines des autres a recommencé à envahir l’espace. Il m’est désormais impossible de rêvasser plus longtemps. Le torse nu de Vladimir a disparu depuis plusieurs minutes déjà, mais je sens les autres femmes, près de moi, encore sous le charme de cette vision. Le professeur, malgré sa gentillesse infinie et son lotus digne d’une statue, ne pourra jamais rivaliser avec l’attrait presque irrésistible, charismatique de Vladimir. C’est quand même moins intéressant de fantasmer sur un homme chauve en deux pièces extralarges en lin blanc. Mais, au moins, ça nous permet de nous concentrer sur ce pour quoi on est là. Respirer !


    Dix heures trente minutes, le cours est enfin terminé. Je suis en pause jusqu’à treize heures. Ça y est. J’ose effleurer le mot vacances. Je reluque déjà le hamac jaune soleil qui flotte tranquille en se la coulant douce accroché aux poutres de la pergola. 


    Mon estomac se crispe par peur de manquer de nourriture. Depuis ma banane de la veille, je n’ai rien avalé. Nous avons une liberté contrôlée. C’est-à-dire que nos horaires de cours sont très réglementés, mais pour tout le reste, on est vraiment laissés à nous-mêmes. L’envie de prendre un café m’obsède. Devrais-je faire un sevrage ? Non. Pas question. J’y ai droit. Il ne faut tout de même pas virer fou. Un esprit sain a besoin de caféine pour bien fonctionner de nos jours. Pour le corps sain, j’y travaille, donc il n’y a pas de quoi surenchérir. L’équilibre. Un tout presque parfait. De petits écarts bien balancés dans une vie aux habitudes saines. C’est mon aspiration. Mon inspiration. Tous les aliments sont bons à consommer de manière raisonnable. Enlever le chaos, la compulsion, les gâteaux au fromage coulis de fraise pour compenser une journée difficile et se les offrir lorsque vraiment, ça nous fait envie. Ça devrait se résumer à ça, le bonheur : juste être à l’aise de faire les choses qui nous plaisent et qui sont bonnes pour nous, pas nécessairement pour les autres. Les autres. Ceux avec lesquels on passe notre temps à se comparer et à trouver qu’ils sont meilleurs que nous. Je sens que je me libère d’un poids. Je marche avec plus de légèreté vers le restaurant. Je vais affronter le regard de Nadine et accepter le fait que j’adore manger. Je vais me régaler parce que je le veux et je vais choisir des aliments qui respectent mon nouveau sens de l’équilibre. De plus petites portions variées et diversifiées. Je n’aurai pas honte. Je me sens soulagée de ma propre volonté. Peut-être est-ce que je viens de trouver une réponse à mon mal-être. Laisser faire ce que les autres en pensent et trouver, moi, ce qui me fait vraiment du bien. Pour vrai. Sans jugement. Sans mode. Sans nutritionniste ou psychologue ou mari ou amie qui a un truc infaillible ou a lu une nouvelle étude scientifique qui prouve que les raisins verts vont tous nous tuer. J’en ai assez de la folie collective qui découle du régime de la terreur propulsé par les médias. J’en ai assez d’ingurgiter du thé vert parce que c’est supposément meilleur que le thé noir. C’est un antioxydant génial, bien sûr, comme les framboises. Le marketing de masse pour les framboises, où est-il ? On se fait remplir la tête de tellement d’informations que notre cerveau veut une seule chose. Ne plus y penser. Alors on croit tout ce que la télé nous dit. Et puis, zut, quelqu’un vous dit que le thé empêche l’absorption de la vitamine B12 ou du fer, je ne sais plus, essentiel pour un système nerveux en bonne santé. Bon, une autre affaire. Il me semblait que c’était l’aliment miracle, le thé vert ! Je suis épuisée. Si ma grand-mère a survécu en mangeant des patates et du navet, avec la diversité d’aujourd’hui, je devrais me réjouir de pouvoir choisir et déguster au lieu d’avoir peur de mourir du cancer.


    J’arrive devant la salle à manger. Un espace immense. Des tables et des chaises toutes plus normales les unes que les autres. Je vais voir au buffet avec un léger pincement au ventre d’appréhension. Le comptoir à salade déborde de verdure. Sur la table à côté, des fromages, des charcuteries, des croissants, des fruits. J’ai retrouvé l’éden. Le paradis sous mes yeux. Il y a une file d’attente d’environ trente minutes à en juger par mon calcul rapide. Je ne suis donc pas la seule à rêver d’engloutir ma dose de glucides. 


    Je prends une assiette et entre dans la file. Je salive déjà, résultat d’un conditionnement, mes papilles se préparent et activent les enzymes qui me permettront de bien absorber tous ces bons nutriments. Je remarque Cruella devant moi, elle ne s’est pas mise au goût du jour. Elle n’a pas encore acheté de pantalons extralarges. Elle porte un legging multicolore qui moule ses fesses sculptées à grand coup d’effort, qui sembleraient bien moins attrayantes dans l’autre pantalon. C’est un délice de la voir patienter, obligée d’attendre son tour comme tout le monde. Je réalise par le fait même que si ça ne s’active pas, je vais devoir me faire un sandwich pour emporter. On oublie l’heure tranquille dans le hamac et le café, car il y a une aussi grande file d’attente du côté de la machine expresso. Ceux qui sont venus en couple ont un avantage, car l’un est au buffet et l’autre au café. J’ai soudainement une boule qui enserre mon estomac. Je m’ennuie de Simon parce que c’est lui qui, chaque matin, me prépare mon élixir. Promesse matinale d’un baiser sucré, car Simon ajoute trois cuillères à thé de sucre dans le sien. Lorsque ses lèvres quittent les miennes, un givre collant y reste humecté et je souris. C’est le premier petit bonheur de chaque journée. Je me souviens que je l’aime et qu’il m’aime en retour. Ça, je ne veux pas m’en lasser. Je veux reconnaître toutes les petites attentions qu’il a pour moi, c’est de cette manière qu’on vieillira ensemble. Apprécier l’autre pour ce qu’il est. Ce qu’il nous donne. Ce qu’il apporte de bien dans notre vie. Essayer de faire abstraction du reste. Des petits défauts. Des mauvaises journées. Des sourires tristes. 


    Comme si la vie m’envoyait un message, un défi, je vois apparaître Vladimir au fond de la salle. Du coin de l’œil, je me mets à scruter ses moindres faits et gestes. Je ne suis pas la seule à l’observer. Pratiquement toutes les femmes le regardent. Son aura dégage quelque chose que l’on désire toutes, une sorte de sensualité émane de tout son être. Il y a des gens chaleureux, des personnes drôles, Vladimir est charismatique. On est attiré par lui de manière toute naturelle sans qu’on comprenne pourquoi. J’aurais aimé que ce moment s’éternise, mais le rêve ne dure qu’un temps, je le sais bien. Lorsqu’il arrive à mes côtés, j’espère qu’il me remarquera. C’est puéril et ridicule, mais c’est plus fort que moi. J’ai envie, j’ai besoin qu’il me remarque. Je suis égale aux autres femmes à mes côtés, qui se mettent à vérifier maladroitement leur tenue vestimentaire, passent les doigts dans leurs cheveux ou lui font un léger signe de la main accompagné d’un sourire encadré par des battements de cils à répétition. Les hommes présents le remarquent aussi. Peut-être espèrent-ils secrètement découvrir le secret de l’envoûtement de Vladimir en suivant à la lettre toutes les postures de yoga apprises dans ses cours. Et puis là, subitement, il dépasse tous ceux qui attendent en file, se prend une assiette et la remplit d’à peu près tout ce qu’il y a de bon dans le buffet, bacon inclus. Je reste stupéfaite. C’est un peu indélicat de sa part, non ? Ça fait quand même trente minutes qu’on patiente en file et lui, vlan, il dépasse tout le monde et se prend l’assiette du champion. Je retiens un soupir de désapprobation. Oh non ! Je ne vais pas soupirer. Non. Je veux que Vladimir soit parfait. J’ai payé cher pour cette illusion et je souhaite la garder pour au moins encore quarante-huit heures. Mon inconscient lui invente une bonne excuse ; c’est son centre, après tout. J’imagine qu’il a un cours à donner et qu’il ne peut pas se permettre d’attendre. Voilà, c’est certainement une bonne explication. Tout de même, je me sens encore un peu irritée par son comportement. Ne faut-il pas qu’il soit un exemple ? Parfaite posture du lotus, alimentation exemplaire, profil bas. Souplesse et sagesse dans le même corps. Mes pensées s’évaporent en même temps que mes narines hument le doux parfum de mes victuailles. Tant pis. Je repenserai à Vladimir plus tard. Mon jeûne se termine enfin. Je vais dévorer cette assiette et ferai la file pour un café allongé en après-midi. Ce n’est que partie remise. Hamac jaune, je t’aurai ! Je suis tout de même satisfaite, il me reste suffisamment de temps pour manger et me rendre sans trop me presser à mon prochain cours, soit yoga-tonus. Merci la vie !


    J’ai beaucoup trop mangé. C’est le problème avec la famine. Lorsque la nourriture réapparaît, l’esprit disjoncte et le cerveau ordonne d’emmagasiner toutes les calories possibles avant la prochaine période creuse. Résultat, je suis ballonnée et je donnerais n’importe quoi en ce moment pour être vêtue en extralarge au lieu de mon legging moulant. On dirait que je suis enceinte de trois mois. Mon ventre est gonflé comme un ballon et mon estomac se tord de douleur à chaque redressement assis. Yoga-tonus. Bien oui ! Bonne idée après deux livres de bouffe. 


    Ah non pas ça ! Je retiens de peine et de misère une flatulence qui veut prendre l’air. Ça me soulagerait tellement, mais il n’est pas question que je laisse ce vent sortir de moi et, par le fait même, contaminer la première rangée de yogis, car je sais très bien qu’avec la douleur que je ressens aux intestins, on parle ici d’un calibre cinq côté puanteur. La honte. Je respire et retiens mon sphincter. Ouf ! Enfin une position assise, ça devrait m’aider à retenir le gaz. J’ai une soudaine pensée pour Nadine. C’est peut-être pour cette raison qu’elle est projeûne. Peut-être qu’à son entrée au centre, il y a quelques années, il lui est arrivé la même chose et qu’elle s’est juré de ne plus jamais absorber de nourriture pour ne pas péter en classe. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. La vision de Nadine la parfaite se redressant pour terminer la posture du soldat en évacuant un gaz sonore me réjouit. Petite victoire. J’aimerais tellement que ce soit vrai. Mais pour l’instant, je dois rester concentrée et porter mon attention sur mon sphincter pour qu’il continue de faire son travail. Je rêve de la mer bleue. De me laisser flotter sur les vagues. De me laisser bercer par la brise. Je voudrais tant sentir le sable chaud se glisser entre chacun de mes orteils. Exfoliation naturelle. Je voudrais être en train de ramasser des coquillages sur la plage, un pour chaque personne que je connais. Je veux une journée de congé, pas des cours obligatoires. À quoi ai-je pensé ? Tant pis… Demain, je vais m’éclipser pour l’après-midi comme une adolescente au secondaire. Je me demande à qui je devrai rendre des comptes en revenant. Qui fait office de parent, ici ? Qui fait la discipline ? Pourvu que ce ne soit pas Nadine. Et puis, de toute manière, j’ai payé mon forfait, je peux bien faire ce qui me plaît. Je ne veux pas revenir chez moi morose et insatisfaite. Je veux pouvoir dire à ma famille que c’était génial et que je me suis amusée et reposée. Que la mer était calme et limpide. Que je me suis fait des tas d’amies. Qu’on devrait revenir en famille, car ce voyage est inoubliable. Me sortant de mes pensées, la professeure, Sylvie, nous demande de plier les genoux, de descendre le torse vers l’avant et d’inspirer, puis d’expirer. Encore. Plus profondément.


    — Prooouuut !


    Puis, silence. Le son résonne encore au travers des montagnes environnantes. Dieu merci, ce n’est pas moi ! Nous avons tous éclaté de rire. Je n’étais donc pas la seule à me retenir. Personne n’est parfait. Chacun cherche dans le regard de l’autre l’étincelle de la culpabilité. Nous avons tous la même impression… Ça vient de l’avant. Sylvie, vraiment ? Je retiens un fou rire. Je sens que la classe va exploser. Tout le monde est prêt. Il ne manque que le déclencheur qui mettra le feu aux poudres. Il s’élance, ça y est. Mon voisin de gauche se lève, marche lentement et, sans un regard en arrière, il quitte le groupe sur un son tonitruant.


    — Proouuut !


    C’est terminé. Le yoga-tonus se transforme en yoga du rire. On s’esclaffe, incapables de résister à ce fou rire généralisé. Pendant plus de quinze minutes, nous rions sans arrêt. C’est la meilleure thérapie que je n’ai jamais eue. J’ai mal aux côtes et mes joues veulent fendre. La personne à ma droite est toute rouge et sonne comme un cochon qu’on égorge, mais pour la première fois depuis mon arrivée, je me sens à l’aise. Libre. Ça fait du bien. Tellement de bien. Je réalise que je n’avais pas eu ce relâchement depuis des semaines. Ça fait des années que je ne lâche pas mon fou. Pourtant, au cégep, je me souviens de certaines soirées mémorables où l’on était pliés en deux tellement on riait. On faisait des folies. On buvait, ça aidait à se trouver drôle, c’est certain, et on avait du fun. Du vrai plaisir. Sans responsabilités. C’était la belle vie. Je dois trouver un moyen de revivre cet état à la maison, au moins une fois par mois. Je dois pouvoir m’éclater sans penser au lendemain et rire un bon coup. Je vais réfléchir à la question ; j’arriverai sûrement à trouver une solution. Sylvie a bien remarqué qu’elle ne reprendrait pas le contrôle de sa classe. Après deux postures, voyant que personne ne la suivait, elle a tout simplement roulé son tapis de yoga couleur lavande et nous a dit que la classe était terminée. Go with the flow, nous a-t-elle lancé en s’éloignant. J’ai le cœur qui palpite. Je me sens comme mes enfants lorsqu’ils ont un congé dû à une tempête de neige. L’effervescence de ma liberté éminente éveille mes sens. Est-ce que j’ai le courage de m’évader ? L’après-midi est encore jeune et la vie m’offre une chance. Tout le monde est en train de partir. C’est à mon tour. Je me lève et, discrètement, je me dirige vers ma chambre. Je vais prendre le temps de me changer avant de me diriger vers le sentier qui me mènera à la plage. J’enfile un short en jeans et une camisole rose. J’agrippe mon sac à dos, y fourre mon maillot, des lunettes de soleil, mon passeport et quelques billets. Comment vais-je faire pour revenir ? Est-ce sécuritaire de sortir seule ? Des tas de questions encombrent ma conscience, mais j’ai déjà pris ma décision. Je m’éclipse. J’essaie de me fondre au décor et me glisse sur le carrelage de pierre. 


    L’adrénaline circule dans mes veines. J’ai peur de me faire prendre et d’être obligée de me justifier. Mes pupilles se dilatent sous l’excitation. J’ouvre la porte comme si ma vie en dépendait, mais mon habillement ne passe pas inaperçu, ici. Les pantalons mous m’ont repérée. Ils vont me dénoncer, c’est certain. Vite, je dois filer. Je marche à contretemps. Mon cœur bat la chamade. J’entrevois la grille d’entrée. Je n’ose pas regarder en arrière. Est-ce que j’ai assez de courage ? Je dois me convaincre que oui. Nadine me fait un petit signe de la main puis s’agite de plus en plus. Je sens qu’elle veut absolument me dire quelque chose. Je l’ignore. Je presse le pas. Je dépasse la grille. Ça y est. Je suis libre. Enfin ! Je suis à l’extérieur du centre en plein milieu de la chaussée, l’air ébahi. Les rayons de soleil s’immiscent entre les larges feuilles de palme, c’est magnifique. Je me sens revivre. Enfin, je vais faire ce qui me tente. Pas d’horaire, pas de cours, je suis seule. Seule à décider, seule à marcher dans cette jungle luxuriante. L’air humide est oppressant et ma respiration est difficile, mais rien ne m’arrêtera. Ma volonté est à toute épreuve. Des gouttes de sueur commencent déjà à couler de ma nuque à mon dos. Je persiste dans ma descente. Je me réconforte en me disant que la remontée se fera en fin de journée lorsqu’il fera moins chaud. J’ai un petit état de panique lorsque je me remémore la durée de l’ascension pour atteindre le centre. Je suis loin de la mer, c’est une pure folie d’espérer m’y rendre à pied. Au lieu de m’affoler, je préfère me dire qu’au moins j’aurai fait une marche et que j’aurai visité un peu les environs. Une envolée d’aras macaos – l’espèce de perroquet la plus présente dans la région – traverse le ciel au même moment. Je le prends comme un signe. Je suis sur la bonne voie. 


    Je descends la pente. Je perds la notion du temps. Tout est parfait. Serendipity : trouver ce qu’on ne cherchait pas au lieu de rechercher ce qu’on ne trouve pas. En d’autres termes, être reconnaissant de ce que l’on a et apprécier le moment. Je recherchais la mer, c’est la plénitude de la forêt qui s’offre à moi. Des sons inattendus fusent de toutes parts. Je crois reconnaître des singes hurleurs. Je le sais, car mon fils, avec son obsession pour les Mayas, m’a obligée à regarder un reportage sur les pyramides. Nous y avons appris, entre autres, tout sur les animaux sacrés et mythiques et, bien entendu, ils nous ont fait un résumé de la faune. Je ne croyais jamais que cette information me serait utile un jour. C’est fabuleux. Serendipity ! Apprécier ce qui s’offre à nous…
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    C’est tellement rare que je prends le temps d’observer sans rien d’autre en tête, pas de liste d’épicerie, pas de patients à rappeler, pas de cours de théâtre. C’est bon de pouvoir respirer sans sentir sa cage thoracique comprimée par l’anxiété. C’est impressionnant comment le fait de ressentir le vent sur ma peau me fait sentir vivante, heureuse, même. Je crois que mes sens en surstimulation constante à la maison ne me permettent plus ce ressourcement. Cet apaisement. Je vais devoir inclure un moment de rien dans ma nouvelle routine. Un vrai rien. Je sors un papier de mon sac, je prends le stylo et j’écris :


    

      [image: ]

    


    Je replie le papier et le range dans la poche interne de mon sac. Cette petite vérité, je devrai la partager avec mes clients. Faire le vide, c’est surtout se remplir de l’essentiel. Observer la beauté où elle se trouve. Prendre le temps de regarder un objet pendant plus de trois secondes. Apprécier la caresse d’un être cher. Vraiment. En accordant de l’attention à la personne et à ce petit geste qui arrive spontanément et que, dans le tourbillon de la vie, on efface pour mieux le combler par une autre sensation. Rapidement. Il faut faire dérailler les stimulus en chaîne. Revenir en temps réel. Pour apprécier. Pour mieux vivre. J’en suis persuadée, maintenant. La danse des papillons est magnifique à voir. J’ai lu quelque part que le Mexique est l’hôte de la plus grande migration de papillons monarques. Ils descendent de l’Amérique du Nord pour venir hiberner dans les sanctuaires de la Sierra Madre. C’est particulier, tout de même. L’instinct. Ces papillons ne sont jamais venus ici. Ils n’ont jamais fait le chemin, et pourtant, ils savent exactement où ils vont. Ils ne se posent pas de questions. C’est inscrit, c’est tout, dans leur code génétique. Ça m’émeut. Alors que moi, je tourne en rond dans ma propre vie, eux ont un but. Ultime. C’est tout. Ce n’est pas compliqué. Revenir aux choses simples. À l’essentiel. Diminuer la charge d’activité. Avoir un but. 


    Je m’approche de mon but à moi. Trouver comment faire pour me sentir mieux au quotidien, pas juste en voyage assise sur une roche à regarder valser les monarques depuis plus d’une demi-heure. Je me relève, mes jambes fourmillent. De légers picotements. Ça s’accentue. Je n’aurais pas dû rester assise aussi longtemps. Je vais marcher un peu, ça devrait faire diminuer les symptômes. Je me mets à courir ; j’ai l’impression que des dizaines d’insectes grimpent sur mes jambes. Ça ne va vraiment pas. Oh mon Dieu ! Mes jambes fourmillent, car j’ai en effet des centaines de minifourmis rouges qui escaladent mes mollets. Au secours ! Je m’agite dans tous les sens. Je frotte mes jambes pour enlever les insectes. Ben oui ! Mon beau moment de plénitude qui se termine ainsi. Ouin, je réalise qu’assise sur mon caillou, j’avais les deux pieds dans une immense fourmilière. 


    Une subite dévotion bouddhiste me fait rebrousser chemin pour aller épousseter ces bestioles tout droit au-dessus de leur nid. Non, mais, si ce n’est pas prendre soin du vivant, ça ! J’imagine que la vie me le rendra sous une forme ou une autre version karmique. Lorsque l’on fait le bien autour de nous, ça finit toujours par payer. Pas nécessairement des mêmes mains ou en temps voulu, mais c’est une des lois fondamentales de la physique, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme… Peut-être qu’en sauvant la colonie de fourmis, j’aurai créé un effet de battement d’ailes de papillon. Wow, je m’impressionne moi-même de mes analogies. Je suis vraiment rendue à un autre niveau. De retour chez moi, j’ouvrirai un centre pour héberger les monarques en cours de route. Pourquoi pas ? J’éclate de rire. Il y a vraiment juste moi pour sauver des fourmis qui étaient en train de me piquer. D’ailleurs, ça démange de plus en plus. Je vois de petites boursouflures apparaître tranquillement. Je ne sais pas trop quoi faire. Je suis presque à une heure de marche du centre. Et si la piqûre de ces bestioles était toxique ? Je réfléchis. Pourtant, mon fils ne m’a jamais parlé de la probabilité d’une attaque de fourmis. C’est vrai que c’est plus les mammifères, son truc. Je laisse couler de l’eau rendue tiède par le soleil de ma gourde à mes jambes. Je rêve d’une serviette glacée qui apaiserait cette brûlure. Je ne me décourage pas pour autant et je redouble d’efforts pour me rendre à la mer. Le sel aura un effet anti-inflammatoire et, j’espère, analgésique. Ça se calme un peu. On dirait que je m’habitue à la douleur. Je vais surmonter cette mésaventure et, lors de mon retour, j’aurai plaisir à raconter cette anecdote. Les péripéties vécues pendant les voyages sont habituellement ce dont on se souvient le mieux. On se rappelle, bien sûr, la plage, la couleur de l’eau, mais ce dont on rit pendant des années, ce sont souvent les pires moments de nos vacances. L’invasion de fourmis fera partie de ces souvenirs qui nous changent. Pas sur le coup, mais lorsqu’on a passé à travers. Plusieurs ont cette impression que le voyage amène la sagesse. Qu’il suffit de partir de chez soi pour vivre des états de conscience élevés. Mais, par mon expérience, ce n’est pas le cas. En fait, pas au moment où on le vit. Le travail se fait en silence, cheminant à son propre rythme. On réalise des mois plus tard que ce voyage nous a transformés. 


    Je ne sens presque plus mes jambes, je ne sais pas si c’est une bonne chose. Peut-être est-ce que je suis en train de paralyser ? Je suis épuisée et j’ai sommeil. Hum. Il me semble que ce n’est pas très normal. Je vais m’allonger un peu, juste un peu sur le côté de la route, à l’ombre, en prenant soin de ne pas me remettre les deux pieds dans un nid d’insectes. Mes yeux se ferment. Je sais que ce n’est pas une bonne idée, mais je n’en peux plus. Je dois dormir. Je vais juste me reposer un peu, une toute petite minute, ensuite, je continuerai.
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    La pièce est lumineuse. Un halo jaune entoure les fenêtres. Il fait jour. Encore ? C’est super. J’ai sûrement le temps de me rendre à la plage. Les chuchotements s’approchent de moi. Mes oreilles bourdonnent. Mais où suis-je ? Tout à coup, ma raison revient. Mon cerveau se met en mode ébullition. Mon dernier souvenir est de m’être étendue sur l’accotement de la route. Je cherche en vain les réponses à mes questions. Qu’est-ce que je fais ici ? Quel est cet endroit ? Pourquoi suis-je là ? Mes jambes sont recouvertes d’un drap blanc. Zut ! Mes jambes, les fourmis… 


    J’essaie de bouger les orteils, ça fait affreusement mal, comme si des dizaines d’aiguilles entaillaient ma peau. Je me résigne. Je sais que je suis à l’hôpital. Quelqu’un m’a transportée jusqu’ici. Mes vacances sont foutues. Par ma faute ! Par mon ignorance et mon arrogance de ne pas avoir demandé à Nadine quel moyen j’avais pour me rendre à la plage. Je ne suis pas très fière de moi. Une chance que cette personne m’a trouvée ! Je repense aux fourmis. Je les ai remises dans leur nid, elles ne faisaient que leur travail avant que mes gros pieds piétinent leur demeure. Merci, Bouddha ! Je ne suis pas morte sur le bord de la route. Je me demande bien qui ça peut être. Je n’ai croisé aucun véhicule en une heure de marche. Je vais être patiente et attendre qu’on vienne me voir. Tout s’éclairera bientôt.


    Je me sens tellement nulle ! Ce n’est pas une personne, mais dix qui m’ont recueillie. De mon centre de yoga, en plus ! C’est tellement gênant. En m’esquivant de Nadine, qui voulait me transmettre une information importante, soit : il y a un minibus qui part dans une heure pour la plage, il suffit de vous inscrire au registre pour confirmer votre place, je me suis mise dans le pétrin et, comble du malheur, Vladimir était dans le bus, et Cruella aussi. Elle va en rire un bon coup, celle-là, j’en suis certaine. C’est la honte. Je ne retourne pas là-bas. C’est évident que l’histoire a déjà fait le tour du centre, ex æquo avec le pet de la classe de Sylvie. C’est terrible. Mes vacances sont un cauchemar. Je dois vite ravaler mon ego, mon orgueil blessé et être simplement heureuse d’avoir été trouvée. Mais tout de même, c’est désastreux. En même temps, comment pouvais-je savoir, moi ? Il manque d’informations cruciales dans cette foutue retraite de yoga depuis mon arrivée. Ils auraient pu nous avertir qu’on avait accès à une navette au lieu de se taper cinquante milles à pied. Je respire. Calme-toi, Marianne. Ce n’est pas la fin du monde. Tu vas en rire plus tard. Oui, je sais, mais pour l’instant, j’ai envie de pleurer, de me rouler en boule et de retourner chez moi par le prochain vol. Pourquoi tout est toujours aussi compliqué ? J’ai envie de me gratter jusqu’au sang. Je retiens cet élan, car je sais bien que mes plaies s’infecteraient, mais ça démange tellement que j’ai l’impression que je vais virer folle.


    — Bonjour, c’est l’heure de votre médicament.


    L’infirmière me sourit et ses gestes sont empreints d’empathie. Elle enlève les bandages qui recouvrent mes mollets et étend une gelée gluante sur ceux-ci. C’est rafraîchissant. J’ai envie de l’embrasser. Quel soulagement !


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une pâte à base d’aloès et de mescal. L’aloès hydrate et cicatrise et le mescal agit comme analgésique. Dans quelques jours, vous n’aurez plus de douleur. Ne vous inquiétez pas.


    Sa dernière phrase résonne en moi. Ne pas m’inquiéter. C’est la première chose que je fais en me levant le matin. Je m’inquiète. De tous les problèmes qui ne sont pas encore arrivés. Des accidents à venir, des échecs à encaisser, des imprévus, des pneus d’hiver, du restant de salade dans le réfrigérateur. Mais les fourmis, je ne les ai pas vues venir, celles-là, et je réalise que c’est fabuleux de ne pas prédire les événements et de ne pas s’inquiéter à l’avance. Je suis bien, on me soigne et dans quelques jours, tout sera rentré dans l’ordre. Ne pas m’inquiéter. Merci de m’accorder cette chance. Oui. Bonne idée, je ne vais plus m’inquiéter.


    — Merci.


    — De rien.


    — Non, vraiment. Merci de vous inquiéter à ma place. Ça fait du bien, pour une fois, que ce ne soit pas moi. Vous comprenez ? Je m’inquiète tellement de tout, d’habitude.


    L’infirmière a déposé sa main sur mon épaule et m’a encore souri. Entre nous, on s’est comprises. J’ai sorti mon carnet de mon sac. J’ai noté :
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    Mon regard s’est posé sur le bleu de la fenêtre. Je vois la mer au loin. J’y étais presque. C’est assez ironique quand on y pense. Je vais passer quelques jours de mes vacances clouée dans un lit d’hôpital à regarder l’océan se perdre à l’horizon, enfermée entre quatre murs. Mes enfants me demanderont pourquoi je n’ai pas bronzé et je n’aurai pas le choix de leur mentir. Je leur dirai que j’ai mis de la crème solaire FPS soixante-dix pour être un bon exemple pour eux. Pas question que mon chum apprenne que mes vacances, qui m’ont coûté une fortune, se sont terminées de cette manière. Je garde tout de même espoir : il me reste onze jours. Je n’ose pas imaginer que quelques jours, comme mon infirmière me l’a annoncé, puissent s’éterniser à près de deux semaines, du moins, je l’espère. Les cours de yoga ne me manqueront pas. La horde des pantalons mous non plus. Ce n’est pas en restant au centre que je vais trouver ce que je recherche en moi. C’est peut-être un mal pour un bien. Une manière que la vie m’offre de repartir à neuf. Partir étant un euphémisme lorsqu’on n’a plus accès à ses jambes, j’en conviens, mais bon, un problème à la fois. J’ai horriblement faim. J’espère que ce n’est pas jour de jeûne à l’hôpital.
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    Il y a une certaine paix à être alitée. Au début, je dois avouer que c’était très désagréable, l’impression d’isolement et de ne servir à rien. Ne pas être dans l’action et voir les gens tourner autour de nous dans l’attente de répondre à nos besoins. J’ai soif. Je sonne. J’ai faim. Je sonne. J’ai envie de pipi… Zut, je dois sonner aussi. On acquiert de l’humilité. Chaque petit pas que quelqu’un d’autre fait pour nous demande du lâcher-prise et je dois dire que, malgré mes cours de yoga, je n’en ai pas beaucoup. De la souplesse d’esprit non plus. 


    Lorsque l’infirmière m’a demandé d’enlever mes vêtements pour mon examen et qu’ensuite elle m’a dit qu’elle allait m’aider à prendre une douche, je dois dire que j’étais pétrifiée. Me dénuder devant quelqu’un que je ne connais pas en plein jour pour une tâche aussi commune que me laver m’a fait mal à l’ego. Maudites fourmis ! Mais je m’habitue tranquillement à cette nouvelle routine. Par chance, les membres du personnel soignant sont irréprochables. Leur gentillesse, leur empathie et leur souci de préserver le plus possible notre dignité en tant que malade sont très appréciés. Ils ne peuvent pas faire mieux. Malgré cela, c’est très gênant. Les croûtes râpeuses sur mes jambes sont en train de sécher. Mes douleurs ont diminué et mes mollets commencent à désenfler. C’est un bon signe selon le médecin. Hernando. Il a près de la cinquantaine, je dirais. Ses yeux sont rieurs et il regarde souvent par la fenêtre. Est-ce que ses pensées, tout comme les miennes, se dirigent vers les vagues de l’océan ? Je ne le sais pas. Il est souvent pressé, mais je sens qu’avec moi, il prend son temps. Il marque des pauses. Comme dans les films où le ralenti nous signale que des parties importantes de l’action se déroulent. Mais pour nous, dans mon cubicule blanc, alors que je suis au lit et qu’il est assis près de la fenêtre, le silence fait office d’action. Ce sont, je crois, tous ces mots qui ne sortent pas de nos bouches pour remplir le vide qui me font me rendre compte qu’il se passe quelque chose entre nous deux. Nous sommes bien. Là. Dans cette situation improbable où je me retrouve à l’hôpital et que lui, dont je ne connais pas l’histoire puisque nous n’échangeons aucune parole, reste assis là, à mes côtés, à me regarder. 


    J’aime à penser que les vies s’entrecroisent. Que le destin est tracé. Mais rien n’est prouvé en ce sens au niveau de la science actuelle. Les vies antérieures, les âmes qui se reconnaissent. Et pourtant, nous sommes amis. Je le connais sans le savoir. Nous nous sommes probablement déjà aimés, qui sait. Hernando se lève. Il y a tant de brouhaha dans le corridor qu’il n’a pas le choix. Il ne peut plus ignorer l’infirmière qui passe pour la cinquième fois devant ma chambre. Sa main se pose sur la mienne, comme à chaque départ. J’attends, fébrile, les sons qui vont sortir de sa bouche. Lents et suaves. Un accent tranché au scalpel. C’est un effort pour lui de me parler en français. Les sons qui sortent de sa gorge sont graves. Gutturaux. J’aime cette tonalité. C’est exotique. J’ai toujours aimé les chanteurs de blues à la voix rauque. La voix d’Hernando ressemble un peu à ça. Une forme de mélancolie. Un son qui transporte le poids de l’humanité, la sensibilité aussi. Ses mots sont prononcés lentement, à l’image de notre histoire. Chaque silence est essentiel, chaque parole est porteuse de sens et chaque geste compte.


    — Vous devez rester quelques jours de plus. Je reviens dès que je peux.


    C’est une promesse, pas un au revoir. Je pourrais être pressée de repartir au centre, mais je ne le suis pas. J’ai trouvé ici la paix. La sainte paix que je recherchais. De vraies vacances. Je reste en pyjama toute la journée. Je n’ai aucune tâche, aucune responsabilité autre que manger. Personne n’attend rien de moi, ici. Je me réveille à l’heure que je désire et je me couche à l’heure qui me plaît. Personne ne me juge ou ne m’attend. Il n’y a pas d’horaire, seulement pour les repas, et il n’y a pas de journée de jeûne. Yé ! Vladimir m’apporte des fleurs tous les deux jours. Si j’avais imaginé cela avant mon départ, j’en aurais rougi de plaisir, mais… je le trouve sans substance. Faire la conversation avec lui est une épreuve dont je vais me départir bientôt. Moi qui avais fondé tous mes espoirs en lui à mon arrivée, je me rends compte qu’il est névrosé et insomniaque. Déformation professionnelle. Son histoire est comme toutes les autres. Comme les nôtres, nous ses disciples charmés par l’aura de bienveillance de la brochure. Il nous a bien eus et à grands frais. Heureusement pour moi, ma péripétie m’aura au moins épargné le désenchantement graduel. C’est plus comme une belle grande gifle en plein visage. Je suis nettement mieux au point de vue de ma santé mentale que Vladimir. Je crois, en fait, qu’il me rend visite, car je lui apporte du soutien, je lui fais presque des recommandations comme à mes patients en thérapie. En fait, je réalise que c’est exactement ça, je suis encore prise dans un système qui m’oblige à offrir mon aide alors que c’est moi qui suis malade. Je vais mettre un terme à tout ça très bientôt. C’est rassurant pour moi de savoir que je suis malgré tout en bonne forme physique et mentale, mais c’est très inquiétant pour toutes les personnes qui se présentent à lui en quête de réponses. Il n’a pas du tout les compétences nécessaires et l’empathie pour aider les autres. Au moins, je sais qu’il n’est pas le seul à donner des cours, donc les gens peuvent se forger leurs propres opinions au fur et à mesure des séances et espérer trouver de l’aide ailleurs. Je l’espère.


    — La chaise et la montagne, le guerrier un, le guerrier deux et le triangle. Ça soulagerait vos douleurs.


    — Je suis alitée, Vladimir. Vous vous rappelez ? Juste le fait de me lever pour me rendre à la salle de bain est une tâche complexe. Je ne pourrai certainement pas m’accroupir en lotus, me replier sur moi-même et inspirer profondément.


    — Il suffit de croire en nous…


    — Non, il suffit parfois d’être réaliste et de modifier nos attentes face à une vraie perception de nous-mêmes.


    Je l’ai insulté. Il est devenu cramoisi, ravalant son orgueil pour ne pas m’envoyer promener devant tous ces témoins. Il est obligé de se calmer pour sauver son honneur de yogi.


    — Je vous laisse. Je vois bien que vous n’êtes pas en état, aujourd’hui, de recevoir la sagesse intérieure.


    — Je suis en état, je vous assure, c’est votre vérité que je ne suis pas prête à avaler sans rien dire.


    — Je reviendrai demain lorsque vous serez plus disposée.


    — Ce n’est pas nécessaire. Je sais que vous me rendez visite par politesse, mais surtout pour ne pas avoir à me rembourser. Je ne veux pas de cet argent.


    Le visage de Vladimir s’est illuminé d’un coup. Terminé, les faux actes de bienveillance auprès de la malade. Bonjour, hamac jaune.


    — Je souhaite que le chèque que vous ferez soit à l’ordre de Daniella Puntès et Hernando De Reina. Ils en feront bon usage. J’en suis certaine.


    — C’est une coquette somme pour la région.


    — Oui, et l’investissement que je fais en le donnant à l’hôpital me redonne envie de vivre et de guérir beaucoup plus que si je retournais à votre centre. Nous avons terminé. Je vais m’assurer que tout soit en règle d’ici mon départ.


    Vladimir a fait vibrer le rideau qui me sert de porte et est sorti prestement. C’est un avantage de se confronter à un yogi, il ne peut tout simplement pas exploser. Sa colère doit se résigner à attendre la solitude pour apparaître. Il a une image à sauvegarder. C’est malheureusement tout ce qu’il a, une image. Un idéal de ce qu’il voudrait être. Mais il ne l’atteindra pas. Il faut travailler avec ce que l’on a et non espérer devenir quelqu’un d’autre. J’ai sorti mon carnet.
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    Hernando est passé dans le corridor, j’espère qu’il n’a pas vu Vladimir sortir. J’aimerais lui faire la surprise de ma donation à son hôpital le jour de mon départ. Mon cœur s’est empli de lumière. Une sorte de rayon gamma qui a inondé mon être tout entier, qui l’a réchauffé de l’intérieur. Je sais que j’ai pris la bonne décision même si, en ce moment, j’implore le ciel pour que Daniella entre dans la pièce pour me soulager de mes démangeaisons avec son onguent spécial. Mais bon, rien n’est parfait… J’ai souri. Merci, les fourmis ! Grâce à vous, j’ai redécouvert la différence entre donner et offrir. Je donne régulièrement. Aux itinérants au coin de la rue, à mes enfants, à mon chum, à mes amis, à mes parents, à mes patients. À tout le monde. J’essaie de donner le meilleur de moi-même. Mais c’est exactement ce qui est épuisant, car donner nous prend de l’énergie qui ne revient pas. Alors qu’offrir est très différent. 


    Lorsque l’on offre, ce n’est pas une obligation. C’est perçu comme un cadeau, une gentillesse, alors l’acte est reconnu et ça nous nourrit. Comme le fait de savoir que je vais offrir trois mille dollars à l’hôpital. Je ne suis pas obligée de le faire. Personne ne s’attend à cela de ma part. Mais ça les aidera et ils auront de la gratitude. Je le sais et c’est cela qui m’emplit de joie et qui me fait sentir vivante. De prendre part à la communauté. De faire un geste bien juste parce que j’en ai envie. Offrir, c’est merveilleux. Je dois apprendre à offrir plus et à donner moins. Ça peut sembler pareil, mais tout est dans l’attitude et la raison. Dorénavant, je me demanderai avant de faire telle ou telle action si j’ai envie d’offrir ou si je suis encore dans un pattern de donner et à ce moment-là, je pourrai choisir de manière consciente. Et si je souhaite donner, car c’est correct aussi une fois de temps en temps, eh bien je le ferai. Je sais très bien que mes enfants ne m’accorderont pas leur gratitude éternelle pour les sandwichs au jambon et les melons miel coupés en forme de boule parce que c’est joli, mais je veux qu’ils réalisent la différence. Parfois, je réussirai à dire non, car j’aurai compris que je m’apprêtais à donner au lieu d’offrir… Et je ne veux plus que ça m’épuise.
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    Les journées sont chaudes et humides. Le soleil brille à l’extérieur et j’ai un petit pincement au cœur chaque fois que je regarde la mer au loin. Je suis à l’hôpital depuis six jours. Il ne me reste presque plus de cicatrices sur les jambes. Daniella a fait un miracle avec sa pommade. Je crois que je vais en prendre un flacon pour apporter à la maison et me la mettre sur le visage. Ce doit être une bonne crème antirides aussi ! Après tout, j’en ai déjà essayé des pires… Nous avons développé une belle complicité, elle et moi. J’aime à croire qu’on s’écrira. Que je reviendrai la visiter. Peut-être même que j’oserai l’inviter chez moi. Elle a trois enfants, deux garçons et une fille. Des ados. Je ne sais pas comment ils réagiraient face à nos grandes maisons dans l’opulence de la société occidentale. Je ne sais pas de quoi a l’air sa propriété. La pauvreté, de notre point de vue, quand on y pense, est subjective. Peut-être qu’elle trouverait ma maison vide alors que la sienne est remplie. Mes murs sont froids, peints en gris, neutres, chics et modernes alors que sa maison doit être pleine de couleurs. Ma demeure manque d’amis, de taches de vin, d’enfants qui courent et de chaleur. Je suis certaine que sa maison regorge d’épices, de temps qui passe et de guitare sur la véranda. C’est peut-être aussi une idée que je me fais sur sa vie. L’imaginer plus douce, plus sereine que la mienne. Je ne sais pas de quoi est fait son quotidien. Elle a peut-être élevé ses enfants seule et travaille soixante heures par semaine pour louer un appartement trop petit pour toute sa famille. C’est possible. La barrière de la langue m’inflige un respect de son intimité alors qu’elle partage la mienne depuis mon arrivée. Mais c’est parfait ainsi. J’avais besoin que quelqu’un prenne soin de moi. Alors que, par habitude, je prends toujours soin de tout le monde, avec elle, je ne peux pas. Je ne connais pas sa vie et ses problèmes. Tout ce que je connais d’elle, ce sont ses paumes chaleureuses qui enveloppent mes jambes, ses frictions vigoureuses et son sourire discret. Son uniforme blanc est toujours immaculé. Ses gestes sont calculés et empreints d’une certaine pudeur. Son parfum est fruité et acidulé. Elle boit son café noir, je l’ai aperçu une fois… mais c’est tout. C’est tout ce que je connais d’elle. Ma douce Daniella.


    L’écho de petits pas m’a sortie de mes pensées. Pourtant, ce n’est pas l’heure de mes pansements. Je vois apparaître deux roues, puis une chaise et Hernando qui en tient les poignées. Pourquoi m’apporte-t-il un fauteuil roulant ? Mon cœur se resserre dans ma poitrine. Je croyais être en pleine guérison. J’ai des complications de mes plaies. Ça y est ! Tout s’explique. Ils m’ont donné un calmant sans que je m’en rende compte et c’est pour ça que je me sens si bien depuis quelques jours. Ils me préparaient en douce pour mon opération. Ils vont devoir m’amputer une jambe. Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas été informée d’une nouvelle procédure médicale ? Au secours ! Une goutte de sueur glisse le long de mon dos. Je retiens ma respiration. Je fais une crise hypocondriaque dans une langue étrangère à la mienne et à la merci des autres. Hernando entre dans ma chambre, tout souriant. Je me calme. C’est peut-être une bonne nouvelle. J’ai mon congé ? Je peux sortir ?


    — Assoyez-vous.


    Je me lève péniblement. La peau sur mes jambes ne semble plus assez longue pour couvrir tous mes muscles. J’ai l’impression d’être prise dans un épiderme trop serré. Ça élance. Hernando me tend la main, nos regards restent accrochés l’un à l’autre. C’est la première fois qu’on se touche de manière simultanée. Habituellement, c’est lui qui dépose sa main sur mon bras ou ma cuisse. Je sens toute sa tendresse me traverser le corps. C’est un homme bon, quelqu’un de bien, pas comme Vladimir. Hernando n’a besoin d’aucune parole, d’aucun artifice. Je me rends compte que je suis comme lui. Lorsque je me sens bien, comme dans mes premières années de pratique, les gens ne cessaient de me complimenter sur ma douceur, ma générosité, mon calme et mon respect. C’est cette Marianne que je m’efforce de retrouver et la vision d’Hernando me fait l’effet d’un miroir. Cette Marianne fait encore partie de moi, mais elle est différente de celle qui s’est acheté trois cents dollars de vêtements mode avant de partir dans une retraite de yoga huppée au Mexique pour faire comme tout le monde. Je me suis perdue. Entre ici et quelque part. Dans une société qui me pousse à toujours consommer davantage et à m’isoler. Je dois revenir à la simplicité. 


    Ma vie était plus facile à l’université. Je ne me posais pas toutes ces questions. Mon chemin n’était pas tracé. Je me laissais le droit d’échouer, de changer, de partir. De recommencer. J’ai changé et je crois que ça fait partie du problème. Je n’aime plus la personne que je suis devenue. 


    Hernando est resplendissant dans son vieux sarrau usé, avec ses pattes-d’oie aux coins des yeux et ses mains dans ses poches. Il a toujours les mains dans les poches lorsqu’il tente d’être patient, mais son pied droit frétille. Son iris est clair. Il a une surprise pour moi et il a hâte de me la montrer. Je fais un effort pour me presser. Il attrape mon coude lorsque mes genoux fléchissent à la moitié du parcours. Je réalise que je ne suis pas encore guérie et ça me chagrine. Il m’aide à m’asseoir dans le fauteuil roulant. Il s’accroupit devant moi et détourne les yeux. La proximité de ses bras, de son torse lorsqu’il se penche pour prendre mes jambes et les déposer sur les étriers me bouleverse. Ses doigts effleurent la peau de mes cuisses. Une caresse que je n’aurais pas perçue s’il n’avait pas relevé les yeux au même moment. On le sait quand quelqu’un nous désire. C’est subtil, velouté et précieux, car ça n’arrive pas tous les jours. C’est un petit bonheur de la vie, pour notre estime, pour les jours pluvieux, mais c’est aussi troublant. Je décide de profiter du moment, d’être émue. Je lui souris. Hernando reprend son rôle de médecin. Son corps se raidit comme s’il avait été pris en défaut. J’imagine qu’il ne se laisse pas aller à ce genre d’émotion souvent, moi non plus, d’ailleurs. Un petit malaise nous gagne et il s’empresse de l’effacer en marchant rapidement vers notre destination. Je change de chambre ! Je sens l’air tiède s’engouffrer dans le corridor. L’odeur de maïs qui cuit pour le dîner. Ils nous servent des tortillas à tous les repas. C’est un genre de crêpe faite de farine de maïs qui est l’équivalent, pour eux, du pain pour nous. On approche, je le sens, car Hernando a ralenti et consulte un papier dans sa poche. On prend un virage à gauche et subitement, j’entrevois le soleil plombant sur la mer calme. Le vent pénètre dans mes cheveux qui volent dans tous les sens. Je respire la liberté. Je sauterais de joie si mes jambes me le permettaient. 


    Hernando m’a déniché une chambre au premier étage, avec balcon et un accès pour éventuellement sortir me promener sur la plage. De tous les cadeaux que j’ai reçus, tellement habituée à être gâtée par la vie, c’est le plus beau et je réalise à cet instant qu’il m’a fallu perdre la possibilité de marcher pour apprécier autant de pouvoir le faire. Tout se bouscule d’un coup dans ma tête. Si Simon me quitte, est-ce que je vais réaliser à ce moment-là combien je l’aime ? Je ne veux pas qu’il soit trop tard. Je dois réapprendre à apprécier les choses, les joies que j’ai sans avoir à les perdre avant. La main d’Hernando glisse sur mon épaule. J’ai peut-être confondu le désir et la plénitude de la sérénité, car c’est aussi un cadeau qu’il se fait d’être là, à ce moment. Je le vois dans ses yeux qui brillent en regardant la mer. Il est heureux de m’avoir fait plaisir. De savoir que, bientôt, je vais me balader sur la plage, des grains de sable chauds entre les orteils. Il est tout simplement heureux pour moi et ça adoucit le vide en lui. Car on en a tous. Des failles. Il faut peut-être juste prendre le temps de mettre de la pommade d’aloès, en grande quantité, pendant plusieurs semaines pour nous permettre de guérir de nos fissures. De nos blessures. Comme Daniella l’a fait pour moi. J’ai envie de faire plaisir à Hernando. J’espère trouver un geste qui saura l’émouvoir. Mon regard se perd dans la mer. Je pourrais rester comme ça des années, assise sur un fauteuil roulant, à sentir la paume chaude d’Hernando derrière moi s’appuyer sur mon épaule et lentement, très lentement, comme si de rien n’était, effleurer la base de ma nuque avec son pouce.
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    Voir loin ne veut pas nécessairement dire aller loin. J’ai fait deux cents pas avant que les crampes dans mes mollets m’implorent de m’asseoir. Mais j’ai l’horizon comme destination et je compte bien m’y rendre, c’est tout ce qui a de l’importance. La persévérance. Le sentiment puissant de savoir que je vais m’obstiner à réussir. C’est peut-être ce dont j’ai besoin. Un projet plus grand que moi-même. Plus que le quotidien et la routine. Je me demande ce qu’Hernando dirait de moi. Est-ce qu’il serait déçu de me voir échouer ou il serait fier que j’aie essayé ? Mes enfants me manquent. J’espère que tout se passe bien à la maison. On a fait comme on avait dit, Simon et moi. Je ne les ai appelés qu’une seule fois depuis mon arrivée. Je voulais décrocher, c’est fait. Je me sens prête à retourner à ma vie. Il le faut. Au plus vite. Je n’arrête pas de penser à Hernando. La douceur quotidienne de ses gestes se fait de plus en plus intime. Sa main reste longtemps accrochée à mon bras. Je me demande si j’imagine des choses ou si, vraiment, je sens ses doigts caresser subtilement ma peau. Se languir de ma présence. Désormais, il me sourit plus souvent et il passe me voir plusieurs fois par jour. Je suis peut-être plus près de son bureau au premier étage. Avant, il avait deux couloirs à traverser pour venir me rencontrer. Je me fais peut-être des idées. C’est normal que deux personnes s’attachent l’une à l’autre au bout d’un certain temps de traitement, non ?


    L’ambiguïté est idéale pour rêvasser, car elle n’appartient pas au réel. C’est sûrement une forme de pornographie féminine… s’imaginer des histoires. Se convaincre que l’homme en face, dans la rue, nous dévorait des yeux. Les images que cela crée attisent notre flamme. Notre féminité. Et c’est parfait ainsi. J’ai déjà été attirée par d’autres hommes. Ce n’est pas parce que ma garde-robe est pleine à la maison que je ne magasine plus, mais je n’achète pas. Je fais du lèche-vitrine, dans mes pensées, avec ces hommes sculptés au couteau. En muscles massifs. Au regard d’ébène. Bad boys en moto dans les films, Jonathan, l’entraîneur de cardiotonus au gym, le serveur timide au café au coin de la rue, près de ma clinique. Mais avec Hernando, c’est différent. C’est ça, le problème. Ce n’est pas juste un fantasme. Un idéal. Un bon film de filles dans ma tête où, au ralenti, sous la pluie, il m’embrasse langoureusement. Avec lui, je me sens chavirer vers l’interdit. Je n’aurais aucune excuse. Ce n’est pas une relation spontanée. Je crois qu’avec lui, je pourrais refaire ma vie. Si les choses étaient différentes, je sens qu’il y aurait une possibilité pour que je puisse être heureuse à ses côtés. Et ça, c’est terrible dans ma condition, car c’est foutrement tentant. C’est pour cela que je dois guérir au plus vite. L’adage disait donc vrai : loin des yeux, loin du cœur. Je dois remettre Simon devant mes yeux et tout près de mon cœur. Ça presse !


    Je me relève. Finie, la pause. Allez, Marianne, tu peux le faire. Se parler à soi-même à la deuxième personne n’est vraiment pas un gage de réussite. Habituellement, ça implique la supposition qu’on ne se croit pas de taille à relever le défi. Je change d’attitude.


    — Je vais me rendre à la mer. Je vais y arriver. Un pas à la fois. C’est parti.


    Dit à voix haute, ça fait plus sérieux. Surtout à la première personne du singulier ! Je franchis une petite dune de sable blond. L’écho des vagues résonne. Les éclats dorés du soleil couchant se mêlent au bleu de l’eau dans une étreinte lente. On dirait que la mer est illuminée de centaines de petits miroirs qui reflètent la lumière. C’est tellement beau et apaisant. J’attendais ce moment depuis mon arrivée. Un état privilégié. La sainte paix ! Juste moi et le bruit sourd des vagues en perpétuel recommencement. J’hésite à continuer ma route. Je suis bien ici, mais j’ai aussi envie de me tremper les orteils dans le tourbillon des Caraïbes. Je respire l’air salin qui entre à pleins poumons ; la nuit viendra bientôt couvrir la plage de sa lueur argentée. Il n’y a aucun nuage à l’horizon. C’est le temps de l’année où il fait toujours beau ou presque. Je me décide à me relever. Mes jambes sont engourdies et je ne suis pas certaine de me rendre à destination. Dans mon état, je ferais sûrement mieux de rebrousser chemin vers l’hôpital, mais je m’accroche à mon rêve. Je veux me baigner au moins une fois pendant mes vacances ! J’accélère ma descente de la dune, mes pieds tracent un sillon dans le sable chaud. Je glisse rapidement et, tout d’un coup, j’entends des voix qui me parviennent de plus bas, de l’autre côté du vallon. Le soleil désespère entre les nuages. Ses rayons s’effacent avec la nuit naissante. Je n’avais pas réalisé qu’il était déjà si tard. Ma lenteur est une agonie, moi qui suis habituée de courir plus vite que mon ombre. Je me rends à l’évidence, je devrai demander de l’aide pour le retour. 


    Mon regard suit une silhouette qui émerge de l’eau à contre-jour. Je ne m’y attendais pas. Mon cœur fait un bond. C’est Hernando. Mon Hernando. Je ne peux plus détacher mon regard de lui. Il passe sa main dans ses cheveux noirs qu’il glisse derrière son crâne mouillé. Ça lui donne un air super séduisant que je ne lui connaissais pas. C’est presque une scène de film. Les gouttes d’eau coulent le long de ses bras. De ses jambes. Son torse laisse apercevoir ses muscles saillants et une toison discrète. Il est beau. Ça me fait tout drôle. Dans son sarrau à l’hôpital, je ne l’imaginais pas ainsi. Il est si sérieux. Je le regarde, médusée, s’avancer dans son short moulant noir et bleu enserrant des cuisses fermes. Pulpeuses. Athlétiques. Il est seul. Il marche les pieds dans l’eau, le regard au loin, vers le village. Je reste figée, incapable de courir vers lui, sans possibilité de le rattraper et de l’accompagner. Sa silhouette s’évapore dans la pénombre. Il disparaît aussi tranquillement qu’un mirage. Un fantasme inachevé. J’aurais aimé lui dire bonsoir. Coïncidence, hasard fortuit. Il m’aurait invitée à prendre un verre de vin avec lui, j’imagine. On aurait bavardé et peut-être même flirté un peu pour le plaisir. Je me serais sentie en vie. Belle, désirable. Juste parce que j’aurais eu toute son attention pour un moment, une soirée. Soudainement, j’en ai assez d’être infirme à cause du venin des fourmis. Je veux être belle et me tenir debout lorsqu’Hernando me verra demain matin. J’ai envie de lui plaire. J’ai envie d’être une femme à nouveau et non une patiente. 


    Une larme coule le long de ma joue. Je ne me comprends plus. J’aime Simon. Je ne veux pas vraiment d’Hernando, mais je veux le rêve qu’il incarne à ce moment, quelqu’un qui prend soin de moi et qui est présent. Pas juste être là. Une présence qui rassure, quelqu’un qui s’intéresse à moi, qui a envie de partager un moment romantique. Ça y est, je réalise que je suis une romantique finie et que c’est exactement ce que je n’ai plus avec Simon. On ne se laisse plus désirer. Si je le souhaite, on peut faire l’amour tous les jours, mais il n’y a plus de jeux de séduction. Tout est su. Plus rien n’est hypothétique. Alors, il n’y a plus de fantasmes possibles. Ni de romance. Ni de soupers aux chandelles. Ni de présence les yeux dans les yeux. J’ai la gorge serrée et je retiens mes larmes de toutes mes forces. Je n’ai pas la solution pour sauver mon couple. Je ne sais pas comment faire pour revenir dans cet état de fébrilité qui émoustille lorsque l’on rencontre quelqu’un pour la première fois. Je ne sais pas comment on pourra reproduire ça à la maison.


    Je marche trop vite pour mes jambes endolories, mais je m’en fiche. Je m’entête à rebrousser chemin seule vers l’hôpital. Je reviendrai demain à la même heure ou un peu plus tôt, espérant être à la mer lorsqu’Hernando y sera lui aussi. Je gravis la dune que je viens tout juste de descendre et, avant même que je ne puisse réagir, j’entends des halètements de l’autre côté. Je m’arrête net. Je ne sais plus trop quoi faire. Je suis déjà dans un état lamentable, il ne manquait plus que cela ! Avoir eu mes capacités habituelles, j’aurais pris mes jambes à mon cou, mais en l’occurrence, je n’ai d’autre choix que de m’agenouiller sans trop savoir quoi faire. Je tente par tous les moyens de me faire discrète. J’essaie en vain de trouver une solution, mais rien ne me vient à l’esprit. Ils sont sur ma route et mes capacités sont plus que limitées. Je n’y peux rien. Je dois rester là et attendre qu’ils aient fini. Je me sens ridicule. Pourquoi est-ce que ça m’arrive encore à moi ? Je voulais juste un moment de détente et me voilà prisonnière des mille et une nuits. 


    Mes émotions se bousculent entre l’envie de continuer mon chemin comme si de rien n’était et la peur de me faire surprendre comme si je les espionnais. Je tente une remontée, mais les onomatopées qui me parviennent me figent sur place. OH ! AHHH ! OUUUIII ! Je suis vraiment mal à l’aise. Je garde la main sur ma bouche et je mords l’intérieur de mes joues pour ne laisser échapper aucun son. En même temps, j’ai de la difficulté à retenir ma curiosité. J’ai envie de regarder qui se cache au creux de la dune et qui nourrit mon imagination. Je remonte difficilement la butte de sable sur la pointe des pieds, bien étendue sur le ventre comme lors d’un entraînement militaire. Je respire. Non, je ne vais pas faire ça, c’est déplacé et très gênant pour moi et pour eux. Mais si personne ne m’aperçoit… Oui, c’est bon, j’ose enfin regarder. Je lève subtilement la tête par-dessus le pic de la dune et là, surprise !


    Entremêlés dans une étreinte fougueuse, défiant les lois de la physique et de la gravité, dans une posture de yoga non censurée, Vladimir et Cruella, nue et svelte dans le sable chaud du Mexique, s’offrent à mon regard. En voilà une qui n’aura pas gâché son voyage ! En pleins ébats sexuels, loin des regards des adeptes du centre, c’est sûr, la vie m’envoie un signe, mais je n’y comprends rien ! Pourquoi dois-je subir cette vision ? Celle de Cruella se tapant vigoureusement le prof pour lequel on a toutes gaspillé trois mille dollars pour des cours de yoga loin de la mer. J’ai envie de pleurer, ils sont tellement souples ! Ça m’émeut presque ou pire, je les envie. J’aimerais ça, moi aussi, vivre une telle aventure. Un moment intense. Un fantasme achevé. Bordel ! Mais qu’est-ce que je fais ici ? Je regarde leurs corps toniques, sculptés à coup de régime et de musculation s’emboîter l’un dans l’autre et, de mon point de vue, c’est presque de la gymnastique acrobatique. Le corps tendu de Cruella, torsion de la nuque et fesses en l’air, rivalise avec l’adresse de Vladimir, tête en bas et jambes droites. Je dois réviser mon Kamasutra, quoique ma souplesse ne me permettrait jamais cette folie. Ils sont athlétiques, ils n’en ont pas fini. Je suis en état de choc. Je ne peux plus bouger. Il ne me reste soit qu’à être patiente et à profiter du spectacle soit à me sortir de là par une échappée silencieuse vers la droite. Ça me rallonge de quelques dizaines de mètres de l’hôpital, ce qui, dans mon état, est désespérant, mais au moins, je n’aurai pas à attendre la fin de la relation sexuelle de Cruella. 


    Juste au moment où je me décide à me mettre en route, le son de leurs ébats atteint des sommets et je me dis, ça y est, c’est fini. Je me contrains à être spectatrice malgré moi pour vérifier l’état des choses. Je me réconforte : puisque c’est enfin fini, je pourrai rentrer par le chemin le plus court. Mais non… je n’en reviens pas. C’était seulement un changement de position, plus commune cette fois-ci. Comme quoi même les maîtres yogis ont les genoux mous après cinq minutes de squats et de sueur. Vladimir s’étend sur Cruella et laisse son bassin s’appuyer sur le sien. Leur étreinte est plus amoureuse, cette fois. Ainsi, les personnes à l’ego surpuissant doivent aussi prouver leur capacité flamboyante lors d’une relation avant de se permettre l’intimité de la proximité des corps. Les mains de Cruella agrippent fermement les hanches de Vladimir. Ça ne sert à rien de partir maintenant, ma libération est proche. Ils auront bientôt fini, au rythme où ils vont. Il fait de plus en plus noir et je croise les doigts pour que l’hôpital soit éclairé par une lumière extérieure, car je redoute de me retrouver seule et un peu perdue sur cette plage infinie. Avec les petits crabes des sables qui sortent de leur trou à la noirceur, j’ai déjà envie de déguerpir.


    ALLEZ, qu’on en finisse !


    J’entends un son guttural. Ça y est. Vladimir a terminé sa séance privée de yoga-sexe. Enfin, presque privée. D’ailleurs, qu’est-ce que je vais faire s’ils se dirigent vers l’océan au lieu de remonter vers la rue ? Ah non… Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Avec la chance que j’ai, c’est certain qu’ils se dirigent tout droit vers moi. Vite ! Je dois redescendre plus bas. Au moins, je serai à quelques mètres d’eux s’ils me croisent. J’observe leurs déplacements en priant pour qu’ils choisissent de rentrer au centre au lieu de se balader pieds nus au clair de lune. Ils remettent leurs vêtements, ils s’embrassent langoureusement et… se lèvent, se dirigeant tout droit vers moi. Merde ! 


    Je me laisse glisser sur la dune, pour ne pas dire débouler, sujette à une crise de panique ou de fou rire, je ne sais plus. J’ai atterri un peu raide sur les genoux et je m’efforce de ne faire aucun bruit malgré la douleur lancinante dans mes jambes. J’essaie de disparaître. J’arrête de respirer. Je me concentre, mais je sens quelque chose sur mes orteils. Un petit chatouillement. Je retiens une envie de crier, mais c’est trop pour moi, un son aigu s’échappe de ma bouche et je le regrette aussitôt. Trop tard ! Mon ombre en forme de boule noire contre l’océan bleu se dessine en filigrane et ils ont tôt fait de me repérer. J’ai eu le temps, au moins, de gagner suffisamment de distance pour leur laisser un doute raisonnable sur la possibilité que je les aie surpris dans leurs ébats sexuels. Enfin, j’espère. Malgré mon aversion pour Vladimir et Cruella, je dois admettre que j’ai besoin d’aide. Je ne veux pas rester une seule minute de plus entourée de ces petites bestioles à carapace. Après avoir échangé quelques mots, ils m’offrent chacun un bras pour me relever. Je sens encore la sueur de leur relation humecter leur peau. Ouache ! Mais loin de moi l’idée de faire un commentaire. Je suis bien trop en détresse pour me laisser dominer par mon dégoût. Je vais simplement prendre une douche en arrivant à ma chambre. Je me retrouve donc confinée entre leurs phéromones respectives, la tête pleine d’images. Je retiens de peine mon sourire. J’admire leur spontanéité et leur esprit créatif, mais au fond de moi, je sais bien que toute cette mise en scène sert uniquement à combler un manque d’estime. Mais quand même, c’était tout un spectacle !


    Les tourtereaux me déposent dans le hall de l’hôpital, contents de pouvoir enfin se débarrasser de moi. C’est réciproque. Mes jambes me font souffrir. Je n’aurais pas dû sortir, mais l’appel de la liberté a été plus fort que tout. J’avais besoin de me sentir vivante. C’est fait ! J’ai vécu une belle aventure. Presque un trip à trois. Le fantasme de tous les hommes. J’ai bien hâte de raconter ça à Simon. J’espère que ça ne lui donnera pas trop d’idées. Ça va me prendre un bout à m’en remettre. Une infirmière vient à ma rencontre. Elle me reconnaît et va directement chercher un fauteuil roulant. Je l’embrasserais tellement ça me soulage, mais j’ai eu ma dose de fantaisies pour la journée. Elle me raccompagne à ma chambre. Je vois le noir s’étendre à l’infini, il n’y a que le son des vagues qui me ramène sans cesse l’image d’Hernando sortant de l’eau. Les étoiles brillent comme mille feux. La nuit est douce et calme. Le vent fait chanter les grillons accrochés à leur brindille.


    — Est-ce que je pourrais avoir un calmant ? Mes douleurs sont trop fortes.


    — Si.


    L’infirmière s’efface dans le corridor. Ses pas glissent sur le carrelage de grès, musique de chambre. J’attends son retour patiemment, me laissant submerger par toutes les idées qui me passent par la tête. Hernando, Vladimir et Cruella. Ce pourrait être si simple, mais ça ne l’est pas. La fée des pilules revient faire son tour. Il est l’heure de s’étendre, le réel commence à devenir flou, embrouillé de morphine. Ils m’ont donné une dose de cheval, on dirait. Mon intellect se dissout. Je le sens fondre comme une crème glacée sous le chaud soleil du Mexique. J’entrevois une silhouette blanche, teintée de rose et de jaune. Un halo lumineux l’entoure. Les scientifiques pensent que c’est ce phénomène qui amène les gens près de la mort à entrevoir des anges et un long tunnel de lumière. Ce serait, en réalité, de fortes doses d’opiacés qui altéreraient la vision de la réalité. Je m’accroche à cette idée. Je ne suis pas prête à mourir. Des mains chaudes enveloppent mes jambes. Je suis certaine que c’est Daniella… À moins que. Non, pourquoi serait-il revenu à l’hôpital ? Hernando ? Hernando, c’est vous ? J’ai un fond de nausée qui m’aspire encore plus dans l’irréel. Je dois arrêter de combattre l’effet du médicament. Je dois me laisser aller.


    Lâche prise, Marianne. Ben oui, encore !


    La silhouette se rapproche. Je me concentre de toutes mes forces pour faire la mise au point. Impossible. Mes pupilles sont dilatées comme celles d’une héroïnomane. Ça sonne presque comme un nom de superhéros. Marianne, la super héroïnomane. C’est bizarre. Je me sens bizarre. Le monde s’éteint devant mes yeux. Ça y est. Je suis seule.
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    Je me suis réveillée la face dans l’oreiller avec une coulisse de bave séchée étendue des lèvres au menton. La dernière fois que je me suis ouvert les yeux dans cet état, j’étais à l’université, fin de bac, et on avait bu notre victoire contre les examens finaux. D’ailleurs, je m’étais retrouvée nue à côté d’un certain… William. Le seul et unique one night stand que j’ai jamais eu. Je n’ose pas regarder près de moi. Après mes hallucinations de la veille, j’ai carrément peur. Un toussotement m’arrache à mon indécision. Fuck ! J’ai couché avec Hernando et, comble du malheur, je ne m’en souviens même plus. À moins que ce ne soit l’infirmière. Non, impossible ! Je fais un effort contre l’amnésie, mais rien ne me vient.


    — Hum ! Hum !


    OK, c’est bon. J’ouvre les yeux, me relève et m’assois dans mon lit, c’est le mieux que je peux faire. Au secours ! Vladimir se tient dans l’embrasure de la porte, à la fois gêné et excité de la situation. Bordel ! Mon cerveau marche au ralenti. J’aurais besoin de trois expressos pour construire une phrase audible. Mais j’ai de l’expérience ; je suis psychologue, après tout ! À voir le demi-sourire dessiné sur ses lèvres et ses iris illuminés, je sais qu’il se passe quelque chose, mais je n’arrive pas à saisir quoi. Il n’engage pas la conversation. Pourquoi ? Il se caresse le cou, puis le menton. Il s’apprête enfin à ouvrir la bouche, mais j’ai déjà deviné. Je ferme les yeux. Après tout, je lui dois bien ça. Je remonte le drap blanc immaculé sur mes seins nus – je questionnerai l’infirmière plus tard à ce sujet – et j’entame la conversation.


    — Que me vaut ta belle visite, Vladimir ?


    J’essaie de pincer mes lèvres de manière décontractée genre, la nudité, je maîtrise, moi aussi j’ai eu des parents hippies, mais ça ne me va pas très bien.


    — Je viens te remettre le chèque de remboursement pour ta cessation au centre.


    Comprendre ici : j’aimerais ne plus jamais te revoir, car après mûre réflexion avec Cruella, on est pas mal certains que tu nous espionnais sur la dune.


    Maintenant que je n’ai plus rien à perdre, je le remercie tout de même de m’avoir ramenée la veille. J’imagine qu’il ne s’attendait pas à de la délicatesse de ma part, mais plutôt à un genre de chantage du style « j’ai des photos de toi et Cruella dans des positions obscènes, je veux deux fois mon prix », parce qu’il reste figé sur place. C’est parfois drôle : les gens, malgré toutes mes années d’étude sur l’être humain, réussissent encore à me surprendre. Vladimir se détache du cadre de la porte et vient enrouler ses bras autour de mon corps, lui-même enroulé du drap, thank God, et je le sens sincère. C’est touchant. J’ai envie de lui caresser la tête comme une petite bête qu’on vient d’apprivoiser. Nos au revoir sont généreux. Ben coudonc, je reviendrai peut-être retenter l’aventure l’année prochaine. Hum… ? Non !


    Je le regarde s’éloigner et mon cœur se serre, car je devrai faire mes adieux à Hernando d’ici quelques jours. Mon voyage s’achève. On dirait pourtant qu’il vient à peine de commencer. Les changements de vie nécessitent du temps, de la résilience et de l’abandon. Je ne suis pas prête pour tout cela. Je ne changerai pas drastiquement mon état de mal-être avec deux semaines de vacances. Je le réalise maintenant, assise sur mon lit d’hôpital, la tête remplie d’aventures fabuleuses. J’ai encore beaucoup de chemin à parcourir. Toute une vie, peut-être. Je dois me fixer un but plus facile à atteindre. Le bonheur… c’est vraiment un grand mot. Je vais viser un changement à la fois. Je n’aime pas travailler cinquante heures par semaine, c’est trop lourd à porter. Je vais travailler trente heures. C’est suffisant. On verra l’impact sur les finances, mais au moins, je sais que je pourrai économiser sur le linge ultracher de yoga. Un repas avec une amie, un pantalon normal confortable acheté au rabais. Ce ne sera pas le gros bonheur, mais une succession de petites joies. C’est ça. Le bonheur se constitue de petites joies et de petits changements à l’horaire. L’équilibre entre le travail, la famille, les loisirs et le temps libre. Je sors mon carnet :
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    Oui, ça a du sens. Une étape à la fois. Mais pour les derniers jours qu’il me reste de ces vacances, qu’est-ce que je vais faire ou plutôt qu’est-ce que j’ai envie de vivre comme petites joies ?


    La réponse ne s’est pas fait attendre trop longtemps. Hernando est entré dans la pièce et son regard a illuminé les ombres qui parcourent mon subconscient. Il s’est assis au pied du lit, a déposé une main sur ma jambe et porté ses yeux bruns vers le large. Peut-être rêve-t-il d’aventure, lui aussi ? De partir comme matelot. De traverser l’océan jusqu’en Amérique. Si, nous, on fantasme sur la chaleur du soleil et les cocotiers, est-ce que lui pourrait rêver d’hiver, de blancheur à perte de vue et de grands espaces ? C’est presque impossible à croire alors qu’il habite au paradis, mais on est rarement satisfait de ce que l’on a. L’être humain est né pour conquérir. Pour aller plus loin. Inventer. Se redéfinir constamment. Est-ce que c’est peine perdue d’essayer d’atteindre la sérénité dans une vie normale ? La main d’Hernando remonte sur mon genou. S’en rend-il au moins compte, perdu dans ses pensées ? Il me sourit. Ça y est, son moment se termine. Il revient à moi. Vers moi. Les yeux plus vifs que jamais. Intenses. Il enlève sa main, pris d’un soudain état de panique. Son regard effleure la base de mon cou, s’arrête au niveau du drap. Léger. Trop léger pour camoufler le frisson qui me parcourt et fait émerger la pointe de mes seins au travers du tissu. Mes parents hippies ne pourront rien faire pour moi, cette fois-ci. Je m’efforce de respirer calmement, mais en dedans de moi, tout bouillonne. Mes pensées, mes envies, mon désir, mes valeurs. Avec toute la force qu’il me reste de ma nuit de débauche aux opiacés, je me permets de lui sourire. Je relève le drap et enroule mes bras autour de ma poitrine. Pudeur bien prudente. Épouse exemplaire. Femme ? Qu’est-ce que je fais de la femme qui est en moi ? Celle qui a envie de plaire, de séduire. À quoi sert-elle, cette partie de moi lorsque, par miracle, un homme brillant et beau s’intéresse à moi ? J’ai envie de pleurer. Je n’ai pas les réponses. Mais c’est un beau moment et je veux le chérir, car j’y ai droit. J’ai le droit de me sentir belle en présence d’un autre homme, de le désirer. Mais ça n’ira pas plus loin. Dans mon imagination peut-être, mais certainement pas dans la réalité. 


    Hernando remet sa main sur ma jambe, le malaise est passé. Nous traversons un stade. Nos pas se mêlent vers la danse de l’amitié. Je contiens de toutes mes forces l’envie de l’embrasser. Peut-être en fait-il autant. C’est un moment parfait qui ne sera jamais souillé par la culpabilité. Je ressens une profonde paix intérieure. Un respect pour moi-même. La femme en moi se sent resplendissante et c’est merveilleux. Merci, Hernando, pour tes regards de braise. Pour la chaleur de tes mains. Pour ta conduite irréprochable et pour tes bons soins. Mon voyage s’achève. Notre aventure aussi. Il est l’heure de partir. C’est un au revoir sans mots, sans pleurs et sans douleur. Je le sens. Il le sait. C’était notre dernier moment. Une étreinte. Une seule. Pour le remercier. Non, je risque de tout faire basculer. Il suffit d’une étincelle pour allumer un feu ardent. Nos tisons brûlent depuis des jours, ils se consumeront d’une traite si nos deux corps se frôlent. Ce sera rapide, vif et foudroyant. Je préfère garder le souvenir de cette chaleur au creux de mon ventre plutôt que les cendres d’un volcan éteint. Le désir est une chose sublime qu’il faut caresser en pensée. Car de toute manière, un désir en amène toujours un autre. D’ailleurs, sa définition est particulière.


    Désir : pulsion inassouvie.


    C’est cette pulsion qui me permet de me sentir femme à nouveau. Et donc, si j’assouvis mon désir d’Hernando, ce sera à recommencer, car une pulsion assouvie n’est plus un désir. C’est une fatalité. Si une pulsion est inassouvie de manière répétée, on nomme le phénomène une obsession. C’est mon cas en ce moment. Je veux un sundae coulis de chocolat et arachides depuis des jours. J’en suis désormais réduite à manger des fruits glacés mis au congélateur par Daniella pour me faire plaisir. Mais comme mon désir n’est pas comblé, j’en fais une fixation. Je veux un sundae ! Je désire Hernando. Mais je vais m’assurer d’arrêter la répétition et avec le temps, son image disparaîtra tranquillement de ma mémoire, de mes désirs. Il ne persistera que le sentiment de bien-être que je perçois en sa présence.


    Hernando s’apprête à se relever. La tension dans les muscles de ses jambes est palpable. Les autres patients ont déjà envahi le cours de ses pensées. Sa journée de travail sera remplie, j’ai entendu les halètements caractéristiques d’une femme sur le point d’accoucher. Dans cette chaleur suffocante. Pauvre fille ! Le soleil de plomb entre par toutes les fissures. Si jamais j’obtiens un sundae, j’irai le lui porter et l’aspergerai d’eau froide lors de ses contractions. Tenir sa main. Être présente pour elle. La soutenir. Mais ce n’est pas mon rôle. Ma clinique me manque un peu, mes patients, leurs histoires, leurs désespoirs. Je crois que je suis capable de retourner travailler. J’obtiens mon congé de l’hôpital et au même instant, mon congé de vacances. Terminé ! Je repars chez moi… Pas si vite, il me reste encore quelques jours et Hernando me fait promettre de revenir pour faire changer mes pansements. Il s’arrête. Se gratte frénétiquement l’arrière du crâne.


    — J’ai une petite maison en face de la mer. Vous pourriez passer vos derniers jours de vacances là-bas. Et en profiter pour vous reposer.


    — Je ne peux pas accepter.


    — Bien sûr que vous le pouvez. Ce n’est pas très loin, donc si vous avez un problème, vous pourrez revenir à l’hôpital. Je vais m’assurer que vous ne manquiez de rien.


    — Vraiment, je ne peux pas.


    — J’insiste. C’est ma maison ou l’hôpital. À vous de choisir.


    Choisir, c’est bien ça, le problème. J’ai l’impression de m’être mise dans une situation très délicate. J’ai envie d’accepter, mais je le sens, je ne pourrai pas lui résister. Et lui, dans un cadre non professionnel, laissera peut-être ses mains s’aventurer ailleurs que sur mes genoux. Si je pouvais arrêter le temps et si je pouvais choisir d’être tout à fait libre à cet instant, je dirais oui.


    — Est-ce que vous habitez la maison ?


    — Non, vous serez seule. Est-ce que ça vous dérange ?


    — Je ne sais pas, je n’ai jamais été seule. J’ai quitté la maison familiale pour l’université où j’ai habité dans un appartement avec deux colocataires. Ensuite, j’ai rencontré Simon et j’ai emménagé avec lui.


    — Vous verrez, la solitude peut remplir un espace. Nourrir le vide en nous. Je sens que vous êtes venue vous chercher. Il est peut-être temps de vous retrouver, maintenant.


    Ça y est ! Je dis à tous mes contacts sur Facebook de laisser faire les guides spirituels, les coaches de vie, les centres de yoga pour venir se faire piquer par des fourmis au Mexique afin d’atterrir dans les bras d’Hernando, à la sagesse infinie. Je suis venue ici chercher un sens à ma vie et des réponses à mes questions. J’ai été déçue du centre de yoga, j’avais de grandes attentes. Si l’on est patient et ouvert d’esprit, la vie nous donne toujours des opportunités. Les gens qui nous font évoluer n’ont pas toujours de titre. Ils sont un peu partout, là où l’on ne s’y attendait pas.


    — D’accord, j’accepte. C’est très généreux de votre part.


    Il m’a souri. Ses yeux bruns ont englouti mon visage.


    — Je vous y reconduis après le dîner.


    — Ah oui ? C’est vous qui venez me porter ?


    — Est-ce que ça vous embête ?


    — Non. Bien sûr que non. C’est votre maison, après tout. Je suis simplement surprise. Avec votre horaire chargé, je ne pensais pas que vous puissiez vous libérer.


    — C’est en effet mon seul après-midi de congé.


    — Alors vous ne resterez pas ?


    Les yeux d’Hernando ont cherché l’horizon, portés au loin par des souvenirs qui ne m’appartenaient pas. Son sourire, immense comme sa générosité, s’est effacé l’espace d’un instant. Un moment abandonné à la nostalgie ou au rêve qu’on délaisse avec le temps et les responsabilités. C’était peut-être la maison de sa maîtresse, de son père, de son épouse, qui sait ? Ou c’était peut-être parce qu’il ne pouvait pas rester auprès de moi pour la nuit. Son visage illuminé par les rayons de soleil entrant par la porte-fenêtre s’est tourné vers moi. Honnête. Attendri. Désolé.


    — Non, malheureusement, je ne resterai pas.


    Il avait donc envie de moi comme j’avais envie de lui. L’ombre des flammes qui dévorent tout se dessina entre nous. On le savait. Si on devait se trouver à l’abri dans cette maison idyllique l’un à côté de l’autre, même avec le plus grand respect pour nos valeurs et nos conjoints, on brûlerait. Et l’envie de tout faire flamber deviendrait irrésistible. Une nuit. Un mensonge. Un souvenir impérissable. Mais ce n’était pas sérieux. Dans la vraie vie, les gens sont blessés et la culpabilité entaille le cœur. Le feu, ça brûle et au final, ça fait mal. Mais c’est aussi hypnotisant. Tellement qu’on ne peut détacher notre regard des flammes incandescentes.


    — Je reviens vers seize heures. Faites vos valises. Vous sortez d’ici. Vous allez voir, vous allez adorer la maison.


    Je n’en doutais pas une seule minute. J’apprécierai chaque journée passée seule avec moi-même. Promesse de repos et de guérison. Havre de paix. Je l’imaginais en bois, décontractée, mais chic avec de gros coussins moelleux et jaunes sur les divans de la véranda. Des portes-fenêtres immenses qui donneraient sur la vaste étendue de bleu à perte de vue. Une maison comme dans les revues, où tout est parfait. Entretenue avec soin et délicatesse comme Hernando sait si bien le faire. Une verdure omniprésente. Luxuriante. Envahissante de sa beauté et de son humidité. De grosses feuilles comme on en voit dans les bouquets de fleurs qui coûtent une fortune. Des fleurs sauvages aux teintes éclatantes, magenta, orange, jaune. De vraies vacances ! Oui, enfin, de vraies vacances…
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    L’espace et le temps. C’est fou comme ces deux mots peuvent sembler anodins. Loin de l’analyse qu’Einstein en a faite : l’espace-temps comme unité de mesure, ici, l’espace prend tout son sens. La mer à perte de vue. Les nuages en cascade qui s’évaporent dans un ciel sans fin. Les vallons des vagues qui font leur aller-retour incessant. L’immensité de la masse d’eau incalculable. Le soleil qui semble se perdre dans l’espace. Dans le temps. Ce temps qui s’égrène en secondes que j’arrive à calculer. D’une lenteur agonisante sous le chaud soleil de midi, puis qui s’éclipse en un rien de temps à la minute où mon attention est déviée par une envolée d’oiseaux, le passage de piétons sur la plage ou certaines de mes pensées vagabondes. L’espace. L’air salin à pleins poumons. Les bateaux au loin. Les milliers de grains de sable qui s’agitent à chaque marée. Le temps. Celui qu’il me reste. Celui qui est passé. Le temps au ralenti lorsque je repense à Hernando. Le temps en accéléré lorsque je pense à mes enfants. Ils ont grandi sans moi pendant ces deux semaines de mon absence. La vie a continué. Sans moi. Sans ma présence et je dois réapprendre à respirer. Entre deux courses. Entre deux crises d’angoisse. Même le silence devient étouffant. Je ne suis pas habituée à toute cette liberté. Ça fait déjà deux jours entiers que je suis seule dans la maison d’Hernando. Celle-ci est à environ trente minutes de marche de l’hôpital par un sentier sinueux dans la forêt, mais il m’y a déposée en voiture. De la terrasse, le temps se recalcule en moments de douceur. Le café matinal prend un goût de vacances avec le spectacle quotidien du lever de soleil. Rose et argenté, éclatant de mille feux sur l’eau encore mauve de la nuit. J’apprends à vaincre mes peurs. Une à la fois. Les cigales font un bruit d’enfer dès les premières lueurs du jour. Un système de réveille-matin pour tous les autres animaux, qui se mettent alors à crier à leur tour. Pas de grasse matinée en milieu équatorial. À dix heures, tout s’estompe. C’est l’heure de la sieste pour certains, de manger pour d’autres. Hernando a eu la délicatesse, mis à part de m’abandonner ici, de remplir le réfrigérateur de légumes, de fruits, de quelques filets de poisson et d’un truc gluant enveloppé dans une feuille verte que je ne mangerai certainement pas. D’ailleurs, je n’arrive pas à l’identifier. Je lui poserai la question lorsqu’il se décidera à venir me chercher dans mon trou perdu.


    Je réalise que, malgré la beauté de l’environnement et mon envie de repos, je ne suis pas si à l’aise que ça dans la maison. Le temps est long, finalement, et mes craintes m’envahissent régulièrement. J’espère qu’il a bien noté mon heure de départ ; je ne voudrais pas rater mon vol. Mes enfants m’en voudraient à mort. Sans parler de Simon, je ne veux même pas y penser. Trop tard. Maudite anxiété. Je n’arriverai jamais à m’en débarrasser. Comment ils font, les gens, pour revenir d’exil, de leur retraite prassini prasana ou quelque chose dans le genre, sans avoir pu parler pendant des jours, ni même se regarder, juste méditer ? Mais dans ce genre de retraite fermée, ils ne sont pas seuls alors qu’ici, la solitude m’entoure même si la vie fulmine. Je dois avouer que je n’y arrive pas. Être seule et zen, ce n’est pas mon genre, finalement. Je n’y peux rien. Je ne me sens pas rassurée, ici. La jungle m’effraie. Toutes ces bestioles que je ne connais pas. Je crois que j’ai aussi en tête qu’une autre catastrophe telle que les fourmis toxiques peut me surprendre au détour. Je l’ai échappé belle la dernière fois en m’évanouissant sur le bord de la route, mais perdue au fond de ma cabane dans les arbres, personne ne viendra me sauver. Et ça, ça fait vraiment peur. Je respire.


    Calme-toi, Marianne. Profite ! Hernando est une personne sérieuse et fiable, il ne t’abandonnera pas.


    Zut ! Je ne suis décidément plus seule puisque mon croissant vient de disparaître. Je soupçonne une espèce de petit singe capucin que j’ai entraperçu au travers des branches du figuier en face de la terrasse. Ces bestioles habiles sont réputées pour leur agilité. Je vais le surnommer Paco. Diminutif de pacotille. Je dois arrêter de m’en faire avec des détails sans importance comme mon dernier quart de croissant. De toute évidence, je ne vais pas mourir de faim et Paco est sûrement très content. Why not coconut ?


    Marianne, laisse faire les Paco !


    À mettre dans mon carnet. Toutes les petites choses qui me dérangent doivent être mises de côté et je dois arrêter d’y penser si elles sont jugées comme des pacotilles. Comme dirait ma mère, arrête de te faire du sang de cochon pour rien. D’ailleurs, je n’ai pas la moindre idée d’où cette expression peut bien provenir. Notre génération a vraiment perdu tous ses repères et son histoire. C’est fou, les idées qui te passent par la tête lorsque tu es seule… depuis même pas quarante-huit heures… Je ne suis pas loin de me faire un ami en noix de coco et de lui dessiner un visage.


    Faire les choses pour soi. Uniquement pour soi. Sans témoin. Sans raison. Sans jugement. Ça ne m’est jamais arrivé avant cet instant, je crois. Il y a toujours un miroir. Toujours un reflet de nous-mêmes quelque part. On regarde les autres, donc on sait pertinemment que les autres nous regardent aussi. C’est fondamental, tout le monde se définit dans les yeux de ceux qui le regardent. Mais ici, je ne suis personne. Peut-être bien que les singes, en ce moment même, discutent de moi en riant, qui sait ? Je n’ai pas accès à cette charge émotionnelle. Il n’y a vraiment personne autour et ça me fascine autant que ça me confronte, car je ne suis pas bien. Je ne me sens pas bien. Et donc, si je suis mal en présence de ma seule personne, c’est que je ne suis pas du tout guérie. Constat de marde pour des vacances qui ont coûté la peau des fesses ! Tout vient à point à qui sait attendre, semblerait-il. Je n’ai que ça à faire, attendre… On verra bien.


    Je n’ai pas revu le singe ni mon croissant. Si au moins j’avais apporté de la lecture, je pourrais me désennuyer, mais je crois que ça gâcherait ma quête, en quelque sorte. Si je ne m’habitue pas au vide, à l’arrêt de stimulation, je ne pourrai jamais vaincre mon état anxieux. Je me rends compte que remplir le vide par une multitude d’actions nous permet pendant un certain temps de regarder ailleurs. De ne pas voir nos problèmes et les blessures qui ouvrent des failles. Je me suis étourdie depuis tant années maintenant que c’est devenu une façon d’être. De faire. De vivre. Mais ça m’a aussi menée là où je suis en ce moment. Soyons francs, en épuisement émotif et physique. Je ne m’étais pas rendu compte de l’ampleur des dégâts. À ce point. Il m’a fallu arrêter la machine pour vrai pour faire cette prise de conscience. Même à l’hôpital, le tourbillon existait. Ici, rien. C’est le néant. Un monde oublié où la simplicité de se nourrir remplit le cœur de joie. Aucun stress de performance. Aucune attente des autres. Aucune demande. Un temps d’arrêt. C’est puissant. Je vais m’adapter. Ce sont de nouveaux sentiments qui émergent.


    Apprivoiser l’angoisse, la déception, la désillusion, les erreurs commises. La culpabilité qui suit. Les phrases de trop. Les rendez-vous ratés.


    Contrôler l’apitoiement, le spasme du diaphragme, la montée de la migraine, le choc des trahisons.


    Confronter la vérité. Le retour sur soi. Le vrai soi caché au creux de la partie plus lumineuse de nous-mêmes, celle qui crie, celle qui a peur.


    Accepter la souffrance de ne pas être celle qu’on voudrait être ou qu’on devrait être.


    Recommencer jusqu’à ce que le soleil se couche ou qu’Hernando vienne enfin me sortir de ce supplice.


    Je n’arrive pas à canaliser toutes mes angoisses par le simple écho de la mer au loin et le charme idyllique de sa villa, mais j’aime bien Paco. Je viens de le voir glisser sur une branche très lentement, à peine camouflé. On s’observe, tous les deux. On crée graduellement une forme de mimétisme. Un état où on se regarde et on attend de voir ce que l’autre va faire. Si j’avais plus de temps, je suis certaine que je pourrais l’apprivoiser. C’est ça ! Il ne me manque que du temps pour me permettre de m’apprivoiser aussi. Ça viendra tout seul. Tranquillement. À force de regarder dans la bonne direction et de voir les petits signes qui me guideront. De petits changements. Comme Paco. Il vient de voir la banane sur le rebord de la rampe. Je me demande combien de temps ça va lui prendre pour dépasser sa peur et prendre le gain de sa réussite.


    Le temps est tellement lent lorsque l’on regarde une seule chose. Ça lui a pris deux heures vingt-trois minutes avant d’agripper sa banane et de repartir à la vitesse de la lumière la dévorer entre les feuilles d’un palmier. Il est satisfait de son goûter, je crois. Il n’arrête pas de me regarder avec ses petits yeux ronds et globuleux, c’est presque mignon. Son pelage gris argenté est magnifique. Il est si calme. On se regarde. Je suis contente de lui avoir fait plaisir. D’un coup, il saute sur une branche et il la tire vigoureusement. J’ai l’impression qu’il essaie d’attraper quelque chose. Il gratte avec sa patte, s’agite, recommence. Je crois bien qu’il a réussi. Il porte sa main à sa bouche. Je suis curieuse de savoir ce que c’est. Le temps d’aller remplir ma tasse de café, le singe en avait profité pour s’éclipser. Un peu déçue, je me suis rassise à la même place et j’ai fixé l’arbre dans lequel il avait mangé sa banane dans l’attente de le voir rebondir sur une autre branche. Rien. 


    L’accablement de la solitude m’a reprise jusqu’à ce que j’aperçoive sur la table quelques grains de riz blanc. Bizarre, pourtant, je n’ai pas mangé de riz la veille. Mon souci d’exactitude me fait pencher la tête pour y voir plus clair, mais la nausée qui me prend me la fait relever aussitôt. Au centre de la table, je réalise que ce sont des dizaines de petits vers blancs qui grouillent dans une lente agonie. Des larves d’insectes cuisant sous les rayons du soleil loin de leur habitat naturel que j’imagine être la douce moiteur de la terre ou… le creux d’une branche de palmier. Est-ce vraiment le petit capucin qui a déposé son offrande sur la table pendant ma courte absence ? Je déglutis. Jusqu’où serais-je prête à aller pour me faire un ami ? Certainement pas. Il a beau me regarder avec intérêt, caché derrière un arbre, jamais je ne vais manger ces trucs immondes. Comme pour m’encourager, le petit singe agite une branche et pousse un petit cri strident. Sérieusement ! Prise d’un élan de tendresse insoutenable, confronté au jugement social de l’espèce qui se rapproche le plus de la mienne, je prends une pincée de vers. Je croque vigoureusement pour empêcher la vermine de se coller à la paroi de mon œsophage et empêcher sa descente dans mon estomac où mon acide gastrique finira de l’achever et j’avale les vers. Et dire que je fais tout ça à cause d’une banane et pour avoir un peu de compagnie !


    Je me suis étouffée, évidemment, et je peux jurer que le maudit singe a ri. Je me suis fait piéger, c’est certain, comme les enfants plus naïfs le premier jour d’école, qui reviennent le cœur en miettes et le sac à dos vide. J’ai un drôle de sentiment. Entre l’humiliation et le rite de passage. Je vais lui mettre un morceau de piment fort dans sa prochaine banane. On verra bien qui rira le dernier. Il faut vraiment que je sorte d’ici avant de virer folle. Je suis déjà rendue à empoisonner les animaux qui m’entourent par simple vengeance.


    Hernando, il faut absolument que tu reviennes me chercher !


    En attendant, pour me calmer, je décide d’aller me baigner. Je regarde le capucin droit dans les yeux et le mets au défi. Froussard ! J’attrape ma serviette, je dévale les dizaines de marches qui surplombent la falaise et je me dirige vers la plage. Le sable chaud me calme instantanément. C’est un autre univers loin des bruits de la jungle perchés dans la villa. Je laisse la mer et ses vagues m’engloutir à l’infini et je me laisse flotter tout l’après-midi. En état d’apesanteur grâce à l’eau de mer, je me sens si bien, calme et sereine. Enfin loin du maudit singe !
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    Ma prière a été entendue. Hernando est arrivé en fin d’après-midi. Le soleil se couchait à l’horizon sur une mer agitée au ton ambré. Bouteille de vin blanc à la main, pantalon beige et chemise noire, il incarne l’image parfaite du sauveur. Il ne manque qu’un Cessna, un petit avion d’aventurier, bien garé entre deux cocotiers et on se serait crus en plein tournage d’un film romantique. Il a déposé d’immenses fleurs jaunes cueillies au passage – cet homme est juste trop parfait – dans un vase au centre de la table. Sa présence charismatique me surprend chaque fois à un point tel que je ne dis aucune parole pendant plusieurs minutes. Je suis médusée par son aura de tendresse. Le fait de n’avoir vu personne pendant trois jours joue certainement en sa faveur. Un humain. Civilisé. Je n’aurais pas cru autant m’ennuyer de ma race en quelques jours seulement.


    — Comment vont vos jambes ? Vous n’avez pas eu de problèmes ? Des irritations ? Des brûlures ?


    Savoir qu’il s’est soucié de moi me remplit de compassion à son égard. Je vais bien et j’ai envie de prendre soin de lui également.


    — Je vais très bien.


    Note à moi-même : je dois vite jeter la banane remplie de piment avant qu’il ne la découvre.


    — Et vous ? Comment ça va ?


    Ses yeux se sont un peu mouillés. Un long silence a envahi la pièce à aire ouverte comme si toute l’immensité de la jungle environnante ne pouvait absorber le choc de ce qu’il allait me dire.


    — Un de mes amis nous a quittés aujourd’hui. C’est un jour triste. Il a combattu pendant plusieurs années. Désormais, sa souffrance est terminée. Je ne voulais pas venir vous importuner pour votre dernière soirée, mais j’avais besoin de venir ici. Pour réfléchir. J’ai pensé qu’on pourrait partager l’espace.


    — C’est chez vous. Vous êtes le bienvenu d’autant plus que je ne me suis pas fait que des amis…


    — Ah bon !


    Son sourire presque malicieux savait déjà de qui je voulais parler.


    — Ce petit singe là-bas, celui qui nous espionne, je croyais pouvoir l’apprivoiser, mais il m’a bien eue, je vous passe les détails.


    — Celui-là…


    Hernando s’est esclaffé. Son rire tiède a enveloppé l’humidité persistante de cette fin d’après-midi. Ça m’a fait du bien. En sa présence, je me sens rassurée, écoutée. Plus qu’écoutée, en fait. Comprise, entendue dans mes peurs, mes craintes, mes erreurs, mais sans jugement. Comme si près d’Hernando, je suis qui je suis, tout simplement. Aucun de mes défauts ne semble l’irriter. Il ne porte jamais de jugement sur mes actions. Il ignore tout de mon passé, de mon quotidien qui ne tourne pas rond et des idées noires dans ma tête. Il n’est pas un confident pour moi, plutôt un compagnon qui traverse la tempête les yeux fermés et les bras grands ouverts. Je ne lui ai jamais menti sur ma situation. Il a préféré ne pas me poser de questions. Pourquoi je suis venue au Mexique ? Pourquoi je suis seule à l’hôpital ? Pourquoi j’ai fait une fugue du centre de yoga ? Il est dans l’instant. Dans le moment présent. Dans l’espace-temps que notre proximité nous permet. Il ne cherche rien de précis sinon ma compagnie. Peut-être voit-il en moi la femme que j’aimerais voir dans le miroir chaque matin lors de mon réveil. Une femme épanouie, sereine, sans fracture au cœur. Ses yeux regardent les miens avec une tendresse insoutenable et son sourire est figé dans l’attente de l’histoire de mes mésaventures avec le capucin.


    — Il est très espiègle, n’est-ce pas ? Je ne sais jamais quelle bêtise il fera dans la maison. J’aime autant ne pas y penser. Je n’ose pas imaginer ce qu’il vous a fait subir. Vous devriez voir votre tête ! Je vous laisse vos secrets. On en a tous…


    Le visage d’Hernando s’est adouci et je n’ai pas osé lui demander la cause du décès de son ami. Les souffrances ont la fâcheuse habitude d’envahir toutes les pensées et de contaminer l’humeur générale. J’ai donc préféré lui changer les idées.


    — Relaxez-vous, je vais aller nous préparer de quoi manger.


    — C’est gentil, merci, mais on devrait commencer par regarder vos pansements.


    — Mes pansements peuvent attendre encore quelques heures. Profitez du coucher de soleil ; vous avez eu une sale journée.


    On sait toujours trop tard que l’on a dit un mot de trop. J’aurais préféré ne pas lui rappeler la perte de son ami. L’emmener ailleurs. Le faire danser sur la terrasse pour oublier. Mais la mort ne s’efface pas toute seule. Il faut des années pour colmater les brèches et faire le deuil de ce qui n’est plus. C’est peut-être la plus belle chose que je pouvais lui offrir, tout compte fait. La sérénité d’être entouré par une personne qui comprend l’état émotionnel ressenti à la suite de la perte d’un être cher. Je lui offre la possibilité de vivre son émotion sans se sentir mal à l’aise en ma présence. Je lui dois bien cela.


    Rendue dans la cuisine, j’allais jeter la banane au piment lorsque j’ai eu la brillante idée de la couper en rondelles et de l’envelopper de dulce de leche. Pourquoi pas ? On verra bien si c’est mangeable. Au pire, on n’aura qu’à enlever le piment. J’ai préparé des tranches de saucisson, des fromages et quelques morceaux de concombre et d’ananas. Avec le muscadet, ce sera délicieux. Mon cœur palpite un peu entre énervement et angoisse. J’essaie de me convaincre que ce n’est rien. 


    J’apporte notre repas sur la table à l’extérieur. Un vent frais provient du large. C’est plutôt rare pour la saison, me raconte Hernando. Le ciel s’assombrit lentement, permettant au voile de l’intimité de s’installer. Quelques rares étoiles commencent à apparaître ici et là. On dirait que les animaux de la jungle nous laissent en paix. Entre le bruissement des longues feuilles de palmier dans le vent et le chuchotement lointain de la ville, il n’y a plus un son. Je me sens gênée d’être tout à coup si bien, si sereine, comme si la seule présence d’Hernando avait suffi à apaiser mes pires craintes, mes angoisses les plus profondes et mon autosabotage perpétuel. L’aura de cet homme est un baume sur mon humanité. Je ne sais pas ce qu’il me fait, mais en sa présence, je suis quelqu’un d’autre. Une femme épanouie et calme qui profite des petits plaisirs sans trop s’en faire. Pourquoi je n’arrive pas à retrouver cette personne en moi lorsque je suis seule ou à la maison avec Simon ? Mon lot de responsabilités, mes rôles, ceux que j’ai choisis en devenant maman et épouse épuisent-ils la Marianne bienheureuse que je suis ici ? Comment y aurai-je accès à mon retour ? Je n’ose pas soulever la question qui, pourtant, vient d’émerger. Et si jamais, pour être vraiment bien, heureuse, je devais tout quitter ? Ça n’a aucun sens ! Et pourtant, je ressens le contraire. Non, je ne veux pas. Je veux être heureuse chez moi avec mes enfants et Simon, à la maison. Mais la vérité, c’est que je suis mieux ici et ça me terrorise. J’ai presque fondu en larmes à la pensée de voir mes enfants une semaine sur deux et de ne plus pouvoir embrasser Simon. J’ai le cœur serré. Bonne nouvelle : je dois certainement l’aimer encore. Ouf ! Assez pour résister à Hernando… Je vais au moins essayer.


    Le goût de la liberté a des notes d’agrumes, de menthe et de caramel. Assise sur la terrasse, près, trop près d’Hernando, la bouteille de vin bien entamée à nos côtés, la vie semble parfaite. Je sais que ce n’est qu’une illusion, car les moments magiques ont ceci d’inexplicable, on ne peut pas les reproduire. Ils naissent de nombreux concours de circonstances, d’un synchronisme précis, d’une lumière vive qui éblouit sans qu’on l’ait vue venir. Des moments comme celui-là, il n’y en a pas beaucoup dans une vie. En plus, on en élimine quatre-vingt-dix-neuf pour cent à cause de nos peurs, de nos faiblesses ou de nos engagements. On doit faire ce qui est bien. Respectable. Responsable. Mais j’ai envie, tellement envie de vivre ce moment unique sans m’en sentir coupable ! Je veux seulement profiter de la chaleur de son corps. De l’instant parfait sous les étoiles. De la musique de sa respiration qui résonne à mes oreilles en sol mineur. Je rêve de sentir ses mains s’attarder sur ma nuque et soulever mes cheveux pour y poser ses lèvres. Enfin. Enfin ressentir sa peau contre la mienne. Son souffle chaud dans mon cou. Ses mains qui enserrent ma poitrine dans une étreinte fougueuse. Hors du temps. Ce n’est pas de l’amour. Ce n’est que du désir. De la passion. Ça passera. Rien ne dure. Mais c’est tellement bon de ressentir la sève remonter à la vie. De se sentir en extase d’un toucher qui ne viendra peut-être jamais. L’amour n’est rien sans l’attente qui le sublime. Le désir est inhibé dès qu’il est assouvi. Je le sais. Il le sait. Mais on ne sait toujours pas ce que l’on va choisir de faire. Tout est encore possible et c’est cet acte qui est délicieux. L’éternité. La lenteur d’un frôlement. L’effervescence d’un simple stimulus tactile. 


    J’aime résister aux tentations, car l’instant devient unique et prend un sens inscrit dans l’histoire. Tout n’est qu’illusion et la déception est toujours au rendez-vous tôt ou tard. Mais un moment comme celui-ci, où la lenteur exquise de la nuit s’éternise, me remplit d’une joie que seul Hernando peut me procurer. Il aura fallu toutes ces minutes passées ensemble pour en arriver à celle-ci alors que ses lèvres touchent enfin les miennes et que le temps et mon cœur s’arrêtent une demi-seconde. L’effet euphorisant du vin, la beauté des lieux, je pourrais me trouver mille excuses. Je pourrais être dans le déni de ce qui vient d’arriver, mais je n’en ai pas envie. Je savoure. Je le vis pleinement. Comme si tout était prévu. Comme si chaque décision m’avait menée à lui. À ce baiser. Un baiser, un seul, pour l’instant. Rien n’est perdu. Tout est à venir. Je ne sais plus. Je ne sais plus… Je veux tout et son contraire en même temps.


    — J’ai une surprise pour toi. Je reviens.


    Reprendre mon calme. Retrouver le chemin de la vertu. Allez, Marianne tu peux le faire. Résiste !


    Hernando est revenu, sourire aux lèvres, en tenant un plateau surmonté de trois trucs verts. Pour une surprise, c’en est une ! Je ne m’attendais pas à cela. Je reconnais pourtant la forme. Ça ressemble drôlement au concombre gluant qu’il m’a laissé dans le frigo il y a trois jours de cela. Je n’avais d’ailleurs aucune envie de découvrir ce que c’était. Mais ce n’est plus une option, on dirait !


    — Voici des tamales. C’est délicieux, tu verras. Je suis content de les partager avec toi. Je les achète d’une vieille amie à moi. Elle est la seule dans la région à les fabriquer comme ma mère les cuisinait.


    Hernando a pris soin de dérouler l’enveloppe verte entourant la chose. Je sens que la magie n’opère plus. Je replonge la tête la première dans la réalité. Le fourmillement dans mes jambes me ramène à l’ordre. Je m’assois à table en face d’Hernando, loin de la proximité de son corps et du volcan qui me submerge lorsque je suis trop près de lui. La chose à l’intérieur est blanche et presque translucide. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas un ver gluant. Je sais que les communautés locales mangent des insectes, mais cette atrocité fait au moins cinq centimètres de diamètre et quinze de longueur. Je vais m’évanouir.


    Hernando prend le couteau et coupe une fine tranche. La lame reste suspendue en l’air avec un filet blanchâtre qui dégouline de l’acier. C’est dégueulasse. Comment peut-il oser me faire ça ? Briser un si beau moment. Je sais que les goûts, ça ne se discute pas, mais là, vraiment ! C’est la catastrophe. Je ne vais plus jamais être capable de le regarder en face s’il dévore la totalité de sa bestiole devant moi. Encore moins de l’embrasser ! Ark ! Choc culturel à moins de vingt-quatre heures de mon départ. Il fallait bien que mon voyage s’achève ainsi. Je donnerais n’importe quoi pour revenir dix minutes en arrière. Fier de lui, encore dans l’ambiance, Hernando s’offre même de me faire goûter la chose en me tendant généreusement une portion à même ses doigts. Ça aurait pu être un moment inoubliable, agréable et sensuel, mais non. À mon air de dégoût, il comprend bien qu’il a rompu le charme et éclate d’un rire franc.


    — C’est du riz gluant et sucré enrobé dans une feuille de palmier. C’est un dessert traditionnel très apprécié ici, mais je vois bien que le doute s’est emparé de ton esprit. Même l’attrait de la nouveauté ne t’a pas séduite, on dirait.


    — C’est un peu plus rassurant que ce que je supposais, mais tu sais, comparé à un morceau de gâteau au chocolat, ça n’a pas l’air très appétissant.


    — Essaie, tu verras bien. Il faut goûter pour comparer.


    J’ai comme eu la certitude, à cet instant, qu’il prenait plaisir à ce sous-entendu. Il s’amusait à mes dépens. Je n’avais jamais vu ce côté de sa personnalité auparavant.


    — Seulement si tu goûtes aussi aux bananes dulce de leche que j’ai préparées tout à l’heure.


    — Avec plaisir !


    — D’accord, alors tends-moi ton dessert immonde que j’en prenne une bouchée.


    Ses doigts ont formé une pince et il les a menés à ma bouche. J’ai avalé le riz, senti avec désespoir le gel visqueux descendre dans mon œsophage et j’ai fermé les yeux lors de ma déglutition. Ce n’était pas mauvais, mais au niveau de la texture, vraiment, c’était affreux.


    — À ton tour.


    Ses yeux de braise ont rallumé mon désir.


    — J’attends…


    Ça m’a pris une seconde avant de comprendre ce à quoi il faisait allusion. J’ai pris un morceau de banane entre mes doigts, le caramel au lait glissait le long de mes phalanges. Je le lui ai tendu, il a ouvert la bouche et a engouffré le morceau d’une traite, sa main gauche retenant mon bras droit à la limite de ses lèvres. J’ai vu ses iris se dilater lorsque le feu du piment a brûlé sa gorge, mais aucun son n’est sorti de sa bouche. Muet. Pourtant ses joues se sont empourprées. Ce devait être une sorte de piment particulièrement fort même pour un Mexicain qui avait l’habitude d’en manger. J’ai failli m’étouffer de rire, mais au moment où j’allais me détacher de son emprise, il a approché mes doigts de sa langue et a léché le dulce de leche. Avec lenteur. Un doigt à la fois. Sans rien laisser au hasard. Suspendu dans cette étreinte improbable, sous un ciel illuminé, au cœur de ce paradis, le temps, encore une fois, s’est endormi à Playa Escondido.


  




  

    28


    Je me suis réveillée au petit matin alors que des rayons de soleil doré se reflétaient sur mon visage et que le doux son de la mer se répercutait au loin. Un vent tiède entrait par la porte laissée ouverte qui donnait sur la terrasse. J’ai vu Hernando assis à la table, un immense journal déplié devant les yeux. Ça m’a permis de l’observer pendant un certain temps avant qu’il se sente épié et qu’il se tourne vers moi en refermant le journal.


    — Bien dormi ?


    — Oui. Pour quelqu’un dans le coma.


    Hernando s’est esclaffé. Il avait l’air en parfait état de santé. Pour ma part, j’avais le cœur à la flotte, la tête dans un étau et des douleurs inexpliquées au ventre. Des crampes qui allaient et venaient sans interruption.


    — Ça va aller ?


    Des gouttes de sueur perlaient à mon front et je n’avais qu’une seule envie : retourner me coucher et m’endormir profondément pour éviter toute conversation sur ce que nous avions fait tous les deux. Je n’en avais pas la moindre idée. Un énorme trou noir. Rien. Et ça m’angoissait. Je n’avais aucun souvenir du restant de la nuit.


    — Je vous apporte un peu d’eau citronnée.


    — Merci. À quelle heure est mon vol ?


    — Dix-neuf heures. Rien ne presse.


    Son sourire tendre m’a fendu le cœur. Avais-je trompé Simon ? Pourquoi je ne me souvenais de rien ? La dernière chose qui persistait en ma mémoire était les affreux tamales et la bouteille de mescal… Oh shit ! Personne n’est apte à engloutir deux shooters ou plus de cette boisson d’agave bleu qui se rapproche de la tequila. Mon subconscient a refait surface de son coma éthylique et à la seconde où l’image de moi-même avalant le ver gisant dans le fond de la bouteille m’a envahie, j’ai su que je l’avais fait pour vrai. Quelle horreur ! Mais quelle horreur ! J’ai dû retenir mes larmes et un soubresaut de mon estomac. C’est épouvantable. Maudite boisson ! Hernando m’a apporté mon verre d’eau et quelques tranches de mangue. Juste le fait de sentir la texture lisse et légèrement glissante du fruit sur ma langue m’a donné la nausée.


    — Je préférerais un autre fruit si possible. Pas de banane non plus ! Merci…


    Hernando est allé à la cuisine et est réapparu avec une tisane aux herbes contre les spasmes gastro-intestinaux et un morceau de pain.


    — Si vous arrivez à avaler ça, vous irez mieux dans quelques minutes.


    Je souhaitais de tout cœur que sa mixture fonctionne. À mon grand étonnement, le liquide verdâtre, même s’il n’avait rien d’alléchant, était plutôt bon au goût. Légèrement acidulé, une pointe amère et une note de miel en fin de bouche. J’ai réussi à me lever et la gravité a fait le reste. Mon estomac s’est stabilisé et mon corps s’est reposé, enfin, des contractures qui l’assaillaient. J’ai dû pourtant combattre l’envie de me recoucher, mes jambes ne suffisant plus à me soutenir. J’ai opté pour la chaise longue et deux Advil. C’est bien beau la médecine ancestrale, mais au nom du progrès, après plusieurs tests confirmés, Advil, après une cuite mémorable, égale soulagement. Mes dernières heures seraient donc consacrées à ruminer ma mésaventure, ne tolérant pas que mes yeux et ceux d’Hernando se croisent, car je me sentais alors assaillie d’un doute profond sur notre nuit passée ensemble.


    Le soleil était parfait. Sa douce chaleur réchauffait ma peau. Mon état s’était beaucoup amélioré et j’étais en bonne compagnie. Hernando était la perfection incarnée. Pourtant, je me sentais vraiment mal. J’avais juste envie de hurler. J’ai retenu mes larmes, m’efforçant de sourire quand son regard croisait le mien. Lorsque sa main effleura ma cuisse, j’ai eu envie de revenir en arrière. De ne pas boire ce shooter de trop. De ne pas accepter son invitation à venir habiter sa maison. Comment avais-je pu être aussi idiote ? Bien sûr que je ne pouvais pas me faire confiance ! Je suis en état de choc. En congé hospitalier. Post-attaque de fourmis. À des kilomètres de ma vraie vie, de ma maison, de mes enfants et de mon mari que j’ai fuis parce que je fais une dépression sur toute ma maudite vie. Bien sûr que j’allais tromper mon chum ! C’était écrit dans le ciel. Ce ciel si doux la veille. Ces étoiles qui n’illuminaient que nous. Que notre envie de nous sentir vivants et de combattre la mort un instant par la beauté du moment. Mais je ne suis pas dans un film. C’est ma vraie vie et il y a des conséquences à mes actes. Je vais perdre la garde de mes enfants pour un criss de voyage de deux semaines au Mexique, maudite marde ! Mon soupir devait s’entendre à des kilomètres, car Hernando est revenu de la cuisine. Il s’est assis près de moi. Je ne voulais pas de sa gentillesse. Je voulais juste pouvoir me lamenter toute seule dans mon subconscient. J’avais fait une bêtise, je méritais ma sentence.


    — Vous pouvez rester plus longtemps si vous voulez.


    Mauvaise suggestion. Je devais crever l’abcès et connaître l’étendue réelle des dégâts. Ça ne se fait pas vraiment de dire à son chum « hum, chéri, je pense que je t’ai trompé ». Attends, il y a une méchante différence entre « j’ai embrassé un autre homme » et « j’ai fait l’amour avec lui ». Je devais savoir.


    — Hernando…


    — Oui.


    — Hier…


    — Oui.


    Sérieux, un petit coup de main ici serait apprécié. Hernando ne me répondait que par monosyllabes.


    — Est-ce que…


    Ses yeux se détachèrent des miens. Son embarras grandissait. On aurait dit qu’il espérait lui aussi que nous n’en discuterions pas.


    — Est-ce que…


    Raclage de gorge.


    — Est-ce qu’on a couché ensemble ?


    Je veux mourir. Oui, c’est la fin. Je ne veux pas vivre pour entendre sa réponse et être obligée de dire la vérité à Simon. Ni de regarder mes enfants dans les yeux et de leur dire que je viens de sacrifier notre famille pour un homme. Un inconnu pour eux, aussi gentil et charmant soit-il. Je pourrais aussi vivre dans le doute. Pour vrai, je ne me souviens de rien. Pour l’instant, ce ne sont que des suppositions. Je peux très bien en rester là. Ce sera mon secret. La photo dans mon album de souvenirs que j’enlèverai de ma mémoire. Pas de traces, pas de danger. Personne ne pourra jamais découvrir mon histoire. Mais l’ulcère que je sens déjà ronger mon estomac ne me laissera pas faire. Certaines femmes y arrivent. Je ne pense pas que je sois de celles-là. Peut-être que si. Peut-être que dans le fond, homme ou femme, lorsque l’occasion se présente, on est tous prêts à sauter dans le rêve quitte à en subir les conséquences plus tard. J’ai trop à perdre. Peut-être que je préfère vivre avec mon cancer de la gorge à force de ne pas parler. Mes pensées vont dans tous les sens. J’hyperventile. Vite ! Un sac en papier brun. Un coup de pompe à la cortisone. Quelque chose pour m’aider à reprendre mon souffle. Pourquoi est-ce que je vis ça ? Comment ai-je fait pour me mettre dans une telle situation ? Fait chier !


    — Je suis désolé pour hier.


    OK… Désolé de quoi ? Vas-y, parle ! hurlais-je intérieurement.


    — Je suis désolé de vous avoir abandonnée. Je crois que vous auriez aimé ma compagnie plus longtemps. Je ne pouvais pas. Je n’ai pas pu. Le corps de l’homme ne réagit pas très bien au stress émotif et à la surdose d’alcool. Je suis vraiment désolé si je vous ai manqué de respect.


    Sérieusement ! Je suis épargnée. Thank God ! Grâce à des troubles érectiles. Vraiment… Je voulais en avoir le cœur net.


    — Est-ce qu’on a dormi ensemble ? Est-ce qu’on s’est déshabillés ? Pourquoi pensez-vous m’avoir manqué de respect ?


    — Vu notre baiser, je suppose que vous auriez aimé qu’on fasse l’amour ensemble. Mais on a bu trop vite et en trop grande quantité. Je me suis réveillé dans le salon avec tous mes vêtements. Même mes chaussures si ça peut vous rassurer. J’aurais dû honorer votre beauté et me montrer gentleman. Je suis sincèrement désolé.


    — Quoi ? Vous venez au contraire de me sauver la vie. Ma vie de famille, en tout cas. Je sais que je ne vous ai pas dit toute la vérité sur ma situation amoureuse et familiale. Vous comprenez, j’avais besoin de me réinventer. D’être libre pour un temps. De pouvoir penser que j’avais le droit de vivre une aventure, mais en me réveillant ce matin, la gorge nouée et le spasme au cœur, je réalise que ma place est auprès des miens même si ce n’est pas toujours facile. Même si je suis en période de crise. C’est là que je veux être et coucher avec vous aurait tout gâché. Mais… pourquoi ai-je tant envie de vous ? Pourquoi est-ce que je voudrais tellement pouvoir vous prendre dans mes bras à cet instant sans remords ni regrets ?


    — Parce que vous êtes humaine. Voilà tout. La quête du désir est indissociable de l’espèce humaine, car l’on se définit dans le regard de l’autre. Et avec moi, vous êtes probablement différente et ça vous plaît. C’est tout à fait normal. Vos limites vous appartiennent. Personne d’autre que vous êtes en mesure de les définir et elles sont variables pour chacun d’entre nous. Je n’ai pas trompé ma femme souvent. Deux ou trois fois. Je ne l’ai jamais regretté. Je garde ces souvenirs comme des perles dans ma mémoire. Ça me permet de la regarder avec plus d’attention lorsque je reviens à la maison. Mes aventures me permettent de rester avec elle. Ne me jugez pas. Je l’aime et elle m’aime aussi. Mais j’ai besoin quelquefois de me regarder au travers des yeux qui ne me connaissent pas depuis vingt-cinq ans. Parfois, j’ai besoin de nouveauté, de faire abstraction de tous les rôles qui sont les miens. D’autres fois, comme avec vous, il y a un lien qui s’installe progressivement. Une intimité. Je me sens bien à vos côtés. Entier. Épaulé. Je me sens libre aussi, car on se connaît à peine et j’aime voir dans vos yeux le désir que vous avez pour moi. C’est pour cette raison que je suis triste de vous avoir déçue hier.


    — Bien au contraire. Ça me soulage énormément quoique, pour être honnête, une partie de moi aurait aimé avoir fait l’amour avec vous. Vous me faites sentir belle. Resplendissante. Comme je ne l’ai pas été depuis des années. Vous dites toujours la bonne chose au bon moment comme si vous étiez connecté à mes pensées profondes. C’est vous que je suis venu chercher dans ce voyage. Un être comme vous. Qui me fait sentir bien. Profondément heureuse. Mais ça me torture également, car ça prouve que je ne suis pas bien chez moi et je n’arrive pas à trouver la raison et donc la solution à mon problème.


    — Votre quête est grande, teintée de naïveté et c’est ce que j’aime en vous. Mais il n’y a pas de réponses. Il y a des réponses possibles. Un amalgame d’événements qu’il vous faudra affronter toute seule, car les choix à faire vous appartiennent et dépendent de votre code de valeurs enseigné et appris. Tout dépend de ce que vous voulez conserver dans votre vie. Votre liberté ou votre mari. Est-ce possible de concilier les deux ? Moi, je le fais. Mais il y a un prix à payer. Il faut être prêt à prendre le risque. Si tout se joue dans la conscience, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Il n’y a que ce qui vous semble juste au plus profond de vous-même sans personne pour juger du bien et du mal. La monogamie est un concept appris. Il faudra peut-être discuter avec votre mari. Ce n’est pas toujours facile indépendamment du choix que l’on fait. Il y a toujours des conséquences positives et négatives. Vous êtes la seule à savoir de quoi vous avez besoin pour conserver votre équilibre intérieur.


    — Et vous…


    — Moi, je vous l’ai dit, mes instants de beauté m’appartiennent. Je ne les partage avec personne. Je me sens bien avec cela. Ce n’est pas donné à tout le monde. Je laisse ma femme avoir son jardin secret également. C’est notre entente. Tant que nous avons encore du respect et de l’amour l’un pour l’autre, pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient, que du positif. J’ai trouvé mon équilibre. Nos enfants sont grands, on pourrait très bien se séparer, mais on est bien ensemble, la plupart du temps. Je sais que ça peut vous sembler bizarre, mais je suis certain que si je n’avais pas mes petites perles en mémoire, je ne serais pas aussi heureux et donc je ne pourrais pas rendre ma femme heureuse non plus. Elle est ma compagne et tant qu’elle me verra comme son compagnon, nous serons ensemble. Je ne connais pas le futur, mais je suis libéré par votre départ.


    Ma gorge s’est nouée.


    — Je suis libéré, car je sens qu’avec vous, j’aurais eu envie de créer un collier. D’accumuler les perles une à une au fil des nuits passées ensemble jusqu’à ne plus vouloir rentrer à la maison le soir venu et je ne suis pas prêt à quitter ma femme. Et vous n’êtes pas prête à quitter votre mari. Alors c’est parfait ainsi, n’est-ce pas ?


    — Oui, je suppose. Vous êtes tellement… Je ne sais pas, comment dire… Authentique ! Assumé ! Spontané et en même temps réfléchi. C’est subjuguant ! Vous savez, vous feriez un malheur au centre de yoga !


    Nous avons ri avec des larmes dans les yeux, enfermant dans notre mémoire respective une perle pour Hernando et un diamant pour moi. Hey ! Girls want diamond.


    L’heure du départ est arrivée avec le soleil léchant l’horizon lointain. Ces deux semaines de vacances m’avaient changée. Je ne savais pas exactement encore comment, mais je le savais. Il y a des sentiments et des émotions qui demandent un certain temps de maturation à l’intérieur de nous. De fins fils qui se tricotent ensemble dans nos neurones. Toutes les nouvelles expériences rassemblées ensemble, connectées par un seul réseau. J’avais hâte de partir et, pourtant, j’avais aussi envie de rester. De vivre encore un moment cette nouvelle vie, cet état de nonchalance teinté d’aventures sublimes au clair de lune. Je ne savais pas quand j’aurais la chance de revivre un moment comme celui que j’avais partagé avec Hernando la veille. J’étais encore perdue entre mes actions, mes désirs et la réalité qui allait me frapper à l’aéroport en voyant mes enfants et Simon attendre patiemment mon arrivée. Surtout, je n’étais pas vraiment plus avancée sur la recherche de mon bonheur. En fait, j’étais encore plus perdue qu’à mon arrivée deux semaines auparavant. C’était une torture mentale. Moi qui avais cru si fort que ce voyage changerait ma vie à tout jamais. J’ai tout de même sorti mon carnet de mon sac. J’ai eu envie de relire mes notes, mais à la place, je l’ai tendu à Hernando.


    — Veux-tu m’écrire une petite pensée philosophique sur le sens de la vie ? Je sais que tu en es capable !


    — Avec plaisir, mais je te la mets à la fin de ton carnet. Ton voyage continue sans moi. Il n’est pas encore terminé. Tu liras ma note lorsque le moment sera venu. On se tutoie, maintenant ?


    Hernando a refermé mon cahier, m’a regardée droit dans les yeux et s’est approché de moi. Ses mains se sont appuyées sur mes cuisses et il a commencé à dérouler lentement, très lentement le pansement sur mes jambes. Pour une ultime fois, ses mains chaudes et larges me touchaient, me réconfortaient et me guérissaient. Il a appliqué une généreuse couche de la pommade de Daniella et a massé mes muscles et les fines cicatrices encore rosées des piqûres de ces maudites bestioles qui m’avaient pourtant permis de faire sa connaissance. Ses mains agiles et professionnelles ne s’attardèrent pas trop longtemps à l’intérieur de mes cuisses. Il a refait le bandage sur mes jambes malgré sa respiration qui était courte et sifflante. Je pouvais ressentir son désir dans chacun de ses mouvements, mais une certaine pudeur le faisait regarder ailleurs, peut-être pour essayer de se contrôler lui-même. Lorsque sa tâche a été terminée, il s’est approché et, rapidement, m’a embrassée fougueusement. Ses lèvres chaudes dévorant les miennes. Sa langue au goût de mangue et de café.


    — Il me fallait une deuxième perle pour bien me souvenir de toi. L’alcool d’hier a effacé l’autre baiser, ne m’en veux pas. Ce n’est qu’un baiser. Il te pardonnera.


    Je suis restée assise un bon moment, presque en état de choc. Puis, un sentiment de soulagement et de légèreté m’a envahie. C’était bon et j’y avais droit. Un baiser. C’est tout. C’était la fin de notre histoire. Une de celle qui fait du bien et qui réchauffe le cœur. Grâce à Hernando, j’avais pu être libre, goûter au bonheur éphémère et je sentais que ça nourrissait mon âme d’une lumière de vie. Ça faisait du bien d’être heureuse même pour un court moment. Même si ce n’était qu’un rêve. Une pause de ma réalité. Ça me faisait prendre conscience que je souhaitais vraiment retrouver cet état d’être de manière permanente. Face à moi-même, mais surtout avec Simon et mes enfants ! Par contre, je ne savais toujours pas quel chemin emprunter pour y parvenir. Mes doigts glissèrent sur mes lèvres, emmagasinant dans mes souvenirs le vent chaud du Mexique sur ma nuque. L’odeur dense de la jungle environnante. Les perles de sueur qui descendaient le long de ma colonne vertébrale et, surtout, le goût des lèvres d’Hernando sur les miennes. Mon seul amant. Mon seul autre baiser depuis plus de quinze ans. Je voulais me souvenir de son regard attendri malgré mes maladresses. Un regard bienveillant dont Simon ne me gratifiait plus après tant d’années à manquer de sommeil, à faire les comptes à la fin du mois et à perdre des minutes d’amour en disputes. On s’aime, mais le sentiment amoureux, lui… on l’a perdu au fil du temps. Au fil des chicanes qui ne se terminent pas vraiment. Les deux abandonnent, trop fatigués de répéter les mêmes constats. On s’est éloignés, mais est-ce qu’on s’est perdus ? 


    À sentir la boule me nouer l’estomac juste à penser que j’ai embrassé un autre homme, j’ose croire que j’ai encore envie de faire ma vie auprès de Simon. Mais plus de la même manière. Ça, c’est clair. Je veux qu’on se retrouve et non qu’on se supporte parce que c’est cohérent avec nos valeurs. Je veux qu’on se regarde, qu’on se touche avec délicatesse, qu’on se rencontre de nouveau. Mais est-ce vraiment possible de recommencer à neuf avec quelqu’un qu’on connaît trop bien et dont les défauts nous tapent sur les nerfs depuis un certain temps déjà ? Je ne sais pas. Il faudra essayer, j’imagine. Rester ici serait encore pire. Je réaliserais qu’Hernando n’est pas l’homme parfait que j’imagine. Il y aurait des irritants, ce n’est pas évident d’être la maîtresse d’un homme marié. Il faudrait l’attendre indéfiniment, ce n’est pas un avenir très prometteur non plus. Il est préférable de garder cette histoire juste ici, auprès de la mer, de ces vagues qui caressent le sable blond sans jamais se lasser. Des mains d’écume à jamais éloignées les unes après les autres, qui pourtant reviennent sans cesse vers elle, cette plage parfaite. À jamais figée dans le temps. Oui, c’est mieux ainsi. Une carte postale à encadrer dans mes souvenirs. 


    C’est l’heure. Hernando m’invite à me relever, m’ouvre la porte de la maison et me laisse passer devant. J’ai traversé le sentier qui mène à la villa en regardant lentement aux alentours. Sa main s’est glissée dans la mienne. La chaleur accablante de la journée se dissipait en une brume vaporeuse qui s’élevait haut dans le ciel. Il a déposé ma valise, mon affreuse valise rouge à roulettes sur le siège arrière de son vieux pick-up, un Chevrolet vert émeraude, et m’a fait signe de monter à bord. J’ai jeté un dernier coup d’œil vers la villa, salué le vilain petit capucin et j’ai serré très fort la main d’Hernando. Ses doigts se sont glissés au travers des miens dans une ultime étreinte. Une trace indélébile dans mon âme. Un moment de rareté. Être présente et bien. Là. Dans cet instant sublime du départ. Sans rien à penser, car tout a été dit. Le reste suivra son cours. L’aventure se termine en dessinant des virages entre les longs palmiers. Le chemin chaotique pour se sortir de là et remonter à la rue principale a duré près de quinze minutes. Pendant tout le trajet, nous nous sommes regardés, nous souriant l’un à l’autre. On était bien. Juste bien. Car il n’y avait plus rien à attendre ni à espérer. Un homme formidable se trouvait assis à mes côtés et je lui disais au revoir pour toujours. C’était la première fois que ça m’arrivait de rencontrer quelqu’un avec qui ça clique et ne plus jamais avoir la chance de le revoir. C’est pour cette raison que ce moment était chargé de beauté. La finalité a ceci de particulier : quoi qu’il arrive, le temps s’arrête et laisse de la place. Un son. Un geste. Une caresse. Un adieu. Tout cela s’imprègne dans la mémoire et crée du relief pour les jours gris. Je venais de comprendre la théorie d’Hernando sur les perles. Je savais désormais ce qu’il me restait à faire. J’allais me fabriquer un collier de diamants. Quelques moments bruts volés au hasard de la vie qui s’accumulent en souvenirs particuliers. De petits moments qui n’appartiendraient qu’à moi et j’ai décidé, à cet instant, que je n’allais pas avouer à Simon mon histoire avec Hernando, car elle me permettait de me sentir mieux. De retrouver en moi la vivacité, la lueur qui m’émerveille. Elle me permettait de me sentir vivante, de me retrouver, de m’aimer. Il y a des journées parfaites et des instants magiques, il faut seulement prendre le temps de s’en souvenir. Prendre une photo dans notre mémoire et respirer. 


    Je vais me fabriquer un superbe collier et c’est ma famille et les gens qui m’entourent qui pourront l’admirer, car il me fera rayonner et donc ma lumière s’étendra jusqu’à eux. Plus on est bien avec nous-mêmes, plus les gens autour de nous le ressentent et de cette manière, tout le monde se rend plus heureux. C’est la loi de l’attraction. Ça fait des mois que les enfants m’achalent pour aller voir le spectacle de la super vedette à la mode que je ne connais pas. Je vais nous acheter des billets dès mon retour. Ce sera mon diamant avec eux pour cette année. J’en trouverai d’autres. Je vais en fabriquer avec Simon aussi. Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas ri ensemble et qu’on n’a pas pris le temps de se regarder dans les yeux en se murmurant des mots gentils. J’ai l’impression que ça fait des années que je n’ai plus fait d’efforts pour lui plaire. Je n’ai aucune excuse mis à part le quotidien, la routine, la fatigue et le stress de notre vie. Mais comme je l’ai fait avec Hernando, je peux redevenir cette femme belle et épanouie en face de Simon. Je dois me permettre de lui plaire à nouveau. Sortir du cadre de la famille pour redevenir une femme à ses yeux et aux miens. Je veux être amoureuse. Je veux voir le désir quand il me regarde. Je veux attiser la jalousie de ses amis lorsqu’ils viennent à la maison. Je veux voir et sentir qu’il est fier de moi et que je lui plais encore. Mais, par-dessus tout, je veux le rendre heureux. Or, pour cela, je dois l’être moi aussi. Heureuse. 


    J’ai un pincement au cœur lorsque je réalise que c’est mon attirance pour Hernando qui a déclenché toutes ces émotions envers Simon et ma famille. Je sais qu’il ne comprendrait jamais et m’en voudrait certainement, avec raison, pour ce baiser, mais… Et si ce baiser pouvait nous apporter le bonheur étant donné que, grâce à Hernando, je peux désormais avoir accès à la Marianne épanouie et sensuelle ? Celle que je veux ramener chez nous. Pour Simon. Pour nous. Pour notre couple, pour notre famille. J’ai besoin de me sentir libre pour pouvoir me sacrifier pour eux en petites tâches jour après jour. J’ai envie de les regarder et de me dire que ça en vaut la peine. En fait, j’ai désespérément besoin de leur offrir mes gestes d’amour et non de percevoir que c’est une obligation. Je crois que toute la différence se situe à ce point de vue. Lorsque l’on offre, c’est toujours par bonté de cœur. Parce que ça nous fait plaisir. Même que ça nous fait du bien. Offrir est un geste empreint de tendresse et de bonne humeur. Ça remplit le cœur. Ça fait sourire et les autres sont reconnaissants. Donner par obligation, ça use. Ça fripe le cœur. Toujours et encore. Parce que les autres s’y attendent, ils ne reçoivent pas de la même façon. 


    Je fais le lunch de mes enfants tous les jours d’école. J’y mets du temps et de l’énergie. De l’amour, même. Mais je me rends compte que je le fais par obligation et non pour leur offrir un goûter santé et ma présence par cette attention. D’ailleurs, ils ne me remercient jamais de cette tâche que j’accomplis pour eux avec dévotion. C’est normal ! Oui, ça l’est. C’est la bonne chose à faire. C’est ce que je veux faire pour eux, mais… ça devient vraiment chiant si ce n’est jamais reconnu. On fait des tas de choses par obligation, mais pour quelle raison ? Je connais des mamans qui ont choisi de donner de l’argent pour la cantine. Dans d’autres familles, c’est le père qui fait les lunchs. Pourquoi, moi, j’ai le sentiment que je dois tout accomplir ? Pour être présente ? Être parfaite ? À leurs yeux ou aux miens ? Je ne sais plus trop. Je crois que je suis comme ça. Je veux que tout soit parfait et donc, je le fais moi-même, car la perfection exige du contrôle. Je dois apprendre à poser mes limites et à me décharger des tâches que je déteste et qui me rendent marabout pour me concentrer sur celles que je fais avec plaisir ou, du moins, avec un certain plaisir. Les lunchs, je hais ça m’en occuper. Pourquoi Simon ne m’aide-t-il jamais ? Hum, parce que je lui fais beaucoup trop de commentaires. Je dois gérer. C’est de cette manière que je contrôle mon anxiété, mais ça m’épuise. Je dois apprendre à offrir et non à donner par habitude. Je dois apprendre à accepter l’imperfection et à tolérer le manque de contrôle. C’est de cette manière que je retrouverai ma liberté même dans la routine de semaine avec mes deux enfants et mon chum. Car c’est ça que je veux au fond de moi. Je veux juste être heureuse chez moi avec mon monde que j’aime…


    — Nous sommes arrivés à l’aéroport. Je n’entrerai pas avec toi. C’est mieux ainsi.


    Je suis sortie de mes pensées. Je n’ai pas profité de mes dernières minutes avec Hernando, trop occupée à m’en faire pour ma vie, que je rattraperai dans quatre heures. Je le regrette un peu. J’aurais dû savourer ma liberté quelques minutes de plus. Voler un autre baiser. Prendre l’initiative, cette fois. Oser. Mais non, je ne peux pas. Je sais que je ne le ferai pas. Tout ce qu’il me reste est son regard et sa main qui se détache de la mienne. Phalange par phalange comme si nous étions soudés depuis toujours. Ce n’est pas de l’impatience que je ressens de la part d’Hernando, mais une certaine gêne. Ses yeux se mouillent. Il détourne le regard, c’est la fin. J’ouvre la portière, fais glisser ma valise rouge sur le carrelage comme à mon arrivée deux semaines plus tôt. Le même son et pourtant deux Marianne différentes. Celle d’avant, et celle de maintenant qui s’accroche à tout ce qui reste de tangible de son histoire romantique mexicaine. Elle est où, la fin heureuse ? Les adieux qui n’en finissent pas et les baisers à l’infini ? Ils sont dans les romans, j’imagine. Ici, c’est le bruit des moteurs d’avion qui crachent leur diesel par tonnes dans l’atmosphère pour nous permettre de vivre cette aventure. Sur le trottoir, ce sont des centaines de personnes qui ne regardent pas mon film, mon histoire. Il n’y a pas de musique touchante, pas de deuxième prise et pas de dernier baiser. Il y a seulement moi qui pars. Moi, Marianne, qui finalement relâche la poignée de la portière et agrippe de toutes ses forces sa grosse valise rouge qui ne lui ressemble pas. Ce sera la dernière image qu’Hernando verra. Alors que moi, je le vois, parfait, dans sa belle Chevrolet, assis derrière le volant usé. Sa chemise en lin crème qui se colle à son corps en sueur. Le regard déjà loin de moi. Loin de nous. Prêt à repartir.


    — Merci, Hernando. Pour tout. Cette rencontre est un cadeau dans ma vie. Je suis venue me retrouver et j’ai aperçu, dans tes yeux, le reflet de la Marianne que je veux être. Merci.


    — Prends soin de toi, ma perle, et si jamais tu reviens dans le coin, tu sais où me trouver. Tu m’inviteras à prendre un café. On boira un coup, sans trop de mescal, on dînera ensemble et on fera l’amour sans se presser plusieurs fois juste pour le plaisir de se retrouver. Promets-moi que tu reviendras.


    Pendant un instant, j’ai perdu le souffle. J’avais envie de le lui promettre. J’avais envie de rester. D’oublier tout le reste. J’avais envie de profiter de ma fin heureuse, mais j’ai seulement souri.


    — Ce serait vraiment avec plaisir, au moins dans mon imaginaire, mais ne m’espère pas. Profite de la vie, Hernando. Tu es un être à part. Tu mérites le bonheur.


    — Mais toi aussi, Marianne. Je t’attendrai quand même un peu. Juste pour le plaisir de me souvenir de ta beauté, de ton écoute et de la manière dont tu me fais sentir si bien à tes côtés.


    — Au revoir, Hernando.


    — À bientôt, ma perle…


    J’ai tourné le dos et j’ai presque couru vers l’entrée pour qu’Hernando ne voie pas les larmes couler en cascade sur mes joues rougies par l’émotion. Derrière les portes vitrées, je me suis retournée et j’ai juste eu le temps de lever la main avant de le voir disparaître au coin de la rue. Ses paroles m’ont réconfortée et réconciliée avec qui je suis. C’est vrai que je mérite le bonheur. Il faut seulement que je m’en donne le droit. Ce droit fondamental de vivre de nouveau pour moi et non pour les autres. Tout part de nous. Si je réussis à retrouver en moi cet état de plénitude, je serai en mesure de vivre tous les bons moments et les moins bons moments du quotidien. Je me demande quand exactement j’ai arrêté de penser que je n’avais plus le droit d’être heureuse. Que ce n’était pas grave. Que je ne pouvais pas espérer plus. Que je devais me contenter de ce que j’avais sans penser que je pouvais l’améliorer. C’est une bonne question qui est à la base de tout et qui mérite réflexion. Il y a sûrement un moment charnière où j’ai arrêté d’espérer, de croire que ma vie pouvait être autre chose qu’une ligne continue de tâches à accomplir. Quand, exactement, mon amour-propre s’est-il estompé ? Après mes grossesses ? À cause des hormones, de la prise de poids et de mon nouveau rôle de mère ? Lorsque j’ai vu Simon flirter avec ma meilleure amie ?


    Un soir, en revenant de travailler, j’ai surpris Sophie sur le pas de ma porte. Les joues en feu. Le regard de Simon fuyait le mien. Je n’ai jamais posé de questions. Je n’étais pas prête à recevoir la vérité. Est-ce que c’est ça qui me gruge le cœur depuis des mois ? Est-ce que mon corps subit les assauts de ce stress émotionnel et a fini par abandonner la bataille, me laissant dépressive et fatiguée ? On ne fait pas toujours le lien entre les problèmes émotifs et l’effet de ceux-ci sur le corps, mais plusieurs thérapies commencent à émettre des hypothèses. Le corps et l’esprit. Ensemble. Les deux doivent être relativement en santé pour faire une personne équilibrée.


    Quand, exactement, la dégringolade de mon estime de moi a-t-elle débuté ? Bonne question. Je crois qu’il n’y a pas de bonnes réponses. La crise de la quarantaine ! L’accumulation de quarante années de petits et de grands échecs. On appelle ça de l’expérience, mais ça laisse des traces, de fines, mais ineffaçables cicatrices. Un peu par ci, un peu par là. Une déchirure du cœur par des paroles blessantes, un regard sur la meilleure amie, le sentiment de devoir être là en permanence pour tous, ça s’accumule. 


    On ne divorce pas pour un baiser volé, un regard sur la serveuse, un porno écouté en cachette. On divorce pour quinze ans, vingt ans, trente années de regards portés à la serveuse, de films de cul écoutés seul au beau milieu de la nuit et d’un aveu de trahison. On se sépare pour vingt ans d’accumulation de chicanes sur le ménage, sur la balayeuse à passer avant de recevoir la visite, sur l’importance de vider les poubelles avant que ça déborde au lieu de pousser dessus jusqu’à ce que le sac déchire tellement il est plein. On se quitte pour des discussions reliées aux finances, à force de disputes sur la manière d’élever les enfants. On se dit au revoir pour de l’orgueil mal placé, quelques kilos en trop, plus assez de vie sociale et aucun passe-temps partagé. On se sépare petit à petit. Au fil de cette quarantaine qui vibre dans nos cellules nous demandant à chaque respiration si on serait prêt à mourir demain. Si on a assez vécu. Et la réponse est non. On met le système de survie en marche sans s’en rendre compte. On veut devenir quelqu’un avant qu’il soit trop tard. On fait les comptes alors qu’on ne comptait plus les doutes, les regrets et les remords depuis longtemps. On fait des statistiques, des pronostics. On compare ou on souhaite le faire pour améliorer la vingtaine d’années qui nous sépare de la vieillesse, des problèmes de santé qui s’aggravent, des assurances qui coûtent trop cher pour voyager. La quarantaine, c’est l’urgence de vivre pendant que tout est encore permis. Le sexe avec des seins qui se tiennent encore un peu. Mangue banane. Faire du pole dancing parce que notre flexibilité est similiprésente et grimper le Kilimandjaro. Why not ? L’horloge biologique de l’aventure qui sonne et résonne au creux de notre cage thoracique. Encore et encore jusqu’à assouvir ce besoin existentiel d’aller voir ailleurs si c’est mieux. D’autres paysages, d’autres lieux. D’autres lèvres… L’idéalisme de penser qu’on oublie vingt ans de microfractures par deux semaines de retraite de yoga et un baiser. Zut ! Il me reste du chemin à parcourir avec Simon. Je dois me rendre à l’évidence. La prochaine étape de ma quête doit me ramener à lui. Je trouverai bien une manière. Je le souhaite si fort. Mais un doute plane dans mon esprit.


    J’ai sorti mon carnet de mon sac à main. Je vais m’écrire un autre conseil.
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    Je remets le carnet dans mon sac et le caresse doucement de la main. Sa reliure commence à être usée. C’est un bon signe. J’ai accumulé de l’expérience et tout est inscrit à l’intérieur. Il ne me restera plus qu’à l’ouvrir rendue à la maison et à absorber ce lot de connaissances pour mieux repartir à zéro. Cette bouffée d’air loin de chez moi aura suffi, je crois, je l’espère. 


    Je regarde les passants. Plusieurs ont une valise comme la mienne dans une main et, dans l’autre, celle d’un époux ou d’un petit bonhomme de quatre ans. Ils sont mignons à croquer à cet âge-là, accrochés à nous comme si leur vie en dépendait, ce qui est effectivement le cas. Leurs petites mains potelées qui s’agrippent. Leurs grands yeux ronds qui s’émerveillent de tout. Les odeurs, les couleurs, les autres personnes. Un geste qui les amuse et les fait rire aux éclats. Ça semble si simple, le bonheur, lorsque je les regarde. Mais je suis accrochée à un carnet de grand avec des problèmes de grands. Personne pour me guider ou me tenir par la main. J’aimerais retrouver cette étincelle propre à l’enfance. Cette joie spontanée. Cet état d’esprit où tout est beau, nouveau et possible. Je déteste vieillir. Je deviens grincheuse et un peu usée. Il faut que ça change. Je m’efforce de regarder autour ce qui pourrait m’amuser ou au moins me divertir. Les boutiques débordent d’objets inutiles et beaucoup trop chers. Les gens circulent d’un pas lent – plus rien ne presse lorsqu’on est à l’heure dans un aéroport –, on peut donc les observer librement. La dame là-bas se tient le cou raide, on peut voir la tension dans ses muscles jusqu’ici. Le monsieur là-bas souffre d’une pression sur le nerf sciatique, on le voit à sa démarche rigide et traînante. Certains dans la file de la boutique d’en face s’impatientent. Je vois des douleurs physiques, de l’embarras ou de l’ennui. Chez les adultes, c’est frappant, personne ne s’amuse ! Est-ce que ça nous prend vraiment trois shooters de tequila, un G.O. intense et une horde de mariachis pour nous mettre un sourire dans la face quand on est vieux ? Je me sens triste, tout à coup, car je suis incluse dans le lot. Si quelqu’un est en train de me regarder maintenant, il ne verra rien d’autre qu’un adulte ordinaire qui s’ennuie ou, pire encore, qui est rongé de remords ou de regrets…


    L’annonce du retard de mon vol de près d’une heure me sort de mes pensées. Je laisse aller un long soupir de lassitude. Je n’ai qu’une envie, sortir de l’aéroport et courir rejoindre Hernando ou sauter tout habillée dans la mer en éclatant de rire. Me laisser porter par les flots. Mes mains et mes pieds formant une jolie étoile pour me permettre de flotter. Cette légèreté m’habite un moment. Puis, j’entends des pleurs bruyants. Le petit garçon de tout à l’heure hurle à fendre l’air. Ils n’ont pas juste le bonheur facile les enfants, ils ont aussi les tristesses sonores.


    Une heure de plus à me tourmenter. À être dans cet état entre deux mondes. Ça m’étouffe. Je voulais une autre vie. Une pause. Pas encore plus de questions sans réponse.


    Respire, Marianne, respire. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre de toute manière ? Rien. Il n’y a rien à faire. Donc, profite de cette période pour relaxer. Facile à dire. C’est ce que j’aurais dû apprendre à faire pendant cette retraite de yoga. Respirer par le nez et profiter de chaque instant de répit que la vie m’offre. Mais encore une fois, je réagis à la perte de contrôle. Juste le fait que mon vol soit retardé, ça me met dans tous mes états. Bon ! Quand même un peu moins que l’homme assis au bout de la rangée et qui s’arrache ses gales d’eczéma depuis qu’il a entendu le message à l’interphone. Crise d’anxiété généralisée. Moi, je suis juste frustrée, je vais gérer.


    Refaire le vide en soi…


    Je souris. C’est une belle phrase que Vladimir utilise aux deux mots et qui ne veut, en fait, rien dire du tout. C’est quoi, ça, du vide en soi ? Je suis remplie. Remplie d’organes, de cellules, de pensées et de stress. Il n’y a plus de place. Je ne veux pas être vide, je veux juste être bien. En fait, je veux exactement le contraire. Je veux être remplie de gratitude, de joie, de rêves, de réussite et d’amour. Par-dessus tout, je veux exploser d’amour. Je veux être capable de sourire et de dire que ça va bien sans avoir envie de m’essuyer les yeux et prétexter une allergie saisonnière. Je veux juste aller bien. Ne pas être vide. Simon, Hernando. J’ai une cicatrice de plus sur le cœur ou un baume au goût de dulce de leche. Désormais, je ne sais plus. Ce pourrait être l’un ou l’autre, tout dépend du point de vue et c’est bien ça le problème. Il y a toujours plusieurs angles à un problème. Je quitte Hernando. Je quitte cette partie de moi que j’ai appris à connaître, à reconnaître et à aimer. Je retourne à ma vie. Celle d’avant. D’innombrables défis m’attendent et j’ai peur de ne pas y arriver. J’ai peur qu’il soit trop tard pour sauver mon couple. J’ai des remords sur la conscience même si ma nuit auprès d’Hernando m’a fait vivre une aventure inoubliable et mis un diamant brillant dans ma mémoire. Est-ce que je vais être capable de garder ce secret face à Simon sans me sentir mal ? Est-ce que mes mains pourront encore le caresser de la même manière qu’avant ? Est-ce que j’aurai une hésitation en le voyant à l’aéroport ? Sommes-nous encore capables de nous rendre heureux l’un et l’autre ? Est-ce que j’ai encore quelque chose à lui offrir ?


    —	Eh merde !


    Le souffle me manque tout d’un coup. Offrir. Ben non, je n’ai rien à lui offrir. Ni à lui ni à ma progéniture.


    —	Les enfants !


    J’ai complètement oublié de leur acheter un cadeau ! Avec mon changement d’itinéraire, mon hospitalisation et les derniers jours passés à la villa d’Hernando, j’ai complètement oublié, zut ! Une chance que mon vol est retardé, ça va me laisser le temps de ramasser deux ou trois babioles dans les commerces autour. Ma vie de mère me revient en pleine face. Le rôle de la parfaite maman gentille qui ramène un cadeau pas pire, mais payé trop cher pour des enfants déjà ultragâtés par leurs parents et la vie. Mais bon, jugement social oblige, ça ne se fait pas de revenir de vacances les mains vides. J’entre dans la première boutique. Ça sent les cigarettes et le vieux chewing-gum. Je reluque quelques objets. Des minisacs en cuir brodés de fleurs aux couleurs éclatantes. Cinquante dollars américains, ce n’est pas donné ! Derrière le comptoir de la caisse, la fille ne prend même pas la peine de me regarder pour me demander si j’ai besoin d’aide. Elle a son portable dans les mains. C’est tout juste si elle a vingt ans. Elle est belle comme toutes les femmes de son âge et elle est antipathique, résultat de séances quotidiennes de réalité virtuelle.


    — Hum ! hum ! Bonjour, je cherche un cadeau pour…


    Elle n’a même pas relevé les yeux. Clairement, aider les mères indignes qui ont trente minutes pour trouver trois cadeaux parfaits est le moindre de ses soucis. Son patron lui a dit qu’elle serait caissière. Caissière… pas vendeuse ! Le multitâche, c’est dépassé, on dirait.


    — Je vais me débrouiller toute seule. Merci.


    J’ai capté une ride sur son front. Elle m’a entendue. Je vais lui laisser une petite chance. Il y a une jolie camisole sur l’étagère, je crois qu’elle plairait bien à Laura. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Lorsque je magasine avec elle, je lui fais souvent des suggestions et, chaque fois, elle les déteste. J’ai fini par arrêter de lui en faire. Il y a un certain temps, nos goûts se ressemblaient un peu ou, du moins, elle était trop gênée pour refuser catégoriquement tout ce que je lui proposais. J’imagine que c’est normal, la distanciation mère-fille proche de l’adolescence. Une forme d’individualisation. Mais, parfois, ma petite fille me manque. Celle qui se blottissait dans le creux de mes bras à la moindre tempête extérieure ou intérieure. Je ne sais même plus quoi lui acheter pour lui faire vraiment plaisir. Je décide de miser sur Jacob. Au moins, avec lui, c’est facile. Je n’ai qu’à trouver un livre sur les Mayas, ça doit se trouver dans n’importe quelle boutique, ici, on est quand même au Mexique. Je repère une vitrine au loin remplie d’aras macaos en bois sur un cerceau qui se balance. J’ai confiance, je vais trouver un petit quelque chose de spécial pour chacun de mes enfants. Vite ! Le temps presse. Je me précipite dans la boutique. Déception. Il y a des perroquets, des tortues, des poissons et des iguanes. Tous sculptés et peints supposément à la main. J’aime acheter aux artisans locaux pour les encourager. Là, j’ai l’impression d’acheter un produit créé à la chaîne par une multinationale. Mais je n’ai pas vraiment le temps d’être socialiste. L’annonce de l’embarquement pour mon vol a débuté. 


    Je me précipite au travers des rangées. J’essaie d’évaluer rapidement le meilleur choix possible. Je ramasse un ara macao, l’emblématique perroquet mexicain jaune et bleu et un autre rouge et bleu. Trente-cinq dollars américains chacun. Ouin. Merde ! Et pour Simon ? Je prends un t-shirt noir avec le drapeau mexicain et un porte-clés vraiment ridicule. J’aurais aimé rapporter quelque chose d’unique. De spécial. J’aurais tant aimé leur offrir un cadeau plutôt que de leur donner ces babioles qui prendront la poussière deux minutes après sur l’étagère de leur chambre. Je dois renoncer à l’extraordinaire. L’ordinaire devra suffire pour cette fois.


    J’ai vu une petite boutique au centre de l’allée. Il y a des bijoux, probablement hors de prix. Deux minutes. Je souhaite ardemment avoir le coup de foudre. Que mes yeux remarquent la perle rare sur le présentoir. Je vois la ligne qui se forme devant ma porte d’embarquement. Mon cœur palpite. Je ne me suis rien offert de ma virée au Mexique, je veux un souvenir. Mais quoi ? La femme m’ouvre le présentoir. Je prends la minuscule chaîne dans ma main. Je tends ma carte de crédit. Je souris tristement entre béatitude et remords. Je cours vers la file des départs. Je suis la dernière. Les gens sont pressés de rentrer chez eux. Moi, je ne sais plus. Bien sûr que oui, mais… J’ouvre le fermoir de mon collier. Je le passe autour de mon cou. La perle rose glisse dans l’espace entre mes seins, tout près de mon cœur. Au revoir, Hernando, cette perle est pour toi. Je n’ai pas les moyens de m’offrir un diamant dans une boutique d’aéroport, mais ce souvenir est parfait, car il me rappelle la douceur de tes gestes et de tes mots à mon égard. Le collier est superbe. Adieu, Hernando.
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    En me dirigeant sur l’asphalte chaud et brûlant de la piste d’atterrissage, j’ai regardé une dernière fois la sortie par-delà les avions sur le tarmac. Une clôture argentée sépare la rue du territoire de l’aéroport. Il y a quelques personnes rassemblées, les mains accrochées au treillis de fer. J’ai regardé un moment dans l’attente de voir surgir Hernando, entre les fils de métal et les palmiers. Je voulais qu’il soit là, quelque part dans la foule, entre les taxis jaunes et les immenses valises des touristes. Je n’ai aperçu que le reflet de ma déception, alors j’ai traversé de l’autre côté de la piste, vers l’avion. Les moteurs vrombissent, prêts au décollage. L’odeur de diesel flotte dans l’air. Le souffle chaud du vent bat mes cheveux dans tous les sens. J’ai le sentiment de quitter un endroit que j’aime. Comme ma propre ville. J’ai de la peine. Une sorte de tristesse muette. Un poids sur la poitrine. Mon cœur est encore un peu auprès d’Hernando. J’ai peur d’être passée à côté de moi-même. De la seule chance de me défaire de cette maudite dépression. À l’origine, lorsque je me suis assise dans cet avion à mon départ, mes symptômes étaient épouvantables, mais au moins, j’avais de l’espoir. L’espoir de guérir, une fois au centre grâce à la retraite de yoga. Mais maintenant, deux semaines plus tard, je reviens exactement dans la même position, mais sans cet espoir fou d’échapper à la réalité. Ma réalité. La dépression ne se guérit pas en deux semaines. Les changements à venir sont multiples. Dans ma manière de percevoir le monde. Notre monde. De gros chamboulements m’attendent avec ma famille. Une remise à l’ordre de mes limites. Une confrontation avec Simon au sujet de Sophie. Peut-être même devrais-je lui avouer mon baiser avec Hernando. Juste à y penser, j’ai mal à la tête. À peine entrée dans l’habitacle, je regarde les sièges collés les uns sur les autres et j’ai envie de faire une attaque de claustrophobie. En fait, non, j’en fais une. Je cherche mon souffle. J’hyperventile. Mes mains sont devenues moites. Ma tête n’arrive pas à prendre une décision. Sortir de l’avion et courir rejoindre Hernando ou rentrer chez moi ? Je fais une crise de panique. Il faut que je m’assoie et vite. Je trouve mon siège, 26C, ils ferment la porte de l’avion. Ils n’attendaient plus que moi. Je range mon sac sous le siège avant et j’utilise toute mon énergie pour reprendre le contrôle de ma respiration. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Le même cauchemar que deux semaines auparavant se produit. Je suis dans un tel état de vulnérabilité que c’est l’agente de bord qui a bouclé ma ceinture de sécurité.


    — Ça devrait aller, madame. Tout se passera bien, vous verrez.


    — Ah oui ?


    Vous connaissez Simon, peut-être ? Et mon amie Sophie ? Ou peut-être même Hernando ? Et vous me dites que ça va bien aller. Sérieusement, je crois que vous n’y êtes pas du tout. Tout va mal, madame, tout. Je ne vais pas y arriver. C’est foutu. Je veux que tout s’arrête. Je ne sais pas comment retrouver l’équilibre et reprendre le contrôle sur ma vie.


    — Madame… madame, avez-vous besoin que je demande l’assistance d’un médecin ? Préférez-vous sortir de l’avion ?


    — Pardon ? Un médecin ?


    Toutes mes pensées volent vers Hernando.


    — Est-ce que ça va aller, madame ? Les moteurs sont en marche. Nous décollons. Tout sera vite passé.


    Je réalise soudainement que ma crise d’angoisse a pris une telle ampleur que l’agente de bord a dû demander de retarder le décollage.


    Maîtrise-toi, Marianne, voyons !


    — Oui. Ça devrait aller. J’ai une peur phobique de prendre l’avion. Une fois en vol, mes symptômes diminuent généralement.


    — Parfait, madame. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour rendre votre vol plus agréable, je serai heureuse de vous aider.


    — Merci, ça va aller.


    Bordel ! Quelle situation ultragênante ! J’ai fermé les yeux pour éviter le regard des autres, mais surtout pour revoir le visage d’Hernando une dernière fois avec clarté. Je sais que son souvenir périra. C’est ainsi. La mémoire efface les souvenirs heureux. Ils deviennent flous, entourés d’une simple aura de réconfort, alors que les souvenirs douloureux imprègnent le cerveau d’une image claire, nette et précise. Une torture pour ceux qui ont perdu un être cher dans un accident, car la personne se souvient de tous les détails, du moindre éclat de verre sur le visage de l’être aimé. Ils revoient sans arrêt dans leur tête la pire journée de leur vie, encore et encore, comme un film inachevé en mégapixels. La clarté du souvenir ramène inévitablement la souffrance. Mais pour les jours heureux, que reste-t-il ? Une ombre, une esquisse, une forme floue. Hernando deviendra mon fantôme. Mon ami imaginaire, avec qui j’aurai des discussions bipolaires, heureuses et tristes à la fois. J’aurais aimé avoir une photo de lui pour vaincre ma mémoire. Pour enraciner chaque détail de son anatomie. Pour regarder dans ses yeux ce qu’ils ont à me dire. Pour faire parler sa bouche et me donner des conseils avisés comme seul lui sait le faire. J’aurais aimé toutes ces choses, mais je ne le peux pas. J’accepte la souffrance de cet adieu, car une rencontre qui en vaut vraiment la peine mène invariablement à ce genre d’émotion. J’accepte la réalité comme elle est. Je ne suis pas parfaite. Je ne le serai pas. Je n’ai pas le contrôle de la situation. Je ne peux que gérer mes émotions et mon comportement face à la situation. J’ai le pouvoir de reprendre le contrôle sur mes symptômes d’anxiété. Je suis capable d’apprendre à lâcher prise. Je peux respirer. J’ai le droit de vivre. J’ai le droit d’aimer. J’ai aussi le droit de me laisser aimer. Je suis vulnérable et je l’accepte. Bon, OK, pas tout à fait, mais… je suis vulnérable et je l’accepte un peu plus chaque jour. Personne ne peut m’aimer à ma place. Je suis la seule juge du bien et du mal pour moi-même. Je suis libre. Libre de plaire aux autres ou non. Je suis belle de toute cette nouvelle énergie. Je rayonne. Je vais devenir la femme que je désire être, ce n’est qu’une question de temps et du temps, il m’en reste. Rien n’est urgent. Tout est parfait. Ici, maintenant et simplement.


    J’ai enfin pu reprendre mon souffle, mon cœur s’est calmé un peu. J’ai repris graduellement conscience de l’environnement qui m’entoure. Les autres passagers. La lumière dans la cabine. Le son des moteurs. La vibration dans mon siège due aux secousses des turbulences. Les sons extérieurs. La lumière aveuglante du soleil dans le hublot. Les nuages en boules de coton. Le bleu du ciel. Je suis revenue à moi. J’ai caressé la perle sur mon collier et j’ai fait quelques exercices de respiration de plus. Dès que les pensées reviennent, je les chasse.


    — Est-ce que ça va aller ?


    J’ai senti une main se déposer sur mon épaule. J’ai eu comme une sorte de frisson bizarre. Je me suis retournée vers la personne. Cruella ! Il ne manquait plus que ça. Cruella me demande si je vais bien. C’est de l’ironie du destin, ça. On ne peut pas inventer ces choses-là. Comme si c’était possible de me retrouver encore une fois devant sa face. La vie m’en veut à ce point ? Mais une fois mon regard plongé dans le sien, j’ai compris. Elle est le miroir de moi-même. Aussi bizarre que cela puisse paraître, nous sommes liées par la même émotion. Nous laissons toutes les deux quelqu’un d’important dans notre vie derrière nous. Des larmes inondent ses iris. Je ressens toute sa peine. Et, pour la première fois, je me sens proche d’elle. Je lui prends la main.


    — Oui, ça va aller.


    Je ne le disais pas pour moi. Mais pour elle.


    — Oui, ça va aller.


    Elle ne le disait pas pour elle. Mais pour moi.


    J’ai lâché sa main. Elle ne deviendra jamais ma meilleure amie, nos personnalités diffèrent trop, mais j’ai réalisé qu’on a tous le pouvoir de s’unir si on ressent la même chose, si on vit une situation particulière et que ça fait du bien de pouvoir compter sur quelqu’un qui nous comprend vraiment. Qui partage notre souffrance devant un problème parce que cette personne est déjà passée par là. J’ai réalisé le soutien formidable de la communauté. Je crois que je vais former un groupe d’entraide pour les personnes aux prises avec l’anxiété et la dépression dès mon retour. Aider les autres m’aidera à guérir. En les côtoyant, je ne serai plus seule à supporter ce fardeau. Je ne serai plus seule à penser qu’il y a juste moi qui souffre. Ensemble, les solutions seront plus variées. Les expériences de chacun nourriront les autres membres. J’ai besoin d’une communauté qui me ressemble, qui me comprend et qui m’accepte. En fait, tout ce qu’a fait Hernando, c’est ouvrir la voie pour cette prise de conscience. Bon, il y a peut-être eu un petit coup de pouce du destin pour m’avoir placée à côté de Cruella dans l’avion, mais au moins, cette fois-ci, il y a l’allée entre nous. Je n’aurai pas à subir ses petits coudes pointus qui me poussent sur l’accoudoir entre les sièges. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en la regardant. Je sais que je ne devrais pas et j’essaie vraiment fort de me défaire de cette image, mais les souvenirs traumatisants sont persistants. Je revois très clairement, avec une netteté absolue, son corps nu enroulé autour de celui de Vladimir dans la position la plus bizarre qui soit pour deux amants. D’ailleurs, je ne peux m’enlever de la mémoire l’image du grain de beauté situé en haut de sa fesse gauche. Fermer les yeux ne m’aidera pas cette fois-ci et le temps n’y changera rien. Je suis prise pour endurer ce souvenir pour le reste de mes jours ! Ben coudonc… ça aurait pu être pire. J’ai essayé d’arrêter de sourire et j’ai pris mon livre dans la pochette du banc d’en face, question de me changer les idées. Ça ne marche pas vraiment. Je n’ai plus le choix, je sors la petite boîte métallique de mon sac à main et j’avale deux Gravol. Allez, c’est parti pour une petite sieste de quatre heures.


    Le bruit de chuchotement régulier des autres passagers s’intensifie et me réveille. On sent l’excitation. Nous sommes presque arrivés. Chacun remet de l’ordre dans ses affaires, range son livre, jette les derniers déchets accumulés au courant du vol dans le sac-poubelle que l’agente de bord passe devant nos visages avec ses mains gantées de bleu. Tout sera brûlé. Il n’y a pas d’espoir pour le recyclage dans les vols internationaux. Tout le monde doit garder ses bibittes chez lui. Nous sommes quand même privilégiés, au Québec, car il n’y a pas grand-chose qui pourrait survivre clandestinement en arrivant au pays. Même nous, on se demande ce qu’on fait là des fois en regardant le thermomètre extérieur afficher moins vingt degrés Celsius, alors une plante exotique, aucune chance ! Un insecte crudivore, encore moins ! L’avantage du froid est que la peau reste belle plus longtemps sans les ravages causés par les rayons du soleil. C’est au moins ça. Un prix de consolation pour voir le soleil apparaître cent jours par année au lieu de trois cent soixante-cinq. Mais quand même, c’est beau, la neige, surtout quand tu as eu la chance, comme moi, de prendre un break. 


    Je vois les fines rainures de frimas danser sur la piste d’atterrissage. Les employés qui travaillent dehors sont emmitouflés dans de gros manteaux et portent leur foulard jusqu’au bord du nez. Il ne fait pas froid. Il fait frette ! Il faut vivre ici depuis longtemps pour connaître la différence entre les deux. Le froid, c’est plutôt normal, on s’habitue, mais le frette, ce n’est pas pareil. Le frette, c’est quand tu sors avec ta tuque, tes mitaines, tes bottes de poil, ta grosse parka pas élégante et que tu frissonnes quand même en ramenant ton cou le plus près possible de tes clavicules comme un pingouin. Là, à les voir s’agiter dehors de cette manière, c’est évident que c’est une journée glaciale. J’ai de la chance, je suis attendue. Simon sera là avec les enfants, dans le corridor des arrivées. Ils m’auront apporté tout mon kit d’hiver. Simon ira chercher la voiture pour m’empêcher d’avoir froid trop longtemps en sortant. Je suis choyée. Je me demande si Cruella a quelqu’un qui l’attend à l’aéroport. Je l’imagine seule, habituée à se balader ainsi, hélant un taxi qui la fera attendre quinze minutes par un froid polaire. L’intérêt de posséder une anatomie parfaite amène moins de privilèges chez nous, car emmaillotées dans douze pouces de plumes d’oie pour se garder au chaud, les plus belles courbes passent inaperçues. Mais c’est plus équitable en ce qui concerne la gestion des taxis. Pas de passe-droit grâce à une minijupe rouge cerise et à de grands cils qui battent l’air. C’est le premier en ligne qui gagne son aller simple vers la ville.


    — As-tu besoin… Hum, est-ce que tu veux que… est-ce que quelqu’un vient te chercher à l’aéroport, parce que je peux te reconduire. Il fait un froid de canard, ce soir.


    Dès l’instant où les mots sont sortis de ma bouche, je me haïssais déjà. Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi je m’oblige toujours à être douce et gentille ? Je n’ai pas le moins du monde envie de raccompagner Cruella chez elle avec ma petite famille dans ma minifourgonnette. Finie, la magie. Back to reality. Sérieux, j’embarquerais Cruella, qui s’assoirait entre Laura et Jacob. Le premier souvenir de leur mère revenant de voyage après deux semaines serait cette vision absurde de cette nouvelle amie trop maquillée, qui sent le parfum cher à plein nez, arrogante et égocentrique. S’il te plaît, dis-moi non…


    — C’est super gentil, mais oui, quelqu’un m’attend.


    Ouf ! Genre ouf ! Merci, mon Dieu. Apprends à fermer ta grande trappe, Marianne. Vite, il faut que je mette ça dans mon carnet. Seigneur, mon taux d’adrénaline a bondi en flèche. Je ne sais pas comment je vais faire pour supporter mon arrivée. Une chance que Cruella a décliné ma proposition, j’aurais fait une autre crise de panique avant même la fin de l’atterrissage. J’aurais pris un cocktail pour me calmer, mais je ne veux pas embrasser mes enfants avec une haleine d’alcool. Je veux que nos retrouvailles soient parfaites. Je suis tellement contente de les revoir ! J’aime cette fébrilité qui fait battre mon cœur. Je me suis ennuyée d’eux. C’est un bon signe. Le signe que je les aime encore. Tous. Même Simon. Plus le temps passe, et plus j’ai hâte qu’ils ouvrent les portes de l’avion et que je puisse me précipiter auprès de ma famille. Quel sentiment de bonheur et de plénitude intense que d’être attendue ! C’est une émotion extraordinaire. Merci, la vie. La première rangée se lève. Je m’impatiente. Les gens commencent à sortir dans le corridor en accordéon. Ce sera bientôt mon tour. Je suis prête. Enfin presque. D’ici ma sortie, le passage des douanes, la plateforme où récupérer ma valise, je serai prête. Oui, j’en suis sûre. C’est évident, non ? Il n’y a aucune raison de ne pas être prête à revoir sa famille. Vraiment ? Je me sens submergée par une vague d’anxiété. Ça me surprend et me déçoit de moi-même. Je veux être folle de joie. Je veux qu’ils me sautent au cou. Je veux des ballons et des bisous. Bref, je veux qu’ils se soient ennuyés de moi et je ne sais pas si c’est le cas. Est-ce que les enfants vont me bouder ? Est-ce que Simon sera si exténué de ses deux dernières semaines qu’il n’aura plus l’énergie de me faire un accueil chaleureux ? Est-ce qu’il a lui aussi réfléchi à notre situation amoureuse ? Est-ce qu’il a tiré des conclusions différentes de la mienne ? Veut-il, comme moi, y croire encore, à notre histoire, ou non ? 


    J’avais vraiment un caractère de cochon avant de partir en vacances. S’efforcer de s’aimer, dis comme ça, c’est épouvantable. On souhaiterait s’aimer. C’est tout. Sans explications, sans précédent, mais après plusieurs années de vie commune, malheureusement, s’aimer, parfois, n’est pas si simple. On doit faire des efforts pour comprendre l’autre, l’accepter. Faire mille compromis. Être patient. Supporter les mauvais jours, les mauvais côtés. Accueillir la perte de désir sexuel, les reproches sur les choses de routine. Il faut apprendre à ne plus aimer comme avant avec passion et sans jugement. Il faut faire le deuil de la relation parfaite et des attentes qui ne seront jamais exaucées. Simon n’est pas un homme romantique, il ne le sera jamais. Je ne peux pas m’attendre à le voir arriver avec un ballon en forme de cœur, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, un enfant de chaque côté qui crie maman en me voyant apparaître. Cette attente est irréaliste et je serai déçue. Je dois penser, réfléchir aux variables possibles. Il sera là avec les enfants. C’est déjà super et c’est suffisant. Je dois arrêter de regarder des comédies romantiques, ça me remplit la tête d’idées qui ne se concrétisent jamais et ça ternit le beau de ma réalité. Mais c’est plus fort que moi, j’aimerais ça, qu’ils m’attendent avec des ballons…
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    Le moment est arrivé. Ça y est, je presse le pas. Mon cœur se serre un peu. J’arrête de marcher. Je laisse quelques personnes passer devant moi, je ne veux pas être la première à franchir la grande porte coulissante juste au cas où je serais déçue, voire dévastée, que ma famille ne soit pas de l’autre côté. Je ne pourrais pas supporter la vision de moi-même à la recherche des personnes que j’aime le plus au monde, réalisant qu’elles ne sont pas là et ce, entourée des autres passagers qui trouveraient leur famille. Non. Je vais attendre encore un peu, juste une minute. 


    Je suis tellement stressée que j’ai le réflexe de caresser ma perle rose au creux de mon cou. Le souvenir d’Hernando envahit ma mémoire et je me sens subitement prise de vertige. J’ai honte. J’ai peur que Simon remarque quelque chose d’étrange dans mes yeux et qu’il le sente, qu’il le sache. Sans même avoir à me poser la question. J’ai choisi de revenir à lui, avec lui. Ce serait ben le boutte qu’il ne veuille plus de moi. J’ai tellement hâte de revoir la frimousse de mes enfants que je plonge. La porte s’ouvre sur la salle des arrivées. Mes yeux inquiets cherchent les visages souriants de Jacob et de Laura. Je balaie la salle du regard, un serrement commence à entraver mon cœur. Je vérifie l’heure. Je suis peut-être en avance. Ils sont peut-être en retard. Toutes les raisons sont bonnes pourvu qu’il y en ait une. 


    Non. Pas ça. Je vois Cruella sauter dans les bras d’un très bel homme. Grand, les cheveux noirs comme elle, musclé et viril. Ce doit être son frère. Il est parfait, tout juste comme elle, enfin au point de vue de son anatomie, en tout cas. Oups ! Ah non, à voir la manière dont elle l’embrasse, je comprends bien que c’est son amoureux. Je détourne les yeux. Je me sens mal pour lui. S’il savait pourquoi il va retrouver du sable dans la craque de ses fesses en lui faisant l’amour ce soir, pauvre gars, je ne sais pas comment elle va pouvoir lui mentir à ce point. J’étais aux premières loges pour ses ébats avec Vladimir et ce n’était pas par accident qu’ils se sont tombés dessus, ces deux-là. Mais bon, avant, j’aurais pu la juger, mais désormais, moi aussi j’ai mes secrets. Qui sait, ils ont peut-être une entente ? On entend parler de ça de plus en plus souvent dans les podcasts et les revues. Une sorte de liberté sexuelle dans le couple. Il suffit d’instaurer certaines règles et de faire pleinement confiance à l’autre. Peut-être que Cruella a le droit de baiser qui elle veut, mais juste si c’est un prof de yoga et que la position du missionnaire est interdite… qui sait ! Je les regarde s’éloigner. Est-ce que je me suis plantée dans l’heure ? Je vérifie le message texte que j’ai envoyé à Simon avant le décollage. Merde ! Il ne s’est jamais rendu. Je vois un point d’exclamation rouge à côté. J’ai tout raté. C’est ma faute s’ils ne sont pas venus. Je retiens les larmes qui me montent aux yeux. Pourvu que Cruella ne se retourne pas. Ce serait la minute la plus poche de toute ma vie. Je lui ai offert d’aller la reconduire chez elle et finalement, personne n’est là pour moi. Je ne veux pas vivre ça. Je ne suis pas assez forte pour endurer une déception pareille même si c’est ma faute. J’ai envie d’exploser de rage. 


    Je décide de tourner la situation en ironie du sort et je vais à la boutique de ballons. J’avais imaginé et souhaité tellement fort voir ma famille arriver en courant avec des ballons dans les mains et leurs grands sourires. Je vais nourrir mon cerveau d’images pour le berner. La bonne chose avec le cerveau, c’est qu’il ne fait pas vraiment la différence entre le vrai et le faux. C’est pour cette raison que le système de visualisation fonctionne bien en thérapie. C’est aussi pour cette raison qu’on a vraiment peur en regardant un film d’horreur ou qu’on pleure en écoutant une série télé triste. Tout le corps réagit à ce que le cerveau envoie comme information même si ça ne nous arrive pas pour vrai. Donc, je vais m’imaginer très fort voir mes deux enfants et Simon arriver au pas de course, à bout de souffle, et se jeter dans mes bras. Je vais nourrir mon cerveau de toutes les images positives que je peux trouver et ils auront des ballons, comme dans les films.


    — Je vais prendre le gros cœur rouge et le jaune avec un happy face dessus, monsieur, s’il vous plaît.


    J’ai tendu ma carte de crédit. S’acheter des souvenirs et une santé mentale, ça n’a pas de prix. Retenir ses larmes et sa honte devant un ado qui vend des ballons dans un aéroport non plus.


    — C’est pour mes enfants…


    Quelle excuse bidon ! Je sors tout juste de l’avion. Personne ne m’attend. J’achète des ballons. Il me juge de toute manière. Je suis seule et je sens la tristesse à des kilomètres. Si j’achète des ballons pour moi, il me trouvera pathétique et puisque je lui dis que c’est pour mes enfants, il trouve sûrement que je suis la pire mère au monde. Quel cadeau d’aéroport nul ! Quoique les aras dans mon sac ne soient pas bien mieux. Qu’est-ce que je fais maintenant ? J’appelle un taxi ? J’appelle à la maison ? Je m’assois et je pleure toutes les larmes de mon corps dans la première cabine de la salle de bain la plus proche. La vision de moi-même me mouchant assise sur le bol fermé de la cuvette avec les ballons qui remontent par-dessus la porte et ma valise trop grosse qui n’entre pas dans la cabine finit par achever mon moral. Je dois me résigner ; je sors mon téléphone de ma poche et j’appelle Simon sur son portable. Je ne veux pas que ce soit un des enfants qui répondent et que je me mette à pleurer sans fin. Je prends le peu de courage qu’il me reste, j’éclaircis ma voix et mes pensées pour prendre le ton le plus naturel possible et je compose le numéro. Mes mains s’agrippent fermement aux cordes en ruban blanc des ballons qui volent au-dessus de ma tête en me donnant un air ridicule. Au moins, maintenant, les gens qui arrivent pensent que j’attends quelqu’un. C’est toujours moins humiliant que l’inverse. Ça sonne.


    — Allô, mon amour. C’est moi. Je suis arrivée. Hum. Je crois qu’on s’est trompés, hein. Vous n’êtes pas là…


    J’ai dû arrêter de parler avant d’éclater en sanglots. C’est trop dur. Je ne vais pas y arriver. Je ne vais pas être capable de faire semblant que ça ne me dérange pas. Je vais mourir.


    — On est là. On t’attend.


    Mon cœur s’est remis à battre. Ils sont là. Quelque part. N’importe où. Ce n’est pas important. Ils sont là et c’est tout ce qui compte à ce moment précis. Ils sont venus me chercher. Ils m’aiment, ils m’attendent. Ils sont là.


    — Mais où ? Je suis à la porte d’arrivée et je ne vous vois pas.


    — Tu n’as pas reçu mon message texte ?


    — Non…


    — On est dehors, dans la voiture. Je suis désolé, on est arrivés trop tard, j’ai pensé que ce serait plus pratique.


    Ce n’est pas un romantique, Marianne. Il ne le sera jamais. Focalise tes attentes sur des objectifs réalistes. Il n’aura pas de ballons, toi tu en as. Tu voulais des ballons, ton chum et tes enfants qui viennent te chercher. Ben voilà ! Les composantes sont réunies. Sois heureuse, maintenant !


    — J’arrive !


    J’ai ramassé ma grosse valise rouge en m’emballant un peu. J’étais contente et tellement soulagée de ne pas être seule dans cet aéroport ; j’avais tellement hâte de les revoir ! De les prendre dans mes bras. De les embrasser. Mais je ne pouvais empêcher une toute petite partie de moi d’être déçue. De ne pas avoir eu cette image parfaite de la famille parfaite qui s’aime parfaitement dans la scène de film romantique parfait d’une mère, femme et épouse partie en retraite de yoga pour deux semaines. Pourquoi est-ce que j’ai besoin que tout soit si parfait ? Ça ne se peut pas dans la vraie vie. Je comprends Simon. C’est une bonne idée d’attendre dehors, dans l’auto. C’est une décision rationnelle à son image. Il est là et c’est tout ce qui compte. Le reste, ce n’est que des miettes de rêves perdus. Mais est-ce qu’on peut faire une vie en ne ramassant que les miettes de rêves ? Je ne veux même pas y penser. Je vais sortir de cet aéroport, retrouver ma famille et rebâtir ma vie avec eux.


    Les portes automatiques s’ouvrent sur l’extérieur. Du bout du trottoir, je vois mes deux enfants venir vers moi en courant, les bras dans les airs et la joie qui palpite dans leurs petits cœurs heureux. Ils n’ont pas de ballons à la main, mais je jure que c’est la plus belle scène de film que j’aie jamais vue. Ils m’ont sauté dans les bras, même ma grande qui ne fait plus jamais ces choses-là. Je les serre fort. Longtemps. Tellement longtemps. Lorsque je les relâche, mes yeux laissent tomber de grosses larmes chaudes. J’ai le droit de pleurer parce que ce sont des larmes de joie, des larmes de retrouvailles. Les larmes d’une famille qui se retrouve enfin. C’est de loin la plus belle journée de mon voyage. Peut-être même la raison de mon voyage. Je suis partie pour me sentir vivante, aimée, appréciée des gens que j’adore le plus sur cette terre et pendant ce court moment, je ressens exactement ça. Ça me fait du bien. Ça me remplit de gratitude, de joie profonde et d’un certain équilibre. Je me sens bien et je suis tout à fait où j’ai envie d’être. 


    On s’approche de l’auto. Simon fait signe au préposé de patienter une minute de plus pour le stationnement. Il sort de la voiture. Son sourire illumine le ciel et les édifices gris aux alentours. Il me prend dans ses bras et me soulève de terre. Ça fait des années qu’il ne fait plus cela. On s’embrasse durant dix bonnes secondes consécutives. Ses lèvres se pressent contre les miennes, scellent nos retrouvailles. Se disent « allô, je suis de retour », ou peut-être bien « allô, je t’aime encore »… Il me serre tellement fort que je sens la perle de mon collier presser sur ma poitrine. Ça me fait mal, mais pas physiquement. Ça fait mal à ma loyauté envers lui. Ça fait mal à l’amour que je lui porte de l’avoir trahi, un peu. Mais je ne veux pas que mes yeux deviennent tristes et qu’il se pose des questions, alors je prends toute mon énergie pour emmagasiner ce souvenir dans ma mémoire. Celui où, dans le stationnement d’un aéroport, Simon embrasse Marianne avec tout son cœur, la soulève dans ses bras et la presse contre lui avec deux enfants déjà tannés qui chialent qu’ils veulent s’en aller. C’est ma vie. C’est le plus beau des films que j’aie jamais vécu. Si tout ce qui m’est arrivé m’a menée à ce moment, eh bien, ça en valait la peine.


    Je m’assois dans la voiture. Simon va porter ma valise dans le coffre arrière. Il nous rejoint et dépose sa main sur ma cuisse. Ses yeux me regardent tendrement. Ils ont un petit quelque chose en plus, une étincelle. Je n’arrive pas tout à fait à saisir ce que c’est. Je me laisse submerger par les émotions. La route défile. Je reconnais les virages et les maisons. Le frisson de l’hiver qui s’abat sur la ville. Les enfants sont déjà blasés de mon retour. Après quelques questions sur mon voyage, ils ont repris leur vie. Laura a les yeux rivés sur son cellulaire à vivre sa vie virtuelle avec ses deux meilleures amies. Il faut être en ligne. Être vu. Être là. Avoir son Instagram, son Facebook, TikTok et quoi d’autre encore pour prouver qu’on existe. Les archéologues du futur n’auront rien à creuser. Il leur suffira de trouver un téléphone et d’explorer la superficialité de nos relations modernes. Est-ce qu’ils y comprendront quelque chose ? Pas plus que moi, certainement. Je ne me résous pas à étaler ma vie en ligne. J’ai un compte Facebook, bien sûr, comme tout le monde, mais je ne publie presque rien. J’aurais trop peur que mes patients consultent ma page et découvrent que la spécialiste en psychologie de l’être humain fait des crises existentielles et est angoissée. Mais pour la nouvelle génération, c’est différent. Pour eux, c’est la normalité. Je me sens vieille lorsque je réalise l’écart qui me sépare des technologies et mon envie de rester derrière. Un peu comme mes grands-parents avec la télévision et mes parents avec les jeux vidéo. On a tous essayé de sauver la princesse du dragon dans Mario Bros, mais nos parents n’avaient aucun intérêt et aucun talent. L’histoire se répète, en un sens, c’est rassurant. 


    Jacob est encore trop petit. Il est dans la meilleure partie de la vie. Il choisit ce qui lui plaît sans préjugés sociaux et collectifs. Il est encore entre l’enfance et l’adolescence. Sa conception du monde est divisée en deux, les bons et les méchants. Tous les gens qui l’entourent font partie de la bonne catégorie. C’est une chance unique de naître de notre côté de la planète avec tous les privilèges que cela comporte. L’accès à l’éducation assez facilement, le système de santé gratuit et les loisirs pour développer son champ de compétences. J’ai confiance en leur avenir, je sais qu’ils feront une quantité suffisante de bons choix pour se créer une belle vie. Et moi ? J’ai tout pour être heureuse, j’ai eu la même chance que mes enfants, où est-ce que je me suis trompée ? Pourquoi tout a basculé ? Je commence à manquer d’air. Je cherche désespérément mon carnet de notes dans le fond de mon sac à mes pieds. Je dois trouver la réponse avant d’arriver à la maison. Je dois être super positive, super joyeuse et super toute lorsque je franchirai les portes de ma maison, car la vie reprend son cours. Il y aura les lunchs à préparer, le lave-vaisselle à vider, les sacs dans l’entrée, l’épicerie à faire, les chiens à promener, le balai à passer. Stop ! Je ne vais pas laisser mon mental m’entraîner dans son tourbillon. Je suis ici, maintenant, dans cette voiture et tout le reste peut attendre. Je trouve enfin mon carnet. Je note en gros :


    

      [image: ]

    


    J’ai le droit d’être en pause même si je viens d’arriver. Je ne veux rien faire de plus que de profiter du moment et si je ne l’avais pas fait maintenant, il serait passé sans moi et je n’aurais pas vu le regard de Simon. Je n’aurais pas remarqué la caresse de sa main sur ma cuisse qui s’intensifie. Si j’étais restée dans le tourbillon au lieu de revenir dans l’instant présent, j’aurais raté ce que je viens d’apercevoir. Ce petit sourire en coin. La lumière dans ses pupilles. Le fait qu’elles sont plus dilatées. Son cœur qui palpite. Être présente à moi-même me ramène à lui, à être présente avec lui. Ensemble. Je crois que ça explique une partie de nos problèmes de couple. Nous nous sommes éloignés parce que, même en sa présence, je ne suis pas complètement là. J’ai toujours une autre pensée en tête. Un problème, une chose à faire, une autre tâche à ajouter sur mes post-it alors je ne suis pas disponible. Ni mentalement ni physiquement. Je suis ailleurs tout le temps et il le sent. Je ne vois rien. Je suis prise et je ne lui accorde aucune plage horaire. Je ne m’en accorde pas non plus. Ses doigts se crispent sur ma peau. Je ressens la tension au travers de mon jeans. Il n’arrête pas de regarder dans ma direction et vérifie par le rétroviseur que les enfants sont occupés. Il enfonce ses doigts entre mes jambes. Je peux voir sa poitrine se soulever malgré son manteau d’hiver. Il garde un œil sur la route et glisse encore plus profondément sa main entre mes cuisses. Je souris. Ce que je vois dans les yeux verts de mon chum, dans ses iris brillants, ce que je n’arrivais pas à saisir tout à l’heure, c’est son excitation. Il me désire.


  




  

    31


    Nous voilà arrivés devant chez nous. Chez moi. Notre maison est grande et lumineuse. J’avais oublié. Toutes les fenêtres et les portes sont fermées, verrouillées contre la tempête extérieure et contre les personnes qu’on ne connaît pas. C’est une des différences que je remarque en arrivant. Au Mexique, à cause de la chaleur, les gens ne ferment jamais les portes et les fenêtres. Du coup, ça donne un air beaucoup plus chaleureux et convivial au quartier. Ici, on s’encabane par nécessité, mais aussi par habitude. Les liens sont étroits, tissés serrés. 


    À la clinique, je ne prends que des références de patients. Ça fait des années que je ne prends plus aucun client qui ne vient pas de mon réseau de connaissances. Je reste en lieu sûr. Je crois que je me prive de belles surprises et de belles rencontres. J’aimerais avoir l’altruisme de m’ouvrir à de nouveaux groupes et de m’épanouir autrement. En fait, c’est exactement ce que je viens de faire avec ma retraite de yoga et j’ai failli tromper mon chum ! Hum… Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, finalement. Revenir à l’essentiel. Être bien dans ma famille. Apprécier les petits moments de la vie. Respirer. Zut ! L’image de Cruella les jambes en l’air me revient en tête et j’éclate de rire. Simon m’embrasse.


    On sort de la voiture et on escalade la dizaine de marches qui nous mènent à la maison. Je vois le museau et le bout de la queue de mes chiens s’agiter à la fenêtre. Petit bonheur. J’ai hâte de mettre mon nez à travers leur fourrure et de caresser leurs longues oreilles. Pour ceux qui ont un manque d’estime d’eux-mêmes, les chiens, c’est vraiment fabuleux. Ils nous font toujours un accueil de vedette de cinéma même si on part juste deux heures faire l’épicerie. C’est la même ritournelle. Ils nous regardent, tête appuyée contre le rebord de la fenêtre, commencent à trépigner d’impatience, se reculent, tournent puis reviennent à la fenêtre. Ensuite, ils jappent frénétiquement jusqu’à ce que l’on ouvre la porte. Et là, c’est un beau spectacle. L’apothéose de la joie. Toupet, celle dont on ne voit presque pas les yeux, mon berger anglais, arrive lentement, la gueule ouverte et la langue pendante comme un bon gros toutou et attend ses câlins gentiment. Doudou-licorne (ne jamais laisser sa fille de cinq ans décider du nom d’un animal de compagnie… même en blague !), elle, arrive à vitesse grand V malgré sa petite taille de caniche et dépasse tout le monde, saute et tourbillonne. On vient de la rebaptiser DL (prononcé avec l’accent anglais) depuis que Laura a une petite tendance à écouter de la musique rap ou je ne sais trop quel autre nom ils donnent à la musique rap aujourd’hui parce que je suis vieille ! (Ne jamais laisser un ado donner un nom à votre animal de compagnie… jamais !) Ma petite chienne ne se donne même pas la peine de relever la tête lorsqu’on appelle son nom, mais comme c’est une bataille que je n’allais pas gagner, j’ai abdiqué. 


    Remettre les pieds dans ma maison même si ça fait juste deux semaines que je suis partie me fait un drôle d’effet. Des souvenirs ressurgissent à ma mémoire. Des événements que j’avais presque oubliés. Je m’appuie au cadre de porte. Je revois Simon la fermer et mon amie Sophie s’éloigner dans la rue rapidement. Puis le regard affolé de Simon lorsqu’il me remarque. Ils ne m’ont pas vue cette journée-là. Ils ne savent pas que je les ai vus se tenant un peu trop près l’un de l’autre. J’ai un pincement au cœur et, machinalement, je caresse ma perle. Laura remarquerait un bijou sous un tas de linge sale. Elle me saute au cou. Ses yeux ne laissent supposer aucune ambiguïté. Elle espère ardemment que cette perle soit pour elle. Je vis mon premier dilemme de mère depuis mon retour. Si je lui donne mon collier, je redeviens la mère aimante qui met le bonheur de sa fille en priorité et qui aime lui faire plaisir au détriment, parfois, de sa propre envie ou volonté. Si je ne lui donne pas ce présent, je suis la mère moyenne qui a rapporté n’importe quoi de l’aéroport. Je respire un coup. Je n’avais pas pensé qu’elle le remarquerait aussi vite. J’avais espéré donner les cadeaux et qu’elle s’en aperçoive plus tard. Elle l’aurait désiré quand même, mais au moins, les choses auraient été claires sans que j’aie à prendre de décision.


    — C’est le collier de maman !


    Et puis, il y a Simon. Est-ce que je peux vraiment me permettre de porter ce bijou à mon cou lorsqu’il m’embrassera tout à l’heure ? J’ai une boule qui enserre ma gorge et une subite envie de crier, de partir à courir ou de m’évanouir selon mon état de lâcheté.


    — C’est un cadeau que j’ai reçu. Je te le prête. Ton cadeau est dans ma valise.


    J’ai encore réussi à me saboter, à ne pas affirmer ce que je désire réellement, c’est-à-dire garder le bijou pour moi et bien caché. Être la seule à pouvoir le toucher et l’apprécier parce que c’est ma perle, mon diamant, mon souvenir de mon voyage.


    Pour Laura, ce n’est rien. Un jouet. Une convoitise de plus. Elle ne l’apprécie pas, car c’est un prix de consolation. Ce bijou ne lui est pas destiné, donc elle le rejette. Il n’a plus d’intérêt. Elle me le redonne avec indifférence après l’avoir observé une minute. Je reçois l’équivalent d’un coup de poignard dans le ventre. Ma fille roule les yeux, la déception d’une petite fille déjà pourrie gâtée par la vie, qui ne sait sourire que lorsque le monde brille à ses yeux. Je ne le prendrais pas aussi personnel habituellement, mais ma perle a une connotation émotive particulière et je m’en veux de laisser Laura ternir ce souvenir. Je suis tellement en colère contre moi. Tout mon corps se crispe de frustration. Soudain, ma vie me semble revenir au même point que lorsque je l’ai quittée et je ne veux pas ça. Je ne veux plus vivre comme cela. Je vais au salon. Laura, qui ne sait rien du drame qui se joue à l’intérieur de moi, discute avec ses amis sur Messenger.


    — Ma belle. Accorde-moi deux minutes, je dois te dire quelque chose.


    Elle me regarde rapidement et retourne à ses affaires.


    — Laura ! Je te demande deux minutes, bordel. Je reviens tout juste de vacances et certaines choses vont changer dans cette maison.


    Enfin, un peu de respect.


    — Je sais que tu aurais aimé recevoir cette perle en cadeau, mais ce n’est pas le cas. Elle a une signification particulière pour moi et j’espère que tu le comprends.


    — C’est correct, maman. Tu as le droit à tes choses… Je peux retourner à ma vie maintenant ?


    Je suis sortie du salon entre soulagement et dévastation. Ma fille grandit si vite. Bientôt, elle quittera la maison. Bientôt, elle collectionnera ses propres perles…


    Mais pour l’instant, je réalise que je l’ai peut-être trop gâtée. Pourquoi faire autrement alors que l’on a les moyens et que toutes les émissions que j’écoute me conseillent sur la manière de parler à mes enfants ? De les consoler. De leur apprendre leurs émotions. Partout, c’est pareil. Les enfants sont devenus rois. Il n’y a plus de punitions, ça a été remplacé par de longues et interminables discussions à la fin desquelles ils finissent inévitablement par gagner à force d’épuisement du parent. Mais où est-ce qu’on a abandonné l’étape du non et du respect ? Dans quel manuel ils ont brûlé l’autorité et l’affirmation des parents, des professeurs et des adultes en général ? Pourquoi a-t-on jeté tous ces concepts à la poubelle ? J’en fais trop. Toujours trop. Pour tout et tout le monde, et mes enfants sont au cœur de mon burn out. Ça n’aura pas suffi, deux semaines de vacances. Est-ce que c’est juste les miens qui sont comme ça ? Est-ce que c’est juste moi qui n’en peux plus ? 


    Je rejoins Simon à la cuisine. Il m’a servi un verre de rosé même si les dernières tempêtes de l’hiver frappent à la porte, car il sait que c’est mon vin préféré. Jacob se tient à l’affût. Il n’ose pas me demander son cadeau puisqu’il vient de m’entendre engueuler sa sœur dans le salon. Le plan de la petite famille parfaite s’est déjà évaporé, mais je respire. Je tiens bon. Je dois me réadapter, c’est tout. J’approche de Jacob et je lui caresse les cheveux. Je lui donne un bisou sur le front. C’est une forme d’excuse que les mamans utilisent assez souvent. Ça calme et ça réconforte. Soudain, je sens un regard posé sur moi. Je sens que Simon attend lui aussi son câlin. Son baiser ou baiser tout simplement. J’aime sentir son regard sur moi. Je me souviens de son désir, de son envie de moi lorsqu’il m’a vue à l’aéroport, dans la voiture et à l’instant. Je voudrais être seule avec lui et profiter du moment. Profiter de nos retrouvailles. Célébrer notre amour. Mais notre amour a produit, il y a huit ans, un petit être qui se dresse entre nous. Je chuchote à Jacob d’aller ouvrir ma valise pour trouver sa surprise. Habituellement, mon rôle de maman m’aurait amenée à le rejoindre dans le vestibule pour le regarder chercher, mais à la place, je contourne le comptoir et retrouve Simon. Je me colle à lui. Je peux sentir son parfum. Il n’en met pas, mais son gel à raser, mêlé de son déodorant et de sa sueur me rappelle les jours d’été sous le chaud soleil de la Toscane. Nos premières vacances d’amoureux. Bien avant. Il y a tellement longtemps. 


    Je regarde ses lèvres, le sourire qu’il m’offre, ses yeux à la pupille dilatée. J’aurais envie de lui prendre la main et de l’emmener dans notre chambre à coucher. De lui faire un massage. De prendre le temps de caresser chaque parcelle de sa peau. Le dernier massage que je lui ai donné remonte à avant la naissance de Laura. Tout mon être se souvient alors que je l’aime. Pour des milliers de petites raisons insignifiantes. Son sourire charmeur. L’odeur de sa peau. Sa main sur ma hanche. L’entretien des voitures. Le déneigement du toit. Le soccer, l’été. Il est coach depuis que Jacob (qu’on a forcé) est dans l’équipe. Mon café préparé avec soin tous les matins. Je réalise qu’il porte une charge mentale lui aussi, elle est juste ailleurs. Dans le quotidien, la routine, c’est moi qui assure, mais en ce qui concerne les imprévus et les tâches connexes, c’est lui. Surtout pour les choses dégueu genre enlever les cheveux du drain et laver les poubelles extérieures en été. Une fois, on a même retrouvé un chat mort sur notre pelouse. Ce n’est certainement pas moi qui allais m’en occuper. Simon l’a fait. Mais pour vrai, ce n’était pas vraiment dans ses tâches non plus. Alors comment il fait, lui, pour sourire à la vie et ne pas se sentir surchargé ? Comment il fait pour m’aimer encore autant – enfin je crois – après tous les reproches ? Avec cette routine qui nous enserre dans un combat constant de choses à faire ? C’est quoi son truc ? Simon me tire vers lui. Je sens son désir soulever son pantalon. Je me sens belle. Je me sens bien. Quand on s’enlace, on tangue toujours un peu comme si on dansait un slow très, très lent. J’ai envie de lui. Je veux le mettre à l’horaire. Dans mon plan. Dans ma vie. Je veux avoir une plage horaire destinée à mon couple. Je devrais noter ça dans mon carnet. Jacob revient à la cuisine les yeux illuminés et je me retourne pour le voir déballer son cadeau. Simon me presse contre lui, ne relâchant pas son emprise. J’ai envie d’enlever mon collier et d’aller le cacher quelque part. Une partie de moi regrette ce qui s’est passé avec Hernando. L’autre partie voudrait pouvoir accepter que ça lui a permis de se retrouver. Jacob arrache le papier brun et découvre son présent.


    — Wow, maman, c’est super beau ! C’est un ara-ara, n’est-ce pas, l’espèce endémique à la région d’Oaxaca dans le centre du Mexique ? Merci. C’est cool.


    — Ça me fait plaisir, mon chéri. J’ai cherché un livre sur la civilisation maya, mais à moins que tu lises l’espagnol depuis deux semaines… Je n’en ai pas trouvé. Désolée, mon amour.


    Pourquoi je sens le besoin de surenchérir tout le temps ? Il aime son cadeau. Il est content et, moi, je lui laisse penser qu’il peut être déçu, car je n’ai pas trouvé son livre. Pourquoi est-ce que je fais tout le temps ça ?


    — Wow, merci, maman, je l’adore.


    Je me retourne, perplexe. Laura tripe sur son ara-ara ? Ça m’étonnerait. Je respire un bon coup pour être prête à m’excuser encore une fois.


    — C’est super tendance, ce genre de bracelet. Ça t’a vraiment fait du bien ta retraite de yoga. Avant… disons que ça n’allait pas fort côté goût.


    La remarque me heurte, mais comme on vient tout juste de finir l’épisode du collier, je contrôle mes émotions et retiens mon envie de lui dire que ce n’est pas son cadeau. À la place, j’accepte cette belle surprise de la vie qui me libère l’esprit de la quête du cadeau parfait.


    — Je suis touchée que tu apprécies ton présent, ma chouette. Ça me fait plaisir.


    La vérité. La vérité, c’est un concept aussi. Tout peut ou ne peut pas être vrai. J’ai vraiment souhaité lui trouver un cadeau qu’elle aimerait. Qu’elle le découvre par hasard dans le fond de ma valise et soit subjuguée par ce bracelet fait de gros plastique bleu opaque arborant le logo du centre de yoga en forme de lotus et de cœur est un miracle. Peut-être que la déception de la perle lui a permis d’apprécier davantage le bracelet, qui sait ? J’aimerais que la magie opère pour Simon. Qu’il trouve ce qui lui ferait plaisir.


    — Je n’ai pas de…


    Jacob a quitté la cuisine. Il a une dissertation à faire pour le lendemain. Laura est montée à sa chambre. Nous sommes seuls. Enfin !


    — J’ai tout ce dont j’ai besoin. Je t’ai toi. Bon retour, mon amour.


    Je veux lui faire l’amour sur le comptoir, derrière la porte du réfrigérateur en mangeant des fraises et de la crème fouettée. Je veux être passionnelle. Je veux qu’il me désire tous les jours comme en ce moment. Je réalise que c’est le fait de s’ennuyer de l’autre qui nous permet de nous rappeler ses qualités et d’oublier un peu ses défauts. Ce voyage a finalement servi à quelque chose. En fait, il m’a apporté exactement ce que je cherchais.


    — As-tu encore le numéro de Jessica ?


    — La fille de Nathalie ? Celle qui est venue garder il y a genre quatre ans ?


    — Oui.


    — Faut voir, peut-être. Je peux essayer de le trouver. Pourquoi ?


    — Parce qu’on sort ! Je t’emmène à l’hôtel.


    — Mais tu viens d’arriver.


    — Je sais et j’ai envie d’en profiter. Avec toi !


    Nous n’avons pas retrouvé le numéro de Jessica et ce n’est pas faute d’avoir essayé. S’imaginer à l’hôtel et prendre une telle décision dès mon retour a émoustillé Simon plus que je ne l’aurais cru. On s’est ramassés à quatre pattes dans le garde-robe à chercher ensemble le vieux carnet d’adresses et à se caresser entre deux moments d’agitation. C’était presque comme dans les films. On a ri, on s’est embrassés, on a chuchoté parce que Jacob est venu nous dire trois fois qu’on faisait trop de bruit. Qu’il fallait vraiment qu’il travaille ! On s’est amusés. C’est le plus beau retour que j’aurais pu souhaiter. Après s’être fait à l’idée qu’on devrait rester à la maison, Simon a fait la routine du soir avec les enfants. C’est lui le numéro un de la famille depuis deux semaines et les habitudes se sont installées. Ça m’enlève une charge et, en même temps, ça me fait drôle de ne pas me précipiter pour tout faire avant lui. Ça m’attriste presque de ne pas entendre les enfants crier mon nom du haut de l’escalier parce qu’ils préfèrent que ce soit moi qui leur dise bonne nuit. L’envie de liberté me ramène au concept de solitude. Être assise dans mon grand salon vide alors que la vie se passe ailleurs me fait un drôle d’effet. Un sentiment étrange de vide que je n’avais pas au Mexique. Au Mexique, j’étais seule, mais je n’avais personne dont m’occuper. C’était la personne que j’étais là-bas. Ici, je suis habituée à être la mère bienveillante et surprotectrice. Mais c’est une bonne chose, j’imagine… Je dois apprendre à laisser les autres agir et faire. Je dois apprendre à rester assise seule dans mon salon à boire la dernière gorgée de vin dans mon verre. Tranquillement. Parce que tout va bien sans moi. Et aussi difficile que ce constat soit, c’est inévitable pour ma survie émotive et physique des prochaines années. Lorsque je retournerai au bureau, je devrai m’adapter à ce lâcher-prise avec ma secrétaire aussi. Lucille. Elle est vraiment gentille, mais elle ne fait pas les choses de la même manière que moi. Alors, souvent, j’ai tendance à refaire l’horaire ou certains appels dont elle s’est déjà chargée. Pauvre fille ! Je dois vraiment lui taper sur les nerfs. Simon redescend l’escalier. Ses pas lourds font craquer le bois.


    — Jacob veut te voir.


    Thank God ! Je faisais semblant de rien, mais me faire écraser le cœur parce que mes enfants préfèrent leur père, ça ne passait pas vraiment. J’ai encore des croûtes à manger si je veux laisser de l’espace à cent pour cent à quelqu’un. Peut-être que ça me rassure aussi dans mon rôle de maman de savoir que toutes ces années d’attentions et de petits soins ont laissé une trace. Ils veulent être avec moi. Mes enfants. Mes enfants que j’adore. La dualité des deux concepts me saute au visage. Il n’y a pas deux minutes, j’étais assise sur mon divan, relax, à me dire que tout était parfait. Je n’arrive pas à faire la part des choses. Je veux être la super maman, mais en même temps, prendre un verre tranquille. Mais bon, pour l’instant, je suis juste contente que Jacob me réclame. Je grimpe les marches une à la fois, mais j’aimerais en sauter une ou deux. Mon cœur bondit. C’est un peu ça, le bonheur. Être précieux pour quelqu’un. En tout cas, ça assouvit un besoin fondamental : être aimé. Je m’arrête dans l’embrasure de la porte. Jacob, mon bébé Jacob, il n’y a pas si longtemps, je le tenais tout contre moi en peau à peau. Il est rendu tellement grand. Ses longs bras minces enlacent une vieille peluche de lapin bleu. Son toutou préféré lorsqu’il était petit. Parfois, j’aimerais remonter le temps pour une journée. Je voudrais le prendre dans mes bras et le bercer. Le nourrir tendrement. Mais la vie a passé. Et elle a passé vite.


    — Tu voulais me voir, mon amour ?


    — Maman…


    — Oui.


    Je suis allée m’installer sur le rebord de son lit. Machinalement, j’ai glissé mes doigts dans ses cheveux.


    — Est-ce que tu… Est-ce que c’est…


    Je le sens nerveux. Il a quelque chose sur le cœur et il n’ose pas m’en parler. Est-ce qu’il a découvert une photo de moi et d’Hernando ? Merde ! Est-ce que je l’ai effacée ? Mon cœur palpite à cent à l’heure. Mais qu’est-ce qui peut bien le tourmenter à ce point ? Je me sens retomber dans un tourbillon. J’ai peur que Simon apprenne la vérité. J’ai peur qu’il me quitte. Je n’ai pas envie de vendre la maison. De devenir monoparentale. Je n’ai pas envie d’être seule le vendredi soir alors que mes enfants sont ailleurs avec une autre femme qu’ils appellent belle-maman. D’ailleurs, cette appellation est vraiment nulle pour les mamans. C’est vrai, ce n’est pas juste de mettre le mot belle dans une situation pareille. J’imagine que, comme on se sent déjà en compétition avec la nouvelle femme de notre ex, ça doit être épouvantable de savoir que chaque fois que nos enfants s’adressent à elle, ils disent le mot belle devant maman, en plus ! C’est sûr qu’elle sera belle ; Simon est super beau. Il ne prendra pas n’importe quelle poufiasse. Je respire. Pourquoi ai-je la tête qui tourne ? J’essaie de recentrer mon attention sur Jacob.


    — Vas-y, mon chéri. Dis-moi ce que tu veux savoir.


    Jacob enserre son toutou. Ça lui prend toute son énergie pour me regarder dans les yeux.


    — Est-ce que c’est à cause de moi que tu es partie ? Est-ce que tu vas partir pour toujours si je ne suis pas gentil tout le temps ?


    Mon cœur s’est arrêté de battre un instant. J’ai pris Jacob dans mes bras et des larmes ont roulé sur mes joues.


    — Mon amour, ce ne sera jamais de ta faute. Tu es un enfant. Tu es charmant et ta sœur aussi. Je vous aime tellement fort et jamais je ne vais vous quitter. Maman avait seulement besoin d’une petite pause. Parfois, les adultes sont fatigués. C’est comme ça. Maman doit apprendre à mieux gérer son temps et oui, il y aura quelques changements à l’horaire. Mais ne t’inquiète pas, tout va bien. Les prochaines vacances, on les prendra tous ensemble.


    Les petits muscles de ses bras hypertendus se sont relâchés et il m’a enlacée. Pourtant, je sentais qu’il avait d’autres interrogations, mais au moins, pour l’instant, il pouvait dormir en paix.


    — Je t’aime, maman.


    — Moi aussi, mon chéri. Dors tranquille, je ne repars pas. Je suis en bas avec papa.


    Ouf ! Une chance qu’on n’est pas partis à l’hôtel, finalement. Ça aurait pris des mois de psychothérapie à Jacob pour s’en remettre.


    On ne sait jamais quel déclencheur émotif peut engendrer un manque d’estime de soi ou une perte de confiance envers l’autre. Jongler entre toutes les émotions pour soi-même et pour les autres devient un casse-tête incessant. Qui sait, Jacob aurait peut-être développé des symptômes d’anxiété si j’étais partie ce soir. Mais en même temps, c’est parce qu’il n’a jamais appris à me perdre un petit peu à la fois, et qu’il n’a pas l’habitude que ça crée un impact aussi grand dans son subconscient. Et moi, qu’est-ce que je vais faire avec cette culpabilité qui m’entaille le cœur alors que Simon est merveilleux et que mes enfants ont peur que je les quitte de nouveau ? Respire. Tu ne vas pas faire une crise de panique dès ton arrivée à la maison. Je me l’interdis ! Je suis bien. Ici, maintenant, et tout ce qui s’est passé me permet de vivre ce moment merveilleux. Ça ne marche pas super fort, mais je veux profiter de ma soirée avec Simon pour renouer avec notre amour et lui prouver mon affection. C’est lui que je choisis malgré notre vie construite de rire en éclats, de chicanes et de laisser-aller. Il y a toujours moyen d’arranger les choses tant et aussi longtemps que je le souhaite et qu’il le souhaite aussi. Il me pardonnera… J’espère. 


    Je revois l’image de Sophie sur mon balcon, mon sourire s’éteint. Peut-être que lui aussi a cultivé depuis quelques années un jardin secret. Est-ce que je veux vraiment le savoir ? Qu’est-ce que ça changerait ? Tout, évidemment. Je serais jalouse, c’est certain. C’est dans la nature des femmes de se comparer. De se questionner à l’infini. De mettre de l’huile sur le feu. Je n’en finirais pas avec les questions. Pourquoi elle ? La trouve-t-il plus belle que moi ? Veut-il me quitter ? Est-ce que ça a duré longtemps ? Est-ce qu’il a eu un orgasme ? Des questions qui me feraient du mal et qui ne changeraient rien à la situation. Est-ce que je serais capable d’être avec lui, tout entière et dans l’acceptation si je savais ? Et lui, pour moi, pour moi et Hernando ? Est-ce qu’il serait jaloux au point de ne jamais s’en remettre ? Est-ce qu’il me laisserait ? Est-ce qu’il passerait son temps à m’imaginer nue dans les bras d’un autre ? D’autres mains qui me caressent, une autre bouche, une autre langue qui goûte la mienne. Est-ce que cette image le hanterait pour toujours même si, après tout, ce n’était qu’un baiser, une nuit romantique ? Une petite perle brillante au bout d’une chaîne en argent. Pour la première fois, je souhaiterais ne rien avoir vécu avec Hernando. Je voudrais pouvoir garder en moi l’impact, la révélation de me trouver à nouveau belle et séduisante sans me souvenir de l’événement qui m’a permis de ressentir ma féminité à nouveau. C’est compliqué, la vie, quand on frôle la quarantaine ! Je veux passer du bon temps avec Simon alors j’arrête le tourbillon dans ma tête. Je prends le temps de me changer. Pour lui, je me ferai belle. Une pointe d’excitation fait battre mon cœur plus rapidement. J’avais oublié l’effet que ça fait de faire un effort pour se préparer à la rencontre de l’autre. De prendre le temps. Choisir les sous-vêtements. Caresser la dentelle violette. Replacer le galbe des seins pour se mettre à son avantage. Descendre l’escalier en escarpins noirs. J’ai tout de même pris la précaution de mettre ma robe de chambre, celle en soie noire et non celle en ratine blanche, tout à coup qu’un des enfants sortirait de sa chambre. 


    Simon se lève de sa chaise. Il me regarde avec une intensité dans le regard que je ne lui connais plus. Le désir est le meilleur des aphrodisiaques. Il me sourit. Me tend un verre de vin. Je m’approche doucement de lui et l’embrasse. Il veut aller vite. Me voir me déshabiller. Me pénétrer. Comme avant. Comme l’habitude qu’on a prise avec les années et les enfants de faire ça vite et bien. Pas cette fois. Je veux qu’il me désire plus longtemps. Je ne veux pas qu’il me possède. Je veux qu’il m’espère. Qu’on se découvre à nouveau. Deux semaines, c’est long pour des épidermes qui se touchent depuis quinze ans tous les jours. Je veux qu’il me redécouvre. Qu’il me trouve belle. Séduisante. Malgré les cicatrices, les vergetures, la petite bedaine et les cuisses plus molles. Je suis belle. Je me sens belle. Dans ses yeux, à cet instant, et c’est la plus belle perle que je peux ajouter à mon collier. Mon amoureux me désire encore et moi aussi. C’est merveilleux. Je tamise les lumières et Simon ferme les rideaux du salon. Il ne veut me partager avec personne. Il me veut pour lui tout seul et ça me fait plaisir. Je ne veux le partager avec personne non plus. C’est à lui que je veux faire plaisir. C’est avec lui que je désire être. Je l’aime. Il m’aime. J’enlève ma robe de chambre. Elle glisse sur mes épaules. S’effondre sur le tapis du salon. Simon me regarde, il n’ose pas s’approcher. Il m’observe. Il a compris que c’est moi qui mène le jeu. Le jeu de la séduction auquel on ne jouait plus depuis des années. Je prends une gorgée de vin.


    — T’es belle.


    — Merci.


    — Ça fait longtemps que tu ne m’as pas gâté de même.


    Il veut être rigolo. Il veut me faire rire. Ça fonctionne. Ce n’est pas un reproche. C’est un constat de notre vie commune. Je suis contente qu’il en prenne conscience. Comme ça, chacun pourra mettre un peu plus d’effort pour reconquérir l’autre.


    — C’est un vieux déshabillé… rien de neuf. Comme nous.


    Il sourit. Mon arrogance l’émoustille.


    — Je sais, je me souviens exactement où et quand on l’a acheté. Je me souviens surtout de comment je te l’ai enlevé.


    Je n’aurais pas cru qu’il s’en souvienne. J’avais l’impression qu’il n’accordait que peu d’importance à ce que je porte. Il y a un certain temps, j’en portais souvent pour lui, de beaux sous-vêtements et il ne semblait plus les remarquer. J’ai graduellement arrêté de faire un effort. Je voudrais qu’il sache que c’est en partie de sa faute si je ne lui fais plus ce petit plaisir.


    — J’avais l’impression que tu t’en étais lassé avec le temps, de ces petites attentions…


    — Tu as raison. C’est vrai. Je m’en excuse.


    — Ne t’excuse pas, on a vieilli ensemble. On s’est tenus pour acquis au fil du temps, c’est un peu normal, non ?


    — Oui…


    — Mais j’aimerais que ça change. Je souhaite que ça change. En fait, j’ai besoin et j’ai envie d’être plus présente avec toi. Moins dans les reproches et la routine et plus dans le désir et la passion. C’est facile, comme ça, en revenant de voyage, mais je ne sais pas comment faire au quotidien.


    — Tu n’auras qu’à partir plus souvent… et pour le reste, on verra bien.


    Il m’a fait un clin d’œil chargé d’arrière-pensées. Il s’est avancé. Il me voulait. Il était prêt à m’offrir tout ce que je voulais. Je ne le méritais pas. Je devais lui avouer mon baiser avec Hernando. Et gâcher ce moment ? Je ne m’y résignais pas.


    — Je t’aime, Simon.


    — Je sais…


    JE SAIS ! C’est quoi, cette réponse ? Est-ce qu’il savait déjà ? Est-ce qu’il s’en foutait ? Est-ce qu’il n’y accordait pas d’importance ou est-ce que le sang de son cerveau était déjà rendu entièrement dans le corps caverneux de son pénis et qu’il ne pouvait plus réfléchir ?


    — Je sais… C’est quoi cette réponse, mon amour ? Je viens de te dire que je t’aime !


    — Oui, je sais… et toi, tu sais que je t’aime aussi, mais là, j’ai envie de t’enlever cette dentelle. Ça fait quinze ans qu’on s’aime. Là, je te désire, alors je vais marcher vers toi et te dévorer toute crue !


    Wow. OK. Comme à l’aéroport ! Mon chum, il n’est pas romantique. Tu le savais, Marianne. Il est là, il n’y aura pas de ballon… mais il est là. Mon chum, il n’est pas romantique. Il m’aime, mais là, il a juste envie de me faire l’amour… Enjoy, fille ! Tu discuteras plus tard.


    Nos lèvres se sont soudées les unes aux autres dans une étreinte passionnelle digne des romans Harlequin. Il est presque romantique, finalement, mon chum ! Il m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’au divan.


    — Tu as fait de la muscu ou quoi pendant mon absence ? Regardez-moi ces biceps…


    Simon a rougi un peu. Je n’ai jamais été attirée par les messieurs muscles. Il le sait. Leurs corps gonflés avec leurs grosses veines saillantes enrobées d’huile me dégoûtent. Je n’aime pas tout ce qui est collant et visqueux. Le souvenir des tamales d’Hernando refait surface. Je le laisse passer. Je ne veux pas penser à lui en ce moment. Je veux être entièrement avec Simon.


    — T’es beau.


    — Merci.


    — Pour vrai. Je te trouve encore super séduisant. Je ne comprends pas pourquoi je ne le voyais plus. C’est triste que la personne à laquelle on tient le plus et qu’on aime devienne fade à nos yeux.


    — Tu veux une discussion philosophique, là, maintenant ? Moi, je ne me pose pas toutes ces questions. Maudit que vous êtes compliquées, les filles.


    — Vous ? Parce que tu discutes de vie de famille et de désir avec plusieurs femmes ?


    Je n’ai pas fait exprès. Je suis redevenue à la vitesse grand V la Marianne inquisitrice. Celle qui possède la vérité et qui veut tout savoir. Mais qui au fond d’elle a peur du vide qui s’installe, des nuits sombres et des orages.


    — Je n’ai pas vraiment le choix… Tu te souviens que je travaille en comptabilité avec quatre filles ? Au bureau, je suis obligé d’écouter chaque lundi matin le récit entier de leurs émotions et impressions de la vie et de leur fin de semaine. Donc oui, vous, les filles !


    J’ai vu dans ses yeux la fatigue. Cette ombre menaçante de l’abandon. Du laisser-aller et non du lâcher-prise. Juste un genre de bof. Ah, pis fuck it ! Une habitude de perdre l’envie d’aimer. D’être spontanée. De plaire puisque c’est toujours et encore la même rengaine. La vie, les émotions, l’amour… Et le sexe dans tout ça ? On ne peut plus juste baiser pour le fun sans avoir de questions, de sentiments déchirants, de liste d’épicerie en tête ou une discussion philosophique qui vient tout gâcher.


    — Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. Je dirais tristement que c’est l’habitude, mais j’en prends conscience et j’ai vraiment envie de passer du bon temps avec toi. Dis-moi ce que je peux faire qui te ferait plaisir.


    Satisfaire un homme est d’une simplicité désarmante. Tout ce qu’ils veulent, en fin de compte, c’est qu’on se ferme la gueule et qu’on passe à l’action. Leur biochimie sexuelle est tout à fait à l’opposé de la nôtre, ce qui complique les choses. C’est à se demander comment on fait depuis plus de dix mille ans pour cohabiter. Les hormones, la force de la reproduction, le cycle de la vie, ça explique bien des choses. C’est certainement pour cette raison que les couples se séparent après avoir eu des enfants. Le temps des compromis pour permettre la procréation est révolu. Vers l’âge de cinq ou six ans, au moins cinquante pour cent des enfants pourraient, selon une hypothèse probable, survivre seuls, ce qui permettrait à l’espèce de continuer son évolution. Curieusement, c’est également à cette même période que la plupart des couples se séparent. Tout juste après la petite enfance, alors que le temps revient et que l’équilibre devrait être plus facile à atteindre, les années de contraintes étant venues à bout des meilleures d’entre nous. C’est injuste, tout de même, après tous ces sacrifices. Me voilà à la croisée des chemins. Celui qui me séparera inévitablement de Simon si je garde le même comportement que tout à l’heure. Le manque de confiance et les reproches. Mais on ne peut pas toujours être zen et souriante ! Simon patiente. Ses pupilles se dilatent. La lente agonie de l’émergence de l’excitation augmentée par son imagination et ses propres fantasmes.


    — Dis-moi ce qui te ferait plaisir.


    Il n’ose pas. C’est un sacré coup sur notre couple. Je me rends compte que notre communication s’est atrophiée avec les années. On ne s’écoute plus. On ne se découvre plus. Figés dans le temps. Encore et toujours la même chose. Les mêmes positions, les mêmes couples d’amis qui viennent souper le samedi. Je repense à Cruella et à ses acrobaties sexuelles. Ça me donne une idée. Je n’ai pas fait le Cirque du Soleil, mais je reviens de deux semaines de cours de yoga. Bon, j’en ai fait juste une journée, mais quand même, je suis certaine que je suis plus flexible qu’avant. Je roule sur ma tête et prends appui sur le divan. Je lève les jambes dans les airs. J’écarte mes cuisses et, tête en bas, j’exécute une prouesse. Je reste en suspension dans la position de l’écart pour ne pas dire de l’écartelée. Mes fesses bombées sous l’effort avalent la ligne violette de mon string. Simon ne peut qu’apercevoir la silhouette galbée de mes seins pris dans leur corset, qui semble vouloir déborder. Tiens, ça m’avantage… Qui l’aurait cru ?


    — À toi de m’impressionner maintenant !


    Je m’attendais à une pirouette. À une copie de mon talent d’acrobate, pour rire, parce que c’est ce que j’aurais fait. Mais Simon est un homme et on ne réfléchit pas de la même manière. Nos pulsions sont différentes. Il s’approche de moi avec des tisons dans les yeux. Il m’agrippe les hanches et me mord les fesses. Il enfouit son visage au carrefour de mes reins. Il respire mon parfum et retourne lécher la peau de mes cuisses. Il vient ensuite respirer mon odeur au creux de mon intimité. Son corps est chaud. Ses mains sont bouillantes. Le sang jaillit dans ses veines et fait pulser sa carotide, que je vois battre sous la chair de son cou. Je n’en peux plus. Cette position est insupportable plus de deux minutes. Comment a-t-elle fait, Cruella, pour en tenir quinze ? Soudainement, j’ai une vague d’admiration pour elle.


    — Es-tu content de ta surprise où tu aurais préféré une fellation ?


    — Est-ce que je peux avoir les deux ?


    — J’imagine que la nouvelle Marianne dirait oui…


    Clin d’œil complice. J’ai replié mes jambes, Simon m’a aidée à me remettre à l’endroit. Il m’a enlacée longtemps, ses doigts rentrant dans la peau de mes hanches. Une sorte de tension, un volcan prêt à jaillir, retenant une pression plus forte que lui. Les hommes aiment le toucher brut. Un peu sauvage. Taper, mordre, manger. C’est génétique. Ils doivent conquérir. Explorer de nouveaux territoires. Chasser. En cet instant, je suis sa proie et il me veut. Il me ramène à lui, enroule mes cuisses autour de ses hanches. Il respire dans mon cou. Son souffle chaud me donne des frissons. Des frissons de bonheur. Je sens monter en moi l’excitation et je me réjouis de ce moment. J’adore l’étreinte intense dans laquelle nos deux corps culminent d’extase. C’est un renouveau pour notre couple. Une sensation qui revient. L’émergence de tous nos beaux souvenirs. On s’est aimés et on se désire encore. Il faut juste se donner les moyens et se le rappeler plus souvent. Prendre le temps de lécher un lobe d’oreille entre deux brassées de lavage. Caresser une fesse au passage à huit heures du matin en route vers l’école. Se regarder dans les yeux pour vrai. Lorsque le désir s’intensifie, Simon me colle à lui. Nos épidermes en sueur glissent l’un sur l’autre. J’aime la douceur de son étreinte qui me rappelle que je suis bien dans ses bras. J’aime le goût de ses lèvres qui croquent presque les miennes et l’envie qu’il a de laisser une trace. Je le mords la première. Ses yeux s’écarquillent. Il est surpris, mais ça attise sa fougue. Il a apprécié. Il dévore mon cou. J’ai des frissons partout et une perle de sueur qui glisse entre mes seins. Je sais désormais qu’avec Simon aussi, je peux recueillir des moments de passion. M’offrir un collier, accumuler des perles. Nos perles d’amoureux. S’ennuyer de l’autre pour mieux le désirer ensuite. Je dois noter ça dans mon carnet. Mais pour l’instant, Simon n’en a pas fini de moi. Sa tête s’engouffre entre mes seins, refuge du temps de notre amour passionnel. Il écoute mon cœur battre. Déguste ce qu’il veut. J’en redemande. Encore et encore. Sa main glisse dans ma culotte. Il me caresse en me regardant dans les yeux pour voir l’effet qu’il a sur moi. Je n’en peux plus. Je le désire tellement. Je respire. C’est bon. C’est tellement bon de se sentir aimé. Je l’embrasse fougueusement. Il sort sa main de ma dentelle et nous nous dirigeons avec empressement vers notre chambre pour une nuit d’amour et de sexe torride.
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    Je me suis réveillée avec l’odeur acide du café, une tasse fumante posée à côté de moi sur la table de chevet. J’ai besoin de m’étirer. Mes prouesses acrobatiques et la nuit passée avec Simon ne sont plus de mon âge. J’ai mal partout. Mais quel est ce muscle, celui entre les côtes, qui m’empêche de respirer ? Je me sens écrasée par une lourdeur suffocante. Je respire un bon coup pour décontracter mes fibres musculaires. C’étaient une soirée et une nuit magiques, je ne vais pas laisser quelques petits inconforts biologiques gâcher mon plaisir. Ce sera café et deux Advil pour déjeuner. Tant pis ! J’aime me souvenir, revoir en image dans ma tête le plaisir dans les yeux de Simon. Son intérêt. Sa jouissance. Je me sens bien. Je me sens femme. Je sens qu’on est sur la bonne voie. Mais je ne peux pas empêcher mon cœur de tressaillir chaque fois que je pense à Hernando. Je voudrais ne jamais l’avoir embrassé pour pouvoir profiter de mes meilleurs moments avec Simon sans cette pointe de culpabilité qui me tranche la gorge chaque fois que j’essaie de ne pas y penser. J’aime Simon, alors pourquoi me suis-je laissé séduire par un autre homme ? Une nostalgie m’emporte. Je connais la réponse. Au fond de moi, dans mon âme et conscience, je n’ai rien fait de mal. Je souhaitais simplement me sentir vivante. Comme avant. Me sentir unique et désirable. Et malgré tous nos efforts, avant cette nuit, je n’imaginais même plus la possibilité que Simon me procure cette satisfaction. Je suis une mère avant tout dans ses yeux et dans cette maison. J’agis comme tel. Je prends le rôle. J’accepte les tâches qui s’accumulent, les brassées de lavage, six par semaine ! Comment mes enfants et mon chum peuvent-ils produire plus de lavage que moi ? Je ne comprends pas. Pourtant, je suis coquette, je m’habille en tailleur plusieurs fois par semaine, ce qui devrait me donner la brassée de lavage la plus grosse à faire, mais contre toute attente, c’est mon chum qui remporte le premier prix. Deux brassées juste pour lui. Une pour moi. Une pour les enfants. Une de serviettes et une d’extra de tout ce qui reste de la visite du samedi. 


    Soudain, je réalise que malgré notre nuit d’amour passionné, je ne peux pas faire semblant. Je partage une histoire avec Simon. Nous avons des milliers de miettes d’histoires inachevées et piquantes qu’on préfère entasser sous le tapis. On l’aime, notre tapis. Il est beau et confortable, mais il cache des amoncellements de miniriens jamais réglés. On a une vie ensemble depuis tellement longtemps qu’on ne sait jamais à quel moment on va s’enfarger dans le tapis sans faire exprès et faire remonter quelques miettes. Comme en ce moment. J’ai passé ma plus belle nuit d’amour depuis des années avec Simon et je suis fâchée parce qu’il produit plus de linge sale que les autres. C’est injuste. Je ne veux pas être comme ça. Je voudrais n’avoir aucun antécédent. Aucune expérience de notre vie. Rien qui puisse freiner mon ardeur à l’aimer. Seulement l’aimer. Sans rien attendre. Ni rien espérer. Sans penser au lavage. Pourquoi ai-je cet automatisme d’accorder de l’importance aux petites choses anodines de la vie courante ? 


    Je suis fatiguée et je viens juste de revenir de vacances. Je veux que ma vie soit libérée du trop-plein qui déborde en permanence. Est-ce possible sans se séparer ? Car la solution, elle est là. En ayant les enfants une semaine sur deux, j’aurais sept jours pour m’occuper de moi sans stresser. J’aurais le temps de remettre de l’ordre dans ma maison et dans mes idées entre les épisodes de tornade avec les enfants. J’aurais une maison propre et bien rangée. J’ajouterais la déco qui me tente. Des coussins plus colorés sur le divan. Un lit énorme. Des rideaux chatoyants. Je pourrais m’inscrire à des activités sportives sans me sentir coupable de ne pas être à la maison. Je pourrais entreprendre mille et un projets. Je pourrais enfin avoir des moments seule. Juste moi. Avec moi. J’en rêve ! Si tout le monde le fait, ça doit être parce que ça comble un besoin quelque part. Est-ce que c’est ça, ma solution ? Mon cœur ne peut pas le supporter. J’ai encore envie de rêver de Simon à mes côtés. Je dois tout simplement apprendre à changer ma pensée négative en pensée positive. J’aime Simon, il m’aime. C’est fabuleux. Si ça déborde de nouveau, je lui demanderai peut-être de faire lui-même son lavage. Si c’est juste ça le problème, ce n’est pas grand-chose. Je décide de prendre cette miette de sous le tapis. De la sortir de son endroit confortable, où elle dérange seulement à l’occasion, et de trouver un plan d’action. Si, à la fin de cette année, je réussis à sortir toutes les miettes et qu’on reste ensemble à s’aimer, ce sera pour la vie. Parce que de toute manière, c’est une bonne habitude à prendre. Même avec une nouvelle personne, il suffit de quelques semaines pour commencer à accumuler les premières saletés qui viendront encombrer notre belle carpette.


    À noter dans mon cahier : 
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    Les semaines se sont écoulées à la vitesse de la lumière. J’essaie en vain de m’accrocher aux derniers rayons de soleil du Mexique encore présent dans mes souvenirs. Je me remémore le confort de vivre pleinement. Pas de lunchs à préparer, pas de vaisselle à essuyer, pas de chicanes incessantes. Je fais tout ce que je peux. Je me suis même acheté une lampe de luminothérapie. Il le faut bien. Octobre est dur sur la santé mentale. Le vent, les feuilles qui tombent des arbres, le froid, le soleil caché sous les nuages. Je prends un supplément de vitamine D, il paraît que ça aide à combattre la dépression saisonnière. Mais dans mon cas, je sais que c’est plus chronique que passager. Et puis ? Épuisement ! Je suis revenue direct à la case départ. Mes enfants me tapent sur les nerfs. Je n’ai plus de patience. Si être parent était un emploi, je donnerais ma démission. 


    Aujourd’hui, j’aurais vraiment eu besoin de repos. Un vrai repos. Une plage… Ah, ça oui ! Ou au moins une plage horaire de libre, de simple et d’accessible. Pour lire, prendre un thé Earl Grey édition spéciale fabriqué à la main et qui nécessite deux minutes quarante secondes d’infusion. Cette journée-là où tout est possible, même ne rien faire, c’est aujourd’hui que j’aurais aimé l’avoir. Mais mes deux enfants se hurlent des bêtises sans arrêt depuis le début de la matinée. Après quatre interventions de leur psychologue de mère et huit tentatives infructueuses de les séparer et de les mettre en punition, rien n’y fait. Ils trouvent encore le moyen de se faire chier à travers la cloison qui sépare leurs chambres. J’entends des soubresauts d’injures et des flatulences disgracieuses. Probablement Jacob qui répond à sa sœur par la bouche de ses canons. Arme redoutable s’il en est une ! J’en ai assez d’être fâchée tout le temps pour des problèmes qui, en réalité, sont d’une banalité accablante. Je sais bien que se faire traiter de petit con par sa grande sœur et recevoir en échange un pet qui embaume tout l’espace d’une odeur nauséabonde pendant plusieurs minutes, ce n’est pas le fun. Mais quand même, ça ne mérite pas le nombre d’heures que ça me prend, à moi, pour gérer toute cette colère que je reçois sous forme de bombe en dommages collatéraux. 


    Je devrais me spécialiser dans la médiation pour enfants. C’est clair que toutes les familles voudraient m’engager. En plus, c’est bien plus facile d’être patient et conséquent lorsque la charge émotive ne nous appartient pas. Me faire hurler dessus par les Turcotte me dérangerait beaucoup moins que par mes amours de Labbé. Je sais bien qu’ils développent une quantité importante de ressources intérieures dans leur développement social et de gestion de crise. Je souhaite que ça leur serve, car pour l’instant, c’est épouvantable et j’en subis les conséquences de manière directe et indirecte.


    — Tu ne comprends rien, maman !


    — Calme-toi, Laura. Je n’y suis pour rien dans la dispute entre toi et ton frère. Comment te sens-tu réellement ? Incomprise. D’accord. Tu te sens incomprise. D’accord. Ce n’est pas juste. OK. Ben des fois, il faut apprendre à lâcher prise, ma belle.


    — Non, mais tu ne comprends rien !


    Miroir à moi-même, apprendre à lâcher prise. Je masse mes tempes d’un mouvement circulaire. C’est inscrit si souvent sur ma liste que je n’y fais même plus attention. Lâcher prise… Comment faire pour lâcher le morceau alors que les voisins vont probablement appeler la police dans les quinze prochaines minutes tellement ça hurle dans ma maison ? De toute manière, tout le monde se rend bien compte que je n’ai plus le contrôle de la situation. Tiens, ça m’arrangerait bien d’avoir un peu d’aide. Je vais les laisser appeler. Libérez-moi quelqu’un ! C’est affreux de penser comme ça. Je sais. Je suis juste débordée par les événements et tellement fatiguée. C’est la fatigue, le vrai problème, dans cette sensation d’épuisement. En pleine forme, je saurais bien mieux gérer la situation. Je pourrais être calme et disponible pour écouter les problèmes des autres. Être avenante et souriante. Essayer de trouver le bon compromis. Ne pas éclater en sanglots moi aussi devant cette épreuve qui revient sans cesse. Je suis dans l’impasse. Je me sens dépassée. Vulnérable et tellement, mais tellement tannée de toutes ces disputes.


    — Tu as pris la dernière tranche de pain !


    Comme s’il n’y avait plus de pain dans le congélateur…


    — Tu t’es assis à ma place.


    Comme si leurs noms étaient inscrits sur nos chaises à la table dans la salle à manger.


    — Tu respires trop fort.


    Lorsque le fait d’entendre respirer quelqu’un nous irrite, soyons francs, il n’y a pas grand-chose à faire. La bonne solution serait de s’exclure puisque c’est nous qui avons besoin d’une pause. Sans personne.


    — Ben là, c’est vrai, genre, il respire vraiment fort.


    — Non, Laura, ton frère respire normalement. Tu réagis fortement puisqu’il t’a bousculée tout à l’heure et qu’aujourd’hui, tu sembles faire une allergie à Jacob. Tout ce qu’il va faire te fera réagir.


    — Arrête, je ne suis pas une de tes patientes.


    — Très bonne nouvelle. Tu as raison. Ça suffit ! Monte dans ta chambre.


    — Mais maman !


    — C’est assez, Laura. Tu as dépassé la limite.


    — Jacob, le fait de sourire de la punition de ta sœur te mérite le même sort.


    Voilà comment je me suis rendue ici, assise toute seule à la table, le regard sombre et des palpitations cardiaques remplissant ma poitrine. C’est dur, être mère. Ça demande une quantité de compétences et de savoir-faire qu’on n’a pas toujours en réserve. Est-ce que c’est un âge difficile ? Est-ce que c’est moi qui ai changé ? Est-ce que ça veut dire que je ne serai plus jamais capable de reprendre ma vie d’avant ? La Marianne qui arrive au bout de tout, même des coliques qui durent quatre jours entiers. Même des nuits sans sommeil. Même des journées de relâche tellement remplies qu’il faudrait penser à en changer le nom. Moi, Marianne, qui ai déjà supporté tout cela. Suis-je vraiment rendue au bout du rouleau ? Je me rends à la salle de bain en essuyant les larmes qui ruissellent de mes yeux. J’ai des cernes et mes paupières inférieures sont toutes bouffies. J’essaie de me ressaisir et de trouver du positif à ma journée. Je prends trois bonnes respirations juste avant de m’essuyer.


    — Ha ben là, c’est le boutte ! C’est qui ? Qui n’a pas changé le maudit rouleau de papier de toilette ! Encore ! J’en peux plus… Maudite journée de marde !
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    J’ai décidé de bouder. Ouais. Toute la journée. Je ne vais rien faire pour eux. Mes enfants sont pourris gâtés, mon chum a essayé fort, mais tout est redevenu comme avant. J’ai une bouteille de pinot noir ouverte sur le comptoir. On est mercredi, tant pis. Je sais très bien que je ne vais pas survivre à une maison en bordel, aux sandwichs au fromage ou au Nutella trois fois par jour le temps que les enfants s’écœurent. D’ailleurs, je me demande combien ça prendrait de temps avant qu’ils se décident à manger une pomme de leur propre chef. Je souris. Imaginer ma progéniture s’extasier devant un brocoli ou n’importe quelle source de fibre verte me réjouit. Avec l’éducation qu’ils ont reçue jusqu’à présent, je suis certaine qu’ils chercheraient une source d’alimentation vivante avant la fin de la semaine. Après quatre jours de grilled cheese, on en revient du gras salé. Bon. OK. Peut-être une semaine complète. Même moi, qui savoure l’art culinaire d’ici et d’ailleurs, lorsque je pars en voyage, après deux semaines, il m’arrive de rechercher activement ce qui fait partie de ma routine alimentaire. Du pain grillé, du beurre d’arachide ou deux œufs bacon. Pas des tortillas de maïs et de la purée de fèves noires. C’est bon, mais les habitudes sont si imprégnées en nous que ça crée un état de manque. Je décide de rester habillée en mou. Je ne le fais plus souvent. Avec le retour au travail, la reprise de la vie de famille comme avant, le déni de mes symptômes de surcharge mentale, je me suis habilement convaincue que tout ça était derrière moi.


    Envoye, Marianne. Deux semaines de vacances au Mexique ont tout réglé. Bien sûr !


    Dès mon retour, je me suis remise à exagérer. À faire encore mieux qu’avant. Combien de fois va-t-il falloir que je tombe avant de me rendre compte que je n’ai plus la capacité de tout gérer ? Combien d’autres crises explosives est-ce que je ferai avant d’atteindre ma limite ou celle de Simon ? Je le sens bien qu’il est tanné de me voir dans cet état. Est-ce qu’il compense dans les tâches ménagères pour autant ? Non ! Bien sûr que non… Il a un nouveau passe-temps. Il a commencé des cours de menuiserie. C’est-à-dire qu’il a transformé notre espace garage et rangement en pièce poussiéreuse envahie par de grosses planches de bois d’ébénisterie et de quelques machines prêtes à trancher le bras de quiconque s’en approche. Yé ! Il est donc formellement interdit aux enfants de s’approcher du garage, dorénavant. Je suspecte mon chum de l’avoir fait exprès et ça m’enrage. Je crois que je vais me mettre à l’élevage de boas constricteurs dans le sous-sol. Comme ça, moi aussi je pourrai mettre une pancarte devant la porte. N’entrez pas ! Risque d’étouffement si votre poids est de moins de cent livres. J’aurais aimé qu’on se trouve une activité à faire ensemble où l’on aurait eu du plaisir, de la complicité. Mais ça ne me tente pas vraiment de bricoler notre nouveau meuble de salon. C’est super chouette à dire devant la visite, mais je n’ai aucun intérêt. Je suis nulle avec un marteau et je n’ose même pas imaginer la scène me mettant en vedette devant la scie ronde. Elle me fait peur avec ses dents toutes croches et pointues. On dirait qu’elle attend juste ça, sortir de son alignement et déchirer la chair. Avec son métier de comptable, ce serait une catastrophe si Simon se coupait un doigt ou la main. Je n’ose même pas y penser.


    — Fais-moi confiance. Inquiète-toi pas, mon amour. Je suis prudent.


    — Ce n’est pas à toi que je ne fais pas confiance, c’est à elle.


    — Qui ça ?


    — Celle-là, la grosse en métal dans le fond. Je ne sais pas à quoi elle sert, mais elle fait peur. Je suis certaine qu’elle peut scier ton bras.


    — Ben oui, c’est sûr. Elle est faite pour fendre et aplatir de gros morceaux de bois. Des os, ce n’est rien.


    — Super rassurant, merci.


    — Ben voyons, Marianne, arrête un peu de t’énerver pour tout.


    J’ai hoché la tête, retenu mes larmes et je l’ai laissé avec ses nouveaux jouets. Oui, je m’en fais pour lui. C’est normal, c’est une preuve d’amour. Je ne trouve pas que j’exagère non plus. Mais lui, est-ce qu’il s’en fait pour moi ? J’ai besoin de quelqu’un qui prendra soin de moi et, puisque ce ne sera ni mes enfants ni Simon, je sais qui appeler.


    — Allô, Patrick ?


    — …


    — Super, merci, à tantôt, j’ai hâte de te revoir.


    Un massage. Des mains sur mon corps pour apaiser la tension générale de ma vie. Un ange. La chaleur dont j’avais besoin. Ça fait tellement du bien, une écoute attentive. La douceur. La générosité du toucher. Du moment. Une caresse réconfortante. J’avais tellement besoin de sentir la présence de quelqu’un qui prend soin de moi, même si ça coûte quatre-vingt-quinze dollars de l’heure. Il en vaut la peine. J’ai découvert Patrick par hasard. Je marchais dans la rue et j’ai vu une affiche. Massage thérapeutique holistique lomi. J’ai toujours été tentée par la nouveauté et le nom m’intriguait. Fabuleux, c’est juste parfait. Ce sont de lents mouvements d’étirement élaborés selon les traditions hawaïennes. La crème de magnolia sent le paradis et Patrick n’est pas laid non plus, alors c’est un bonus. Ses mains sont chaudes et généreuses. Par pudeur, lors de ma première visite à la clinique de massothérapie, j’avais choisi Suzy, mais après mille excuses, Patrick m’a convaincue qu’il serait préférable que ce soit lui puisque Suzy devait partir plus tôt cette journée-là. Ça m’avait un peu chamboulée sur le coup, mais quitter la salle à moitié nue en refusant le soin n’était pas une option. J’avais donc accepté et c’est un des beaux cadeaux que la vie m’a envoyés. Notre premier choix n’est pas toujours le meilleur. Si on reste ouvert d’esprit, on reçoit souvent ce dont on a besoin. Comme cette fois-là. Et comme aujourd’hui, puisque Patrick vient tout juste d’avoir une annulation et que c’est moi la chanceuse étendue sur la table de traitement. J’aime le son des vagues et de sa respiration profonde. Ça me calme et me réconforte. Il n’y a aucune ambiguïté et c’est merveilleux. Je peux donc me laisser aller librement dans mes pensées et dans mon corps. Je ressens toute la puissance de ses manœuvres pour délier les nœuds de mes trapèzes et de mon cou. Je me sens en paix. Patrick appuie ses paumes sur mes yeux. La chaleur irradie jusqu’au vertex. Des larmes retenues depuis des semaines s’écoulent librement. La tension qui m’habite depuis mon retour se disperse enfin. Je revois le visage d’Hernando et il se mêle à ceux de Patrick et de Simon. Ce sont les hommes de ma vie. Ceux qui me font du bien. Ceux qui sont là pour moi ou qui l’ont été. 


    J’ai refusé l’invitation d’Hernando sur Messenger. Ça aurait été si facile de garder le contact. De prendre des nouvelles. Il est médecin à l’hôpital où j’étais soignée. Ce serait légitime. Mais j’ai voulu être entière avec Simon. Revenir à lui complètement. Ne pas m’égarer entre ici et ailleurs. Entre la vie et le fantasme. Je crois que c’est le bon choix, car par une journée pareille, où je sens qu’on s’éloigne de nouveau, ce serait trop facile de faire semblant et de me complaire dans une relation à distance avec un homme déjà oublié, ou presque. Patrick me ramène à moi. À mon corps. À mes besoins. À mes muscles endoloris par la tension et le stress quotidien. J’ai mal et je rumine. Est-ce que mon budget me permet de le voir chaque semaine ? Est-ce que je vais développer une dépendance ? Ou une attirance puisque c’est lui qui m’accueille et me soulage de tous mes maux ? Je suis fragile. Je le sais. Je vais prendre un rendez-vous toutes les deux semaines pour quelques mois. Simon comprendra. C’est ma nouvelle passion. Les boas constricteurs, finalement, ce n’était pas trop mon genre…
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    Je suis entrée dans un cercle vicieux. J’aime le caramel écossais, les gaufrettes hollandaises et les mochis. Le mal-être se déguste par petites bouchées. Quelques calories à la fois pour pouvoir sourire. Ma dose de sérotonine. Au début, comme toute forme de dépendance, ce n’était presque rien.


    — J’ai découvert ça, Marianne, au Dollarama ! Imagine ! En plus, ce n’est vraiment pas cher. Ce sont de petites crêpes fines et croustillantes avec, au centre, un caramel salé exquis. Tu essaieras ça !


    Tu essaieras ça… L’équivalent de « t’es pas game » en formule masculine. J’en ai acheté, évidemment. Pour essayer. Maintenant, c’est trop tard. Chaque semaine depuis, j’en mange une par soir en cachette, presque honteuse de savourer ce petit péché sans le partager avec personne. J’ai besoin d’avoir des choses qui n’appartiennent qu’à moi. Lorsqu’on sort entre amies, je n’ai même plus envie de partager des assiettes de tapas pour goûter à tout. C’est tellement rare que mon assiette est parfaite, belle, blanche avec des traits de vinaigre balsamique juste pour faire beau. Juste pour moi. On trouve notre réconfort là où l’on peut. Et pour moi, cette fois-ci, c’est dans la bouffe. Je ne fais pas de boulimie. Je déguste. Je choisis mon moment. Je respire.


    C’est une nouvelle forme de méditation. Ressentir le moment présent une sucrerie à la fois.


    Parce que, de toute évidence, ce ne sont pas mes tomates de jardin ou des carottes que je cache dans le haut de mes armoires de cuisine ou au fond de mon congélateur. C’est du sucre. Les mochis sont de délicieuses pâtes de riz gluant (beaucoup moins que les tamales au Mexique) fourrées de crème glacée. Mes préférés sont ceux aux brisures de chocolat et menthe. C’est revigorant et puisque c’est de la menthe et non du double fudge, on dirait que ma conscience est plus tranquille. C’est un leurre, je le sais bien, mais personne n’est parfait. Surtout lorsque je choisis à la place le caramel écossais que je mange directement à la cuillère. Fleur de sel. Un orgasme en petit pot. Mais après quelques semaines de ce nouveau régime de compensation, je ressens une lourdeur au bas du ventre et, soyons franches, j’ai pris du gras de fesses et de la joue. Si au moins c’était au niveau du buste. Ben non ! Alors, je devrai bientôt me priver de ce petit plaisir déclencheur de dopamine, notre neurotransmetteur responsable de la sensation de bonheur, rien que ça ! Je dois effectuer une transition douce vers quelque chose d’autre qui me procurera du plaisir sans pour autant faire gonfler mon tour de taille. Sont exclus : plus de rencontres avec Patrick (faudrait pas exagérer), les séances thérapeutiques de magasinage (dans ces moments-là, ça me coûte vraiment trop cher), la semaine dans le Sud (je ne pense pas être capable de repartir de sitôt). Il ne reste pas beaucoup d’options. Le salon de thé (pas cher, très peu calorique et pas très excitant comme plan) ? Comment trouver une manière de combler mon quotidien ? De me réinventer ? Je ne sais pas trop par où commencer. Je ne l’ai jamais su. Je me suis toujours laissé porter par le courant. J’ai l’impression que je n’ai jamais eu à prendre de vraies décisions jusqu’à maintenant. Comme si la vie avait toujours choisi à ma place. Les objectifs à réaliser quand on est plus jeunes sont déjà tracés. Primaire, secondaire, cégep, université, chum, maison, enfants. Le reste, c’est des ajouts. Voyages, amour et passion. Soupers gastronomiques, tours de montgolfière, vélo de montagne. Ce sont les à-côtés. Mais au stade où j’en suis dans ma vie, j’ai déjà tout. Il n’y a plus d’étapes à réaliser. Je me sens franchir le fil d’arrivée et il n’y a plus rien après, que le vide. C’est là qu’on regarde en arrière nos accomplissements, nos réussites et nos échecs. Quels rêves on a laissés derrière. Puis, quand on se retourne pour regarder vers l’avant de nouveau, le paysage nous apparaît flou, incertain ou juste pareil. Une ligne droite jusqu’à l’infini. 


    Pour moi, c’est l’avenue la plus effrayante. Je n’ai pas envie de me contenter du quotidien. Je ne suis même pas capable de refaire deux fois la même recette… Mais je n’ai pas l’impression que j’ai laissé des rêves irréalisés. J’ai eu la chance de faire tout ce que je désirais. Vraiment ? Ça m’est venu comme un flash… C’est ça ! Avec mon horaire, celui de la famille et ma vie rangée, je ne fais plus ce que je désire réellement. Je n’écoute presque jamais de films de filles alors que, pourtant, j’adore ça et que ça me relaxe vraiment. À la place, on choisit toujours le nouveau film de superhéros à la mode, car ça plaît à tout le monde. Je ne prends plus vraiment de temps à ne rien faire. Mes passe-temps doivent être efficaces et cacher une source de bien-être potentiel rapide et approuvé. Massage, yoga, acupuncture, magasinage. Je regrette mes journées d’ennui. C’est souvent lors de ces mêmes journées que je me décidais à cuisiner des wontons ou des biscuits au thé vert juste pour le plaisir et non parce que ça allait nourrir tout mon monde ou impressionner mes amies. Ça me permettait d’entrer dans une espèce de transe où le temps n’avait plus d’importance. Personne ne m’attendait ou n’avait besoin de moi. Je pouvais réussir ou échouer. Arrêter en plein milieu de la journée pour aller prendre un bain ou faire une sieste, car je ressentais la fatigue. 


    Maintenant, lorsque je sens l’énergie diminuer, je mets l’eau à bouillir. Au lieu de me reposer, je refais du café. Mon corps me parle, me hurle et je ne l’écoute plus, alors je compense par de petites choses. Des petites bouchées de bonheur et de bonne humeur. Ce n’est pas dramatique en soi, mais je réalise en soupirant que la partie n’est pas gagnée. Retrouver l’équilibre émotionnel dans tout ce chaos intérieur nécessitera une idée de génie. Je n’ai pas de solution pour l’instant, mais j’ai des mochis qui m’attendent dans le congélateur. J’ouvre la porte. L’air frais me glace le visage et me fait déjà sourire. J’exagère, je le sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. Mes doigts prennent la délicate boule fondante. Je croque dans l’enveloppe moelleuse laissant apparaître la délicieuse crème glacée couleur printemps joyeux. En deux bouchées, j’ai englouti mon mochi. J’en prends un autre. Je le savoure. Je ne dépasse jamais deux gâteries, d’habitude, mais l’heure est grave ou une excuse dans le même genre. J’en ai besoin. Je mange le troisième rapidement. Puis, au quatrième morceau, j’ai une révélation ! Je dois arrêter de remplir le vide. Ce vide à l’intérieur de moi que je nourris de sucre. Je sors mon carnet. Il sent la chaleur du Mexique. Ses coins sont usés à cause de l’humidité et du sable est coincé entre ses pages. Il est beau dans son imperfection. Je note :
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    Je suis assez fière de moi. Je crois bien que si je mange les mochis qui restent, j’aurai atteint le nirvana et tout sera réglé. Il y a peut-être un message ou une pensée philosophique comme dans les biscuits chinois au fond de la boîte. De toute manière, il n’en reste que deux. Pas de place pour le doute, allez hop ! Je regarde le coffret vide. Six ronds symétriques. Un carton blanc. Il n’y a rien. Aucune morale. Aucune sagesse ancestrale. Rien, rien que l’impression de toucher le fond. Les Japonais ont toute mon admiration ; ils nous aident à être raisonnables, il n’y a que six mochis par boîte. C’est peu en sachant que je peux engloutir une rangée au complet de biscuits Oreo deux fois plus caloriques. Malgré tout, je sais très bien que je compulse et que je compense et que même si j’ai dévoré la boîte en entier, je ne me sens pas vraiment mieux. Je devrai faire un choix bientôt, mon petit gras de cuisse commence à m’énerver sérieusement. J’arrête demain. Promis…
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    Je n’ai pas de faux cils, de teinture, de faux seins, d’entraîneur à domicile, de gardienne, mais j’ai… une femme de ménage ! Je me suis enfin décidée à mettre mon ego de côté et à engager quelqu’un pour m’aider. Oui mesdames ! Je ne l’ai pas encore rencontrée, mais j’espère que je me suis offert la qualité en termes de petite madame gentille et souriante qui plie le linge au carré et déplace les meubles pour passer la balayeuse en dessous. Je jubile. Je réalise que je n’aime pas du tout faire le ménage, mais qu’en revanche, j’adore que la maison soit propre, ce qui est plutôt contradictoire. Alors, force est de constater que j’ai toujours fait plusieurs heures de torchage par semaine pour m’assurer d’un confort psychologique relié à la beauté de mon intérieur. Pas feng shui, ça a passé de mode trop vite, mais un genre décontracté-organisé. Rustique chic. J’ai quand même passé des heures à choisir les coussins de soie du divan. Je les ai choisis avec soin et amour et ils sont d’une couleur parfaitement agencée aux tapis et aux rideaux. Ça ne les empêche pas de passer pour de simples coussins puisqu’ils sont toujours tout croches et certainement pas alignés sud-ouest ou dans le champ énergétique de la porte d’entrée comme dans un décor feng shui. Bref, une maison relativement propre et respectable dans un bordel contrôlé. Mais grâce à ma nouvelle meilleure amie, je l’espère, j’aurai bientôt – elle arrive tout à l’heure – le temps de faire la cuisine sans me presser et je n’aurai plus à m’inquiéter de renverser des miettes par terre. Ce n’est plus mon problème. Ce n’est même plus de ma responsabilité. Les graines vont disparaître comme par magie les mardis et les vendredis. J’ai poussé l’audace à l’engager deux fois par semaine. J’avoue que l’envie de faire le ménage juste avant qu’elle arrive me chatouille la conscience, mais je me retiens fermement. Elle va voir le pire de nous… Elle saura à quoi s’attendre. Si elle reste, ce sera pour un bout. Je suis soulagée et pétrifiée à la fois. Je n’aime pas beaucoup l’idée que quelqu’un ait accès à mon intimité, reluque le contenu de mes placards, époussette nos photos de famille, mais je m’extasie de ne plus avoir à le faire. C’est un cadeau que je m’offre cette année. Il n’y a pas de solution miracle. Je ne peux pas physiquement accomplir toutes les tâches de la maison et rester patiente et aimante. Le temps ne se divise pas et moi non plus. 


    Ma priorité est donc mon travail et ma vie de famille, que je souhaite plus harmonieuse et, pour ça, je dois être disposée à affronter les petits aléas de la vie sans être déjà à plat de batterie en rentrant à la maison. Les chicanes du soir seront moins pénibles si je sais que je n’ai pas en plus à redescendre passer le balai et que deux heures de brossage et de décrottage m’attendent. Elle fera peut-être même le rangement dans mon armoire de Tupperware, le rêve. Elle nettoiera le four et le frigo si je la paie en heures supplémentaires. C’est le paradis. S’épargner cette tâche routinière et éphémère est un privilège. Je me considère chanceuse d’en avoir les moyens. Je les ai toujours eus, mais je n’osais pas en profiter. Je ne veux pas avoir l’impression d’abuser. Je suis en forme, je devrais accomplir ces tâches moi-même. Mais pourquoi ? Mis à part le jugement social et de la fausse paranoïa de vie intime, je n’ai aucune raison de ne pas m’offrir ce luxe. En est-ce vraiment un ? Je suis à bout de souffle et de ressources. Je dis à mes patients tous les jours que chercher de l’aide est un signe de courage et non de faiblesse. Que je suis fière qu’ils osent se choisir et qu’ils prennent le risque de venir me voir en thérapie. Pour se sentir mieux. Pour guérir. Pourquoi j’ai honte, tout à coup, d’avoir engagé une femme de ménage ? Mes conseils sont-ils bons pour les autres, mais pas pour moi… ? 


    Je respire un bon coup. Ce sont nos idées préconçues qui sont puissantes et qui nous paralysent. Si je ne suis pas la femme responsable de la maison, dans sa forme physique, c’est que je ne suis pas une bonne femme, une bonne épouse. Pire ! C’est que je ne suis pas une bonne mère. L’empreinte collective de telles paroles a imprégné nos subconscients. Je ne suis pas bien. Pas bonne. Pas capable. Mais surtout, je ne suis pas femme. J’ai envie de brûler ma brassière et de devenir féministe. Mais je le suis déjà, par ce choix judicieux de prendre un pas de recul face au jugement. Les miens et ceux des autres. Cette femme, je lui paie un salaire décent. Ce service, j’en ai besoin. Comme les personnes qui ont besoin de mes soins choisissent d’investir temps et argent en psychothérapie. Je me choisis. Je choisis ce qui m’aidera à surmonter ma surcharge mentale. Ma to-do list. Mes maudits post-it de couleur. Ça en fera quelques-uns en moins. Je ne suis pas lâche ou oisive. Je choisis d’avoir du temps. Du temps de qualité avec ma famille, mon chum et moi-même. Je récupère cinq bonnes heures par semaine. Ce temps précieux est un atout majeur dans le changement que j’effectue pour ma remise en forme. Pourquoi est-ce que je m’en sentirais coupable ? Non, mais pourquoi ? Je suis sérieuse. J’ai une boule au fond de l’estomac ; j’espère que ma nouvelle femme de ménage ne me laissera pas tomber. Je n’aurai pas le courage de trouver quelqu’un d’autre, je vais juste procrastiner et oublier le projet. Je me connais. J’ai déjà essayé auparavant, quand les enfants étaient tout petits. Solange, elle est venue deux fois. Elle n’a plus jamais redonné signe de vie. Je me suis posé des tas de questions. Ma maison est trop grande, mes enfants pleurent trop. Elle se sent diminuée dans son travail. C’est normal, personne n’aime faire le ménage. Cette fois, ça va marcher, j’en ai trop besoin et elle sera parfaite.


    Ça sonne à la porte. Je vais ouvrir. Je découvre une jeune femme dans la mi-vingtaine, les cheveux blonds attachés en un chignon mou, de longs cils parfaits, des ongles immaculés au vernis couleur rose bonbon. Elle a un sourire ravissant. Des yeux charmeurs. Je suis contente d’avoir ouvert la porte et que ce ne soit pas Simon qui se trouve devant cette beauté angélique. Elle doit vendre des biscuits pour les enfants malades…


    — Marianne ?


    — Oui…


    J’ai une drôle d’impression. Je me sens obligée de me présenter alors que je suis chez moi.


    — Et vous êtes…


    Sourire enjôleur, main dans les cheveux, petite veste de jeans blanche et taille haute sur des fesses toniques. Elle m’énerve déjà. Sa beauté m’énerve. Ses dents blanches. Son décolleté sans rides et ses yeux bleu azur. Je veux refermer la porte. Lui dire au revoir. Tu t’es trompée de maison. Le gardiennage et les papas qui trompent leur femme, c’est de l’autre côté de la rue.


    — C’est bien ici pour le contrat d’entretien ?


    Wow, c’est une pro. Entretien, ça sonne vraiment mieux que ménage.


    — Ooouu… ou… oui.


    — Super. C’est l’agence qui m’envoie. Belle maison. Elle est grande.


    Impression de déjà-vu. Boule dans l’estomac. Je n’aurais pas dû me réjouir aussi vite. C’est ma faute. Je suis prisonnière de mes préjugés. Je m’imaginais une femme rondelette de cinquante ans au rire gras et à l’huile de coude puissante. Mais c’est une évidence : moi aussi, si je faisais quarante heures de ménage par semaine, j’aurais une shape de feu. C’est presque impossible de s’imaginer la charge de travail physique que ça représente.


    — Excuse-moi. Entre, je t’en prie.


    Oui, entre, et fais de ma vie un cocon propre et étincelant et, s’il te plaît, ne couche pas avec mon chum.


    — Oh !


    Quoi oh ?


    — Les plafonds sont hauts. C’est parce que j’ai le vertige.


    Respire, Marianne. Respire.


    — Heu… OK. Mais tu n’es pas obligée de laver les murs. Nous, c’est plus l’entretien ménager normal, genre la balayeuse, épousseter. Ce genre de trucs.


    — Ouf ! Ça me soulage. Des fois, ils m’envoient faire des grands ménages. Je le fais quand même, tsé, j’aime ça faire une bonne job, mais ça me demande beaucoup d’énergie de combattre ma peur. C’est une vraie maladie avoir le vertige, les gens ne réalisent pas, mais… J’ai failli me faire pipi dessus une fois quand l’escabeau s’est mis à trembler. Le reste, c’est facile. Moi, j’aime ça arriver quand c’est vraiment sale. Ensuite, quand je repars et que tout reluit, je me sens vraiment fière de mon travail. Tu devrais voir les madames, leurs yeux brillent. C’est comme si je venais de leur faire le plus beau cadeau du monde. Il y en a une qui m’a prise dans ses bras, les larmes aux yeux, la semaine passée. J’avoue que chez elle, fallait être motivée pour en venir à bout. Elle avait juste besoin d’un petit break. Tsé, des fois, on ne file pas fort, faut chercher de l’aide. Moi, ça me fait plaisir. Je mets de la musique. Est-ce que ça te dérange si je mets de la musique ?


    — T’es ma nouvelle meilleure amie ! Tu peux faire ce que tu veux. Ta manière de t’exprimer. Wow. Ça m’enlève un poids de culpabilité. Je n’en reviens pas. Merci.


    — Attends de voir ta maison avant de me remercier. D’ailleurs, est-ce que ça te va si je replace tes coussins sur le divan ?


    — Replace, nettoie, frotte, chante, range. C’est super.


    — Tu vois, ton coussin jaune, si on le met là… c’est feng shui.


    — Alléluia !


    J’ai souri. Presque de béatitude. Je suis montée à l’étage, j’ai ouvert le robinet et j’ai laissé couler l’eau chaude sur le sel d’Epsom aux huiles essentielles de jasmin aux vertus antidépressives. C’est le début de ma nouvelle vie. En bas, j’entends le doux son de la balayeuse et l’écho du chant de Sabrina.


    Cent vingt-cinq dollars par semaine, c’est tout ce que ça coûte pour être heureuse. J’ai fait des chèques postdatés pour six mois à l’avance. Je veux qu’elle développe un sentiment d’engagement pour ma maison. Je ne lui souhaite que du bonheur, mais mon Dieu, faites qu’elle ne retourne pas aux études, ou déménage ou que quelqu’un quelque part ait plus besoin d’elle que moi. Elle est une bénédiction. Je n’ai rien à redire et pourtant, j’ai une fâcheuse tendance à tout remarquer. Je suis peut-être encore en lune de miel et j’imagine qu’elle fait de son mieux pour bien paraître puisque l’on vient de se rencontrer, mais je vais jouir de ce moment de simplicité aussi longtemps qu’il va durer. Elle a rencontré Simon dans le corridor, il sortait du garage couvert d’une petite bruine de sciure de bois pire que de la poussière à joint. Elle l’a regardé d’un air sévère. Elle venait tout juste de passer la vadrouille. La fine poussière s’est agglutinée sur le sol en une boue collante et gluante. Si ça avait été moi, j’aurais été en colère. Je me serais retenue pour ne pas encore une fois attiser le feu des injures et j’aurais refait le travail. Elle, elle a souri et elle est repassée gentiment dans ses traces. Mais le plus beau, c’est que mon chum s’est excusé alors que si c’était moi, il n’aurait même pas remarqué que j’étais en train de rendre notre environnement agréable à vivre. Mais ce que j’ai aimé le plus, c’est lorsqu’elle lui a dit :


    — La prochaine fois, ça serait l’fun de rester dans le garage pendant que je termine… merci.


    De toute beauté ! Affirmation sans rancune du haut de ses vingt-deux ans. Cette génération a été élevée dans l’égalité, ça commence à paraître. Elle ne tolérera rien d’inacceptable. Le respect et l’égalité, elle en mange en purée dès la naissance. Avec mes enfants aussi, je suis équitable dans les tâches que je leur confie, indifféremment de leur sexe. Il faut que ça devienne normal. Plus que normal. Il faut que ça devienne une évidence. Élever les femmes et les hommes de demain, c’est quand même impressionnant quand on y pense. Moi, Marianne, je peux faire une différence dans le monde d’aujourd’hui et de demain si je m’applique à bien élever mes enfants. Enfin, pour ce qu’il en restera… Bouffée d’écoanxiété ! Oh non ! Je dois immédiatement arrêter de penser au pire et focaliser sur ce qui va bien, sinon j’en ai pour des jours à être de mauvaise humeur et stressée pour tout et pour rien. Il faut que je note ça dans mon carnet :
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    Mais il est où ? J’ouvre mon placard. Ça sent un peu bizarre. Je ne reconnais pas cette odeur, elle ne m’appartient pas et, pourtant, elle parfume tous les vêtements que je vais porter. J’ai une impression bizarre, comme si on m’observait. Un petit chatouillement léger au-dessus de l’épaule.


    — Aimes-tu ça ?


    J’ai sursauté et crié à en ameuter les voisins.


    — Oh ! Scuse-moi, je t’ai fait peur.


    Sabrina s’est mise à rire en reniflant comme un petit cochon. Yes ! Elle n’est pas parfaite.


    — Heu, oui. Ça sent bon. C’est quoi au juste ?


    — Du ylang-ylang. Ça détend. En plus, c’est aphrodisiaque.


    — Ah… ben oui, hein, c’est l’fun.


    J’étais tellement gênée. Parler de ma vie sexuelle avec Sabrina, qui a à peine plus de la moitié de mon âge et qui se permet des commentaires et des suggestions pour augmenter ma libido était désagréable, mais pas assez pour me priver de ses services.


    — J’en vends si tu en veux.


    — De quoi donc ?


    — Des huiles essentielles… Du ylang-ylang. Tu m’en donneras des nouvelles.


    Elle est repartie en me faisant un clin d’œil. BFF. Best friends forever. Ouin, si c’est juste ça comme défauts, ça devrait aller. Mais où ai-je mis mon carnet ? J’ai regardé dans les boîtes, dans le tiroir de ma table de chevet, sous le lit. Je ne l’ai trouvé nulle part. J’ai ressenti une petite crise de panique m’envahir. Est-ce que c’est elle ? Est-ce que c’est Sabrina qui a chamboulé toutes mes affaires ? Respire. Respire. Je veux tellement que tout soit parfait que je ne peux pas envisager l’hypothèse que ce soit Sabrina qui l’ait pris… même si c’est juste pour le ranger ailleurs. Tolérer l’imperfection. Je dois noter ça dans mon carnet. Tout de suite ! Je crois que c’est déjà inscrit, en fait. Je me sens rechuter. Je suis anxieuse. J’ai chaud. Je décide de m’asseoir sur mon lit un instant. Je m’allonge. Respire, Marianne. Ah non, je recommence à me parler à la deuxième personne. Mauvaise habitude de gens malades, s’exclure de notre propre cœur et de nos pensées et s’observer de l’extérieur. Ça n’augure rien de bon. Je frotte mes mains ensemble. C’est un geste de réconfort lorsque je n’ai plus le contrôle. Je respire. Profondément. Je ne vais pas perdre mon calme. Je suis calme. Je fixe le plafond. La lumière jaunâtre éclaire le bleu lavande des murs de ma chambre. De toutes les couleurs, c’est la plus apaisante. La conseillère au Rona me l’a chaudement recommandée.


    — Vous allez voir, madame, ça relaxe. Moi, je l’ai mise dans mon salon. Je ne l’ai jamais regretté.


    En repensant à cet instant, j’ai eu envie de rire ou plutôt de pleurer ou les deux à la fois. Envoye, la chromatothérapie, vas-y, c’est maintenant ou jamais. En fixant les murs, je me suis rendu compte que c’est presque mauve, en fait, bleu lavande. Je n’ai jamais aimé ça, les teintes violettes. Pourquoi est-ce que j’ai acheté cette couleur-là ? Je suis donc bien influençable ! Je ne sais pas quelle couleur irait bien avec ylang-ylang. Elle doit le savoir, elle, Sabrina. Je vais me calmer et je vais descendre aller lui demander où est mon carnet et de quelle couleur elle peinturerait ma chambre. Oui, un peu de changement, ça me ferait du bien. L’agitation dans ma tête s’est calmée un peu. Je me suis relevée et j’ai senti une petite bosse dure sous mes fesses. J’ai relevé les couvertures. Mon carnet !


    — Excuse-moi, Marianne…


    Sabrina a glissé la tête dans l’embrasure.


    — Est-ce que tu te souviens du numéro de coloration de la peinture de ta chambre ? Je trouve ça vraiment beau. Est-ce que ça te dérangerait que j’achète la même ?


    J’ai failli m’étouffer dans ma surprise et mon fou rire.


    — Va voir la madame au Rona au coin de la rue, elle est vraiment bonne. C’est elle qui m’a conseillée, c’est bleu lavande.


    — Ah bon ! On dirait plus mauve…


    — Oui, je sais…


    C’est fou, la vie, parfois. Que Sabrina me consulte m’a permis de rebâtir mon estime de moi en un millième de seconde. Pourquoi est-ce qu’on se juge constamment ? Pourquoi est-ce qu’on a besoin de l’approbation des autres ? Est-ce que j’ai l’air grosse dans cette robe ? Mes amies en pensent quoi de la couleur de mes murs ? Est-ce que je devrais retourner chez le coiffeur au lieu de faire ma teinture moi-même ? Est-ce que les autres le remarquent que je suis cheap au point de vouloir me couper les cheveux toute seule en suivant des conseils dénichés sur YouTube ? Faire une tresse et couper sous l’élastique. Un trait parfait, il semblerait. Je n’ai pas encore osé. J’ai une frange, ils ne l’ont pas expliqué dans la capsule quand tu as une frange. Je soupçonne ma coiffeuse de faire un peu exprès. Peut-être qu’elle le sait, elle, que ça ne se coupe pas tout seul une frange. On reçoit un ami de Simon et sa copine à souper samedi. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur servir ? La blonde de son ami est végétalienne et lui, il est comme tout le monde, il a peur du jugement, alors il fait comme sa blonde. Je vais devoir googler ça. C’est à la mode, ces temps-ci, je n’aurai pas de misère à trouver une recette, mais je ne peux pas non plus me mettre en pilote automatique comme pour le mardi spaghetti. 


    C’est tellement réconfortant d’avoir une journée par semaine où tout est prévu. Je vais porter les enfants à l’école, ensuite, je commande un grand café latte au service à l’auto et le savoure doucement dans le stationnement en écoutant de la musique pendant que l’heure de pointe s’étire et que, de toute manière, j’arrive à la même heure au bureau, mais plus joyeuse que si j’avais ragé dans le trafic. Ensuite, trois consultations. Dîner. Trois autres consultations, révision des dossiers, courriels, coups de fil. Hop, dans la voiture. Récupérer les enfants. Ne pas stresser pour le souper, car c’est mardi spaghetti et tout le monde aime ça. En plus, ça prend top chrono quinze minutes et tout est prêt. J’adore les mardis. Je voudrais que ce soit toujours mardi, mais je sais bien que je finirais par m’ennuyer. C’est la dualité en général dans la vie et dans les couples. Il faut, à un moment ou à un autre, se satisfaire de l’homme spaghetti ou… tout quitter pour l’homme incroyablement à la mode, faux porc effiloché en jackfruit. C’est quoi, ça, du jackfruit, Ricardo ? Où est-ce que je vais acheter ça ? Comment ça se cuisine ? Est-ce que ça goûte vraiment le porc ? Je ne suis pas si sûre. Si c’est comme le tofu, ce ne sera pas une réussite pour ma part. Dire que pour recevoir deux personnes à souper, je me casse la tête pendant une semaine pour qu’eux puissent manger alors que mes enfants, moi et mon chum, on ne touchera probablement pas à notre assiette. Je rêve de recevoir un courriel qui m’annonce qu’ils apporteront le repas. J’adorerais goûter, essayer, apprivoiser cette nouveauté si je n’étais pas responsable de la préparer. Si ça ne reposait pas sur mes épaules. Si je pouvais juste recevoir, pour une fois. Pas recevoir dans le sens de tout faire toute seule pour tout le monde. Non, dans le sens de moi, être reçue. Sabrina passe devant ma chambre en sifflotant, balai à épousseter à la main. Et si je faisais comme pour le ménage ? Je pourrais inviter un chef à la maison. Je fais une recherche rapide sur Internet. Je vois « sushi à la maison ». Ah ! C’est vraiment une bonne idée, des sushis, c’est juste du riz et des algues et shit !… du poisson cru. Quatre-vingts dollars par personne, groupe de dix minimum, ce n’est pas donné non plus. Je suis certaine que ça en vaut la peine, par contre. À retenir pour une prochaine fois entre amies. Et si je faisais une salade, avec heu… je ne sais pas, moi, des cajous, est-ce que c’est végane ? On commandera du St-Hubert quand ils seront partis !


    Cette heure, je devais la prendre pour moi, pour me reposer pendant que Sabrina fait le ménage. Pour me redonner de la liberté, du temps libre. Libre de penser, de faire une activité qui me fait du bien ou de me reposer, mais j’en ai profité pour planifier le repas de samedi, car je n’aurai pas d’autre moment pour le faire et, maintenant, ma pause est terminée et je le regrette. C’était mon moment à moi et je l’ai encore sacrifié pour les autres. C’est vraiment une manie. Je n’arriverai jamais à me reposer à la maison. Je dois trouver un repère qui m’appartiendra et qui me fera du bien. Un endroit où je serai en paix. 


    Je comprends les femmes d’une autre époque d’être allées prier une fois de temps en temps. C’est un lieu propice à la détente. Les demandes incessantes des enfants, du chum et des amies y sont interdites. Seul le chuchotement de l’esprit. Ça leur donnait un break de la cacophonie de la maison. En plus, c’était bien vu de faire acte de prière au moins deux fois par semaine. Je repense à mon banc de parc. Lorsque mon épuisement a été diagnostiqué, j’étais allée m’asseoir là, sans rien. Juste rien. Ne rien attendre. Ne rien regarder de particulier. Ne rien ressentir non plus. Une pause. Un break des humains de ma vie. Seule. Accepter la souffrance qui monte. Ne pas l’étourdir, la fuir ou l’éviter. Pleurer une larme ou deux pour vider le trop-plein. Les gouttes qui débordent une à une à l’idée de préparer un maudit repas végétalien pour faire plaisir aux autres. Accepter la colère, l’indignation, le rejet, l’abandon. Laisser mon imaginaire danser avec les nuages. S’abriter de la pluie sous l’immense chapiteau. Être. Là. Simplement. Un moment à la fois. Vider ma tête de tout ce qui tourne trop vite. De ce qui va mal. Sentir émerger en moi les vraies solutions, celles qui apparaissent lorsqu’on est calme et serein, prêt à toute éventualité. Ne chercher l’approbation de personne. Ne pas décevoir des attentes. Être moi. Seulement moi, pour une fois. Une fois toutes les semaines. Reconnectée à ma nature profonde. Mon espace intérieur. La Marianne qui se permet d’être elle-même. Arrêter d’aider tout le monde. Je dois trouver cet espace, cet endroit qui me permettra de prendre une pause. Une pause de moi !


    — Mamaaannn…


    — Quoi ?


    — Qu’est-ce qu’on mange ?


    — Je ne le sais pas, demande à ton père !


    C’est clair, ce n’est pas chez nous que je vais me reposer ! Mes yeux roulent dans leur orbite et je décide d’ouvrir le journal qui traîne sur la table à mes côtés. Essayez donc l’art-thérapie ! Petite annonce bien classée entre : vous êtes débordée, à bout de nerfs et fragile, consultez Marie-Jo médium pour votre avenir et : laveuse et sécheuse pas chères à vendre. Je suis sidérée par la synchronicité, nouveau thème à la mode ces temps-ci. Ça implique la rencontre du hasard et du destin. Que la vie nous amène à percevoir les signes cachés de l’univers. Que tout a un sens dans le grand brouhaha de la vie… Que justement, je suis à la bonne place au bon moment puisque je ne peux m’empêcher de regarder l’annonce et de me dire qu’elle s’adresse à moi !


    Je me suis fait un sandwich en attendant de voir si la vie me donnerait un autre signe. Je me suis installée devant le journal sans penser à rien de particulier et splouch, la mayonnaise a coulé direct sur l’annonce. Bon, OK, un peu à côté, c’est vrai, genre sur la table, mais quand même, il s’est passé quelque chose. Je me suis convaincue que c’était bel et bien le signe que j’attendais et j’ai déchiré l’encadré puis l’ai collé sur le frigo. Je vais appeler. Oui. Je vais appeler demain…
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    Les jours se suivent et se ressemblent quand même un peu. Déjà deux semaines que la routine tiède de l’automne qui s’efface pour laisser place à l’hiver nous en met plein la vue avec ses gros flocons blancs. J’aime l’hiver beaucoup plus que l’automne. C’est beau, le blanc. Ça fait propre. Je devrais repeindre ma maison en blanc juste pour pouvoir la confondre avec dehors ou changer le frigo en inox et revenir à celui plus vintage blanc crayeux. C’est quoi ce carré en dessous de la liste d’épicerie sur un post-it rose en forme de cœur ? Art-thérapie. C’est vrai, j’avais oublié… Je ne sais pas ce qui me pousse à téléphoner dans la minute pour prendre rendez-vous pour une séance. Je n’y connais rien en art et je peux affirmer que si je n’y connais rien, c’est entre autres parce que je suis nulle. Mon imaginaire tourne en rond ou en rectangle chaque forme que j’observe et je n’arrive pas à me laisser aller suffisamment pour m’intéresser à l’art abstrait. Jouer avec de l’argile me fendille les doigts et me fait tordre les orteils. L’odeur de la peinture à l’huile me donne la migraine et les contrastes pour le dessin au fusain sont une source inépuisable d’égarement de point de fuite. Je n’y arriverai pas. Mais c’est de la thérapie, alors je saurai certainement me débrouiller à ce point de vue. Dring ! Ça sonne.


    S’il vous plaît, faites que ça ne réponde pas. Il est encore temps de raccrocher. Zut.


    — Oui, allôôô…


    La voix. Cette voix que j’aurais pu reconnaître après vingt ans. Au bout du fil, toujours aussi souriante et joyeuse, je suis certaine que c’est ma petite madame retraitée avec ses lamas à l’étable où on a fêté Laura ! Je n’en reviens pas. Comment est-ce possible que je retombe sur elle ? Pourvu que son art-thérapie ne soit pas jumelé à de la zoothérapie. Je me souviens très bien de l’odeur dans l’étable, de la laine filandreuse de ses lamas, de leurs regards perdus et du petit coulis de bave… Eurk !


    — Allôôô. On ne s’est pas déjà parlé ?


    — Oui, il y a quelques années, pour la fête de…


    — Oui ! Oui ! Oui ! La petite Laura.


    Son rire a résonné pendant plus d’une minute. Au moins, pour elle, c’était un bon souvenir.


    — Wow. La vie nous réserve bien des surprises. Voilà que nos routes se croisent à nouveau.


    Les gens aiment faire des liens. C’est rassurant de penser qu’un grand tout nous unit.


    — Oui, en effet, c’est, heu, inattendu. Alors, en quoi consistent vos séances d’art-thérapie au juste ? Je ne veux pas paraître rude, mais quel genre de formation avez-vous ?


    Encore un rire, mais cette fois-ci teinté de patience et de prudence.


    — Vous faites bien de poser la question. Je suis psychologue. J’ai suivi la formation d’art-thérapie juste avant de prendre ma retraite. Ça me permet d’exercer mon métier d’une tout autre manière. Avec plus de créativité. C’est un autre genre d’écoute et les outils sont différents de ce que j’utilisais en cabinet. Mais vous aussi, je crois… Vous êtes une collègue, n’est-ce pas ?


    — Oui. Wow ! Vous avez une mémoire phénoménale. Est-ce que ça complique les choses ?


    — Non. Pas du tout. Au contraire. Les gens hyper-rationnels sont mes meilleurs clients. On part vraiment de zéro avec des personnes comme vous. Ça donne une immense liberté. Vous allez adorer voir les choses autrement. D’autres perspectives, d’autres points de vue. Ici, la raison, le rationnel et les connaissances que vous possédez ne vous serviront à rien. Pour une fois, vous pourrez redevenir une feuille blanche et explorer des univers complètement différents du vôtre.


    — Mais je ne sais pas dessiner ni peindre ni…


    — C’est parfait ! Vous êtes la cliente idéale. On ne cherche pas à créer quelque chose. On cherche à faire émerger les émotions enfouies et à leur donner une place, un sens, puis à les laisser partir ou à les accueillir. Comme une thérapie cognitive. Ce sont les moyens pour y arriver qui sont uniques à chacun. Ici, rien n’est absolu et tout est possible.


    — Mais comment se déroule une séance ? Est-ce qu’on est avec les lamas ou…


    Son rire. Son fou rire contagieux. Juste ça, ça me fait déjà du bien.


    — Habituellement, non, mais comme je vous le disais, rien n’est impossible. J’ai des clients qui aiment venir jardiner avec moi quand c’est l’été, d’autres qui passent des heures à jouer dans la terre à mains nues. D’autres qui dessinent, bricolent, découpent. Chacun fait ce qu’il veut avec le médium de son choix. Moi, je guide. J’aide à la réflexion. J’encourage. Parfois, j’amorce le mouvement. D’autres fois, je l’arrête, le ralentis. Je dois vous aviser que c’est un long processus. Si vous cherchez des réponses rapides et des solutions miracles, ce n’est pas avec moi qu’il faut investir.


    — J’apprécie votre sincérité. J’ai déjà essayé un remède hâtif. Deux semaines de retraite de yoga au Mexique… Je sais bien que la nature du changement doit se faire une étape à la fois. Je crois que je suis prête à prendre ce temps pour moi. Je n’y arrive plus toute seule. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus dans ma vie quotidienne. J’ai pris une femme de ménage, je travaille moins, mes enfants grandissent et demandent moins de temps et, pourtant, j’ai toujours et encore cette boule dans ma poitrine qui bloque ma respiration. Je me sens coupable tout le temps. J’ai l’impression que je devrais changer de vie, mais je n’ose rien enclencher. Je me sens prise dans un tourbillon incessant entre mes désirs et mes émotions. Entre la bonne chose à faire et mes pulsions. J’ai envie de me réveiller le matin et d’être heureuse de ce qui m’entoure. Je sais que je suis privilégiée, je l’apprécie, mais j’ai comme un vide qui ne se remplit pas à l’intérieur de moi. Une crevasse, une faille que je n’arrive pas à définir. Je ne sais même pas pourquoi je ne vais pas bien. C’est essoufflant. Je suis fatiguée. Ça m’épuise de toujours penser que je ne suis pas à la hauteur. Est-ce que vous connaissez ça, vous, le jackfruit ? Je dois recevoir des amis. Enfin. Les amis de mon chum à souper. Ils sont véganes. Je suis à bout. Est-ce que je peux juste aller flatter vos lamas pendant une journée ? Je suis certaine qu’après deux heures, je pourrais m’habituer à l’odeur. C’est comme la soupe au chou : après quelques heures, notre nerf olfactif arrête d’envoyer le message à notre cerveau que ça pue. Il arrête, tout simplement. Comme un interrupteur à off. Est-ce que vous avez un truc pour mettre l’interrupteur du cerveau qui tourne trop vite à off ? J’ai l’air d’un cas désespéré. Ça fait dix minutes que je fais un monologue sur ma vie. Je suis désolée. Je comprendrais que vous ne vouliez plus m’avoir comme cliente.


    — Vous êtes la bienvenue. Êtes-vous libre mardi ?


    — Mardi… heu, oui, non, c’est ma journée préférée de la semaine. C’est mardi spaghetti, tout est prévu…


    — Bien. Très bien. On va partir de là. Quelle est votre pire journée de la semaine ?


    — Le samedi. C’est triste à dire, mais le samedi, c’est épouvantable. Je me réveille stressée. J’aurais envie de flâner et de prendre un déjeuner tranquille, de jaser avec mon chum et de lire une revue. Alors je me couche en ayant cette idée en tête et en espérant que ça va arriver. Mais même si j’essaie fort, que je prépare les déjeuners la veille et que je reste au lit, tout le monde me hurle après :


    — Maman, as-tu vu mes souliers ?


    — Marianne, où sont les cartes de bibliothèque ? Tu veux manger quoi pour souper ?


    — Maman, tu m’avais promis de me lire un chapitre sur l’histoire maya, on n’a pas eu le temps jeudi… Tu me l’avais promis !


    — D’accord. Et si on faisait de votre samedi la plus belle journée de la semaine ? Il y a matière à réflexion. Premièrement, imposez vos limites. Votre famille ne fait qu’amplifier ce que vous tolérez depuis trop longtemps. Rendez-leur la pareille. Répondez-leur de la manière dont ils vous parlent. Arrêtez d’être essentielle. Décidez maintenant de ne pas savoir où sont les chaussettes de votre mari, lisez le chapitre le jeudi, ne vous engagez plus pour le samedi. Vous viendrez me voir de huit heures à dix heures chaque samedi matin pendant un mois. Votre temps, votre flânerie seront comblés et ensuite, vous pourrez passer du temps de qualité avec vos proches. Rester à la maison n’est pas une option pour l’instant. Tout le monde tourne autour de vous parce que vous les avez habitués ainsi. C’est votre faute. La première étape est de le reconnaître. Ensuite, nous travaillerons sur la culpabilité. L’impression que vous les laissez tomber alors qu’il n’en est rien. Bien au contraire. Votre désengagement est salutaire. Pour tous. Chacun doit reprendre son rôle et ne pas compter uniquement sur vos ressources. Il faut comprendre que l’être humain profite, c’est dans sa nature. Si c’est facile, il va en profiter. Rendez les choses plus difficiles pour votre entourage. N’ayez pas réponse à toutes leurs questions. Ne soyez pas en avant de leurs besoins. Laissez-les réfléchir. Laissez-les échouer. Laissez votre mari vous désirer. Laissez-le attendre lui aussi. Bon. C’est un très bon début. À samedi !


    — Mais on va faire quoi exactement ?


    — Je ne sais pas, ce sera à vous de me le dire… Au revoir, Marianne. Détendez-vous. Vous ne trouverez pas de réponses aujourd’hui.


    Elle a raccroché. Quelques minutes plus tard, alors que mon cœur s’affolait, que je me demandais vraiment si c’était une bonne idée et que tout ce qu’elle venait de me dire tourbillonnait dans ma tête, j’ai entendu la sonnerie de la messagerie de mon téléphone. Éléonore, ma nouvelle art-thérapeute, m’envoyait un message texte, c’était sa carte professionnelle. Un carré blanc tout simple. Dessus : une adresse, un numéro. J’ai souri. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a apaisée. C’était si simple.
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    J’aime les yacks. C’est la version hippie des lamas. Leur fourrure est plus dense et gaufrée comme les cheveux de Madonna dans les années 1980. J’ai l’impression qu’ils puent moins, mais ça doit juste être parce que je les aime plus. En fait, que je l’aime plus. Mon yack est tout seul dans son enclos. Il a l’air perdu, comme moi, avec son long toupet devant les yeux. Je me suis attachée à lui, peut-être un peu à cause de ça… l’air perdu… pas le toupet ! Ensuite, le reste s’est fait tout seul. C’est lui qui s’est approché de moi en premier. Ses grandes pattes élancées et fragiles. Son torse haut et bombé. Son toupet coupé au carré et ses dents de travers. Tout. Tout est imparfait dans cette bestiole. Ses grands yeux bruns m’ont traversé l’âme comme s’il savait que quelque chose de fondamental n’allait pas chez moi. Comme si c’était moi, l’étrangère, la mésadaptée de l’autre côté de la clôture. Son regard est sincère. Il n’attend rien. Il est là. Il désire une caresse, un moment, pour lui c’est suffisant. Il a de longs cils noirs qui lui donnent l’air d’une peluche de carnaval. Il me fait sourire. À ses côtés, je ne pense plus à rien. Je suis là. Présente à moi-même et à l’environnement qui m’entoure. Le temps s’arrête. Il n’y a que lui et moi, le champ, les nuages ou le soleil. Au loin, la petite colline où il part gambader. Et on ne fait rien. Rien du tout. On ne fait que se regarder. Je ne bouge presque pas, je prône l’économie dans tous mes mouvements pour ne pas l’effrayer. Je ne cherche pas à être près de lui, mais lorsqu’il s’approche, je lève la main et j’essaie de lui enlever ce foutu toupet des yeux. Et là, il me grogne après. Ça m’a tellement surprise la première fois que, d’un coup, je suis sortie de l’enclos au pas de course. J’ai réalisé qu’il venait de m’enseigner une belle leçon. Apprendre à laisser les choses comme elles sont. C’est son toupet, pas le mien et si ça lui pousse devant les yeux, ça doit être pour une bonne raison. Alors, maintenant, je ne le contrarie plus. Je l’observe et je prends le tempo de sa vie. La lenteur de ses mastications. Au début, l’agitation me gagnait et je voulais faire quelque chose. J’ai demandé à Éléonore de me montrer les tâches à faire.


    — Il n’y a rien à faire, Marianne.


    — Bien sûr que si. C’est une bête de ferme, il y a certainement une tonne de travail pour l’élever.


    — Eh bien non.


    — Vous êtes sûre ? Rien du tout ?


    — Ce sont des animaux adaptés à notre climat. Je le qualifierais plus d’animal sauvage que d’animal de ferme. De toute évidence, il n’a pas besoin de nous…


    — Impossible. Il a certainement besoin de quelque chose.


    — Lorsque votre cerveau réalisera que c’est possible, vous aurez franchi une première étape vers un sentiment de liberté. Les êtres qui nous entourent n’ont pas tous un besoin fondamental d’être accompagnés. Ils viennent à nous s’ils en ont envie ; pour le reste, ils se débrouillent tout seuls. Je sais que c’est un concept difficile à intégrer lorsqu’on a tenu pour acquis que nous sommes indispensables. Si vous y parvenez, vous sentirez le poids sur votre poitrine diminuer.


    C’était il y a quatre semaines. Quatre semaines magnifiques où chaque samedi, je pars avant que ma marmaille soit réveillée, ce qui diminue mon sentiment de culpabilité, et je roule en direction de mon havre de paix. Je reste quelques minutes à quelques heures avec Yankee. Je lui ai donné un prénom. Je ne sais pas pourquoi. J’avais besoin de pouvoir lui parler. C’est plus facile avec un prénom. Le temps passe et tout va bien. Qu’il neige, qu’il pleuve ou, par bonheur, qu’il fasse soleil, rien n’a d’importance. Lui et moi. Rien d’autre. Aucune préoccupation. Aujourd’hui, j’ai décidé d’apporter mon carnet. Il commence à être plein. Les notes que j’ai prises au fil de cette année de recherche de bien-être s’agitent dans ma tête. Je vais tenter d’y mettre un peu d’ordre. Yankee jette un regard furtif à ce que je tiens entre mes mains. Il s’approche. Je pourrais jurer que je l’ai vu me faire un clin d’œil avec ses grands cils de biche. Il a peut-être juste une mouche dans les yeux, mais je l’ai perçu comme un signe. Un signe qu’il fallait aider les autres. Mais, avant, il faut bien commencer quelque part. Aussi bien commencer par soi…


    Respire, Marianne, respire !


    Ouf ! De toute évidence, les lamas s’en viennent. En plein dans ma minute zen de respiration consciente. Pouah. Ça pue ! C’est épouvantable. Je ris de bon cœur comme je n’ai pas ri depuis longtemps. Un fou rire incontrôlable avec des arrêts bronchiques et un son de cochon qui s’étouffe. Yankee s’est mis à rire avec moi. Un son sorti tout droit du jurassique, entre un hennissement et un bêlement. Je suis à bout de souffle, accroupie devant la clôture en bois. Ça fait tellement du bien de rire comme ça à gorge déployée sans se soucier des autres ou de soi-même. Je ris tellement que j’en pleure. La dernière fois que ça m’est arrivé, je devais avoir dix ans. C’était avec ma sœur alors que les problèmes se résumaient à habiller Barbie pour le party sur le bord de la piscine. On avait fait un accident de Camaro. La belle Camaro rose de Barbie avait embouti le chat Grisouille. Notre gros matou obèse qui bougeait seulement s’il entendait le son du sac de gâteries qu’on agite. C’était le bon temps. Je m’en souviens maintenant. J’espère que mes enfants bâtissent de tels souvenirs. De mon point de vue d’adulte, ils sont juste constamment en train de se chicaner, mais peut-être, lorsque tout est calme et que je prépare le souper, peut-être est-ce à ce moment-là qu’ils s’amusent ensemble. Je l’espère. Si l’histoire se répète de famille en famille et de génération en génération, j’ai bon espoir. Les lamas sont passés, ouf ! Même Yankee a l’air soulagé. J’ouvre mon carnet.


    

      [image: ]

    


    Il faut trouver le moyen de retrouver son rire d’enfant. Un vrai fou rire qui étire les joues et fait siffler les poumons. Un rire qui soulage de toute la tension accumulée. Un rire qui libère. Les humoristes ne sont pas les artistes les mieux rémunérés pour rien et les salles sont pleines à craquer. Il faut bien l’admettre : quand on est plus vieux, on ne rit plus pour de petits riens comme lorsque l’on est enfant. Mis à part si on voit live quelqu’un s’étaler de tout son long sur le trottoir ou qui trébuche au coin de la rue, encore faut-il que la personne ne soit pas blessée pour se laisser aller à un léger rictus. On perd en vieillissant la faculté de rire pour des niaiseries comme si l’âge adulte nous conférait des rides et une sécheresse au cœur. C’est peut-être le lot de responsabilités qui pèsent en permanence sur nos épaules. Quoi qu’il en soit, rire est un remède efficace. Il s’agit de retrouver comment faire. Peut-être est-ce qu’on peut s’y exercer. Plus on rit, plus on a envie de rire. C’est comme l’exercice physique : plus on en fait, plus on veut en faire. Le système de récompense dopaminergique, encore une fois. Le titre de mon carnet pourrait être : Comment se shooter à la dopamine en dix étapes plus ou moins faciles. Vendeur, non ?
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    L’air tiède de ce matin tranquille m’émeut. Je sais que ma thérapie auprès de Yankee s’achève. L’hiver a passé. Le printemps revient, fébrile. Le champ recommence à prendre des couleurs joyeuses et Yankee court en haut de la colline avec ses poils tout frisés qui volent au vent. Je reviendrai le voir lorsque j’aurai de la difficulté à faire le point sur ma vie ou lorsque j’aurai besoin d’un répit, ou juste pour le plaisir de le regarder brouter lentement l’herbe grasse qui émerge du sol à peine dégelé. La nature est forte. Elle ne lâche jamais. Saison après saison, elle revient et réessaie même si l’échec est évident. Au moment où elle triomphe de l’hiver, tout semble s’unir pour porter la magie de l’instant. 


    Au fil des mois, j’ai réappris à prendre du temps pour moi, car elle est là, la vraie réponse. Qu’importe le moyen, il faut arrêter le tourbillon qui ne cesse de s’agiter en permanence au-dessus de notre tête. Finie, la culpabilité. Au revoir, la perfection. Adieu, la réalité virtuelle qui demande des heures et des heures d’entretien. J’ai arrêté de vouloir être là pour tout le monde et partout à la fois. J’ai réduit mes heures de travail pour de vrai. Ça m’a coûté, au début, ce changement de rythme de vie. Ça semble impossible, en fait, de diminuer son salaire, tant on est habitué à vivre en pensant qu’on doit absolument avoir un salaire à trois chiffres pour réussir. Oui, ça demande un ajustement, mais on peut faire des choix différents, c’est à la portée de tout le monde. Ce qui rend heureux n’est souvent pas monnayable. Je ne m’achète plus de cafés latte. Je le fais chez moi avant de partir. J’apporte un lunch, les restants de la veille, et je vais dîner dans un parc lorsque la température le permet. Je marche tous les jours. Lentement. J’ai une heure à perdre ailleurs que dans une file d’attente. Je n’ai plus aussi souvent l’envie dévorante de refaire ma garde-robe parce que je suis trop stressée ou fatiguée et que je cherche un moyen de décompresser ou de me récompenser. J’ai appris à me trouver lâche. À laisser traîner un peu le bordel de tout le monde dans la maison (j’ai encore du chemin à faire sur le lâcher-prise, mais ça viendra). Je me sens mieux. 


    J’ai gardé dans ma routine, une fois par semaine pendant trois heures consécutives, une activité qui me fait réellement du bien. Ce n’est pas grand-chose. Parfois, je reviens voir Yankee. D’autres fois, je marche dans mon quartier pour réaliser la chance que j’ai. Je regarde la couleur des maisons. Les décorations. L’espace jardin. J’apprécie le moment sans me demander ce que je fais là. Je ne marche pas vite. Je profite de l’instant. Je suis présente à moi-même et, souvent, c’est là que surviennent les révélations. Je trouve une piste de solution à un problème ou je réalise que je m’engouffre de nouveau vers un état de surmenage. Ça me permet, chaque semaine, de faire une mise au point sur ma vie. Je ne me laisserai plus jamais glisser vers le sentiment désagréable que ma vie s’écroule.


    Je consacre une plage horaire entière à Simon. Deux heures de temps libre ensemble où on reste dans le lit à ne rien faire ou… à faire l’amour. On a besoin d’intimité. Je ne l’avais pas réalisé. Je croyais qu’on avait besoin d’aventure, de nouveauté, d’extase. Mais non. On a juste besoin de se retrouver pour vrai. Pas dans un chalet à Tremblant où on est obligés de faire des efforts pour se mettre belle avec des talons hauts, du rouge à lèvres flamboyant et un string qui irrite les fesses. Non, juste nous. Ensemble. Au début, c’était bizarre. On est restés assis côte à côte dans le lit en se demandant ce qu’on faisait là. C’était long et ennuyant. J’ai vraiment douté de mon intuition et des conseils d’Éléonore. La semaine suivante, j’ai dû convaincre Simon de revenir au lit avec moi. Il a ouvert un livre. Je l’ai refermé. L’amour, l’amitié, le désir se développent par la présence de l’autre. Un livre devant les yeux, ce n’est que son absence à mes côtés. Je lui ai fait part de mon point de vue et il a bien voulu me faire confiance. Après deux ou trois autres fois, on s’est mis à discuter. Je ne me souvenais plus de l’homme intelligent, rempli de projets qu’il est. C’est comme retrouver un ami d’enfance. Quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis trop longtemps. C’est vraiment super. La discussion s’est poursuivie. Je le sens vivant, ses yeux brillent et, même s’il me parle de menuiserie, je l’écoute pour vrai. Curieusement, ce qu’il dit m’intéresse parce que je le vois passionné. J’ai l’impression de rencontrer une nouvelle personne. Comment cet homme habite également le corps de mon mari, qui, depuis plusieurs années, semble se contenter de la routine ? Ça m’a subjuguée. On ne se force pas pour être ensemble, ce n’est pas un dîner officiel. Il n’y a pas d’attentes. Nous ne sommes pas obligés de nous aimer ou de faire l’amour. On peut juste s’écouter et flirter. Se prendre la main et discuter. Se rencontrer de nouveau. C’est grâce à des moments comme ceux-là que j’ai envie de lui. Que je le désire. Que je l’aime. J’ai envie qu’il me fasse l’amour, mais je veux attendre. Comme une première rencontre. Parce que je réalise que c’est l’obligation ou la sensation d’obligation qui tue le désir et l’harmonie dans un couple. Il n’y a plus d’efforts à faire pour séduire. Il n’y a plus de sous-entendus. D’attentes. D’un côté comme de l’autre, on tient pour acquis que tel ou tel geste suffit pour avoir un partenaire appréciable et une relation sexuelle assez convenable. Oui, en effet, ça fonctionne, mais ça éteint le feu. Ça ralentit le désir et ça finit par créer de la monotonie. En plus de la monogamie, ça fait très peu de papillons après quinze ans de vie commune. 


    Alors que maintenant, on fait l’amour presque chaque fois, mais la différence, c’est que j’en ressens le besoin, l’envie. J’aime nos échanges. J’aime sentir qu’il est là, présent avec moi comme avec quelqu’un de nouveau. Il s’intéresse à moi, à celle que je suis devenue. Celle que je suis maintenant. On a évolué ensemble. J’ai de la chance : le nouveau Simon que je viens de rencontrer me plaît encore, ça aurait pu être le contraire. J’étais prête à toute éventualité. J’avais besoin de me sentir en vie. De faire des mises à jour. Google en fait tout le temps pour rester optimal, alors pourquoi pas nous ?


    J’ai aussi décidé de m’inscrire à une activité physique de leur choix avec chacun de mes enfants séparément. Ça nous donne une plage horaire hors de la maison. C’est fou, la différence que ça fait. Les enfants ne sont plus du tout les mêmes. Ils sont gentils, ils me parlent bien. Je les sens heureux. Ils me racontent plein de choses intéressantes sur leur vie. Ils sont ouverts et réceptifs. C’est fabuleux. Je vis un moment privilégié avec eux et ça me remplit de joie et de gratitude.


    Je sens que je trouve enfin l’équilibre que je cherchais tant. J’aime ma vie. Pas très différente d’avant, juste quelques petits changements qui, eux, font toute la différence. C’est parfois suffisant pour ne pas faire un burn out. Le chemin que j’ai parcouru en un an me paraît invraisemblable. J’ai affronté mes peurs, mes faiblesses et trouvé des solutions pour aller mieux. Ça n’a pas été facile. J’ai pris des raccourcis qui ne m’ont menée à rien, mais qui ont été des déclencheurs pour poursuivre ma quête du bonheur. Cet absolu intouchable. Je ne fais plus de yoga, mais de la marche contemplative. Ce sera bientôt la nouvelle mode, vous verrez. Out, les gourous en tout genre. Retour sur soi. Minimalisme et petites bouchées. Il faut passer par toutes les étapes pour se rendre à l’évidence. Tout part de nous. Je choisis aujourd’hui d’être la meilleure personne que je puisse être. Demain, je ne sais pas encore, mais je pense bien essayer. Ah oui, et maintenant, j’ai un toupet qui me cache un peu les yeux. Yankee avait raison ! La sagesse est partout ! Comme ça, je marche moins vite et ça ralentit le temps…
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