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Présentation de l'éditeur

 

« Gueule de nuit », ou la galerie de portraits de mes amis les plus chers. Un choix dicté par les émotions, la tendresse, la force des expériences vécues et la plénitude des sentiments. Un choix dicté par cette fameuse bonne étoile qui m’a toujours guidée.

     





Gueule de nuit





À mon fils Lionel,
 à Daphné et Jamie,
 à mon arrière-petit-fils Léo,
 à mon frère Maurice
 et à ma belle-sœur Danièle,
 et bien sûr à mon père, Joseph.





Préface

Régine, je l'aime


Régine me fait rire, et je fais rire Régine ! Voilà ce qui nous lie par-dessus tout ! Régine est drôle parce qu'elle a tout compris et qu'elle le fait savoir très vite ! C'est ça, l'humour : la lucidité. Régine connaît les gens, Régine reconnaît les gens, même la première fois qu'elle les rencontre.

Quand on se voyait beaucoup, au début des années 2000, je lui amenais souvent mon petit copain du moment pour savoir ce qu'elle en pensait. En deux secondes elle me disait : « Lui oui, lui non. » C'était ma voyante, ma médium, ma copine, mon garde du corps, aussi… Car elle me suivait parfois jusqu'au bout de la nuit pour vérifier que je ne prenais pas trop de risques… Elle est géniale, Régine.

Et puis elle a connu tout le monde ! Quand elle vous dit Marlene, c'est Marlene Dietrich ! Quand elle vous dit Françoise, c'est Françoise Sagan ! Moi, elle m'a quand même présenté Liza Minnelli et Bruce Willis ! Qu'elle connaît intimement ! D'ailleurs, Liza m'avait dragué… J'aurais préféré que ce soit Bruce…

C'est un bonheur de voir l'appétit avec lequel elle vit, comment elle prépare un dîner, un voyage, un prochain disque, une prochaine soirée…

Elle me protégeait mais elle ne me faisait jamais la leçon… C'est une des rares personnes à ne pas vous expliquer, quand vous êtes ivre, qu'il ne faut pas boire. Elle sait que c'est trop tard. Et elle préfère se marrer avec vous en vous resservant une vodka. « Pour faire la soudure ! » comme elle dit. Elle vous fera un petit reproche le lendemain, une petite remarque drôle qui vous fera comprendre que vous avez peut-être un peu exagéré la veille… Mais c'est tout. Pour le reste, elle estime que vous êtes assez grand pour vous gérer vous-même. Elle l'a bien fait, elle, toute sa vie.

Régine avait cette faculté de m'écouter quand j'étais très bourré (et discrètement drogué, car elle n'aimait pas le savoir) et d'arriver à me faire dire des choses intelligentes. Régine sait écouter les gens saouls sans les juger, et c'est surtout ça qui en fait une reine de la nuit !

C'est très rare, quelqu'un qui vous trouve intéressant quand vous êtes bourré. Pour Régine, quelqu'un d'intéressant est toujours intéressant ! À jeun ou bourré. Et c'est ça qui l'a liée avec autant de gens la nuit, autant d'artistes ou de vagabonds qui avaient besoin de boire pour supporter la vie. Elle vous comprend, Régine. Elle vous écoute. Elle vous console.

Mais ce qu'elle n'a peut-être pas compris, c'est que les amitiés de nuit ne sont pas toujours des amitiés sincères. Elles le sont sur le moment, bien sûr, mais le lendemain, quand on retourne voir sa femme ou sa petite vie bien calme et ordonnée, on n'a pas forcément envie de se rappeler notre murge avec Régine… Ni nos confidences… Alors, Régine est un peu désorientée, un peu déçue par tous ses amis de nuit qui ne pensent pas à la rappeler le jour… Alors parfois, Régine déteste cette reine de la nuit qui lui a fait croire à de belles histoires…

Régine, après avoir été l'amie de la terre entière, n'est finalement, comme nous tous, l'amie que de quelques personnes. J'espère en faire partie.



Pierre (Palmade)








Mon ami Pierrot 


J'éprouve une passion et une tendresse infinies pour ce garçon. Entre nous, je l'appelle Palmade, ou parfois « mon joli Pierrot ». En vérité, Pierre Palmade reste à jamais dans mon cœur mon ami Pierrot, cet être insaisissable, cet écorché vif de génie qui m'a souvent prêté, offert, sa plume. Son humour est infini et décapant, voire tranchant. C'est le seul mec que je connaisse qui a pris l'habitude de m'appeler toutes les nuits à quatre heures du matin en me demandant : « Allô, Régine, pourquoi tu me réveilles à cette heure-là ? »

Pierre, je l'ai choisi pour rédiger la préface de ce livre parce qu'il est l'homme qui m'a écrit la plus belle des déclarations d'amour. Une lettre magnifique qui nous raconte, qui nous met à nu sans jamais tricher, qui décrit intimement, par touches légères, l'histoire de notre relation si précieuse et hors du commun.

Notre histoire a commencé un soir dans mon night-club, Chez Régine, rue de Ponthieu. Il a débarqué avec Muriel Robin et Catherine Lara, ses deux complices. Le coup de foudre a été réciproque. Il était si merveilleusement décalé et tellement drôle que je suis immédiatement tombée sous le charme, ce qui m'arrive rarement, même si au cours de ma vie j'ai croisé des personnages aussi extravagants qu'exceptionnels. Pierre, c'était autre chose, j'avais l'impression de l'avoir connu dans une autre vie et voilà qu'il entrait, en chair et en os, dans mon existence. 

Il est souvent revenu au club, mais tout seul. Je suis allé voir ses spectacles et ses pièces, dont Ils se sont aimés, au théâtre de la Porte Saint-Martin, avec Michèle Laroque, sous la direction de Muriel Robin ; un trio magnifique qui collectionna nombre de succès sur le même thème. Après, nous allions prendre des verres, rire et refaire le monde au Mathis, ce restaurant-bar lounge qui se voulait ultra branché, dirigé par la plus grosse langue de pute de Paris. La clientèle était improbable, il y avait beaucoup de richissimes veuves et héritières d'un âge certain, entourées d'une cour de jeunes bellâtres qui se faisaient rincer au champagne en attendant mieux. On y trouvait également des comédiens, acteurs et comiques débutants qui venaient lécher les bottes, ou autre chose, des stars confirmées pour se faire remarquer et décrocher un hypothétique contrat. Sans compter les arnaqueurs professionnels qui s'inventaient des pedigrees à rallonge dans l'espoir de piéger quelques beaux pigeons bien gras.

Au Mathis, où beaucoup se prenaient pour d'autres, j'en surnommais certains mes « morts-vivants », des faussaires de la nuit, maestros de l'embrouille, pour qui les portes de mes clubs étaient à jamais fermées. Avec Pierre, lorsque nous arrivions, notre grand jeu était d'éviter soigneusement toute cette faune pathétique et de trouver une table dans un coin afin d'observer le bal des dupes. Là, entre intimes, il improvisait des numéros qui nous faisaient hurler de rire. Un talent brut !

Pendant deux ans, Palmade a débarqué chez moi presque toutes les nuits. Pour lui, la porte était toujours ouverte. Il arrivait avec ses potes Édouard Baer, Joey Starr, Renaud, Marc Lavoine ou de parfaits inconnus. Ils buvaient des verres et déconnaient jusqu'au petit matin ou plus si affinités. Moi, je me retirais dans ma chambre et les laissais vivre leur vie dans le salon. Je voulais que mon ami se sente bien, qu'il ait des repères, un endroit accueillant où se réfugier quand il était perdu, un endroit où on ne le juge pas et où on ne lui pose pas de questions.

Avec Pierre, nous avons pris l'habitude de partir ensemble en vacances à Saint-Tropez, une de mes « résidences secondaires » favorites, où je connaissais tout le monde, n'ayant plus rien à prouver puisque je faisais partie de ceux qui avaient écrit les plus belles pages du port le plus célèbre de la planète. Les dîners étaient hilarants, les fêtes magnifiques, et je pouvais compter sur « mon ami Pierrot », irrésistible maître de cérémonie, pour faire le show non-stop. Oiseau de nuit, il rentrait à l'aube. Il avait la phobie des paparazzis et un jour je me suis retrouvée avec une maison entourée d'une palissade de bambous pour décourager les éventuels curieux. Il lui arrivait de me faire des scènes de jalousie si je m'intéressais de trop près à quelqu'un d'autre. Il est parfois exclusif, Palmade, mais il donne tellement…

Il faut savoir que, derrière son apparence cool, désinvolte et apparemment je-m'en-foutiste se cache un Pierre Palmade hyper-professionnel, un monstre de travail attentif aux moindres détails, une sorte de perfectionniste monomaniaque pouvant se comporter en véritable tyran. J'en ai fait, pour mon plus grand bien, la merveilleuse expérience…

2004 a été pour moi l'année de tous les tremblements de terre, celle où je me suis séparée de mon mari, Roger Choukroun, et de toutes mes boîtes de nuit. Celle, également, de la renaissance. À soixante-quatorze ans, moi, la battante, l'hyperactive, je m'ennuyais ferme, j'avais l'impression de tourner en rond, de me ringardiser, il me fallait prendre des risques, tenter de nouvelles aventures et de nouveaux défis. Me régénérer avec le sang neuf de ces jeunes talents qui rayonnaient alors sur la chanson et la scène françaises. Je rêvais, en secret, de réaliser un nouveau disque illustrant cette remise en question et de reprendre contact avec ce public qui m'a toujours fait vibrer et donné de l'énergie. On me disait hors circuit artistiquement, musicalement et financièrement, au bout du rouleau et bonne pour prendre ma retraite. Arrivée au terme d'un cycle, je devais me remettre dans la course et trouver un nouveau souffle salvateur.

C'est ainsi que l'idée de Made in Paname est née ; retracer l'histoire de ma vie en chansons. Aznavour, Gainsbourg, Barbara et les meilleurs compositeurs m'avaient déjà écrit de sublimes tubes, alors pour cette expérience je voulais défricher de nouveaux territoires, dénicher les oiseaux rares capables de me ciseler des textes qui colleraient à mes drôles de vies. Je suis partie à la recherche d'artistes avec qui je n'avais pas encore travaillé, qui croyaient encore en moi et que ce coup de poker tenterait. Marc Lavoine, l'ex-mari de ma filleule Sarah Poniatowski, séduit, est entré tout de suite dans l'aventure, suivi des musiciens Patrick Mithois et Alain Lanty. Contacté par un ami de Marc, Renaud s'est joint à cette dream team en devenir et a écrit Je viens danser, une chanson très sentimentale, en une nuit sur une nappe de la Closerie des Lilas. Mon amie la romancière Marie Nimier, les écrivains Jean Rouaud et Claude Posternak sont ensuite venus grossir les rangs. Le défi était d'importance : les treize chansons de l'album devaient ressembler à un biopic, une sorte de comédie musicale retraçant ma carrière depuis mon enfance de fugitive dans la France occupée en passant par ma conquête du monde de la nuit, sans oublier « mes amours, mes emmerdes » et surtout la passion d'une mère pour son fils. Jamais ce beau projet, très ambitieux, n'aurait pu voir le jour en seulement huit mois sans l'aide inestimable de Pierre Palmade.

Made in Paname, le disque tout en gouaille parisienne de ma nouvelle vie et de mon retour en pleine lumière, a connu un bel accueil, et devant ce succès, Pierre m'a proposé de présenter l'album et de le mettre en scène aux Folies-Bergère. « La grande demoiselle », comme on me surnomme parfois, dirigée par l'un des humoristes et comédiens les plus en vue : ce challenge n'était pas pour me déplaire, même si je savais que nous pouvions nous planter. C'est pendant les premières répétitions que j'ai découvert la face cachée de Pierre, devenu dans le travail un monstre d'intransigeance et de rigueur extrême qui n'a toléré aucune faute, aucune approximation, me menant la vie très dure pour arriver à sa perfection. Tout était sujet à polémique. L'articulation, la respiration, le rythme, le souffle, les attitudes : mon metteur en scène ne me laissait rien passer. Avec mon foutu caractère, mon sens de la repartie et le fait que moi aussi je connaissais parfaitement la musique et la comédie depuis des lustres, les assistants et les éclairagistes se souviennent encore de scènes épiques dignes des comédies de boulevard les plus débridées et d'une collection inracontable de noms d'oiseaux que nous nous échangions.

Il me disait : « Je n'aime pas les disputes. » Je lui répondais : « Tu me traites bien de pute, connard ! » Mes admirateurs m'envoyaient des fleurs, il les faisait virer : « C'est les Folies-Bergère ici, pas un cimetière ! » Comme dirait l'autre, il y avait de la sueur et du sang sur les planches !

Au vu du résultat, Pierre a eu entièrement raison de me pousser dans mes derniers retranchements, de me faire sortir au forceps le meilleur de moi-même. Toujours très esthète, il me disait : « Ma rousse, je vais te jucher sur des talons aiguilles démesurés pour te rendre plus sexy, plus provocante. Et puis, tu vas porter un trench-coat en Skaï noir, bien luisant, afin de te faire un look à la Romy Schneider dans Max et les ferrailleurs. Dans la kitscherie intense des Folies-Bergère, éclairée par les poursuites, tu vas déchirer. Crois-moi ! Écoute-moi, pour une fois ! Et bosse… » On aurait dit un vieux couple se battant pour d'infimes détails…

Pierre, dès le départ, était dans le vrai, il avait l'œil du tigre, comme très souvent. Il avait eu une vision pour me magnifier afin que ce retour de tous les dangers soit imparable, indiscutable. Rien n'était gagné d'avance, mais cette discipline quasi militaire, cette découpe des enchaînements entre les chansons, ce rythme infernal minuté à la seconde près ont porté leurs fruits. J'ai fait mon entrée, théâtrale mais sans en rajouter, dans un décor très baroque ; il sait que j'adore ce style, fait d'immenses rideaux roses parsemés de strass, de paillettes et de Swarovski, avec d'innombrables candélabres à longues branches posés çà et là, en chantant Made in Paname, le titre commun à l'album et à la revue.

Tout s'est enchaîné comme pendant les répétitions drastiques orchestrées d'une main de fer par le dictateur Palmade. Comme par magie, je revivais sous le ciel étoilé de ces Folies-Bergère célèbres dans le monde entier, symbolisant Paris, qui me collaient à la peau et au répertoire. J'appelle ça la « magie Palmade » : une mise en scène nerveuse et enlevée à la fois, une « patte » décalée et pétillante reflétant l'intensité de sa démesure.

Des anecdotes semblables, nous en avons eu des dizaines ensemble, mais celle-ci me tient particulièrement à cœur parce que, au moment où j'en avais le plus besoin, où je pouvais tout perdre, cet ami précieux a su me réinventer en me donnant une nouvelle jeunesse.

Encore un grand merci, et à très bientôt, mon Pierrot…







Elvis et Johnny
 à la Calavados 


« Non, je n'ai jamais rencontré Elvis Presley », a toujours déclaré Johnny Hallyday dans ses innombrables interviews et ses nombreuses biographies, ajoutant : « C'est d'ailleurs le grand regret de ma vie ! » Je me dois, aujourd'hui qu'il nous a quittés, de rétablir la vérité et de dévoiler un secret que lui et moi, qu'il considérait comme sa « grande sœur », avons partagé pendant plus de soixante ans.

En 1959, alors que j'avais ouvert mon club, Chez Régine, depuis trois ans, j'étais en recherche constante de nouveaux sons, de nouvelles danses, de rythmes dans la mouvance. Je puisais déjà mes idées dans ce que les spécialistes appelleront plus tard la « World Music ». J'adorais les musiques africaines comme le soukous, le ndombolo et la rumba congolaise issue de la rumba cubaine, ou encore les sons si particuliers des Gnawa marocains d'Essaouira, avec qui Brian Jones des Rolling Stones et même Jimi Hendrix travailleront dans les sixties. Ma préférence allait au sang neuf qui réinventait sans cesse la samba brésilienne.

Bref, j'étais une chasseuse de sons et d'harmonies, non seulement pour le bonheur de mes clients, mais également pour lancer ma carrière de chanteuse. Un de mes amis américains m'avait alertée, toujours cette année-là, qu'une nouvelle danse venait de faire son apparition aux États-Unis, lancée par The Twist, la chanson de Hank Ballard and the Midnighters. La mayonnaise n'avait pas pris mais je gardai, heureusement, l'idée dans un coin de ma tête pour plus tard. Un soir, Paul Chantrel, un de mes amis journalistes à Paris Match, me dit :

« Ma chérie, toi qui es toujours à la recherche d'endroits insolites, tu devrais aller faire un tour au Golf, rue Drouot, c'est là où ça se passe en ce moment, il y a une bande de jeunes mecs qui font fureur en jouant du rock'n'roll, un peu à la manière d'Elvis Presley, tu sais le chanteur qui fait scandale en Amérique. Leur leader est un certain Jean-Philippe, un beau blond qui casse la baraque. »

Il faut savoir qu'à l'époque la « bande de Paris Match » était composée d'une pépinière de jeunes et talentueux reporters qui faisaient et défaisaient les modes ; des dandys à la Scott Fitzgerald qui roulaient en voiture de sport et séduisaient tout ce qui bouge. Ensemble nous avons fait des virées incroyables, des folies grandioses et stupides à la fois. Mais, au-delà de leur goût immodéré pour la fête, ces chasseurs de scoops possédaient du charme, cette chose magique qui vaut tout l'or du monde et ils avaient surtout un flair imparable. L'info sur ce Golf, sa musique et le fameux beau blond méritait donc d'être vérifiée.

Avant de devenir le tremplin de tous les groupes électriques et des gloires naissantes du « rock made in France », le Golf, situé au deuxième étage du 2 rue Drouot, au-dessus du café d'Angleterre, a d'abord été un salon de thé. Transformé en restaurant, il sera l'adresse du fan-club de Georges Guétary, puis deviendra en 1954 le premier golf miniature au cœur de Paris. Le barman, Henri Leproux, proposera par la suite à la patronne, Mme Perdrix (« Pan ! » comme disait Johnny), d'en faire un club de jeunes à « l'entrée interdite aux plus de vingt ans ».

Le journaliste de Match ne m'a pas menti… Jean-Philippe porte un pantalon de cuir très ajusté et une chemise noire à bandes dorées ouverte sur la poitrine ; sexy, vif et solaire, ce splendide jeune mâle aux yeux bridés de Husky se déchaîne sur cette petite scène d'un club improbable comme s'il faisait l'amour à sa guitare six cordes. Il « hoquette » parfois en « yaourt » des chansons d'Elvis Presley, de Little Richard ou de Chuck Berry. En regardant autour de moi, je vois bien que les gonzesses en sont folles et que tous les mecs rêvent de lui ressembler. Il se dégage de ce Golf quasi inconnu une énergie folle. Ces gamins, sans le savoir, sont en train de dépoussiérer et de révolutionner la variété française. C'est sauvage, turbulent, sensuel, bourré d'énergie. J'avoue que je prends une claque. Je flaire chez ce Jean-Philippe, le héros des lieux, un talent et un charisme à l'état brut.

« Bonjour, je m'appelle Régine, je viens de t'écouter, tu es formidable ! Viens me voir quand tu veux dans mon club rue du Four, je t'offre une bouteille. » Je ne sais pas encore qu'il va avoir dix-sept ans (il en paraît vingt) et que sa tante veille tellement au grain qu'il doit faire le mur pour retrouver ses copains et ses petites amies.

Celui qui se donne des airs de voyou et de super-dur ouvre alors sa cuirasse et redevient le garçon timide, adorable et bien élevé qu'il est. Avec une voix étonnamment douce, il me répond : « Merci beaucoup, madame. » Dans ses yeux, je lis qu'il a l'impression de parler à sa jeune mère, mais il aura toujours l'élégance de me surnommer sa « grande sœur ».

C'est ainsi que s'est déroulée ma première rencontre avec Jean-Philippe Smet. Pour moi, cette époque charnière, au beau milieu de la guerre d'Algérie, était intéressante car elle marquait la fin d'une certaine rigidité des mœurs des années 1950 et le renouveau des sixties dont le môme Jean-Philippe allait être à son insu un des déclencheurs important. Mon night-club, Chez Régine, rivalisait avec la Calavados et le mythique Castel voisin, grâce à une musique déjà décalée et une alchimie réussie de la clientèle : entre les stars, les fêtards, les milliardaires, les « beaux voyous », les aventuriers et les têtes couronnées, le mélange des genres était réussi. Tous ces noctambules venus de mondes tellement différents voulaient s'amuser, faire des rencontres insolites, ressentir des frissons. Le milliardaire dominicain Porfirio Rubirosa, diplomate, pilote automobile, séducteur de haut vol et jet-setteur international, comptait parmi mes amants et débarquait dans mon établissement avec la crème de la crème planétaire. Paris était alors la ville la plus fun d'Europe, ce qui n'est plus le cas. Imaginez aujourd'hui Rubirosa sortant à l'aube d'un cabaret russe, entouré de musiciens et de beautés dénudées, suivi par son cortège de limousines. Chez Régine faisait partie du circuit obligé de la nuit et je recevais régulièrement Françoise Sagan, Bernard Buffet, Marcel Achard, l'écrivain Bernard Frank, le cinéaste Louis Malle, le sculpteur César, Eddie Barclay, le duc Jimmy de Cadaval et des stars américaines de passage.

Début décembre 1959, Jean-Philippe arrive au club ; il porte un costume de scène rose ou prune, je ne me souviens plus, celui de son cousin Lee. À peine majeur, ce type était déjà un séducteur absolu, un amour de mec au cœur « grand comme ça », que toutes les femmes dévoraient du regard. Lui, il était dans son truc, il ne pensait qu'à sa carrière qui commençait à peine à décoller. Je sentais qu'il avait envie de me parler. Il était si fier d'être chez moi, entouré de gens connus qui ne demandaient qu'à le côtoyer, parce qu'à cette époque, tout inconnu qu'il était, quand il entrait dans un endroit il occupait tout l'espace. Je l'ai écouté. Longuement. Il m'a raconté sa vie à la Zola, croyait-il. Je lui ai raconté la mienne pendant la Seconde Guerre mondiale et l'Occupation, alors que les nazis pourchassaient les miens pour les anéantir et que je devais changer de nom pour survivre, avec un père absent et un petit frère dans mes bagages. Je l'ai remis un peu à l'heure en lui expliquant que dans son malheur il avait eu la chance d'avoir été recueilli par cette tante formidable et sa troupe de saltimbanques qui l'avaient déjà formé pour le métier. Ce jour-là, il a compris que son histoire, même triste – l'abandon par un père et une mère est toujours extrêmement compliqué à vivre –, ne s'inscrivait pas dans cette période abominable de génocide façon Nuit et brouillard.

Il était un peu ivre (ils avaient commandé du Coca-Cola mais je leur avais offert du champagne), de cette ivresse gaie qui délie les langues et les esprits. Il m'a confié l'histoire de ses prestations dans les bases américaines, les humiliations qu'il avait reçues au cabaret Le Touriste, au Week-End, au Moulin Rouge, et surtout à L'Orée du Bois, où les « dîneurs spectateurs », race redoutée et honnie par tous les artistes, l'avaient sifflé. Puis, après le passage de François Deguelt, il avait remporté un petit succès à L'Astor, une boîte de Montparnasse, siège du fan-club français de Paul Anka. C'est ce soir-là qu'il a décidé de s'appeler Johnny Halliday, le nom de scène de Lee, le mari de sa cousine Desta. Un peu inquiet, il m'a demandé :

« Vous en pensez quoi ?

— De quoi ?

— De Johnny Halliday, mon nom de scène…

— Que tu vas aller loin, Johnny, et qu'à partir de maintenant tu vas me tutoyer, je ne suis pas ton institutrice.

— Ça tombe bien, je ne suis jamais allé à l'école ! »

Je crois que je ne l'ai jamais autant aimé que cette soirée-là, il avait quelque chose de divin… Il était juste craquant ! 

Un autre truc le tracassait…

« Régine, si je réussis, plus tard, je ne veux pas faire mon service militaire et aller en Algérie, ça briserait ma carrière. Dis, tu comprends ?

— Nous n'en sommes pas là, tu as tout le temps d'y penser. Mais si tu deviens une vedette, tu te dois de remplir tes obligations militaires, de servir ta patrie. Autrement, les Français te prendraient pour un lâche et ne te le pardonneraient pas. Crois-moi sur parole. »

C'est ainsi que s'est déroulée ma seconde rencontre avec Jean-Philippe, et la première avec Johnny Halliday. Qui deviendrait Johnny Hallyday dans peu de temps.

 

Dans la nuit du 31 décembre 1959 au 1er janvier 1960, une date qu'on ne peut oublier, lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, Chez Régine est bourré à craquer. C'est de la folie, les réservations ont flambé. Le « Tout-Paris » est présent et j'ai dû refuser des dizaines de « beautiful people ». Luciano, Giovanni et Bernard, avec qui je travaille, maîtrisent parfaitement la folie du lieu. Pour assurer, j'ai engagé quelques « extras ». Un reporter de Match me dit :

« Bravo, Régine, quelle soirée formidable tu as organisée pour ce passage en 1960. Au fait, tu sais, ton protégé, le beau blond, celui qui se fait maintenant passer pour Johnny Halliday, il fait des étincelles. Il paraît qu'il a cassé la baraque, hier soir, au Marcadet Palace pendant l'enregistrement radiophonique de Paris-Cocktail, tu sais, l'émission produite par Pierre Mendelssohn. Il chantait après John Williams et la grande Colette Renard. On m'a dit qu'il avait chanté à genoux dans un costume prune et que tous ses copains du Golf-Drouot et du square de la Trinité ont mis un beau bordel.

— Je le connais, son horrible costard, mais je suis tellement heureuse pour lui. Ce n'est que le début, tu vas voir, il va aller loin, le gosse. Il a une étoile, là-haut, qui veille sur lui. »

Ce même 1er janvier 1960, dans l'après-midi, je reçois un coup de téléphone de mon nouvel ami le rocker, qui me présente ses vœux. Il est important de savoir que Johnny est quelqu'un qui a reçu une parfaite éducation. Enfin, était, c'est terrible, mais je parle toujours de lui au présent, je n'arrive pas à croire qu'il n'est plus parmi nous. Je lui demande comment il a réussi à décrocher si vite l'émission de Paris-Cocktail depuis notre dernière rencontre…

« Écoute, Régine, c'est un coup de bol incroyable. Ma tante, Hélène Mar, a contacté Roberta, connue dans le métier pour aider les artistes débutants, et elle nous a conseillé de prendre rendez-vous avec Pierre Mendelssohn. Le type m'a reçu et m'a demandé de lui interpréter une chanson. J'ai balancé mon titre fétiche, Party, d'Elvis Presley, et, tu ne vas pas le croire, il se trouve que ce Mendelssohn venait de faire l'adaptation française de Party, chez l'éditeur Pierre Salvet, sous le nom de Viens faire une party. Et dans la foulée, il m'a invité à Paris-Cocktail. La chance absolue.

— Ce n'est pas de la chance, ça s'appelle le destin.

— Oui, mais ce n'est pas tout, après l'émission, un mec qui se fait appeler Jil, qui a travaillé pour André Claveau et Colette Renard, est venu me voir. Il m'a demandé si j'avais un imprésario et une maison de disques, je crois que je l'intéresse. Tu en penses quoi ? »

Dans le métier, tout le monde connaissait le duo Jil (Gilbert Guénet) et Jan (Roger-Jean Setti), reconverti en auteurs-compositeurs. Leur titre jackpot, Toujours dans les nuages, avait été repris par une trentaine de chanteurs différents, sans compter les versions orchestrales. C'est eux qui avaient signé le fameux Mon homme est un vrai guignol pour Colette Renard. Je l'encourage immédiatement… « Fonce Johnny, fonce, n'hésite pas ! »

Le 12 janvier, Paul Chantrel, mon ami journaliste de Paris Match, passe prendre un verre rue du Four et me balance une info dont il a le secret…

« Régine, Elvis Presley vient de débarquer gare de l'Est pour une permission de quelques jours à Paris. Il vient de fêter son anniversaire au Lido de Munich et veut continuer la nouba avec trois potes. Tu sais qu'il aime bien les p'tites femmes de Paname. Daniel Camus et André Lefebvre, deux de nos photographes, ont pour mission de le suivre. Je te tiens au courant…

— Demande à tes copains de me l'amener, qu'ils disent à Presley que les filles les plus chaudes et chics de Paris se donnent toutes rendez-vous chez Régine, rue du Four. »

Il se marre… « Je vais voir ce que je peux faire, mais tu sais, il a déjà ses circuits. »

Elvis Presley, qui effectuait son service militaire en Allemagne, adorait venir s'encanailler à Paris. Il y bénéficiait d'une liberté totale, puisque le légendaire colonel Parker – son tout-puissant producteur et agent – ne pouvait quitter les États-Unis pour des raisons politiques très précises. Entouré des membres de sa « Memphis Mafia » (Lamar Fike, Rex Mansfield, Charlie Hodge et Joe Esposito), Elvis The Pelvis, le bien-nommé, venait s'éclater en France. Il était déjà venu à deux reprises à Paris en 1959 et avait donné une conférence de presse à l'hôtel Prince de Galles, organisée par Freddy Bienstock, le manager de sa maison de disques… La nuit, ce chaud lapin s'affiche au Lido avec les Bluebell Girls (on le soupçonne d'avoir une relation avec l'une des sœurs Kessler), au Moulin Rouge, où il pose avec Nancy Holloway et André Pousse, mais également au Ban Tue de la rue de Ponthieu, établissement réputé pour ses « filles » et quelques travestis. Sans parler du Carrousel, où se produit la transsexuelle Coccinelle, très connue à l'époque.

Bref, « the King is back in town », et tout le monde se l'arrache. En plus des photographes de Paris Match, je sais que beaucoup de journalistes sont sur le coup, dont Marlise Schaeffer, du Journal du Dimanche, Micheline Sandrel (de la télévision), Carmen Tessier de France-Soir et Arlette Gordon de Cinémonde. Beaucoup de femmes, comme par hasard. L'idole séjourne à nouveau au Prince de Galles, où il est sous surveillance médiatique intense, mais celui que l'on surnomme également « The Hillbilly Cat » est un roi de l'escapade nocturne…

Malgré mes réseaux et mes nombreux contacts haut placés, je ne réussis pas à le faire venir chez Régine, il préfère les cabarets institutionnels avec des shows de girls emplumées ou les adresses plus glauques. Ce dernier séjour à Paris, avant sa démobilisation le 2 mars et son retour aux États-Unis, sera marqué par sa venue, le dimanche 17 janvier, au Casino de Paris où Line Renaud triomphe en meneuse de revue dans le spectacle Désirs. La suite, tout le monde, ou presque, la connaît : après le spectacle, Elvis se rend dans la loge de Line Renaud, prend la guitare de Loulou Gasté, et ce dernier va chercher les quatre chanteurs du Golden Gate qui jouent au flipper au café du coin. Puis ils chantent ensemble quelques classiques du rock'n'roll, dont Down By the Riverside. Aucune photo n'est prise, mais l'impact sera énorme.

Je pense qu'après cette dernière soirée Presley et sa Memphis Mafia sont rentrés en Allemagne. Le King du rock n'est pas venu chez Régine rue du Four, mais qu'importe, les véritables têtes couronnées et les princes de l'élégance se battent pour avoir une table dans mon club. Elvis the Pelvis, je l'aurais volontiers accroché dans mon « Hall of Fame ».

Deux jours plus tard, le mardi 19 janvier en fin d'après-midi, le téléphone sonne. C'est mon rocker français au costume prune…

« Allô, bonjour Régine, c'est Johnny. Johnny Halliday. Je voulais t'annoncer une grande nouvelle, la semaine dernière j'ai enfin signé un contrat avec Jacques Wolfsohn, le directeur artistique des disques Vogue. Je voulais te remercier d'avoir cru en moi…

— C'est formidable, mon grand ! Ça s'arrose. Viens ce soir au club, je t'invite avec tous tes amis. Tu le mérites tellement…

— Merci, c'est très gentil, mais je viendrai seul. J'aime bien parler avec toi, tu es de bon conseil. »

Il est arrivé, très chic dans un blazer de style anglais avec un écusson sur la poche de poitrine, chemise blanche portée avec une fine cravate, le pantalon de flanelle tombant impeccablement sur une paire de mocassins. Ce mec n'avait pas encore dix-huit ans – avait-il fait le mur pour venir me voir ? – et pourtant il dégageait un charisme énorme, à la manière des Gabin, Belmondo ou Delon, ces hommes qui, eux aussi, occupent tout l'espace quand ils débarquent quelque part.

« Alors, Johnny, raconte… »

Ce soir-là, il fait sa tronche à la James Dean, la tête légèrement inclinée sur le côté, les yeux bleus un peu perdus. Il vient de remporter une victoire mais semble revenir de loin. Je ne me trompe pas dans mon analyse :

« Tu sais, Régine, il était temps… Au début du mois, je suis allé avec Jil et Jan dans le bureau de Jacques Wolfsohn, au 54 de la rue Hautefeuille. Le type ressemble un peu à Richard Anthony, tu vois, mais avec une tronche de joueur de poker. On aurait dit un gros chat. Il m'a détaillé des pieds à la tête… “On m'a dit du bien de toi ! Chante-moi un truc…” La guitare pointée sur lui, j'ai envoyé la sauce, tu vois c'que j'veux dire, Régine, comme au Golf. Je n'ai chanté qu'un titre, Laisse les filles. Je suis tombé à genoux. Je me suis roulé par terre. Je n'avais rien à perdre alors j'en ai rajouté avec des mouvements de hanches à la Elvis. La totale, quoi !

— Et alors ?

— Alors, il est resté impassible, le visage de marbre, sans aucune expression et sans élever la voix il a dit : “On signe la semaine prochaine. On m'a dit que tu n'avais pas encore dix-huit ans, alors tu viens le 16 avec ta tante et ton cousin.” 

Tu sais quoi, ce rondouillard a tout compris en une seule chanson. C'est un mec d'avant-garde, branché sur les États-Unis qui a flairé le bon coup. Mon cousin Lee m'a d'ailleurs dit : “Il t'a joué comme une partie de poker, genre : je vais blinder un peu de thune sur ce gars-là, qui sait, cet excité de Johnny Halliday peut devenir le Presley français…” J'vais te dire un secret, Régine, c'est ma tante Hélène Mar qui a signé le contrat parce que je ne suis pas encore majeur. »

Je me suis alors aperçue que j'étais loin du compte : cet homme-enfant à vif, avec son immense besoin d'amour et son ambition démesurée, avait déjà une vision globale de son avenir. Il m'a également confié qu'il avait franchi une étape et qu'une mutation, une transformation, était nécessaire, salvatrice. Comme si les leçons d'années d'errance, de doute, de souffrance, d'échecs et d'humiliations portaient enfin leurs fruits. Nous faisions partie de la même famille : les cabossés de la vie, ceux qui ont morflé, dérouillé, mais qui restent dignes jusqu'au bout.

Comme la nuit était encore jeune, je l'ai invité à boire un verre à la Calavados, la Cala, comme on disait, au 40, avenue Pierre-1er-de-Serbie ; la Cala que Serge Gainsbourg définissait comme « un repaire d'aristocrates décadents et de voyous notoires ». La légende disait que cet hôtel particulier transformé en club avait été acheté par un proche d'Al Capone ; peu importe, toujours est-il que cet endroit, comme Chez Régine ou Castel, était le repaire de la jet-set. Nous avons pris un verre et j'ai remarqué dans un coin de la salle un type en uniforme qui attirait tous les regards. Il était accompagné d'une jolie blonde et de trois individus sapés un peu comme des cow-boys…

« Johnny, regarde le militaire avec cette casquette haute, je crois que c'est Elvis Presley.

— Régine, arrête de déconner !

— Je te jure, c'est Elvis, il était à Paris il y a encore deux jours. En 59, il était déjà passé ici, à la Calavados, avec sa cour. 

— Mais non, tu te trompes, ce n'est pas lui. Ce n'est pas possible…

— Allez viens, je vais te présenter.

— Non, arrête, si ce n'est pas lui, on va avoir l'air de deux cons.

— Viens, je suis sûre de moi. »

Je l'ai pris par la main et entraîné de l'autre côté de la piste. C'était bien le King, la beauté du diable cintrée dans un bel uniforme. Je me suis fait connaître et j'ai présenté Johnny comme le meilleur rocker français en précisant que c'est lui, Elvis Presley, qui lui avait donné envie de chanter. Le King a souri, puis a tendu la main à Johnny, rouge comme une pivoine, le gratifiant d'un « good luck, kid » avant de se replonger vers le décolleté de la blonde. Un moment unique, improbable, incroyable, comme si un espace spatio-temporel rock venait de s'ouvrir le temps d'une minute magique.

Elvis et Johnny… Le maître et l'apprenti ! Le King et celui que les Américains surnommeront plus tard : « Elvis Look Alike », le sosie d'Elvis.

Johnny est aussitôt sorti de la Calavados, je l'ai rejoint dans la rue, il était bouleversé : « Tu sais Régine, on ne devrait jamais, mais jamais, rencontrer son idole. J'étais tétanisé, pétrifié. Promets-moi surtout de ne rien dire à personne, car on ne nous croira pas ! Si seulement mon ami Christian Blondieau, qui se fait appeler Elvis, avait pu voir ça… » Et il a ajouté, dépité : « Il n'y avait même pas de photographe, tu te rends compte !!! »

Nous étions en pleine guerre d'Algérie et je savais que l'ombre du service militaire lui pesait, surtout depuis qu'il venait enfin de signer un contrat avec Vogue. Je lui ai répondu : « Tu as vu Elvis en uniforme, Johnny ! Lui, il fait son devoir et le public américain adore ça. Ne te contente pas de reprendre ses chansons. Quand l'armée t'appellera à ton tour, imite-le pour de bon : fais comme lui ! »

Je lui ai payé un taxi pour qu'il puisse rentrer chez lui avant que sa tante se réveille. Comme nous nous l'étions juré, cette rencontre furtive et tellement insolite entre Johnny et Elvis est restée totalement secrète. Mais j'ai décidé aujourd'hui de rompre ce serment pour que la légende de ce monstre sacré soit encore plus belle.







Le twist, l'idole des jeunes et la reine de la nuit 


Qui aurait pu croire que West Side Story, la comédie musicale qui met en scène l'affrontement entre les Jets et les Sharks, deux bandes rivales de New York, allait avoir une importance capitale dans ma carrière ? Nous sommes en avril 1961 et un client branché sur la musique et les États-Unis m'invite à l'Alhambra…

« Tu vas voir, Régine, cette troupe de danseurs blancs et portoricains, encore inconnue, va révolutionner la scène musicale internationale. C'est une histoire d'amour moderne sur fond de guerre des gangs et de racisme. Tu vas adorer. »

Effectivement, je suis tombée sous le charme de ces filles et de ces garçons splendides, habillés divinement, qui chorégraphiaient les scènes de bagarres comme à l'opéra. Après le spectacle, je les ai invités à prendre un verre chez moi, chez Régine, et me suis liée d'amitié avec Michael Bennett, l'un des danseurs de la troupe, qui deviendra célèbre en produisant plus tard Dreamgirls et Chorus Line.

Michael m'explique que l'ensemble de la chorégraphie des scènes de violence est basée sur les mouvements et le déhanchement du twist, une danse qui n'a pas connu le succès espéré en Amérique. Je me souviens alors de cette amie qui m'a parlé de The Twist, la chanson de Hank Ballard. Chubby Checker avait repris ce titre sans plus de succès, mais venait de sortir un nouveau disque, une sorte de suite, Let's Twist Again, qui commençait à cartonner dans les charts US. 

J'étais persuadée qu'il y avait une carte importante à jouer…

Le lendemain, je prenais le premier vol pour New York pour acheter une pile de vinyles du futur tube de Chubby Checker, bien décidée à lancer cette danse lors du prochain Festival de Cannes, dans le club que je venais d'ouvrir dans la Mecque du cinéma. Séduit également par le projet, Georges Cravenne, l'un des immenses communicants de l'époque, décide de m'aider et m'envoie chaque soir des stars à qui je vais apprendre à danser le twist. Les premiers articles paraissent : « Régine lance le twist, la danse qui fera fureur… »

Je ne sais pas encore que, pendant ce temps-là, Lee Halliday, le cousin de mon nouveau jeune ami, devenu son directeur artistique, est également à New York à la recherche de nouveaux titres. Il revient, lui aussi, avec dans ses valises le fameux disque de Chubby Checker. Johnny en fera une adaptation fulgurante chez Philips quelques mois plus tard, ainsi qu'un triomphe pendant le final de son premier Olympia en novembre 1961, là où il deviendra une star.

Oui, Johnny et moi avons été les premiers à déclencher la grande fièvre du twist en France. Barclay et les autres suivront, mais avec un temps de retard…

Le twist, je l'ai fait danser à la terre entière : Natalie Wood, Robert Mitchum, George Hamilton, en passant par Tina Onassis, Ava Gardner, Françoise Sagan, Gene Kelly et même le très strict duc de Windsor. Jean Cocteau lui aussi a commenté ce nouveau phénomène : « Des derrières qui s'amusent avec des visages qui s'ennuient… » Cette folie durera pendant deux ans, me mettant sur orbite ainsi que mes établissements. Les milliardaires, les têtes couronnées et même des hommes d'État qui voulaient être dans le coup me faisaient voyager en avion privé afin que je leur enseigne toutes les subtilités de cette « danse » que les voyous du West Side avaient inventée.

Quelle immense rigolade…

Johnny, lui, malgré sa renommée grandissante, était resté d'une humilité et d'une gentillesse incroyables. Je pouvais toujours compter sur lui, comme pour cette fête, organisée avec Marc Doelnitz, au restaurant de la tour Eiffel pour la millième de Patate de Marcel Achard. Ce jour-là, Gilbert Bécaud était également présent et j'ai lu dans ses yeux qu'il avait compris que le nouveau « monsieur 100 000 volts » était ce beau blond, tellement charismatique et craquant, qui jouait de la guitare en s'amusant et prenait le public dans la paume de sa main. Alors il a préféré partir… 

Entre Johnny et moi, il y avait du synchronisme et des rendez-vous qu'il ne manquait jamais, comme mon anniversaire, le jour de l'an, et ces cartes postales que je recevais de tous les coins de la planète. Quelle star envoie encore des cartes postales avec des petits dessins ? Il arrivait parfois sans prévenir dans mes clubs de New York, Miami ou Rio de Janeiro et les hasards de la vie faisaient que j'étais présente à ces moments précis. Chaque fois, il déclenchait quelque chose, surtout des histoires de femmes, car c'était un séducteur impénitent. Son plus beau coup reste l'aventure du très chic Sporting de Monte-Carlo, où il se produisit pendant une tournée d'été, alors que je dirigeais encore le Jimmy's…

Un soir de juillet, un de mes amis vient me voir au club :

« Régine, tu n'es pas au courant ? ! Ton copain Hallyday vient de foutre un énorme bordel au Sporting. Tout le Rocher en parle. Le scandale est énorme !

− Raconte, vite…

− Pendant qu'il chantait, une femme du monde lui a offert une rose ; pour la remercier, il l'a embrassée sur la bouche. Son mari jaloux l'a giflé, enclenchant une bagarre générale. Il fallait voir ces notables en smoking et ces femmes en robe longue se battre comme des chiffonniers ! À un moment, une richissime héritière, garnie de diamants comme un arbre de Noël, a ouvert sa robe pour montrer sa poitrine à Johnny. Du jamais-vu au royaume des coincées du cul. Enfin, pas toutes ! »

Une heure plus tard, Johnny, hilare, ravi de ce désordre monumental, arrivait au Jimmy's avec ses potes et ses musiciens. Il était en train de me raconter l'histoire quand les couples de « bagarreurs » de haut vol sont entrés à leur tour dans le club, prêts à en découdre de nouveau. J'ai réconcilié tout le monde en leur offrant une montagne de champagne et je me demande encore si ce diable blond n'a pas fini la nuit avec une duchesse ou une princesse. Je ne me souviens plus très bien…

Johnny, j'ai connu toutes ses femmes et ses compagnes, et quand il venait seul au club, simplement en le regardant je devinais s'il était heureux. Il s'asseyait à côté de moi sur la banquette et restait de longues minutes sans parler, les yeux dans le vague, avec sa belle petite gueule à la James Dean.

« Tu vas bien, mon Johnny ?

− Si ça ne te dérange pas, cette nuit je crois que je vais dormir dans ton appartement, en haut du club.

− Tu es chez toi. Rien de grave, mon grand ?

− Oh, tu sais, Régine, je gère, du moment qu'on me laisse tranquille, t'vois ce que j'veux dire… Je gère ! »

L'inventeur du rock « made in France » avait repris à son compte l'expression anglo-saxonne « you know what I mean », pour en faire un « t'vois ce que j'veux dire », dont il assaisonnait toutes ses fins de phrases. Ça me faisait hurler de rire.

Ses véritables passions étaient la scène et son sacro-saint public. Il entretenait avec lui une relation quasi mystique. Chaque concert était une véritable communion. Je lui avais présenté mon ami Jean-Louis Debré, un de ses grands fans, qui fut ministre de l'Intérieur puis président de l'Assemblée nationale. Dans son bureau, Jean-Louis avait trois photos : une du général de Gaulle, la deuxième de son père, la dernière de Johnny. Nous étions ensemble en 1998 au premier Stade de France, et Jean-Louis m'avait dit : « Je ne connais pas beaucoup d'hommes politiques qui possèdent un tel charisme ! »

Ce concert fut une splendeur et, pendant deux heures, Jean-Louis Debré, qui connaît par cœur toutes les chansons du rocker, est redevenu cet adolescent que l'artiste avait embarqué dans son histoire au début des années 1960. Pourtant, Hallyday revenait de très loin. La veille, sous les trombes d'eau, son producteur avait dû annuler la prestation, cette messe que 80 000 fidèles attendaient depuis le petit matin. Avant, il y avait eu la grande migration vers Las Vegas où son idole, le king Presley, avait triomphé pendant des années au Hilton. Une performance en demi-teinte qu'il voulait oublier et faire oublier avec le Stade de France.

Un coup de poker d'anthologie qu'il avait réussi et qui allait signer l'apothéose de sa carrière. Je n'ai pas été surprise. Je savais depuis longtemps qu'il faisait partie de la race des vainqueurs. Je ne me suis pas mêlée des procédures judiciaires qui ont suivi son décès et le formidable hommage du « peuple de Johnny ». Cela ne me regarde pas. Les affaires de famille doivent rester en famille et je sais bien de quoi je parle.

Je pense très souvent à lui. Dans le désordre. Je veux dire dans le flux des milliers d'images qui me reviennent par flashs. Je me souviens de cet Olympia en 1962 où la divine Marlene Dietrich, l'inoubliable interprète de Shanghaï Express ou de L'Ange Bleu se leva pour l'applaudir pendant de longues minutes de ses mains gantées. J'étais à deux rangées d'elle, pas très loin du maréchal Juin qui lui cria : « Jeune homme, vous êtes formidable ! »

Dans la fureur de cette jeunesse qui avait envahi l'Olympia, l'enthousiasme de la grande star du cinéma de l'après-guerre et du vénérable militaire galonné avait figure de symbole : Johnny Hallyday était devenu transgénérationnel et le resterait. J'ai assisté à tous ses concerts en invitée d'honneur, même au lancement du Johnny Circus 1972, où il a failli se brûler les ailes dans cette période psychédélique qui marquait la fin brutale du rêve hippie.

Des flashs, encore…

Une nuit inoubliable, Hallyday avait déguisé le petit-fils du général de Gaulle en Tante Yvonne et voulait le faire entrer dans mon club. Odette, ma portière, vient me voir, outrée :

« Il y a Johnny dehors, avec un monsieur déguisé en dame qui dit s'appeler de Gaulle !

— Faites-les entrer…

— Je les ai virés en leur demandant si moi j'étais John Kennedy ! »

Johnny, je le revois accrocher des ballons au plafond de Chez Régine pour les après-midi dansants, sans alcool, que je donnais pour les enfants de mes clients, ou s'enfermer dans les minuscules toilettes du club, avec l'un de ses potes, pour faire croire à une starlette, chasseuse de stars et de riches héritiers, qui avait des vues sur lui, qu'il était gay. En fait, je m'aperçois que je ne me souviens, ou que je ne veux me souvenir, que du Johnny solaire qui arrivait avec son sourire éclatant et ses yeux de loup, au bras de Sylvie Vartan, Babeth Étienne, Catherine Deneuve (sa complice de toujours), Adeline (dans les splendeurs du château de la Messardière à Ramatuelle), ou Laeticia, dont je connaissais très bien le père, André Boudou, à l'époque de l'Amnésia de Miami puis de Paris.

En 1997, pendant leur année sabbatique dans les Caraïbes, à bord de leur super-yacht Only You, le couple était venu déjeuner dans l'hôtel que possédait mon fils, Lionel Rotcage, sur l'île d'Harbour Island, dans les Bahamas. Un paradis doublement cher à mon cœur, puisque c'est moi qui l'ai fait découvrir à la jet-set internationale et que mon fils chéri y a vécu des moments de paix et d'amour.

Hallyday comédien, je suis allée l'applaudir en 2011 au théâtre Édouard VII, dans une pièce méconnue de Tennessee Williams, Le Paradis perdu, mise en scène par Bernard Murat. Tout le monde croyait qu'il allait se planter, mais il a obtenu un franc succès… Même Libération était de son côté !

Johnny, je l'ai vu physiquement pour la dernière fois le 17 juin 2012, au Stade de France, pendant cette tournée mondiale qui allait durer près de deux ans. Il avait failli mourir peu de temps avant, et après son long coma du Cedars-Sinai Hospital de Los Angeles, beaucoup le croyaient fini, hors circuit. Entouré de l'amour des siens, de Laeticia ainsi que de Jade et Joy, leurs deux adorables petites filles, d'un nouveau producteur, d'un manager et de jeunes musiciens talentueux, il s'est réinventé, prolongeant le rêve.

Je me souviens comme si c'était hier de ce concert géant du Stade de France, pour l'anniversaire de ses soixante-dix ans, car j'étais venue l'applaudir avec l'une de mes meilleures amies qui rêvait de voir le phénix en chair et en os. Nous étions magnifiquement placées dans les loges VIP et quand il est monté sur scène, dans une ferveur toujours intacte, je me suis aperçue qu'il avait toujours la silhouette et l'énergie de nos tendres années.

Pendant toutes ces vies, ou plutôt nos vies respectives, nous n'avons plus jamais reparlé de cette rencontre extraordinaire, un petit matin à la Calavados où sa route a croisé très brièvement celle d'Elvis. Mais chacun a su garder le secret… « Tu sais, Régine, on ne devrait jamais, mais jamais, rencontrer son idole… Il n'y avait même pas de photographe, tu te rends compte ! »







Édouard, l'expert jongleur 


« Qu'est-ce qui nous interdit de nous lancer ? On attend quoi ? Une autorisation ? On attend soi-même, son cœur, que ça devienne impossible à contenir en soi. Vas-y, fonce, prends autour de toi ! Recueille les choses, prends une pelleteuse en toi, fais-en sortir un film ! »

J'ai bu les paroles d'Édouard Baer, maître de cérémonie pour l'ouverture de l'édition 2018 du Festival de Cannes. Seulement accompagné par un piano, sans effets de manche ni provocation, il a su rendre un vibrant hommage à Anna Karina et Jean-Luc Godard, qui présentait son nouveau film. Baer, heureusement qu'il était là, sur la Riviera, pour mettre du panache dans une 71e cuvée cannoise ennuyeuse, placée sous le signe des « Balance ton porc ».

Je l'ai dégusté à la télé, mon Édouard, avec ses cheveux en pétard, comme je l'ai kiffé chaque matin sur Nova (une radio que je n'écoute pas d'habitude), où il avait débuté en 1993 avec Ariel Wizman, dans l'émission Plus près de toi, qu'il vient de quitter, en pleine gloire, pour rejoindre France Inter. Il est comme ça, Édouard, dès que le succès et les habitudes s'installent, il tire sa révérence avec cette élégance qui le caractérise et part pour de nouvelles aventures souvent hasardeuses. Baer, c'est l'imprévu qui l'excite, et il a l'incroyable audace de repousser ses limites à chaque fois.

« Il est libre, Édouard », titrait si justement Le Journal du Dimanche qui lui a consacré un joli portrait voilà quelques mois… J'ai adoré Ouvert la nuit, le dernier film qu'il a mis en scène et dont il est le héros principal, un mec qui lui ressemble trait pour trait, d'ailleurs. Ce long-métrage très personnel n'a pas eu le succès attendu, mais pour moi il incarne cet univers tellement « baerien », mélange de tendresse, de découverte des autres, de loufoquerie et surtout de vie intense. La « vida loca » d'Édouard, lui aussi une authentique « gueule de nuit ». Mes nombreuses expériences avec lui ont toutes été positives et totalement inattendues, il fait partie intégrante de cette génération qui m'a redonné l'envie d'avoir envie…

Chanter Les P'tits Papiers avec Jane Birkin, c'était l'évidence, puisque Serge Gainsbourg en était l'auteur. Pour Azzurro, j'avais choisi Paolo Conte car le mec est solaire. C'est avec mon pote Boy George que j'ai interprété J'ai toujours porté bonheur aux hommes, puisqu'à l'époque de nos nuits de folie nous échangions nos robes. Qui d'autre que Didier Wampas, cet allumé de génie, pour balancer La Grande Zoa, et L'Emmerdeuse avec ce joyeux emmerdeur de Bernard Lavilliers, ou encore Le Cirque à tout le monde avec mon Pierre Palmade, ce clown génial à la fois tellement gai et parfois si triste…

En 2009, j'avais décidé de sortir Régine's Duets, un album destiné à revisiter à deux voix mes plus grands succès populaires avec des artistes dont j'aimais l'univers. Une façon originale de fêter mes quatre-vingts balais et de prouver que la Gavroche, celle qui reste la môme Régine, n'était pas à la retraite (le mot que je déteste le plus), et n'avait pas lâché l'affaire.

Cali (Je viens danser), Fanny Ardant (My Yiddish Môme), Maurane (Une valse pour toi et moi), La Grande Sophie (Les Lumières de Belleville), Arthur H (Capone et sa petite Phyllis), ainsi que Juliette (Gueule de nuit) faisaient également partie de ce casting du talent et de l'amitié. Que du très beau monde…

Mais le seul avec qui je voulais me surpasser et mourir de rire sur le sulfureux Ouvre la bouche, ferme les yeux, de Gainsbarre, restait l'inimitable Édouard Baer. Cet artiste total, voltigeur de haut vol toujours sans filet, expert jongleur de la vie, qui sait mieux que personne que c'est un voyageur du temps et qu'il n'est que de passage, je l'ai connu dès son plus jeune âge.

Ses parents, Philippe et Isabelle Baer, un couple divin, venaient parfois au Jimmy's avec les Rothschild. Philippe, le père d'Édouard, était un homme extrêmement brillant qui jouissait d'une réputation exemplaire. Gaulliste de la première heure, héros de la Résistance, membre de la Cour des comptes et ami très proche de Jean d'Ormesson, on murmurait que c'était cet énarque qui avait soufflé à Georges Pompidou l'idée de transformer les Halles.

Un peu plus tard, lorsque j'ai décidé de créer le Junior Club au Jimmy's, les enfants de mes meilleurs clients pouvaient venir danser et s'amuser, le samedi après-midi et le dimanche, en ne consommant, bien évidemment, que des boissons non alcoolisées. Je recevais Anthony Delon, Ariel Wizman, Frédéric Beigbeder ou Édouard Baer. Ce dernier sortait du lot car il avait beaucoup d'esprit et ne rentrait pas dans le rang. Adolescent, c'était déjà un extraterrestre qui vouait une admiration sans borne à son père ; quand ce dernier a disparu, il a eu un mal fou à s'en remettre.

Dans les années 1980, Beigbeder a eu l'idée géniale de créer le Caca's Club, une sorte de société secrète de la nuit, dont les membres privilégiés étaient recrutés parmi l'élite des rejetons les plus friqués de Paris. Une bande de fêtards incontrôlables, sorte de blousons dorés qui croyaient que les fiestas les plus folles et les plus déjantées les empêcheraient de vieillir. Paradoxalement, beaucoup de ces jeunes rebelles des beaux quartiers, survitaminés et haut perchés, sont devenus célèbres : comédiens, artistes, cadors de la télévision et des médias, brillants publicitaires, précurseurs de tendances ou communicants très influents. Comme le révèle Beigbeder, encore lui, dans son désopilant livre (Le Caca's Club, 1984-1994, Assouline) sur l'histoire de ces clubbers de luxe qui se prenaient pour Scott Fitzgerald ou Charles Bukowski, Édouard Baer était l'un d'entre eux, et non des moindres…

« Qu'il me soit permis ici aujourd'hui de rétablir la vérité concernant Édouard. S'il est exact qu'il ne fut pour rien dans la création ou le gestion de ce club d'abrutis, il est tout aussi avéré qu'il en devint très vite l'invité le plus brillant, le plus délirant et le plus indispensable. Une sorte de porte-parole, tourné vedette a posteriori. Il se moquait toujours du Caca's mais sans lui, le Caca's n'aurait pas eu la même saveur (si l'on peut dire). Amené là par son grand frère Julien, qui jouait très bien du piano, il était capable d'improviser des chansons désopilantes (en alexandrins rimés) parodiant tant Léo Ferré que Serge Gainsbourg, Marcel Mouloudji ou Claude Nougaro. Dans toutes les fêtes, dès que les frères Baer s'emparaient du micro, ils créaient une ambiance dadaïste. » 

Édouard a fait connaître par la suite au public, à la radio et à la télévision, dans les années 1990, son don unique pour l'improvisation absurde, le décalage, la loufoquerie et le non-sens.

Les allumés géniaux du Caca's se réunissaient dans mon club, chez Castel, au Palace ou aux Bains Douches. Alors que les autres ne cherchaient que l'ivresse, Édouard s'asseyait au bar et me demandait : « Régine, parle-moi de mon père… » Ce que je faisais avec le plus grand plaisir, car, je le répète, les Baer formaient un couple formidable, des gens exquis évoluant à des années-lumière de ce monde parfois tellement superficiel de la nuit.

Édouard était le seul de la bande à ne pas draguer. Il n'en avait pas besoin. Toutes les filles étaient folles de lui, même s'il n'était pas le plus beau, le plus riche ou le mieux sapé. Baer, il n'en a jamais rien eu à battre de plaire, des fringues, des belles bagnoles, du paraître, ni du « yo soy ». Il navigue dans des sphères différentes où les imprévus sont la norme. Les femmes sentaient d'instinct que s'embarquer avec lui ne serait pas une aventure facile mais une suite de beaux moments déroutants, sans qu'aucune promesse soit faite.

Il est cash, Édouard !

Un jour, Baer m'a envoyé quelques lignes :




« Régine a été gentille,

Elle a été méchante,

Régine a tout vu,

Tout bu tout nu,

Infiniment rousse,

Régine est tautologique. »







Moi, je dirais qu'Édouard il est délire, absolument délire, que je le considère comme mon fils, même s'il ne me téléphone que quand il est heureux, amoureux ou qu'il vient d'acheter une nouvelle maison. Connaissant ma passion pour la région de Nîmes, où dans les années 1980 j'avais acheté une maison et pris la direction du Cheval Blanc Régine's Hôtel, alors que Simon Casas était directeur des arènes, il m'appelait quand il faisait la fête à Arles, avec son ami Christian Lacroix au Nord Pinus, l'un des hôtels les plus délicieusement extravagants de France. Friand d'anecdotes, un jour, je lui avais raconté l'histoire où le sublime toréador Manuel Benítez, dit « El Cordobés », était tombé fou amoureux de moi, et après deux splendides années de passion voulait absolument m'épouser.

 

Flash-back…

C'est Jean Cau, ancien secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre et reporter à Paris Match, qui a tout déclenché. El Cordobés, la nouvelle star de la tauromachie, était de passage à Paris, et Jean devait l'interviewer. Un dîner avait été organisé chez Castel, où je n'étais pas conviée. Cet homme, ce combattant, possédait la beauté du diable et une prestance fascinante. Je suis allée chez Castel, il a suffi de quelques danses pour que je l'enlève et il a passé le reste du séjour chez moi. J'avais trente et un ans et lui vingt-quatre. C'est le seul homme qui a failli me détourner de mon destin. Chaque fois qu'il toréait à Séville, j'étais présente dans les loges présidentielles, vibrant pour lui.

Il me rendait folle…

Mai 1962, pour l'ouverture de la saison des grandes corridas, le jour où il a été ordonné toréador, j'étais présente dans sa chambre quand il a revêtu son habit de lumière. Une grande première pour une femme. J'étais descendue au Ritz car je devais assister à une soirée très élégante organisée par le banquier Alfonso Pierro. Au moment où je choisissais une robe dans ma malle Vuitton, El Cordobés est arrivé et m'a enlevée au luxe et aux dorures de ce palace pour m'emmener dans un minuscule deux-pièces de la banlieue, qu'il avait acheté pour ses parents.

Je me revois préparer des plats dans une cuisine où pendaient des vêtements en train de sécher, accrochés à une corde, pendant que, seulement vêtu d'un slip, il jouait de la guitare. On riait, on dansait le flamenco, on disait n'importe quoi, comme le font tous les amoureux du monde. Puis, il s'est mis à genoux et m'a demandée en mariage, toujours en slip kangourou…

Une scène à la fois splendide et hilarante, tellement décalée qu'elle aurait pu, aujourd'hui, s'intégrer parfaitement dans un scénario loufoque d'Édouard.

El Cordobés était beau comme un dieu. Il me déménageait la tête. La veille, sur un coin de nappe, il avait inscrit la somme qu'il me donnerait si j'abandonnais mon rêve d'ouvrir des clubs dans le monde entier. Un chiffre avec beaucoup de zéros, vu qu'il venait de signer un beau contrat avec des promoteurs mexicains. « Régine, ne t'inquiète pas, des boîtes de nuit, je pourrai t'en offrir autant que tu veux si tu restes avec moi… »

Ce n'est pas l'envie qui me manquait, mais je pressentais que mon destin allait se construire ailleurs et que je le réaliserais toute seule. Manuel Benítez, je l'ai revu quinze ans plus tard, alors qu'il était marié et père de deux enfants. Il a eu l'élégance de me présenter avec une grande classe à la presse de son pays… « Je vous présente Régine, la femme que j'ai toujours voulu épouser. »

 

Pour en revenir à Édouard, il a toujours été présent quand j'en avais besoin. À la Cigale, en février 2006, quand pendant trois semaines il a présenté avec sa troupe La Folle et Véritable Vie de Luigi Prizzoti, j'ai eu la joie et l'immense honneur de faire partie de ses nombreux invités. À première vue, les spectateurs auraient pu croire à un fabuleux délire improvisé, un joyeux bordel se situant entre l'esprit des films de Fellini, de la commedia dell'arte, du théâtre de l'absurde et du cirque. En fait, tout était millimétré, rigoureusement orchestré par un Baer plus professionnel que jamais.

Édouard avait réalisé un casting incroyable ; parmi les vingt-deux comédiens, des acteurs de La Bostella, son premier film, côtoyaient le slameur Grand Corps Malade, une jongleuse du Cirque du Soleil, des danseuses de la chorégraphe Blanca Li, des acrobates issus des Bleus de Travail et des cirques Plume et Archaos. Certains soirs, Jean Rochefort ou Atmen Kelif venaient chanter Sous le soleil de Mexico, de Luis Mariano.

Bref, une revue farfelue mais sublimement maîtrisée, avec des invités-surprise, qui méritait d'être redécouverte chaque soir. Je me souviens de lui déguisé en travelo, arrivant de dos sur la scène pour m'accompagner sur les premières mesures d'une chanson. Puis il se retournait comme pour me présenter… « Oh, Régine ! »

C'était fou, joyeux, génial. Une résille de lumières blanches dessinait un ciel étoilé, il y avait également un grand cheval de bois inspiré de celui de Troie ou de Don Quichotte. Baer démarrait le spectacle devant le rideau rouge, sur le côté de la scène, en tapotant trois notes sur un orgue électrique. Puis il enjôlait le public de sa voix inimitable, le rideau s'ouvrait et le big bazar d'Édouard mettait le feu. Parfois, il réunissait tout le monde sur la scène, nous demandant de nous tenir par la main comme pour célébrer une grand-messe mystique et hallucinée. Toutes les nuits, à la fin de ce show délirant et extatique, un dîner pour une centaine de personnes était organisé et la fiesta continuait encore et toujours. Mon Dieu, c'était bourré d'énergie et de joie de vivre, j'en ai encore des frissons.

C'est ça, Baer, du talent à l'état brut capable de tenir une nuit entière sur une scène à déconner ou faire de la poésie, éclairé simplement par un projecteur ou une poursuite. Édouard, il a chanté avec moi en duo, il m'a fait valser à Saint-Tropez pour une soirée caritative… Édouard, même quand il dérape gravement dans ses délires, n'est jamais vulgaire, c'est de famille.

Enfin, Baer le magicien continue à me faire rêver… Avec Baer, je me sens jeune et ce cadeau n'a pas de prix !







Docteur Gainsbourg et Mister Gainsbarre 


Mai 2003, le théâtre Mogador affiche complet. L'élégant public de la Nuit des Molières attend avec impatience le début de la cérémonie présidée par Jean Piat, où vont être récompensés les meilleurs comédiens de théâtre. Cette année, où Danielle Darrieux et Thierry Fortineau sont sacrés, le comité de cette vénérable institution m'a invitée pour interpréter une chanson.

Dès que l'orchestre entame les premières notes, sur la scène de cette salle où règne un silence assourdissant, je me lance…




« Les femmes ça fait pédé,

C'est très efféminé,

Tellement efféminé qu'ça fait pédé,

Les femmes ça met des jupes,

Non mais de quoi j'm'occupe, 

Les femmes ça met des bas nylon ou soie… »







Aujourd'hui, chaque fois que je revois cette séquence sur YouTube, je ne peux m'empêcher de penser que Jean Piat, le maître de cérémonie, avait eu une belle audace de me programmer au sein de cet univers très fermé, peuplé d'intellos raffinés et de bobos.

« Les femmes, ça fait pédé… »

Un message à la vulgarité déguisée, populaire, gouailleur et poétique, très éloigné de l'univers prisé par cette élite sérieuse en robes longues, rivières de diamants et smokings. 

Pendant que je chantais en redingote, crinière rousse portée comme un étendard, la sublime Laura Lago en minijupe noire, haut transparent, talons démesurés et cheveux plaqués, dansait autour de moi avec une sensualité à fleur de peau. Danseuse classique argentine, comédienne, puis photographe, Laura, formée à l'école des cabarets de Las Vegas, puis du Moulin Rouge, évoluait dans un univers de provocation sophistiquée.

« Les femmes ça fait pédé… »

Pendant toute la durée de cette sorte de ragtime à la Scott Joplin que ce diable de Gainsbourg m'avait ciselé sur mesure, Laura et moi avons joué un jeu provocant, envoûtant et décalé. Moi, très à l'aise dans ma rondeur flamboyante, effrontée, et elle, ensorcelante dans sa sexualité trouble. Les images parlent d'elles-mêmes, à la fin de ce titre absolument provo mais classe, à la sauce Gainsbourg, le silence a perduré pendant de longues secondes. Puis, surfant sur cette stupéfaction et ménageant mon effet, j'ai conclu par : « Les femmes, c'est tellement efféminé, humm… qu'il y a plus d'un pédé qui est resté ! »

Certains se sont reconnus dans cet ultime lâcher, et cette salle tellement réservée, chic, que je croyais coincée, s'est enfin détendue, applaudissant à tout rompre. Un joli succès pour un défi audacieux qui aurait pu dégénérer en scandale. Merci encore, Gainsbourg, prince de nos nuits, prince des défis, de l'envie et de la vie !

Je me souviens parfaitement du jour où il m'a fait écouter ce chef-d'œuvre. Il m'avait invitée chez lui, rue de Verneuil ; au lieu de se mettre directement au piano qui occupait presque tout l'espace du salon tendu de tissu noir, nous étions montés au premier étage pour regarder Scarface, allongés sur le grand lit recouvert de fourrure. Il me faisait languir : « Nous ne sommes pas pressés, de toute façon tu n'oseras jamais chanter ça. »

Il adorait me mettre au défi, me pousser dans mes derniers retranchements pour me faire interpréter des textes absolument politiquement incorrects. Quand j ai enfin entendu cette chanson, je lui ai dit en riant :

« Tu sais pourquoi je vais la chanter ?

— Non.

— Parce que je fais pédé, tu ne trouves pas… »

Serge, des titres gratinés, il m'en a fait chanter d'autres. En 1966, il avait déjà défrayé la chronique en écrivant la très décriée Les Sucettes pour la jeune France Gall. Les plus naïfs ont bien voulu entendre que la petite Annie avait un goût prononcé pour les friandises, alors que les autres comprenaient que cette femme-enfant suggérait les joies de la fellation. Quelle histoire !

L'année suivante, loin d'être découragé, bien au contraire, par l'indignation qu'il avait provoquée, cet agitateur de génie vient me voir chez moi… « Régine, je viens d'écrire quelques lignes qui vont encore faire bondir les bigots et les culs coincés. Il n'y a que toi qui pourras les chanter, mais je ne sais pas si tu en auras le courage. » Il se met alors au piano :




« Pour avaler, les avaler, les mouches bleu marine,

Ou la quinine,

Ou la purée,

Il n'y a qu'un seul moyen efficace pour que ça passe,

Et en douceur,

Ouvre la bouche, ferme les yeux,

Tu verras, ça glissera mieux,

Si les mouches entrent un peu,

T'en fais donc pas pour si peu,

Ouvre la bouche, ferme les yeux… »







J'étais émue et morte de rire en même temps. Une nouvelle fois, Gainsbourg, le roi de l'ambiguïté, avait joué sur les deux facettes de son talent. On devinait immédiatement le message sexuel, le même que pour France Gall, alors que la véritable intention était de décrire le tragique, l'amertume de la vie et tout ce qu'il fallait endurer et subir afin de pouvoir avoir une chance de survivre.

Non seulement j'ai eu le courage de chanter Ouvre la bouche, ferme les yeux, mais ce titre a été dans tous mes répertoires, comme presque toutes les chansons que Serge m'a écrites, parce qu'elles font partie de ma vie. Comme lui ! Gainsbourg et moi, nous étions embarqués depuis longtemps dans le même voyage. Celui de la dérision. De la goualante popu. En fait, on s'en foutait. On se foutait de tout. On avait connu les caves à jazz et Madame Arthur. Nous avions compris depuis le début que la vie n'était qu'une farce trop souvent tragique qu'il fallait traverser en lui faisant des pieds de nez. En se marrant. Sans surtout se prendre au sérieux.

Des chansons osées et « à tiroirs » il y en a eu d'autres, comme Capone et sa petite Phyllis. Les rares qui pouvaient comprendre étaient ceux qui connaissaient l'histoire du plus célèbre gangster américain, du temps de la prohibition, mort dans sa prison des suites d'une syphilis…

Gainsbourg, je l'ai connu à ses débuts, dans les années 1950, alors que je venais de quitter la vente au porte-à-porte pour tenter une carrière de barmaid au Whisky à Gogo, rue de Beaujolais. Après Madame Arthur, un cabaret transformiste, Francis Claude, le directeur artistique de Milord l'Arsouille, l'avait engagé comme pianiste d'ambiance, puis pour accompagner la chanteuse Michèle Arnaud, qui était une vedette à cette époque. À l'origine, il rêvait de devenir peintre, mais son admiration sans borne pour Boris Vian et ses textes provocateurs et cyniques l'avait orienté vers la musique et la dure école des cabarets. Milord l'Arsouille serait le déclencheur et la révélation de nouveaux talents : Gainsbourg, évidemment, mais aussi Jean Yanne, déjà désopilant et terriblement insolent dans un rôle de prêtre défroqué.

Chaque soir, avant d'ouvrir le Whisky à Gogo, j'allais écouter Michèle Arnaud au Milord l'Arsouille voisin. Le timide pianiste aux grandes oreilles décollées avait subitement pris du galon. En allant voir ses peintures chez lui, Francis Claude et Michèle avaient découvert quelques-unes des compositions de leur pianiste et le laissaient chanter. La première fois que j'ai entendu Le Poinçonneur des Lilas et La Javanaise, j'ai deviné que cet artiste, alors inconnu, irait loin. Ses chansons avaient l'immense avantage de vous manger la tête toute la journée ; c'est d'ailleurs toujours à ça que l'on reconnaît un futur tube.

Gainsbourg, je l'ai invité à venir prendre un verre au club, et il est revenu tous les soirs. Comme beaucoup de gens de notre génération et de notre religion, lui aussi avait dû fuir les nazis sous une fausse identité, se considérant toujours comme un survivant. Il souffrait terriblement de son physique, se trouvant d'une laideur extrême alors qu'il avait un charme fou, et je le lui ai dit.

« Faut quand même pas exagérer ! » Cette réponse m'a plu, et nous avons passé des nuits à discuter de musiques, de chansons, de cabarets, de ce Paris populaire que nous adorions tous les deux, et du trac qui le rongeait. Un beau matin, il a disparu. Son absence a duré une dizaine d'années, sans aucune nouvelle.

En 1965, un an avant Les Sucettes, France Gall vient de gagner le concours de l'Eurovision avec Poupée de cire, poupée de son, une chanson écrite par Gainsbourg. Moi, depuis 1963, sur les conseils de Renée Lebas, une artiste des Folies Belleville, et parrainée par Charles Aznavour, Maurice Chevalier, Eddy Marnay et Émile Stern, j'ai décidé de me lancer dans la chanson. J'ai engagé une professeure russe, acheté un piano Yamaha et cherché des auteurs pour m'imposer et tenter de « conquérir le Tout-Paris ». Après le succès de France à l'Eurovision, je décide donc de téléphoner à Gainsbourg…

Pour ce premier rendez-vous, sa femme, hyper-jalouse, avait tenu à l'accompagner. J'étais en robe de chambre, ni peignée ni maquillée et, rassurée, elle s'est contentée de tricoter pendant toute la durée de l'entretien. J'ai compris plus tard l'obsession de cette femme car, infidèle incorrigible, Serge était l'amant de sa belle-sœur, la propre sœur de sa femme. Je pourrais écrire une encyclopédie sur les histoires de cul et d'amour de cet incroyable séducteur qui se croyait laid mais les tombait toutes. Y compris sa romance avec Brigitte Bardot, que j'ai vécue du début à la fin. Tout comme celle avec Jane Birkin, qui, pour moi, reste l'amour absolu de sa vie. Ce qu'il y avait de bien avec lui, c'est qu'il écrivait des chansons admirables pour presque toutes ses conquêtes. Nous n'avons jamais été amants, mais il a signé pour moi, sa véritable amie, de pures splendeurs. 

Lors de notre seconde rencontre, où il est venu tout seul, il avait des feuilles à la main. Sans rien dire, il se met au piano et joue J'te prête Charlie, mais il s'appelle reviens. C'était enjoué, vif, drôle, bref, et j'imaginais déjà ce titre comme une transition distrayante dans un album ou un futur récital. Puis il me dit :

« Tu sais, j'ai repensé à nos discussions sur Fréhel, à ta rencontre avec elle dans un bar avec son magnifique vison, à ta jeunesse dans les rues de Belleville… Pour moi, tu incarnes un peu ce Paris oublié des chanteuses de rue et j'ai griffonné quelques notes, parce que pour moi aussi Fréhel était une authentique princesse de Paname. »

Et Gainsbourg s'est remis au piano. Dans la vie, les instants de magie pure sont rares. Celui-là en fait partie…




« Laissez parler les p'tits papiers,

À l'occasion, papier chiffon,

Puissent-ils un soir, papier buvard,

Vous consoler.

Laissez brûler les p'tits papiers,

Papiers de riz ou d'Arménie,

Qu'un soir ils puissent,

Papier maïs,

Vous réchauffer… »







Enthousiasmée, j'ai crié : « Serge, tu as tout compris, cette sublime chanson, elle est pour moi, c'est moi. Elle m'appartient !!! » Il a simplement répondu : « Faut voir… »

Je ne savais pas s'il plaisantait, il avait peut-être pensé à une autre artiste. Il était tellement demandé. Puis, devant mon air dépité, il a souri, content de son effet de manche : « Je vais te faire une confidence, c'est en réécoutant Les Petits Pavés, la chanson de Fréhel, que j'ai eu l'idée de m'embarquer dans Les P'tits Papiers. Mais tu dois me faire une promesse : si un jour tu décides de me chanter ou de me rendre hommage, fais-le en gonzesse des rues de l'époque, sans boa ni tralala. »

J'étais vraiment dans les petits papiers de Gainsbourg… Comme il était dans les miens et dans mon cœur !

Gainsbourg, il était humble, il savait rester à sa place, pourtant sa sensibilité et son intelligence le plaçaient au-dessus de la mêlée. En 1969, j'ai donné un de mes fameux dîners littéraires où j'avais invité André Malraux, Françoise Sagan, Jean Cau, Bettina Graziani, Gainsbourg et Birkin. Serge et Jane s'étaient rencontrés l'année précédente sur le tournage du film Slogan et Malraux allait abandonner la politique en quittant son poste de ministre d'État chargé des Affaires culturelles. Malraux, Sagan et Cau ont monopolisé la conversation jusqu'à plus d'heure. Quand Gainsbourg et Birkin sont partis, j'ai demandé à Serge pourquoi il n'avait pas prononcé un seul mot. Il m'a répondu : « Je n'avais rien à dire à de si beaux esprits, mais crois-moi, je me suis nourri de leurs pensées. C'est ça, le principal, la beauté et le jeu des mots. »

En 1993, deux ans après la disparition de celui qui reste mon mentor artistique, lors de mon récital aux Bouffes du Nord, j'ai demandé à Jean-Paul Gaultier de créer mon costume de scène : sous un imperméable, je portais une robe de velours noir moirée et des bottines de coquine. La Grande Zoa ne figurait pas au répertoire, mais j'avais ajouté La Môme catch-catch, que chantait si bien Fréhel, ainsi que La Java bleue de Damia. Ce show hommage, je l'avais imaginé comme une histoire d'amour qui se termine, une fille que son mec vient de larguer et qui raconte sa vie en chansons. À la fin du spectacle, Jane, en larmes, est venue me féliciter dans ma loge : « Régine, tu viens de réaliser un des grands rêves de Serge, tu sais, il t'a toujours imaginée comme ça. »

Serge, il a toujours pensé que je gâchais mon talent en courant le monde pour ouvrir sans cesse de nouvelles boîtes de nuit. Alors, en 2006, pour être à nouveau proche de ce génie, je lui ai offert mon spectacle, Gainsbourg fait chanter Régine, avec tous les titres qu'il m'avait écrits, suivi de l'album éponyme. Gainsbourg et pas Gainsbarre, parce que quand mon pote a endossé ce nouveau costume, j'ai trouvé qu'il lui allait beaucoup moins bien que le précédent !

Je peux, malheureusement, en parler en connaissance de cause, puisque Mister Gainsbarre, je l'ai pratiquement vu naître. Du jour au lendemain, j'ai vu vriller cet homme exceptionnel. Cet ami incomparable est tombé subitement dans une folie grandiose, certes, mais une véritable folie qui le rendait pénible, difficile à vivre. Un jour, il a fallu, tout Gainsbarre qu'il croyait être, que je le remette à l'heure.

À l'époque, je possédais un presbytère en Normandie, à quelques kilomètres de Deauville, et j'avais invité Serge, Jane et sa fille Kate pour le week-end. Tout était prévu de longue date et Gainsbourg voulait que j'organise la projection de L'Ange bleu, le film de Josef von Sternberg avec la divine Marlene Dietrich. L'histoire de Lola Lola, cette chanteuse de cabaret des années 1930, le fascinait. Il est arrivé avec sa tronche des mauvais jours et a décidé d'aller prendre l'apéro au bistrot du coin. Deux heures plus tard, ne le voyant pas revenir, j'ai envoyé un ami le chercher. Il faut savoir qu'avec Serge et Jane nous étions très proches. Nous avions même passé ensemble des vacances inoubliables à Venise, un voyage de rêve effectué dans la magie de l'Orient-Express…

Quand mon « messager » a débarqué dans le troquet, il a découvert Gainsbourg transformé en Gainsbarre. Les clients, fascinés, lui avaient offert un nombre incalculable de tournées et Serge était déjà ivre mort. Il a entraîné mon pote dans sa longue dérive alcoolisée et ils sont revenus une heure plus tard en titubant. Je l'ai alors giflé de toutes mes forces : « Serge, tu n'as pas honte de toi ! Tu te rends compte que Jane et Kate t'attendent depuis plus de trois heures ! Tu te prends pour qui ? »

Personne ne l'avait jamais traité de cette manière. Il s'est assis sur le canapé et a boudé comme un sale gosse attendant la projection du film. Cette « baffe de bonhomme », je ne l'ai jamais regrettée, parce que j'ai toujours eu un profond respect et une admiration sans borne pour Jane. Quand Serge nous a quittés, j'étais tellement dévastée que je n'ai pas voulu me rendre à son enterrement. J'ai préféré me souvenir de nos fous rires et de cette complicité fusionnelle.

Je n'ai pas voulu faire le deuil de Gainsbourg, comme je ne ferai jamais ceux de Diane Barrière ou de Françoise Dorléac, des êtres magnifiques qui restent dans mon cœur.







Simone Veil, la combattante 


« Que ses combats, sa dignité et son espérance restent une boussole dans les temps troublés que nous traversons. Elle nous appelle à faire nous aussi notre part. » 

Dimanche 1er juillet, devant une foule de milliers d'admirateurs et des millions de téléspectateurs émus aux larmes, le président Emmanuel Macron rend un vibrant hommage à Simone Veil avant qu'elle pénètre au Panthéon en compagnie d'Antoine, son mari, son grand amour, l'homme de sa vie. 

Pétrifiée devant ma télévision, je pleure comme une gamine lorsque Barbara Hendricks et le chœur de l'armée française chantent La Marseillaise faisant entrer cette survivante de la Shoah, cette guerrière qui s'est battue toute sa vie pour l'émancipation des femmes, dans l'Histoire.

Je pleure toujours devant les images de ces deux cercueils entourés de gardes républicains, sous la photo géante du couple fixée entre deux colonnes du monument, « afin qu'il bruisse désormais du murmure de leurs conversations ». Oui, les paroles d'Emmanuel Macron m'ont profondément touchée parce que je connaissais la puissance de leur amour et que ce couple me fascinait.

Je ne pensais jamais pouvoir rencontrer cette femme admirable, ce ministre qui avait eu l'immense courage d'imposer une loi qui porte son nom, nous donnant enfin notre dignité. Le 2 décembre 1974, sous la présidence de Valéry Giscard d'Estaing, la loi sur l'interruption volontaire de grossesse vient d'être adoptée, bouleversant la condition féminine. Comme Nadine Trintignant, qui est toujours de tous les combats pour nos droits, je pense que « Simone Veil était lumineuse et que personne, depuis elle, n'incarne plus le droit des femmes ». Notre improbable rencontre reste un des plus beaux jours de ma vie…

En 1984, j'ai fondé SOS Drogue International et je cherchais des alliés, des soutiens, pour lutter contre ce fléau qui menace de plus en plus notre jeunesse. La tâche n'était pas facile…

Plusieurs obstacles se sont présentés. Mon image, d'abord : beaucoup pensaient que Régine, « la reine de la nuit », n'était pas la mieux placée pour mener une telle guerre. Puis, je me suis aperçue que j'avais besoin de soutiens politiques solides et concernés. Cette lutte contre la drogue, je l'avais déjà entamée aux États-Unis, voilà quelques années, dans ce que les Américains appellent des « charities ». Mais ce rôle de dame patronnesse prêchant la bonne parole et tentant de récolter des fonds n'était pas suffisant pour créer un mouvement efficace en France.

Presque miraculeusement, un des fils de Simone m'a obtenu un rendez-vous et j'ai eu le privilège d'aller la voir chez elle, dans un appartement magnifique. En tête à tête. Je m'en souviens encore, pour moi, la définition de la « force tranquille », c'était elle. M'écoutant longuement, sans m'interrompre, elle m'a posé une seule question : « Est-ce que tu as les notables avec toi ? »

Devant ma surprise, cette femme exceptionnelle qui avait survécu à tout parce qu'elle était tellement pure, tellement fraîche et dégageait une telle énergie, m'a expliqué qu'il fallait que j'aie « les notables de chaque ville avec moi pour gagner ce combat ». L'image de Régine « reine de la nuit » n'était pas insurmontable, il suffisait que je communique, que je m'explique, en convainquant le plus grand nombre de leaders d'opinion. Simone Veil était une « communicante », comme on dit aujourd'hui, avant l'heure. Avant tout le monde.

Grâce à cette belle personne brillantissime et tellement coriace, nous avons réussi des choses très importantes, comme pouvoir laisser les enfants auprès de leurs mères atteintes du sida, alors que la loi l'interdisait dix ans en arrière. Peu à peu, nous sommes devenues très proches. Nous déjeunions une fois par semaine au Stresa, le restaurant favori du Tout-Paris ; elle aimait ce côté futile des gens qui n'ont d'autre souci que de paraître, une parenthèse avant de revenir à ce qu'elle appelait la « vraie vie ».

Nos liens se resserrant, nous nous sommes revues dans le Midi, où je possédais plusieurs maisons. Elle adorait chiner avec moi au marché de Saint-Tropez, à la recherche de bibelots, de broches, de bagues ou d'objets Art déco. Parfois, Antoine nous accompagnait. Leur couple dégageait tellement d'amour que les commerçants et les clients les applaudissaient. Simone, je l'aimais comme ma sœur et ma seule peur était de faire ou de dire quelque chose qui la déçoive. Ce n'est pas facile d'être proche d'une icône. Il ne faut pas déraper.

Le 22 décembre 2004, elle a eu le courage suprême de revenir à Auschwitz, ce sinistre camp de la mort où, en 1944, à seize ans, son existence a basculé dans l'innommable. Accompagnée de ses fils Jean et Pierre-François, de six de ses petits-enfants et de reporters de Paris Match, elle a accepté de faire ce pèlerinage de la barbarie pour le besoin de transmettre. Comment a-t-elle eu la force de poser dans la neige, devant ces rails où les trains filaient tout droit vers les fours crématoires ?

Nous en parlions parfois, de ces monstrueuses années « Nuit et brouillard », mais ce jour-là Simone Veil m'a fait revivre mon enfance traquée par le délire nazi, la persécution et l'extermination des miens, mes années d'errance sans mère, avec un petit frère à sauver…

Oui, comme pour des millions d'autres femmes, Simone Veil a été l'Exemple qui m'a donné l'envie de surmonter et de gagner tous les combats de la vie. 







Ma Mimi 


Michèle Marchand, celle que l'on surnomme la « Mata Hari de la presse people », « Madame Je-sais-tout », la « femme aux mille vies », la « reine des scoops », « Mimi les bons tuyaux » ou tout simplement « Mimi », est l'une des rares personnes pour qui je monterais au feu sans me poser la moindre question.

Cette femme d'affaires atypique est aujourd'hui célèbre grâce au succès de son site Purepeople et de son agence Bestimage. Ses liens privilégiés avec Laeticia et Johnny Hallyday – dont elle fut très proche – ou Brigitte Macron, son inestimable carnet d'adresses et ses puissants réseaux dans les hautes sphères l'ont mise sous le feu des projecteurs, suscitant jalousie ou admiration. Elle est comme ça, Michèle, elle ne laisse personne indifférent. Pourtant, Mimi, « ma Mimi », est depuis toujours une femme de l'ombre devenue, malgré elle, une légende urbaine.

Je peux vous l'affirmer, et tous ses vrais amis vous le diront, c'est la personne en qui j'ai la plus grande confiance.

On murmure qu'elle a été garagiste à Paris dans la banlieue sud, gérante de boîtes de nuit, pigiste pour un hebdomadaire people dont elle est devenue l'éminence grise, avant de monter ses propres structures et de devenir incontournable dans l'univers de la communication. On raconte même qu'elle fut l'une des figures du Los Angeles des années 1980, à l'époque où l'inspecteur Columbo crevait le petit écran. Il paraît qu'elle avait fait venir de France par cargo des dizaines de vieilles 403 décapotables qui, une fois customisées à Tijuana, à la frontière mexicaine, étaient revendues à prix d'or au Tout-Hollywood. On murmure également qu'elle aurait réussi quelques jolis coups immobiliers en Californie du Sud. Et, comme on ne prête qu'aux riches, ses nombreux détracteurs affirment que c'est toujours elle qui, la première, a osé s'attaquer aux « politiques » en exposant leur sacro-sainte vie privée en une des magazines… Bref, une femme qui « en a plus » que beaucoup d'hommes !

Sans se connaître, quand nous nous sommes vues, Mimi et moi, on s'est reconnues immédiatement. Elle venait d'emménager dans des petits locaux au rez-de-chaussée de mon immeuble après avoir perdu provisoirement ses bureaux à la suite d'une sombre histoire avec le groupe Prisma Presse, dont elle sortira blanchie avec un non-lieu… Il a suffi d'un premier déjeuner au Stresa, plein de bonnes vibrations et de belles énergies, pour sceller notre amitié. Nous nous ressemblions tellement, certes cabossées et blessées, mais toujours dignes, droites et vaillantes après avoir traversé beaucoup de guerres de la vie. Comme moi, elle a toujours cru que le meilleur reste à venir. Avec Mimi, j'ai suivi fidèlement le conseil de mon ami Rubirosa : « Perds ton temps avec les gens que tu aimes et jamais avec les autres. »

Quelques semaines plus tard, sous le charme, je lui ai demandé si elle voulait bien s'occuper de ma carrière et devenir ma « manageuse ». Notre coup d'essai a été un coup de maître retentissant… À l'époque, je traversais une période de turbulences, aussi bien au niveau de mes affaires que de mon image. Je n'en pouvais plus de cette étiquette de « reine de la nuit » qui me collait à la peau. J'avais besoin de me réinventer, et surtout de renouer le dialogue avec mon fils Lionel, l'homme le plus important de ma vie, atteint d'un cancer.

Quand Mimi m'a proposé de participer à la seconde édition de La Ferme Célébrités, cette émission de téléréalité où des people se ridiculisent en surjouant dans une mascarade paysanne, j'avoue que j'ai d'abord cru à une plaisanterie. Moi, Régine, me montrant en spectacle devant des millions de téléspectateurs, à la manière de Fantasia chez les ploucs, torchant le cul des cochons ou lavant la vaisselle avec un foulard dans les cheveux façon madame Michu, ce n'était pas vraiment le genre de la maison !

En excellente communicante, Mimi m'a expliqué l'impact incroyablement positif que pouvait avoir cette émission, dite d'enfermement, gagnée l'année précédente par le footballeur Pascal Olmeta, remis soudainement, comme par miracle, en pleine lumière et présentée par Christophe Dechavanne et Patrick Carmouze. « Il te suffit d'être toi-même : simple, marrante, gouailleuse, bonne vivante, grande gueule, sympa. Ton image de poulbot, de titi parisienne, va séduire. Fais le show, grossis un peu les traits, joue ton propre rôle sans en faire des tonnes, amuse la galerie, comme à ton habitude… » Les arguments de ma nouvelle manageuse avaient du sens et, contre l'avis de tous mes proches, offusqués, j'ai accepté.

Disons-le tout net, au début il était prévu que je ne reste que quelques jours dans cette ferme de Visan, le temps de faire mon cinéma et d'accrocher l'Audimat. Daniel Ducruet, Nathalie Marquay, Patrick Dupond, Philippe Risoli, Plastic Bertrand, la baronne Marianne von Brandstetter, Jerry de la Vega, Jordy, Véronika Loubry, Princesse Erika, Jango Edwards, Henri Leconte, Mallaury Nataf, tout le monde allait jouer sa carte séduction, provocation ou cool attitude. Question séduction, il paraît même qu'il y a eu des dérapages « sensuels » aux répercutions fracassantes, largement publiés dans la presse. Tout le monde se posait l'inévitable question… « Qui couche avec qui dans la Ferme ? »

Pour ma part, j'ai trouvé ça plutôt amusant ; ces ragots sulfureux – que tout le monde adore, ne soyons pas hypocrites – mettaient du piment dans nos aventures bucoliques. 

Les médias ont monté une idylle en épingle, provoquant un beau scandale qui a fait plus de bruit et de turbulences que prévu. C'était bon pour le buzz et l'Audimat, coco ! 

On a beaucoup entendu parler de ce fameux « été meurtrier » qui allait faire des dommages collatéraux énormes. Mais, tout le monde le sait : « There is no business like sex business », c'était dans La Ferme, et nulle part ailleurs, que ça se passait. Malgré le côté rustique, spartiate et quasi militaire de l'aventure, je bénissais l'habileté de Mimi d'avoir eu l'idée saugrenue de m'embarquer dans cette galère hyper-médiatisée. On nous a tout fait, on a tout subi… Le froid glacial puis la canicule pendant laquelle la production a trouvé malin de rationner l'eau ! Les cafards, la saleté immonde et les pièges pour nous manipuler et provoquer des fâcheries… Tout était écrit, scénarisé, pour nous faire craquer.

Avec moi, ils étaient mal tombés. Pendant certaines épreuves de ma vie, cette ferme plantée comme une verrue sur le mont Ventoux aurait fait office de paradis. Quand la production a commencé à nous affamer pour le plus grand bonheur de millions de voyeurs, tout le monde s'est révolté. Sauf moi ! En une semaine, j'avais déjà perdu près de quatre kilos, réussissant ainsi l'exploit d'aller enfin au bout de mes innombrables régimes. Et puis, j'en ai eu un peu marre de dormir à la dure, de me faire dévorer par des bestioles et de patauger dans le purin. La production avait prévu d'inviter deux people à partager notre calvaire… Pour me faire tenir le coup, Mimi a eu l'idée géniale de faire inviter notre complice Pierre Palmade. Pour la petite histoire, mon ami Pierrot, toujours très parisien, faisait partie, à l'origine, du noyau dur de ceux qui s'opposaient absolument à ma participation à La Ferme Célébrités. Il avait même mis notre amitié dans la balance. Pour lui, après le triomphe de notre spectacle commun aux Folies-Bergère, qu'il avait mis en scène, je ne pouvais que me ridiculiser et brouiller mon image.

Mimi a su le convaincre, lui aussi, et un beau jour nous avons vu débouler Palmade dans ce trou du cul du monde truffé de caméras, toujours très élégant, baladant sa longue silhouette nonchalante. Un lord en visite chez les péquenots. Pendant cinq jours, j'ai eu un allié totalement décalé, qui habitait dans une sorte de bungalow à part. La situation et l'environnement étaient tellement ubuesques que nos fous rires à répétition devenaient contagieux.

Quand Pierrot est parti, j'ai voulu le suivre mais, malgré moi, le succès m'avait rattrapée. Mimi, encore elle, m'en a dissuadé : « Ton rôle de régisseuse a fait un carton. Le grand public t'adore ! L'émission fait un tabac. Tiens le coup, surfe sur la vague du sacro-saint Audimat. »

Ils ont voulu me garder, ils en ont eu pour leur argent ! J'en suis presque venue aux mains avec la baronne et ses chapeaux bidon. Avec moi, personne ne la ramenait sous peine d'en prendre pour son grade. Mimi m'a dit que les jeunes avaient adoré mon personnage de grand-mère rock'n'roll qui disait ce qu'elle pensait dans un monde devenu politiquement trop correct. Le plus amusant, c'est que chaque jour un petit avion de tourisme survolait la ferme pendant plusieurs minutes. On a tous cru qu'il s'agissait de paparazzis traqueurs… Plus tard, en rentrant chez moi, j'ai eu la surprise de recevoir une grande enveloppe contenant des photos de moi. Les passagers de l'avion n'étaient pas des voleurs d'images, mais un couple de fans qui, séduits par ma prestation, avaient voulu me faire plaisir…

Ma manageuse avait raison, cette émission m'a apporté un regain de popularité et un beau capital sympathie.

Deux jours plus tard, je recevais des fax enjoués de mon fils Lionel après une longue période de silence. Les relations étaient enfin rétablies et, surtout, j'avais réussi à faire rire mon fils ! Pendant ces années très « noir c'est noir », Mimi, sans jamais rien demander, m'a remis le pied à l'étrier, me donnant la bouffée d'oxygène qui m'a évité de me noyer. Aujourd'hui, hyper-attentive, maternelle, elle continue de s'occuper de moi, manageuse aux petits soins, toujours omniprésente en cas de coups durs.

Je le répète : ma Mimi est l'une des rares personnes pour qui je monterais au feu !







Françoise Dorléac 


Pour rien au monde le gratin international n'aurait manqué le Bal des débutantes, cet événement mondain inspiré d'une tradition de la cour britannique au XVIIIe siècle, le Queen Charlotte's Ball. Ce soir-là, des jeunes filles issues de la plus haute société faisaient leur entrée officielle à la cour, affichant leur rang et leur respectabilité, rêvant de rencontrer les plus beaux partis de la couronne.

À la fin des années 1950, la France renoua avec cette « sauterie de la haute », en lui donnant une connotation plus glamour, couture, people et médiatique. La cérémonie, très haut de gamme et d'un snobisme frôlant parfois le ridicule, se déroulait traditionnellement sur la légendaire scène de l'Opéra-Garnier. Là, sous les dorures de l'illustre monument, les débutantes en grande tenue – robe blanche, gants et diadèmes – étaient présentées à la princesse d'Orléans-Bragance par mon grand ami Jacques Chazot, extraordinaire danseur, personnage mondain de premier plan et immense fêtard devant l'Éternel.

En 1962, alors que je venais d'ouvrir le Jimmy's, Jacques me demande :

« Régine, bien évidemment, tu es des nôtres à l'opéra, le mois prochain, à l'occasion du Bal des débutantes ? Nous y attendons du très beau linge, chérie.

— Jacques, tu sais très bien que ce n'est pas ma tasse de thé, mais j'ai eu une idée, dis-moi ce que tu en penses. Les illustres parents de toutes ces jeunes filles comptent parmi mes clients, alors pourquoi ne pas organiser dans la foulée un événement décalé dans mon club ?

— On l'appellerait comment ? me répond ce très digne précieux soudain intéressé.

— Je ne sais pas encore, un truc marrant et un peu provocateur, par exemple… je dis n'importe quoi… le bal des dégoûtantes ? »

Notre fou rire dura plusieurs minutes… « Le bal des dégoûtantes, c'est trop drôle ! Mais on fait ça directement après la soirée officielle et c'est moi qui anime ce délire. »

C'est ainsi qu'un soir, au coin du bar, Jacques et moi avons inventé ce fameux bal des dégoûtantes, une idée qui sera reprise plus tard par Castel et que Frédéric Beigbeder fera renaître dans la longue lignée de ses parodies exubérantes. Françoise Dorléac et sa jeune sœur Catherine faisaient partie de la fête. Les deux splendides « fausses jumelles », comme on les surnommait, étaient la coqueluche du Tout-Paris.

Actrice de premier plan, Françoise avait déjà tourné dans plusieurs films comme Les Loups dans la bergerie, Ce soir ou jamais, La Fille aux yeux d'or ou Tout l'or du monde. Catherine, qui était alors la compagne de Roger Vadim, venait de commencer le tournage des Parisiennes, un film à sketchs, avec Johnny Hallyday. Une collaboration qui fera courir beaucoup de rumeurs, puisque Vadim prenait un malin plaisir à multiplier les scènes de séduction. Les deux sœurs resplendissantes étaient fusionnelles et c'était un véritable bonheur de les voir ensemble.

Ce premier bal des dégoûtantes, animé par un Jacques Chazot survolté et une Françoise Dorléac au top de sa séduction, fut délirant et ne se termina qu'au petit matin, connaissant un énorme succès d'estime. Pour une fois, les parents faisaient la fête avec leurs enfants dans un club sans que cela pose un problème. Le lendemain, tout le monde en parlait, et l'expression « ces dégoûtantes ne sont pas des débutantes » devenait un running gag. Le Paris branché sur Radio Caca et les derniers ragots en rajoutaient, montant les histoires en épingle pour le plus grand bonheur de tous.

Françoise Dorléac est entrée comme une étoile filante dans mon existence pendant cette folle soirée. Cette jeune actrice, sang neuf du cinéma français, était en réalité une adorable rebelle, drôle, avec un charme fou, qui ne s'en laissait conter par personne. Elle était déjà libre, à la manière des femmes d'aujourd'hui, comme le sera d'ailleurs sa sœur Catherine.

Je l'aimais comme ma fille, à l'époque elle sortait avec Jean-Pierre Cassel, qui écrira dans ses Mémoires qu'elle fut le « grand amour » de sa jeunesse. Sa courte carrière fut fulgurante et brillante. J'ai suivi son irrésistible ascension et sa consécration quand elle fut la partenaire de Jean-Paul Belmondo dans L'Homme de Rio, de Philippe de Broca. Cette comédie irrésistible, tournée avec l'acteur préféré des Français, la propulsa au rang de star. Pourtant, Françoise restait toujours la même, avec cette modestie et cette simplicité qui caractérisent les grands. Puis, elle enchaîna avec une série de grands classiques, La Peau douce de François Truffaut, Cul-de-sac de Roman Polanski et, bien évidemment, Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy, dont elle partageait la vedette avec sa sœur Catherine.

Françoise était devenue pratiquement incontournable, tournant avec la crème des metteurs en scène et les acteurs les plus demandés du moment. Je la revois comme une « femme pressée », travailleuse infatigable, qui vivait son rêve à fond, comme si elle savait que tout pouvait s'arrêter du jour au lendemain. Philippe Labro écrira d'elle : « Cet être fantasque, sujet à des enthousiasmes aussi grands que ses abattements, était habité par une ambition qui n'avait rien de mesquin ou de laid, et par un désir de jouer, sur les planches comme devant une caméra. »

Oiseau de nuit, elle était une habituée de mes clubs, me racontant pêle-mêle ses histoires de mecs (elle avait un succès phénoménal), ses séances photos de mannequin ou ses projets au théâtre ou à la télévision. Quand elle avait du temps libre, nous allions faire du shopping ou nous faire coiffer chez Carita.

En juin 1967, nous sommes allées passer ensemble quelques jours de vacances à Saint-Tropez, où elle avait un nouvel homme dans sa vie. Peu de temps avant, lors d'une première, nous avions fait une photo avec Jacques Demy et Catherine. Une belle image en noir et blanc, à l'ancienne, que je conserve précieusement dans mes archives. Françoise Sagan nous avait rejoints dans le Sud et je me souviens de cette douceur de vivre du petit port de pêche mondialement célèbre lancé par Brigitte Bardot. Des jours d'insouciance, de rires, de soleil et d'une belle amitié.

À la fin de cette parenthèse de rêve, avec Sagan, nous avions prévu de rentrer ensemble en avion à Paris. Au dernier moment, Françoise m'a dit : « Régine, j'ai fait changer mon billet, je dois partir très vite pour Londres. Je viens de louer une voiture pour aller à l'aéroport de Nice. Je dois me dépêcher, je ne veux pas être en retard… »

Ce 26 juin, frappée par le destin sur une méchante route proche de Villeneuve-Loubet, elle n'est jamais arrivée à Nice. Françoise faisait partie des trois personnes que j'aimais le plus au monde. Elle me manque toujours autant.







Dans l'objectif 
 d'Andy Warhol 


« C'était en 1968, je suis arrivé à cinq heures au bureau. Elle était en bas de l'immeuble. On a pris l'ascenseur ensemble. Elle aurait très bien pu me descendre. Elle a attendu qu'on soit dans les bureaux. Tout à coup, j'ai entendu des bruits abominables, des coups de feu. Je me suis retourné, j'ai vu une arme pointée sur moi qui me mitraillait. Je me suis réveillé à l'hôpital, j'avais mal. J'entendais comme dans un rêve des paroles à propos de gens qui se relayaient pour prier saint Patrick : Bobby Kennedy a été abattu le lendemain de mon attentat. Ma participation à la vie politique s'est arrêtée là ! »

Automne 1977, ma grande amie la journaliste Nicole Wisniak me demande de réaliser une interview d'Andy Warhol, l'un des génies qui a inventé la pop culture, pour le lancement du premier numéro d'Égoïste, le journal qu'elle vient de créer et qu'elle dirige. Je ne sais pas encore que ce magazine (où vont s'exprimer les grands photographes comme Helmut Newton, Richard Avedon, Bettina Rheims, Guy Bourdin ou encore Paolo Roversi, avec des textes signés d'écrivains de renom tels que Françoise Sagan, Marguerite Duras, Bernard-Henri Lévy, Jean d'Ormesson et François Nourissier) va devenir culte. Mieux, chaque numéro est devenu collector !

Cet entretien exclusif s'est déroulé en deux temps dans l'appartement parisien de Fred Hughes, l'homme d'affaire et compagnon de Warhol, rue du Cherche-Midi. Hughes était également présent à New York cet après-midi tragique, quand Valerie Solanas a ouvert le feu à plusieurs reprises sur Andy, le blessant très grièvement. Il m'a avoué que sa survie tenait du miracle et que cet événement avait bouleversé sa vie, le forçant à porter constamment un corset. Si je n'avais pas eu un jour l'idée folle d'ouvrir un club à New York, ville en pleine crise en proie à l'insécurité, contre l'avis de tous mes avocats, conseillers, amis financiers et hommes d'affaires, je n'aurais jamais eu l'immense privilège de revoir cet artiste de légende et de figurer, moi petite Française, dans le Hall of Fame des célébrités qu'il a immortalisées. Warhol, je l'avais rencontré pour la première fois à Paris un an après l'attentat, dans un dîner donné par les Lieberman, des amis communs. Il portait des couleurs claires, presque fades, et ne parlait pratiquement pas. Le lendemain, nous étions allés aux puces de Saint-Ouen pour dénicher des objets Art déco. Point barre.

 

Il était une fois en Amérique…

Le Régine's de New York a ouvert le 16 mai 1976. Deux mille mètres carrés situés dans le Delmonico, l'ancien très chic hôtel style Art déco du 502 Park Avenue. Une surface insensée située sur l'une des plus prestigieuses avenues du monde. Les financiers internationaux les plus pointus me prédisaient une faillite retentissante dans les plus brefs délais. J'ai tenu bon la barre pendant quinze ans, faisant de mon club l'endroit le plus chic, le plus privé, le plus cher et le plus branchée des États-Unis. Mon flair ne m'avait pas trompée : en moins de deux ans, je faisais partie de ceux qui ont redonné son panache à Big Apple, cette mégalopole unique qui ne dort jamais.

Quand je suis arrivée, la Grosse Pomme était en faillite et ne donnait à personne l'envie de croquer dedans. À l'époque, pour le night-clubbing, il y avait le CBGB ou CB'S, un immense bar situé dans le Bowery, à Manhattan, qui fut l'un des hauts lieux de la country et du blues avant de devenir le temple du rock underground, puis du mouvement punk. Les Sex Pistols y donnèrent des concerts apocalyptiques. Le sulfureux Studio 54 de Steve Rubell et Ian Schrager, haut lieu de la scène underground et des soirées les plus sexuellement débridées, n'ouvrirait qu'au printemps 1977, sur Broadway, surfant sur le succès de la fièvre disco. Comme moi, ils avaient misé sur l'immensité de leur club.

L'histoire insensée de cette réussite, faite de rencontres insolites, de négociations très spéciales avec les redoutés patrons des syndicats et de rendez-vous à l'arraché avec de puissants et dangereux personnages aux noms à consonance italienne, aurait pu faire un bon scénario dans un thriller à la Martin Scorsese, ou peut-être Quentin Tarantino. J'ai très souvent frôlé la ligne rouge, tremblant pour mon mari et mes proches, mais ma bonne étoile et mon sens aigu du deal m'ont protégée. Bref, la saga à rebondissements du Régine's de New York, je l'ai déjà racontée en détail dans le livre Mes p'tits papiers, mais je devais la resituer ici afin de bien mettre en scène ma relation avec Warhol.

 

Andy, je l'ai revu à mon arrivée à New York, dans un dîner chez un homme politique très influent, alors que j'effectuais des repérages pour trouver l'emplacement idéal de mon futur club. À ma grande surprise, il m'a reconnue. Je lui ai dit que l'endroit qui m'avait le plus impressionnée était son insolite Factory de Broadway, cette fabrique d'artistes qui « est sans doute sa plus grande œuvre d'art », comme l'écrivait le critique Dave Hickey. Quand je lui ai confié que je voulais ouvrir un club ultra chic à New York, il a été le seul à ne pas me mettre en garde… 

« Une entreprise difficile par les temps qui courent, mais tu peux certainement y arriver, tu es assez attrayante pour ça ! 

— Attrayante ? ! »

Il n'y avait que lui pour utiliser ce terme comme argument pour un futur succès. Il était assis en face de moi et me regardait intensément comme s'il lisait en moi. Je faisais de mon mieux pour ne pas fixer sa perruque blond platine. Cet extraterrestre me fascinait avec son smoking porté sur un tee-shirt blanc. Alors qu'il était une icône planétaire que tout le monde s'arrachait, à mon intense stupéfaction, il m'a invitée à déjeuner la semaine suivante à La Brasserie. En seulement deux rendez-vous, une tendre complicité s'est installée entre nous, facilitant très rapidement les confidences. Au début, on jouait pourtant à un drôle de jeu, chacun répondant aux questions de l'autre par d'autres questions, comme autant d'échappatoires.

Fuyant toujours les grands espaces inconnus et surpeuplés de peur de se faire agresser à nouveau, il n'est pas venu à ma soirée d'ouverture où se pressait le Tout-New York de la politique, de la finance, des médias et de la mode : sénateurs, gouverneurs, banquiers et couturiers se mélangeaient aux stars et autres beautiful people. En revanche, il m'a conviée à une soirée délirante à la Factory, ce loft mythique où « on entre inconnu et d'où l'on ressort superstar », le siège de son magazine Interview. Entre les concerts, des personnages très étranges déambulaient en déclamant de la poésie. Une sorte de cour des miracles à la pointe de la création artistique. Là, il m'a fait asseoir sur un tabouret de bar et a saisi un Polaroid que lui tendait son assistant : « Régine, ne pose surtout pas, enlève ton maquillage, décoiffe-toi, oublie-moi, j'ai envie d'essayer un truc… »

Les photos lui ont servi de modèles pour réaliser deux portraits qu'il m'a donnés plus tard en me disant : « Ne t'inquiète pas, je ne veux pas d'argent, tu m'offriras quelque chose rien que pour moi, tu sauras ce qui me fait plaisir. » Les Polaroid sont toujours en vente sur Internet des sites d'art, signés : « Régine. 1977. Andy Warhol Foundation. » Quand Andy est venu à Paris quelques mois plus tard, au moment où nous avons réalisé le reportage pour Égoïste, je l'ai emmené dans mon fief aux Puces de Clignancourt pour manger des moules-frites dans un méchant troquet fréquenté par les marchands et les chineurs. Puis chez un de mes amis antiquaires et je lui ai offert une chambre à coucher 1930, car je savais que, comme moi, il adorait le style Art déco.

Pendant que j'écrivais ce livre, Nicole Wisniak m'a rendu visite et nous avons relu ensemble cet article totalement décalé et hors du temps où, de sa petite voix douce et fluette, l'un des plus grands artistes du XXe siècle a trouvé le temps de badiner avec moi. Accrochez-vous, ça vaut son pesant de cacahuètes…




Andy Warhol : 

C'est la première fois que je te vois de jour, tu es superbe ! Tu veux une tasse de…

Régine : 

Andy, c'est moi qui pose les questions. Qu'est-ce que tu m'offres à boire ?

A : 

Tu as tellement plus de choses à dire que moi. Laisse-moi t'interviewer. Il paraît que tu as ouvert une boutique ?

R : 

Oui, c'est au 101 rue de… Andy, je ne suis pas là pour te raconter ma vie, dis-moi plutôt…

A : 

Tu préfères qu'on parle de tes disques ?

R : 

On m'avait bien dit que ce serait difficile ! Andy, par pitié ! Tu es né à New York ?

A : 

Non, en Pennsylvanie.

R : 

Et tes parents ?

A : 

Ils étaient tchèques.

R : 

Est-ce que tu as hérité de cette ascendance slave cette impression un peu angoissante, tu sais, le sentiment qu'on n'est jamais arrivé au bout de quelque chose.

A : 

Je crois que oui. En ce moment, par exemple, j'ai l'impression qu'on n'arrivera jamais au bout de cette interview [rires]. Tu es née à Paris ?

R : 

Non, je suis polonaise, conçue en Argentine. Je suis née en Belgique et je vis en France. J'ai toujours aimé voyager. Andy, la première fois que je t'ai vu, c'était à La Brasserie, à New York, entouré de gens étranges et…

A : 

Hier soir, tu étais avec ton entraîneur au Régine's. Tu as combien de chevaux ?

R [soupirant] : 

Trois. Enfin, un et demi, plus exactement, puisque lui et moi sommes associés… Ça t'intéresse, les chevaux ? 

A : 

C'est tellement beau. Avec quelques amis on a acheté un cheval. Fred, on est combien sur cette affaire ?

Fred Hugues : 

Une trentaine, c'était un cheval très cher !

R : 

Moins cher qu'un Dufy, et puis ça court plus vite, non ?

A[riant] : 

Et toi ? Pourquoi ces trois chevaux ? Tu es joueuse ?

R : 

Quand j'étais petite, mon père m'emmenait à Longchamp, sur la pelouse. Je m'étais juré que plus tard, si je remettais les pieds sur un champ de courses, ce serait de l'autre côté et avec un grand chapeau sur la tête !

A : 

Alors, c'est une histoire de garde-robe ! Ce chapeau, tu l'as acheté ?

R : 

Non, c'était plus la mode. Andy, tu as beaucoup d'amis, tu crois en l'amitié ?

A : 

Non !

R : 

Pourtant, chaque fois que je te vois, tu es avec les mêmes gens et…

A : 

J'ai été très déçu. J'avais une amie à qui je parlais tous les jours au téléphone depuis dix ans. Très grosse, elle pesait 300 livres. Elle a maigri, elle en pèse maintenant 125 et je n'ai plus aucune nouvelle, alors…

R : 

Alors quoi ?

A : 

J'attends qu'elle regrossisse.

R : 

Et en attendant, tu travailles ?

A  : 

Fred me fait peindre tout le temps, c'est l'esclavage.

R : 

Tu pourrais te réveiller un matin en disant « c'est fini, j'arrête tout » ?

A : 

Non, si ça doit arriver, ça arrivera tout seul, j'aime trop ce que je fais.

R : 

Et toi, est-ce que tu t'aimes ?

A : 

C'est pour ça que je travaille beaucoup, pour ne pas y penser.

R : 

Tu dors quand même de temps en temps ?

A : 

Maintenant oui. Je me couche de bonne heure, je n'aime pas traîner tard le soir. C'est dangereux New York !

R : 

Tu as vraiment peur ?

A  : 

Tu sais, j'ai vu tellement de choses arriver… [Coups de klaxon dans la rue.] Cette fois, c'est ton taxi qui arrive [rires].

R  : 

Excuse-moi, on continue demain… [Devant la porte.] Tu es heureux de ta vie ?

A : 

Quel genre d'hommes aimes-tu ?

R : 

Ça y est, il recommence ! Je répète : tu es heureux de ta vie ?

A : 

Je ne sais pas, je n'ai aucune mémoire.

R : 

Tu es vulnérable ?

A : 

Oui, et toi ?

R : 

Moi non plus [rires].

 

Le lendemain, chez Régine, au-dessus du New Jimmy's. 

R : 

Tu vas continuer à répondre à mes questions par d'autres questions ? 

A : 

J'allais justement te le demander.

R : 

J'ai eu une journée d'enfer. Parler de cravates, de royalties…

A : 

Tu as beaucoup d'argent ?

R : 

Si je savais combien j'ai d'argent, j'arrêterais de travailler !

A : 

Tu as combien de voitures ?

R : 

Une. C'est une interview ou un contrôle fiscal ?

A : 

Parlons un peu de ta vie sexuelle…

R [riant] : 

On n'a pas assez de bandes magnétiques ! Non, tu sais, je suis très classique, rien que de très normal : je couche avec mon mari. Remarque, aujourd'hui, coucher avec son mari, c'est presque baroque, non ? 

A : 

Tu mets des déshabillés ?

R : 

Non, je ne fais pas de cinéma. Ta vie sexuelle te préoccupe ?

A : 

Je n'ai pas de vie sexuelle. Trop de problèmes. Ça me fatigue ! Je dors avec mon chien !

R : 

Tu es jaloux ?

A : 

Horriblement. Quand ma main gauche peint une bonne toile, ma main droite est jalouse [rires]. Ce que je trouve formidable, c'est que tu habites au-dessus du magasin.

R[riant] : 

C'est une habitude que j'ai prise très jeune, je suis née au-dessus de la boulangerie de mon père. Je me sens bien ici. J'aime les petites pièces, sentir les murs autour de moi. Tu préfères les grands appartements ?

A : 

Avant qu'on ne me tire dessus, j'adorais les pièces énormes, on abattait toutes les cloisons dans les endroits où on vivait, dans les bureaux aussi. Le jour où cette fille est arrivée, qu'elle m'a tiré dessus, il n'y avait pas un seul endroit où se cacher. Depuis, on a reconstruit les murs, il y a une raison pour les petites pièces.

R : 

La politique, ça t'intéresse ? C'est quoi, le gouvernement idéal ?

A : 

Un gouvernement qui ressemblerait à une famille, avec un père, une mère… et des enfants dont on s'occupe.

R : 

C'est une conception un peu infantile, non ?

A : 

Je trouve que maintenant qu'on vit plus vieux, on devrait rester bébé plus longtemps !

R : 

Tu penses que tu te connais bien ?

A : 

Je pense que j'ai encore pas mal à apprendre.

R : 

Tu aimerais rencontrer quelqu'un qui serait un tournant décisif dans ta vie ?

A : 

À chaque seconde. Ça se trouve où ? Dans les soirées ?

R : 

Pourquoi, ça t'amuse la vie mondaine ?

A : 

C'est comme aller à l'église, comme la messe, c'est un spectacle. Sauf que ça se passe plutôt le soir que le matin [rires]. 

R : 

Passer à côté d'une nouvelle mode, ne plus être dans le coup, ça t'inquiète ?

A : 

Non, vraiment non.

R : 

Qu'est-ce que tu penses des punks ?

A : 

J'ai beau les chercher, je ne les trouve pas ! À part quelques punks d'opérette, l'autre jour, à ta fête !

R [riant] : 

Tirés à quatre épingles ! Tu as obtenu ce que tu souhaitais le plus au monde ?

A : 

Ce que je voulais par-dessus tout, c'était un nom célèbre, comme Bloomingdale's. RÉGINE c'est comme BLOOMINGDALE'S ! On te reconnaît dans la rue ?

R : 

Oui, bien sûr, avec tout ce que je fais pour ça !

A : 

À New York aussi ?

R : 

Oui, mais pas depuis longtemps. Andy, beaucoup de gens te prennent pour un homme d'affaires, pour quelqu'un qui prépare ses coups à l'avance. Moi, je te crois au contraire très instinctif. Est-ce que tu es hypocrite ?

A : 

Je vais te répondre oui, mais tu m'assureras tout de suite du contraire. Et toi, tu es hypocrite ?

R [riant] : 

Ça m'arrive, je pense que c'est parfois nécessaire ! Si tu devais te marier, quel genre de fille épouserais-tu ?

A : 

Une fille grosse. Les grosses filles sont heureuses.

R : 

Alors, j'ai une chance !

A : 

Tu es beaucoup trop maigre !







Aujourd'hui, tous les collectionneurs et autres fondus de mode recherchent comme des fous ce premier numéro d'Égoïste où je confesse ce génie. J'en conserve précieusement quelques exemplaires dédicacés dans mon coffre. À côté de quelques Polaroid signés… Andy.







Mick Jagger, Elton John, Prince et les autres 


Moves Like Jagger. Le clip de cette chanson géniale des Maroon 5, interprétée par Adam Levine et Christina Aguilera, m'a donné des frissons et une irrésistible envie de me bouger, de danser, comme celui qui, au début des sixties, a été l'habitué le plus « sexy-dandy-glamour » de beaucoup de mes clubs. Il paraît qu'on le surnomme « The Jag », un jeu de mots fait à la fois des diminutifs de son nom et du jaguar, animal symbolisant la noblesse, la puissance et la souplesse.

Les Rolling Stones, quand ils étaient en virée à Paris, ne manquaient pas de passer par Castel, Régine, la Calavados, le circuit obligé de ces magnifiques années 1960 de la renaissance. J'ai le souvenir de cette soirée où Anita Pallenberg, Keith Richards, Brian Jones et Mick Jagger ont croisé Johnny Hallyday. Tout le monde était bien « parti » et Johnny avait dragué Anita qui lui avait dit à l'oreille : « Tu es trop tendre pour moi, je vais te bouffer tout cru ! »

Le futur Sir Jagger, je le connaissais surtout parce que nous avions le même avocat (qui deviendra un homme politique), maître Jean Michard-Pellissier, spécialisé également dans les « arrangements d'affaires ». Mick, qui deviendra un businessman ultra-doué et redoutable, se doutait que la trésorerie des Stones ne tournait pas rond et désirait monter un consortium en Angleterre.

J'étais à Saint-Tropez le 12 mai 1971, quand Jagger a dit oui, en français, à Bianca Perez Morena de Macias, déclenchant une belle pagaille autour de la mairie de l'ancien village de pêcheurs devenu un passage obligé de la jet-set. Quelques mois plus tard, en juillet, le rocker fait partie des invités VIP pour l'ouverture de mon Jimmy's de la mer, à Monte-Carlo, où il arrive seul. Pour l'occasion, une soirée de gala est organisée au Sporting avant l'inauguration de ce qui sera considéré comme « la plus belle boîte du monde », avec sa vue féerique et ses jets d'eau qui rajoutent au glamour de l'endroit.

Dans la cohue qui s'ensuit, les hasards de la vie font que Mick Jagger marche par inadvertance sur les chaussures de Francis Blanche. Un accident de parcours sans importance, mais le « Tonton flingueur » au tempérament bien trempé remarque immédiatement ce jeune et beau mec qui, malgré la présence de toutes les stars, monopolise l'attention générale.

Premier incident…

Arrivé à l'intérieur du club, le rush est encore plus intense et Mick, sollicité par de nombreuses jeunes et belles femmes, bloque l'une des entrées. Francis Blanche voit rouge et vient me voir avec sa tronche des mauvais jours…

« Dis donc, Régine, qu'est-ce qui se passe ? C'est devenu le royaume des hippies chez toi ? Qui c'est ce mec qui se prend pour le roi de la soirée et qui me marche sur les pompes ?

— Francis, calme-toi, c'est Mick Jagger, le chanteur des Rolling Stones !

— Je ne l'avais pas reconnu ce mec…

— Attends, je vais arranger l'histoire. »

J'offre des bouteilles de champagne à Jagger et à ses amis, en lui expliquant que Francis Blanche est une star du cinéma français. Mick, qui ne s'était aperçu de rien, a cette réponse merveilleuse : « Une star, lui ? Connais pas ! Uniquement en France, alors… » Je les ai présentés et ils ont passé la fin de la soirée ensemble à rire comme des fous.

Pour moi, cet irrésistible séducteur à la dégaine inimitable, qui semblait monté jour et nuit sur ressorts, symbolisait le duc du cool. Cette superstar, que tout le monde courtisait, aurait très bien pu se fâcher quand mes portiers lui ont interdit l'entrée de mon Régine's de New York, en 1976, lors de l'inauguration la plus privée de Big Apple. Le lendemain, les quotidiens titraient : « Le roi Jagger expulsé de Chez Régine parce qu'il portait des baskets ! »

Il est revenu la semaine suivante, toujours en baskets, comme si rien ne s'était passé, au bras des plus belles femmes de New York, avec ce sourire de gamin espiègle qui fait fondre tout le monde. La classe, c'est inné. Quelques mois plus tard, il était de retour dans mon club à Paris, lors d'une soirée avec Charlie Watts. En 1982, toujours à New York, une photo prise à la sortie du club en compagnie de Valerie Perrine alimentera, si besoin était, sa réputation de séducteur compulsif.

Jagger, je l'ai revu souvent dans mes établissements avec Jerry Hall, ou croisé dans de nombreuses soirées où il ne se la raconte jamais. À soixante-quinze ans, il n'a rien perdu de son énergie, de sa séduction, et les concerts des Stones sont toujours des événements uniques…

 

Celui qui m'a le plus intrigué reste Prince. D'une élégance flamboyante, portant des chemises à jabot et des chapeaux extravagants ornés de plumes, à la manière des mousquetaires. Il arrivait seul, choisissait une table en retrait, peu éclairée, et restait assis pendant des heures, sans parler, en sirotant des cocktails sans alcool à base de jus de fruits. Prince regardait les filles danser et disparaissait soudain comme un fantôme.

Rien à voir avec la douce folie de Boy George, le chanteur de Culture Club, un artiste complet qui adorait se travestir. Parfois, il montait dans mon appartement pour m'emprunter mes robes et mes bijoux, mais ce qu'il préférait, c'était mes boas, avec lesquels il prenait des poses insensées devant la glace.

En décembre 1976, lorsque, au Brésil, j'ai ouvert les Régine's de Rio et de Bahia, les stars du monde entier se sont précipitées, de Robert De Niro à Al Pacino, en passant par Dionne Warwick, Liza Minnelli et même le prince Charles. Pendant le légendaire carnaval de Rio, les officiels de la ville m'avaient accordé exceptionnellement l'autorisation d'organiser un bal. Toute la jet-set était à nouveau présente à cet événement que j'avais baptisé le Circo Fantastico ; Elton John ne l'aurait raté pour rien au monde.

Un délire absolu, à la hauteur du carnaval. Escortée par Elton John, brillant de mille feux dans ses tenues à paillettes, j'arrivai sur un trône, portée par des nains en tutu chantant : « On va nous prendre pour des folles. Ah, si nos femmes et nos enfants nous voyaient ! » Le cortège décadent était ouvert par des dizaines de sublimes femmes nues aux corps peints qui ondulaient au rythme des tambours et des percussions en dansant la batucada. Elton jouait le jeu à fond, se noyant dans cet anaconda géant et multicolore.

Sir Elton Hercules John imposait que je sois à sa table lors des galas de charité donnés à Londres, Paris, Palm Beach ou New York. C'est lui qui m'a présentée à Rod Stewart, grand amateur d'Art déco, la seule rock star dont les contrats stipulaient qu'il ne chante pas les soirs de match de football.

Alice Cooper, le roi du shock'n'roll et des décors grand-guignolesques à base de guillotines ou de serpents, venait souvent au Régine's de New York. Il adorait mes looks provocants et me chantait en français : « La grande Zoa, autour du cou s'met un boa, ah ah ah ! »

J'ai adoré cette vie de voyages au long des saisons, des continents et des événements de l'internationale jet-set. J'ai fait des rencontres extraordinaires qui ont déclenché des effets papillon insoupçonnables. J'avoue avoir eu de gros faibles pour des monstres sacrés comme Dean Martin, Frank Sinatra, Elvis Presley, Mick Jagger, Michael Jackson, Elton John, David Bowie et Johnny Hallyday. D'immenses artistes qui ont tout sacrifié pour leur passion et le respect de leur public.







Françoise et Minou 


Lorsque Françoise Sagan, que François Mauriac avait baptisée « ce charmant petit monstre amoral », publie Le Chien couchant, en 1980, les intellos et l'ensemble de la critique littéraire n'y comprennent plus rien et se posent mille questions. L'écrivaine refuse alors toutes les demandes d'interview pour expliquer son changement brutal et inattendu de registre et d'univers. L'intrigue ne se déroule plus dans les lustres du Tout-Paris scintillant, frivole et cynique, ni sous le soleil et les fêtes sensuelles de Saint-Tropez, mais dans la grisaille du nord de la France. Son héros n'est pas blindé, ne pilote pas des bolides, ne sniffe pas de coke, mais il roule en Vélosolex et porte des fringues élimées.

Roger Thérond, qui dirige alors Paris Match, dont la devise est « Le poids des mots, le choc des photos », cherche l'oiseau rare qui pourrait séduire Françoise et décrocher ce grand entretien dont toutes les rédactions rêvent. Roger, dont j'apprécie la rigueur, et qui connaît mes relations ultra-privilégiées avec celle que Bernard Frank a surnommée « Mademoiselle Chanel de la littérature », me téléphone…

« Régine-Sagan, c'est vingt ans de complicité, de nuits folles et d'amitié, il n'y a que toi qui peux apprivoiser Françoise et me faire une confession vérité. En plus, tu me dois bien ça, puisque c'est Philippe Charpentier, l'un de nos journalistes,qui, le premier, l'a amenée chez toi à l'époque du Whisky à Gogo. »

L'anecdote est exacte et je me souviens comme si c'était hier de cette rencontre qui a illuminé ma vie. J'ai vu une mince jeune femme descendre les escaliers du club avec sa dégaine bien à elle : talons plats, pantalon à carreaux porté avec un pull clair. Mais, ce que j'ai remarqué immédiatement, c'est sa tête légèrement inclinée sur l'épaule, comme un signe de reconnaissance. Françoise avait une allure désinvolte et fragile, avec son petit sac à main, et semblait timide et réservée.

Elle est venue s'installer au bar et a commandé un whisky. Je l'ai saluée en lui disant tout le bien que je pensais de Bonjour tristesse que je venais de terminer. Elle m'a répondu : « Merci Minou ! »

Minou… Je ne m'attendais pas à un tel surnom venant de la part de quelqu'un dont je venais à peine de faire la connaissance et qui semblait si réservé. Le fou rire qui a suivi m'a semblé durer une éternité et a donné le ton à cette très forte amitié amoureuse que nous avons partagée. Pour elle, jusqu'à la fin, je resterais Minou. Ce coup de foudre réciproque a été tellement puissant que Françoise s'en est souvenue elle aussi dans le très long entretien qu'elle m'a accordé des années plus tard pour Paris Match : « Tu m'as dit bonjour, et j'ai compris que je faisais partie de ta famille. J'avais trouvé une sœur. J'étais à l'aise. Il ne pouvait rien m'arriver de grave chez toi ou avec toi. C'était important parce qu'à l'époque les gens étaient comme des fous, avec leurs photos et leurs autographes. »

Françoise se sentait tellement en sécurité dans mon club qu'elle m'a demandé, comme un privilège, si elle pouvait y donner rendez-vous à la presse et aux photographes, pour les innombrables reportages qui lui étaient consacrés. Tout l'honneur était pour moi et j'ai bien sûr accepté avec plaisir. En fait, elle détestait les interviews, toujours très stéréotypées et sans aucun intérêt à son goût, et s'amusait à jouer au chat et à la souris avec les journalistes. Morte de rire, j'étais le témoin privilégié de ces joutes où Sagan, le gros matou joueur et gentiment cruel, prenait les souris de l'information dans ses griffes, les planquant un instant sous le canapé pour les ressortir plus tard afin de mieux jongler avec elles.

Qu'est-ce que nous avons pu rire de ses rencontres avec les « chevaliers de l'information » en chasse d'un scoop. Dans ce même numéro de Paris Match, je l'ai poussée à m'expliquer les secrets de sa technique :

« Tes réactions avec les journalistes varient en fonction de leur personnalité ?

— Absolument. Ou je leur parle ou je ne leur parle pas. En fait, mon grand jeu, c'est de renverser la situation et d'arriver à les faire parler d'eux… Et, souvent, je les ai vus arriver pimpants, ils me posent une question sur l'amour et moi, je glisse, je dérape de leur côté et ils repartent en larmes. Ils me racontent leur vie, leur enfance, leurs femmes, leurs enfants, en sanglotant. Ils n'ont pas un mot de moi. C'est marrant d'en arriver là, mais pour cela il faut qu'ils soient sympathiques, qu'ils aient l'air humains ou paumés. »

Une attitude que j'avais observée quelques années plus tôt, lors d'un entretien exclusif pour Égoïste, avec Andy Warhol qui fuyait habilement mes questions en y répondant par d'autres qui faisaient mouche à chaque coup. Bref, je ne suis pas repartie en sanglotant de cette « confession », mais encore plus sous le charme de cet être exceptionnel qui prenait un malin plaisir à séduire hommes et femmes indifféremment.

Notre amitié était telle que nous abordions régulièrement tous les sujets sans aucun tabou, dont, évidemment, celui de la sexualité. On ne se cachait rien de nos aventures, de nos maris, de nos amants et autres coups d'un soir. J'aimerais dire que nous le faisions avec pudeur et délicatesse. Mais, parfois, ça dérapait et on se racontait tout dans les moindres détails, car nous savons toutes et tous que les femmes se confient plus crûment que les hommes. Eh oui, messieurs…

Françoise était une séductrice-née qui exerçait une fascination incroyable sur les femmes. Parfois, au bar du club ou dans l'intimité de mon salon, elle confiait : « Tu t'imagines la gueule de mes mecs s'ils savaient que je flirte aussi avec leurs sœurs ou leurs petites amies. »

Mon amie ne m'a jamais caché sa bisexualité, et elle a commencé à me faire la cour, dans un clin d'œil. Parfois, au club, tard dans la nuit, elle me disait en riant aux éclats : « Tu sais, Minou, sexy comme tu l'es, je crois sincèrement que tu devrais essayer de coucher avec une femme. Comme une expérience, parce que j'ai peur que, sans cela, tu meures idiote. »

Sagan, c'était un oiseau de nuit qui avait fait de mon club son second foyer. Je ne l'ai encore jamais révélé, mais parfois, pour qu'elle puisse dormir, je mélangeais des somnifères à ses boissons et je montais la coucher dans mon appartement au-dessus. Puis je redescendais faire mes comptes.

Je respecte toutes les sexualités entre adultes consentants, mais les femmes ne m'ont jamais attirée ; ça remonte à mon enfance où mes copines de pensionnat jouaient entre elles. Une fois, l'une d'elles a voulu m'entraîner dans leur danse et j'ai dû répliquer par un bon coup de poing, ce qui m'a valu une colle mémorable. Je savais trop bien que si, pour tenter une expérience, j'avais eu la faiblesse de céder à Sagan, je l'aurais perdue à jamais comme amie. Disons-le tout net, Françoise Sagan a été la femme la plus importante de ma vie et je ne veux me souvenir que des moments les plus beaux, les plus insolites et les plus drôles. Chaque semaine, avec Françoise, j'organisais chez moi des « dîners insolites » très privés où se côtoyaient toutes les personnes d'influence dans tous les secteurs. Nous pouvions ainsi être informées en priorité de toutes les indiscrétions et autres ragots croustillants circulant dans ce Paris dont le sport national était de balancer sur ses amis, entraînant des fâcheries tonitruantes.

Un soir, nous avons décidé de réconcilier Juliette Gréco et Annabel, les deux chanteuses étant brouillées à mort pour une sombre histoire aujourd'hui oubliée. Parmi les autres invités, il y avait un publicitaire renommé, un peintre célèbre, la femme d'un directeur de quotidien, un éditeur en vue et une célèbre voyante. Quelle soirée ! Nous avons tous fini au club, en bas de mon appartement. Le reste, je ne m'en souviens pas, puisque, moi qui ne bois jamais, je me suis retrouvée au petit matin, complètement nue, étendue dans ma salle de bains et ivre comme quinze Polonais. Il faut dire que nous avions organisé une soirée tzigane et que nous avions liquidé près de deux bouteilles de vodka par personne. En revanche, ce dont je me souviens très bien, c'est que je n'ai jamais retrouvé ma robe, que Gréco et Annabel se sont réconciliées, mais que tout le monde s'est fâché ensuite puisque la femme du magnat de la presse est partie avec l'éditeur, et que leurs amis respectifs ont pris parti… contre moi !

Bien évidemment, ce dîner de la « réconciliation » a fait la semaine de Sagan, friande de ce genre d'aventures où les masques tombent… Chez moi, généralement, c'était un terrain neutre, où en reine de la nuit j'aimais jouer l'avocate, la diplomate ou le ministre des Affaires étrangères pour le fun ou le business. En revanche, parfois, les dîners que donnait Françoise pouvaient dégénérer gravement. Un soir, elle donne une grande réception où le Tout-Paris est invité, ainsi qu'Ava Gardner, la superstar américaine, qui, elle aussi, avait une passion pour les toréros. La reine Ava est arrivée passablement éméchée et quand j'ai voulu l'embrasser, elle s'est précipitée vers moi, toutes griffes dehors. J'ai esquivé ses ongles et lui ai envoyé une belle paire de gifles bien cinglantes pour lui rappeler les bonnes manières… 

Ambiance…

C'est là où Suzon, ma femme de ménage, ma cuisinière, mon intendante, entre en jeu. Cette femme a tenu une place très importante dans ma vie et partagé beaucoup de mes aventures sans jamais se laisser impressionner par qui que ce soit. Je l'avais connue à l'époque où j'habitais à la Porte Dorée ; elle était mariée avec un charcutier et venait parfois me donner un coup de main pour les coups de feu. J'adorais son franc-parler à la « Ménilmuche », sa grande gueule et son look improbable fait d'une blouse bleue portée sur un tablier et une paire de charentaises au pied. Je l'ai toujours vu habillée ainsi. Outre toutes ces qualités, c'était une comptable hors pair qui me disait toujours : « Régine, il faut faire fructifier votre argent, le placer et acheter des appartements. »

Françoise, qui détestait que les esthéticiennes ou les coiffeuses la touchent, venait régulièrement chez moi pour que je m'occupe d'elle. Le temps de quelques heures, je transformais mon appartement en salon de beauté, faisant de mon mieux pour lui donner satisfaction. Elle acceptait que je fasse venir mon coiffeur personnel pour entretenir sa teinture blonde et lui refaire un look en quelques coups de ciseau. Puis, je passais au maquillage en m'appliquant particulièrement. Parfois, entre deux travaux ménagers, Suzon passait jeter un œil critique pour juger de l'avancement de cette délicate entreprise.

Elle était à la fois formidable et redoutable car elle disait toujours ce qu'elle pensait, qu'il s'agisse de Serge Gainsbourg ou d'André Malraux. Alors, quand Sagan lui demandait :

« Qu'est-ce que vous en pensez, Suzon ?

— C'est vraiment pas votre style ! »

Mon avis, ni celui de personne, ne comptait plus, Françoise n'écoutait plus que les conseils de Suzon et se passait une serviette sur le visage pour gommer tout mon travail et se faire une retouche de rouge à lèvres. 

Celle qui fut mon guide en littérature et me fit découvrir de grands écrivains m'a offert de nombreux ouvrages, dont un de Proust. Elle me demandait régulièrement si je l'avais fini alors que je n'avais pas eu le temps de l'ouvrir. Elle tenait beaucoup à ce que je découvre Proust, car c'est dans l'un de ses romans qu'elle avait trouvé son pseudonyme, son père ne voulant pas qu'elle signe de son vrai nom, Françoise Quoirez. Alors, elle s'était inspirée d'un des personnages de son écrivain favori, Hélie de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan. 

Aujourd'hui encore, je me demande où j'ai bien pu trouver le courage de lui demander de m'aider à écrire le texte d'une chanson expliquant des pas de danse. À l'époque, Eddie Barclay m'avait approchée pour lui concocter un texte sur l'art et la manière de bien danser le cha-cha-cha. Franchement, j'avais un peu honte de moi. Et elle, Sagan, l'une des romancières à succès les plus cotées de sa génération, prise d'un fou rire incontrôlable, m'a dit : « Minou, enfin quelqu'un qui me demande d'écrire quelque chose de tellement drôle et superficiel. C'est d'un ridicule exaltant. Passe-moi un stylo et une feuille de papier… » En quelques minutes, le temps d'un morceau de cette danse latine moins syncopée et plus libre que le mambo, elle a noirci une page avec des pieds dessinés.

Nous nous sommes un peu perdues de vue lorsque j'ai parcouru le monde, voyageant sans cesse pour m'occuper de mes nombreuses licences. Françoise ne voyait pas d'un bon œil la nouvelle orientation que je donnais à ma vie. Elle trouvait que je gâchais mon talent : « Minou, pourquoi tu n'as pas persévéré dans le milieu artistique ? Tu sais, dans ton style parigot, tu aurais pu suivre les traces de Piaf. »

Elle exagérait certainement, mais j'ai souvent repensé à cette réflexion qui avait du sens. Impuissante, j'ai suivi de loin ses démêlés à répétition avec le fisc et les affaires troubles où de faux amis l'ont entraînée, profitant de sa crédulité et de son état de faiblesse. J'ai essayé à plusieurs reprises de lui venir en aide, actionnant de puissants leviers. Mais elle s'était enfoncée trop profondément.

Peu avant de nous quitter, en 1999, elle avait trouvé le temps, à la demande de Johnny Hallyday, de lui écrire en quelques heures, sur une simple feuille non raturée, les paroles de Quelques Cris, une chanson qui figure dans Sang pour Sang, l'album le plus vendu de l'idole disparue. La même année, elle a la lucidité et le décalage nécessaires pour rédiger son épitaphe : « Sagan, Françoise. Fit son apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même. »

Une nuit, Pierre Palmade, à qui je venais de la présenter et auprès de qui elle venait d'évoquer ses derniers jours, lui a écrit, toujours avec son style et son sens de la formule inimitables : « Françoise, la mort ne vous arrive pas à la cheville. »







À Miami avec Michael Jackson 


En 1984, Michael Jackson était déjà une star planétaire qui, deux ans plus tôt, avait atomisé le monde avec Thriller, l'album phénoménal qui se vendra à plus de quarante millions d'exemplaires. Le clip très « zombie », long de douze minutes, réalisé par John Landis, tournait en boucle sur MTV, la chaîne télévisée musicale naissante, et Bambi tutoyait les étoiles…

À cette date, je venais d'ouvrir un nouveau Régine's au Grand Bay Hotel de Coconut Grove, à Miami. On parlait encore beaucoup de moi parce que je venais d'assurer mes jambes pour un million de dollars, et que l'inauguration, en Floride, de ce seizième club à mon nom, en seulement neuf ans, attisait les convoitises et générait beaucoup de jalousies. Beaucoup souhaitaient que je me plante et qu'on m'oublie une bonne fois pour toutes. On m'aime ou on me déteste, c'est comme ça, je n'ai jamais aimé inspirer la tiédeur.

C'est vrai qu'une nouvelle fois le challenge était risqué. Au début des années 1980, Miami ne faisait plus partie des capitales branchées où « ça se passait », et les riches touristes avaient déserté le bijou Art déco de South Beach, ancienne résidence favorite des truands devenue celle des retraités américains. Avec mon flair habituel, je croyais à une renaissance de Miami, perle bordée par l'Atlantique et porte des Caraïbes. Comme des années plus tôt j'avais cru, avec succès, à celle de New York. 

Construit directement sur la baie de Coconut Grove, qui était alors le quartier où il fallait habiter, le Grand Bay Hotel, surnommé la « pyramide bâtie au bord de l'eau », venait de recevoir The Five Stars, la distinction suprême de l'hôtellerie américaine. C'est vrai qu'avec sa situation exceptionnelle, ses terrasses, son immense jardin tropical, ses deux cents suites d'un luxe inouï et sa décoration Art déco, le Grand Bay annonçait déjà la nouvelle révolution artistique, financière, touristique et nocturne de Miami.

Le 12 janvier 1983, la soirée d'ouverture de mon nouveau club est saluée par la presse américaine. Après Big Apple, la reine des nuits parisiennes continuait sa love story avec l'Amérique. Avec mon mari Roger Choukroun, nous accueillons un beau casting de célébrités : Julio Iglesias, Gina Lollobrigida, Sammy Davis Jr., Mohamed Ali, Sylvester Stallone, une pléiade de mannequins et tous les pontes de cette ville unique qui va bientôt redevenir Magic City. Cerise sur le gâteau, Diana Ross nous fait l'immense honneur de venir chanter une des chansons extraites du Magicien d'Oz.

Il y a des signes qui ne trompent pas : tout le monde sentait que Miami renaissait de ses cendres. Le promoteur Ralph Sanchez avait eu l'excellente idée d'organiser le championnat IMSA GT, une course automobile dans la ville, sponsorisée par Rolex, qui deviendrait le prestigieux Grand Prix de Miami. Mieux, Michael Mann préparait Deux Flics à Miami, une série télévisée où deux inspecteurs décalés roulent en Ferrari et sont sapés par Gianni Versace. Bref, j'avais misé sur le bon cheval.

Un an plus tard, mon amie Jackie Lombard, une productrice très connue en France et aux États-Unis, m'annonce que le Victory Tour des Jackson Five passera par Miami. À l'origine, cette tournée de légende devait s'intituler Le Rideau final, Michael ayant décidé de quitter le groupe.

L'information est bien évidemment confirmée, mais le plus incroyable, c'est que les organisateurs de cette tournée triomphale ont réservé deux étages entiers au Grand Bay pour le staff de Michael et de ses frères. Miami était en ébullition, toutes les places des deux performances prévues à l'Orange Bowl s'étaient arrachées en quelques heures, et celles vendues au marché noir atteignaient des chiffres astronomiques…

The Prince of pop is in town !

Ma bonne étoile brillait décidément toujours là-haut. Il n'y a qu'à moi que des trucs pareils pouvaient arriver. Moins d'un an après l'ouverture d'un nouveau club dans une ville qui se remettait lentement de crises successives, la plus grande star planétaire débarquait dans mon hôtel. J'ai travaillé jour et nuit sur la préparation de la soirée et la liste des invités. Un coup pareil, il ne fallait surtout pas le rater…

Mais, plus que réussir une fête d'un soir, j'avais terriblement envie de rencontrer cet extraterrestre. Connaissant ses goûts et sa phobie de la foule, je pressentais qu'il ne serait pas présent au Régine's ce soir-là. Ses frères, oui. Mais pas lui ! Comme toujours, le contact a eu lieu par un concours de circonstances très éloigné de l'événement et de nos activités professionnelles respectives.

Ce génie devenu intouchable adulé par des dizaines de millions de fans, celui qui avait révolutionné la pop music traditionnelle, avait un rêve, celui de rencontrer Jackie Gleason, un acteur presque oublié qui avait connu ses heures de gloire dans The Honeymooners, une série télévisée des années 1950. Bambi, fidèle à son admiration pour Walt Disney, adorait ce genre d'humour à la manière des Trois Stooges. Gleason habitait à Miami et un déjeuner avait été prévu au New York Steak de Biscayne Avenue. Pour exfiltrer la star, le service de sécurité lui avait fait suivre un parcours compliqué qui passait devant le club. Ce jour-là, je portais un blouson serti de dizaines de fausses pierres précieuses. Quand nous nous sommes croisés, il a fait stopper le convoi : « Oh my god, please, where did you get this incredible jacket ? »

Le jeune roi Jackson, fou de fringues, venait de flasher sur ce blouson que m'avait fabriqué mon amie Marcy quelques jours auparavant. Un truc fun, destiné à prendre la lumière, comme les boules à facettes que j'avais inventées voilà des lustres pour mon premier Chez Régine. Il m'a donné rendez-vous le soir même dans sa suite après le concert.

Ce qu'on appelle la synchronicité, moi j'y crois à fond !

Contrairement à ce qu'on pouvait croire, Michael était grand, plus de 1,80 mètre, très mince et d'une beauté saisissante avant que les opérations à répétition ne le transforment. J'avais emmené un jéroboam de champagne et un bouquet de ballons. Il a gardé les ballons, me disant, d'une voix basse et très douce, que le champagne, c'était pour ses frères. Puis il a essayé mon blouson, à mon avis la véritable raison de cette invitation insolite.

La scène qui suit est hautement improbable : campé devant sa glace, la superstar commence à danser en chantant, prenant différentes poses, poussant de petits cris. Souple comme un chat, il semblait tester un nouveau numéro de scène. Je n'existais plus, il m'avait oubliée, se perdant dans les éclats de lumière des faux diams de mon blouson.

Le lendemain après-midi, quand Marcy m'a vu débouler dans son petit atelier avec Michael Jackson, que tous les médias locaux encensaient, et sa troupe de gardes du corps, j'ai cru un moment qu'elle allait s'évanouir. Mais, quand le héros de Thriller lui a commandé ferme deux cents blousons ornés de pierres précieuses en toc, en les payant d'avance, j'ai craint pour sa santé mentale. J'ai passé deux jours à faire du shopping avec cet adorable et craquant homme-enfant qui, de toute évidence, refusait de grandir.

Le plus dingue, c'est qu'il n'est jamais revenu chanter à Miami. Lors de son décès, les journalistes de Floride ont rappelé ces deux concerts exceptionnels pour lui rendre un dernier hommage. Après toutes ces années folles, je suis tellement fière d'avoir été le témoin privilégié du passage d'un ange dans ma vie. Car, loin des polémiques, je reste persuadée que cet immense artiste avait une part de divin et d'innocence en lui.

Nous nous sommes revus beaucoup plus tard à Paris en 1998. Il était descendu au Crillon et m'a fait demander : « Si elle le souhaite, dites à Régine qu'elle est la bienvenue ! »

Je ne me suis pas fait prier. Un ingénieur du son était présent avec un matos de folie et Bambi, qui portait un large chapeau noir et avait déjà commencé à se faire blanchir la peau, m'a fait découvrir la maquette de Blood on the Dance Floor, puis est sorti sur le balcon pour saluer les centaines de fans massés devant le palace qui hurlaient son nom.

Pour le Rock and Roll Hall of Fame, comme pour moi, le plus jeune et le plus doué des Jackson Five reste à ce jour l'artiste le plus populaire de toute l'industrie du spectacle. 







Diane Barrière 


Au début des années 1960, Deauville était une station balnéaire d'une tristesse à pleurer fréquentée par des snobs, des retraités et des joueurs désabusés. Néanmoins, le prince Ali Khan, et tout son entourage, venait parfois flamber des fortunes. Les jeunes et les fêtards, toujours à la recherche de nouvelles sensations, ne voulaient plus entendre parler de ce village huppé pour personnes âgées.

Je venais de lancer le New Jimmy's, qui connaissait déjà un beau succès, quand Lucien Barrière, le fondateur de l'empire Barrière, après les contacts et premiers rendez-vous avec son oncle François André, me proposa de prendre la direction de son Brummel, un club à l'ancienne, pour en faire un endroit branché. J'avoue que j'ai hésité à aller m'enterrer en Normandie, mais avec mon carnet d'adresses et mes relations, une aventure saisonnière était jouable.

Lucien, j'avais fait sa connaissance au Whisky à Gogo de Cannes, et je savais que ce beau gosse aux racines paysannes était très dur en affaires. Mais Françoise Sagan a su me convaincre. Effectivement, il y avait tout pour s'amuser : les courses de chevaux (j'en ai d'ailleurs acheté plusieurs), les compétitions de polo dont les champions étaient tous des play-boys, les jeux, et ce snobisme désuet qui ne demandait qu'à être remis au goût du jour. Il suffisait de faire venir Paris et la jet-set à Deauville, ce que j'ai fait en redonnant du panache au Brummel, que j'ai rebaptisé le New Brummel.

Bref, c'est dans ces circonstances que j'ai rencontré Diane Barrière, alors petite, pour la première fois. Quand Lucien avait épousé sa mère, Martha Szentgyörgyl, il avait également adopté son enfant, qui deviendrait plus tard l'héritière de son immense empire. Matha et Diane avaient un caractère très vif.

Sans fausse modestie, je dois avouer que j'ai relancé Deauville, comme je le ferai quelque temps plus tard avec Monte-Carlo. Je suis paradoxalement tombée folle amoureuse de la région, au point d'y acheter, toujours sur les conseils de Françoise Sagan, un presbytère. Puis, il y a eu l'aventure du Régine Skaïa, les fêtes avec Gainsbourg, et au fil du temps je suis devenue très attachée à Martha et Diane Barrière. Notre amitié s'est prolongée lorsque je suis partie donner une nouvelle vie au Rocher de la principauté. 

En 1995, le petit avion qui ramène Diane de Saint-Tropez vers La Baule s'écrase. Elle sera la seule survivante des trois passagers mais, le corps brûlé et brisé, elle passera le reste de sa vie dans un fauteuil roulant, subissant avec un courage et une dignité exemplaires une batterie d'opérations et de greffes. Sa volonté de survivre était aussi puissante que discrète. Elle avait peur de se montrer en public. Elle m'a rejoint à New York quand elle est venue suivre des soins très éprouvants à la Fondation créée par l'acteur Christopher Reeves et sa femme Dana, pour l'amélioration de la vie des tétraplégiques. Elle séjournait à l'hôtel Four Seasons et ses enfants étaient venus l'embrasser. Je me suis alors rendu compte de l'amour et de l'héroïsme d'une mère supportant toute cette souffrance.

Comme tous ses véritables amis, dont Nicolas Sarkozy, j'ai passé énormément de temps auprès d'elle. J'ai été tellement heureuse quand je l'ai vue attablée pour la première fois à la place d'honneur du Fouquet's qu'elle venait d'acheter avec ma complicité…

Un jour, elle m'a dit : « Régine, je ne demande plus qu'une chose, partir avant ma mère ! » Ce qui s'est passé…

Diane, tu resteras à jamais dans mon cœur. Je t'aime.







Diane von Furstenberg 


« Régine, que se passe-t-il ?

— Tout va bien, Diane, et toi ?

— Les véritables amies se disent tout, même, et surtout, les événements les plus graves. C'est pour cette raison que cela s'appelle des amies. Alors ? ! »

Alors, j'ai tout raconté, sans omettre le moindre détail, à Diane qui trouvait le temps et l'énergie de me téléphoner depuis New York dans l'effervescence de ses créations et de ses collections. C'était l'histoire d'une mise à mort orchestrée, d'un méchant coup monté pour détruire ma réputation et racheter à bas prix le Palace, l'un de mes établissements. La nuit réglait ses vilains comptes…

Je n'avais rien à voir, de près ou de loin, avec cette affaire, mais les coups portés contre moi m'ont mise à terre un long moment. Je me suis battue pendant des années. Moi qui avais passé une grande partie de ma vie à tenter de rendre service à mes amis, de les aider dans la mesure du possible, je me retrouvais très isolée car je ne pouvais pas faire éclater la vérité. Je filtrais mes appels alors que j'étais soutenue par la presse, mais attaquée par le tribunal de commerce. C'est alors que Diane von Furstenberg m'a appelée…

Je ne sais pas précisément ce qui s'est passé ensuite, mais, comme par magie, tout est rapidement rentré dans l'ordre. Nous n'avons plus jamais reparlé de cette histoire. 

Je reste encore aujourd'hui persuadée qu'elle s'est occupée de tout, avec cette rapidité d'action et cette puissance qui la caractérisent. Je n'oublierai jamais ce que ma princesse a fait pour moi.

Diane Halfin n'avait que seize ans la nuit où elle a poussé la porte de Chez Régine. Elle en paraissait dix-huit ; sa fraîcheur, sa classe et son élégance m'ont tout de suite séduite. Elle m'a dit immédiatement : « Je suis certaine que vous êtes Capricorne, comme moi ! »

Nous venions de nous reconnaître. Elle m'a longuement parlé de la Belgique, où elle avait grandi, et de sa passion dévorante pour sa mère Lili et la mode. Nous nous sommes revues par intermittence et j'ai suivi de près son destin hors du commun, son mariage avec le prince Egon von Furstenberg, son divorce puis son arrivée à New York, dans l'univers de la mode, où elle ferait, quelques années plus tard, la couverture de Newsweek. Un hommage à sa fameuse « wrap dress » – l'iconique robe portefeuille des futures working girls – qui sera exposée au Costume Institute du MoMA.

Quand j'ai ouvert le Régine's de New York, en mai 1976, le slogan qui faisait fureur à l'époque était : « Une robe basique ? Non, une Wrap von Furstenberg, c'est-à-dire l'élégance et le chic en plus. » Diane faisait partie de mes invités privilégiés lors de cette soirée mémorable, qui avait fait dire à un journaliste américain : « Régine ? Elle a laissé K.-O. plus d'une duchesse ! »

Diane était en train de fonder un empire international de la mode et nous nous partagions les plus belles vitrines du très chic magasin Bloomingdale's. Elle avec ses robes. Moi avec mon parfum. En seulement quelques années, mon amie, la fondatrice et présidente de la société Diane von Furstenberg, est devenue l'une des créatrices les plus puissantes et reconnues de l'univers de la mode, dont les modèles sont portés par Michelle Obama ou Madonna.

Pour moi, cette femme resplendissante a gardé la même simplicité que lorsqu'elle était venue danser chez Régine, l'année de ses seize ans. Notre amitié s'est renforcée le jour où sa mère Liliane, que j'appelais Lili, est venue s'installer à Harbour Island, dans les Bahamas, à l'époque où je venais d'acheter un hôtel pour mon fils Lionel sur Pink Sand Island, qui était déjà la plage favorite des photographes de mode du monde entier.

Nous nous étions installés, avec Lili et mon fils Lionel, sur la terrasse, face à une mer turquoise, pour contempler un somptueux coucher de soleil rouge sang, strié de fines langues jaunes et bleues. Lionel a posé sa tête sur les genoux de Lili, tout naturellement. Comme beaucoup d'artistes qui sacrifient souvent leur vie familiale à leur carrière, j'étais une mère trop absente. Loin de m'irriter ou de me faire culpabiliser, cette scène d'une tendresse et d'une force formidables m'a réconfortée. Quoi qu'il arrive, il y avait désormais quelqu'un sur qui Lionel pouvait compter à Harbour Island, là-bas, dans la splendeur des Bahamas… Lili, la mère de ma meilleure amie Diane.







Marcel Campion, 
 le patriarche 


En ce début caniculaire de l'été 2018, le Jardin des Tuileries est en feu. Marcel Campion, cet homme d'affaires atypique et très avisé, surnommé le « PDG manouche » ou le « roi des forains », organise la 35e édition de sa fête culte, réunissant les gens du voyage, les stars, ses admirateurs, ainsi que son immense famille. Marcel a choisi Laura Smet comme marraine de l'événement, saluée par des centaines de musiciens gitans, tous virtuoses, venus du monde entier pour rendre hommage à leur leader.

Ce jour magique, dans les yeux de sa femme Linda, de sa tribu d'enfants et de petits-enfants, de son « armée », très disciplinée, du voyage et des people, j'ai lu du respect et de l'amour. Je me suis aperçue que Campion, « celui qui ne plie pas », avait réellement l'envergure d'un authentique patriarche qui, guitare en bandoulière, honorait cette musique manouche et Django Reinhardt, son plus illustre ambassadeur. Entre deux bœufs, l'un de ses fils, devenu évangéliste, est venu nous parler de Dieu, puis cette fête (que j'ai envie de qualifier d'immense réunion de famille) a repris de plus belle.

C'est un peu prétentieux de ma part, mais j'ai le sentiment que, depuis quelques années, les Campion m'ont acceptée au sein de leur clan. Et j'en suis fière. Nous partageons certaines valeurs. J'ai longtemps vécu dans le sud de la France, à Arles et à Nîmes, puis aux Saintes-Maries-de-la-Mer, rendez-vous historique des gens du voyage ; j'aime leur musique, que je connais depuis mon enfance populaire et mes voyages en Espagne, où j'ai parfois suivi mes amants toreros. Par le passé, nos deux peuples ont également été pourchassés et massacrés avec la même haine.

Marcel, j'ai fait sa connaissance en 1984, pendant la Fête à Neuneu, alors que je cherchais de l'aide pour financer mon association SOS Drogue. Ce soir-là, sans dire un mot, il m'a fait remettre l'intégralité de sa recette. Nous nous sommes revus à Saint-Ouen, l'un de mes quartiers favoris, où, dans son cabaret-restaurant La Chope, il promeut des artistes qui perpétuent ce jazz manouche dont Django était le maître absolu. C'est ici qu'il m'a confié qu'il était pupille de la nation et que, depuis son adolescence, il rêvait d'acheter cet endroit.

Notre relation a évolué au fil des mois et j'ai découvert que ce self-made-man – craint et respecté pour sa puissance de persuasion, son travail acharné et sa force de conviction – était un homme d'une grande bonté qui, avec beaucoup de discrétion et de tact, aidait énormément de gens dans beaucoup de domaines. Quand cet homme solide moralement et physiquement, qui ne lâche rien, m'a proposé d'être la marraine de sa première roue, j'ai accepté avec enthousiasme et le suis restée pendant trente-cinq ans.

Ses démêlés juridiques avec Anne Hidalgo, la mairie et le conseil de Paris, concernant les marchés de Paris et la grande roue, alimentent régulièrement les chroniques. Chaque semaine apporte un nouveau rebondissement et l'affaire est d'autant plus cocasse que pour la justice il n'existe pas de jurisprudence en la matière. Aux dernières nouvelles, les marchés de Noël reviendraient dans le jardin des Tuileries, avec l'accord du musée du Louvre. Affaire à suivre…

Campion, le PDG manouche, a été fait voilà quelques années chevalier de l'Ordre national du Mérite et chevalier de la Légion d'honneur, mais il ne parle jamais de ses décorations. Il préfère mettre en avant l'immense fierté qu'il a éprouvée en installant sa grande roue place de la Concorde, côté Tuileries, fin novembre 1999, pour fêter le second millénaire, ou le bonheur de faire rêver des centaines de milliers de familles à la Foire du Trône, à la Fête à Neuneu, au carrousel des chevaux de bois du Trocadéro, sans oublier ses rendez-vous des Tuileries.

Marcel, je l'ai croisé cet été à Saint-Tropez où il m'a invitée à déjeuner. Je lui ai demandé si cela ne le dérangeait pas, avec toute cette immense famille. Il m'a répondu en riant : « Ne t'inquiète surtout pas, Régine, il y en a d'autres qui arrivent de partout, une quarantaine je crois, avec des musiciens de folie. Tu vas voir, on va bien s'amuser ! »

Toujours cette image de patriarche, heureux de savoir que sa relève et ses combats seront repris avec la même ferveur par sa famille.







Fréhel, Barbara, Brel ou 
 le manteau en poils de singe 


Quelle mouche m'a piquée le jour où j'ai craqué pour ce manteau en poils de singe dans la vitrine d'une boutique d'un beau quartier ? Un manteau à poils longs, en plus ! Peut-être parce que, après un nouveau régime qui m'avait allégée de quelques kilos, je m'imaginais être dans le corps d'un top model ? ! Je sais, aujourd'hui cet achat paraît condamnable, honteux, absolument écologiquement et politiquement incorrect. À l'époque, les femmes raffolaient des fourrures.

Flash-back…

Au début des années 1960, parallèlement à cette carrière de reine de la nuit que je suis en train de construire avec mes clubs, je rêve de devenir chanteuse et de prendre le public dans le creux de ma main. Je ne suis plus une inconnue, Charles Aznavour, l'un des plus grands découvreurs de talents, m'a déjà écrit deux titres, et Serge Gainsbourg m'a taillé sur mesure deux tubes, Les P'tits Papiers, puis La Grande Zoa, qui vont me propulser dans une autre galaxie.

Alors, après tout, je pouvais me l'offrir, ce manteau en poils de singe qui me faisait de l'œil. Il paraît que cette envie irrésistible de craquer ses premières thunes dans l'achat d'une pièce de marque hors de prix s'appelle la « mentalité des anciens pauvres ». Alors, oui, je n'en ai pas honte, mon « poil de singe » il m'a coûté une véritable blinde.

Pour être sincère, cette fringue improbable, je l'ai achetée en hommage à Fréhel, celle qui la première m'a donné envie de chanter, de devenir une artiste. À Belleville, quand j'avais quinze ans, ma bougnate hurlait toute la journée à tue-tête Tel qu'il est, un titre très populaire repris par toutes les « gouaillantes » du quartier. Le cœur en fête, je me joignais à elles. Un pur moment de bonheur avant de rentrer aux Lumières de Belleville, le bistrot de mon père. Je m'y voyais déjà… Fréhel, je l'ai enfin rencontrée un jour chez Tonton, un célèbre cabaret de la place Pigalle, dont le patron, le génial Gaston Baheux, avait fait un véritable rendez-vous d'artistes, de peintres, d'écrivains, de musiciens et de chanteurs. C'est chez Tonton qu'on a osé promouvoir avec humour les premières parodies de mecs à poil, ce qui deviendra plus tard le strip-tease masculin. C'est ici, rue de Bruxelles, dans ce Pigalle de mes racines, que j'ai enfin rencontré Fréhel, mon idole. 

Celle que l'on surnommera plus tard l'« inoubliable oubliée » habitait dans le quartier et Gaston l'avait invitée à prendre un verre. Ex-compagne de Maurice Chevalier, avant Mistinguett, je l'ai découverte assise au bar, en peignoir, avec un sublime vison sur les épaules. Incontestablement, il n'y avait pas photo, elle dégageait un tel charisme que c'était elle, la patronne.

Un vison et un peignoir, à Pigalle, dans un bar rempli de mecs…

Cette image décalée m'a énormément marquée. À l'époque, il fallait oser, surtout comme ça, dans la rue. Cette artiste exceptionnelle qui a connu une fin tragique, cette chanteuse qui a inspiré Serge Gainsbourg, Jacques Higelin, Renaud et tant d'autres avait une classe incroyable. Fréhel avait du panache et cette classe innée des petites gens qui ne se la racontent pas. J'ai souvent parlé d'elle avec Gainsbourg à qui j'ai confié que, sans Fréhel, qui symbolisait mon enfance, je n'aurais pas eu la folie de vouloir chanter à mon tour.

Puis, j'ai compris qu'inconsciemment ce manteau en poils de singe, qui aurait dû être porté par une longue liane dans un défilé, incarnait quelque part le vison de Fréhel qui devait être l'un des derniers vestiges de sa gloire passée. Puis, j'ai repris du poids et les choses se sont compliquées, car il faut avouer que ce genre de fringue, que je n'ai jamais revu sur personne d'autre, n'avantageait pas ma silhouette. La première qui m'a alertée du danger fut Suzon, ma majordome, ma complice, avec sa franchise et son tact habituels : « Régine, regardez-vous, vous avez vraiment l'air ridicule dans ce truc-là ! », « Régine, avec ce manteau horrible, vous ressemblez à un orang-outan ! »

Je savais qu'elle avait raison et qu'il fallait que j'oublie le look « jungle ». Mais je n'arrivais pas à m'en séparer, pour moi il symbolisait une époque bénie où tout m'avait réussi. Un talisman. Une sorte de porte-bonheur. Incapable de m'en séparer, je le jetais comme un plaid sur mes canapés ou le rangeais soigneusement sous une housse dans mon dressing-room.

Puis, Barbara est arrivée dans ma vie…

« La chanteuse de minuit », un ami me l'avait fait découvrir quelques années plus tôt quand elle se produisait dans de modestes cabarets comme La Rose rouge ou encore Chez Moineau, interprétant des chansons de Georges Brassens, Juliette Gréco et Jacques Brel, qui deviendra l'un de ses meilleurs amis. Dès que je l'ai entendue, bien avant qu'elle ne devienne célèbre, j'étais comme une folle. Un peu comme avec Fréhel, qui symbolisait mes racines de la France profonde avec un zeste de poulbot parigot. Au fil de mes aventures nocturnes, je ne l'ai jamais perdue de vue. Puis elle a disparu en Belgique, pour reparaître, quelques années plus tard, à L'Écluse. Elle interprétait, entre autres, Mon pote le Gitan, une chanson « tubesque », écrite par Jacques Verrières à la mort de Django Reinhardt, qui sera également reprise par Mouloudji, Montand, Francis Lemarque. Le piano était fixé contre le mur et elle chantait dos au public. On entendait parfois des remarques comme : « Mon Dieu, qu'elle est laide ! »

Mais, pour moi, ce fut une nouvelle claque monumentale…

Elle a enregistré des disques en célébrant Brassens, Brel, et enfin… Barbara. Je ne la connaissais pas encore, mais je pressentais de la souffrance et une énergie hors du commun, une sorte de « survivance » inébranlable palpable chez cette écorchée vive. Elle sortait très peu, pourtant, un soir, un ami qui connaissait mon admiration pour elle, est arrivé au Jimmy's avec celle qui allait devenir la « longue dame brune ». Cerise sur le gâteau, elle était accompagnée de Jacques Brel, un autre géant à qui je vouais une admiration sans limite.

Comme d'habitude, le club était bondé et ils se sont entassés sur la banquette de l'entrée, avec Françoise Sagan, Serge Gainsbourg et Thierry Le Luron, ceux que je surnommais « ma bande ». Une splendide brochette de génies. Je me suis vite aperçu que, comme Brel, Barbara était une femme extrêmement sensible et timide. Mais, je le répète une nouvelle fois, comme avec tous les magnifiques personnages qui sont passés dans ma vie, qui font partie de ma famille et que je garde dans mon cœur, entre Barbara et moi il s'est passé immédiatement quelque chose de spécial. Sans un mot : il a suffit que deux regards lasers se croisent…

Nous nous sommes côtoyées pendant des semaines. La dame en noir m'invitait à des concerts privés où Alain Delon et Jean-Claude Brialy arrivaient en smoking, toujours très élégants. Je venais l'après-midi dans son appartement, où elle me recevait assise dans son rocking-chair. Je lui apportais des pommes dans un petit panier et nous parlions très longuement. Beaucoup de choses nous réunissaient ; son père était juif et elle avait vécu une enfance de fugitive, traquée par la Gestapo, devant sans cesse changer de nom et d'adresse.

Son père avait abusé d'elle pendant sa jeunesse, un drame qui l'avait marquée à vie et qu'elle n'arriverait jamais à exorciser complètement, même en écrivant le déchirant L'Aigle noir, qui fit d'elle une icône. Moi, mon vieux, il m'avait abandonnée à plusieurs reprises, partant avec des conquêtes de passage, m'obligeant à m'en sortir toute seule avec un petit frère à charge. Loin de m'avoir détruite, ces épreuves à répétition m'avaient au contraire rendue plus forte, blindée, convaincue qu'il ne fallait rien attendre de personne. Élevée dans un cocon, au sein d'une famille normale, je ne serais jamais devenue Régine la battante.

Je savais que cette artiste ne composait que pour elle et qu'artistiquement elle avait une réputation très rigide au niveau des collaborations. Je rêvais qu'elle me crée un titre. Un seul ! Je fantasmais sur le fait de chanter du Barbara. Alors, un beau jour de 1967, je me suis lancée : « Dis, Barbara, s'il te plaît, tu ne veux pas m'écrire une chanson pour mon prochain disque… »

Elle ne m'a pas répondu, se contentant de me fixer de son regard sombre en se balançant doucement dans son fauteuil à bascule, sans dire un mot. Franchement, je croyais que l'affaire était pliée, entendue. Cinq jours plus tard, je suis revenue la voir, mes pommes à la main… « Régine, je t'ai écrit cinq musiques différentes, choisis celle que tu préfères et j'écrirai les paroles. »

Il n'y avait pas photo et j'ai sélectionné immédiatement celle qui allait plus tard devenir Gueule de nuit. Elle a souri… « Mazette, tu viens de choisir la plus compliquée. Il va falloir que tu m'en dises beaucoup plus sur toi. Je dois me servir de tes principaux traits de caractère pour cerner la véritable Régine. »

Je lui ai tout raconté, que j'étais quelqu'un du peuple, une môme de Belleville qui n'avait peur de rien ni de personne, que comme les vampires je m'épanouissais plutôt la nuit que le jour. Je lui ai également confié des trucs plus personnels, ma tendance à prendre du poids, ma hantise de devenir très grosse, mon obsession à suivre de multiples régimes qui ne fonctionnaient jamais. Puis, j'ai terminé la conversation par : « Toi, ce n'est pas ton problème, tu es longue et moi ronde ! »

En même temps, je continuais à fréquenter Jacques Brel, son alter ego masculin. J'étais folle de ce mec, il était très tendre ; à Deauville, nous avions eu une brève aventure qui s'était transformée en amitié amoureuse. Il me disait : « Régine, tu sais quel est le meilleur moment quand on va faire l'amour à une femme ? C'est quand elle monte l'escalier ! Après, c'est la routine… »

Pendant que Barbara m'écrivait Gueule de nuit, Jacques passait ses nuits au club jusqu'à la fermeture. Un petit matin, je l'ai senti tracassé, il n'osait pas me confier son embarras…

« Brel, qu'est-ce qui se passe ?

— Je n'ai pas envie de rentrer chez moi…

— Où est le problème, prends une chambre d'hôtel !

— J'ai pas un rond sur moi.

— Non, mais je rêve, tu es une star, tu peux te permettre de rentrer dans n'importe quel palace pour qu'on te traite comme un prince, avec ou sans thune. »

En un seul coup de fil au Plaza, j'ai solutionné l'histoire et il a été reçu avec tous les honneurs dus à son rang. Jamais il n'aurait osé demander tout seul, préférant dormir dans la rue. Quelques années plus tard, alors qu'ils s'étaient liés d'amitié sur L'Aventure, c'est l'aventure, le film de Claude Lelouch, Johnny Hallyday m'a raconté des histoires drôles sur celui qu'il considérait comme un génie.

« Nous avons fait une tournée ensemble. Il m'emmenait de ville en ville dans son petit avion de tourisme qu'il pilotait lui-même. Après le show, il m'emmenait au bordel. Il ne touchait pas aux filles, il se contentait de discuter avec elles en buvant des bières. On rentrait à cinq heures du mat' et il me réveillait un peu plus tard pour aller déjeuner dans un restaurant qu'on lui avait conseillé. Il était infatigable et tellement génial. »

Johnny et Jacques, deux autres authentiques gueules de nuit trop difficiles à oublier. Leur complicité était énorme, d'ailleurs, plus tard, Brel épousera Maddly, la sœur du leader musical de Hallyday. Nous en avons passé, des petits matins joyeux ensemble. Et j'ai toujours été émue aux larmes quand le rocker interprétait Ne me quitte pas en final de ses plus grands spectacles.

Il n'a fallu que quelques rimes à Barbara pour cerner ce côté populaire que j'ai toujours revendiqué et qui a contribué à construire mon succès. À l'époque, j'étais déjà surnommée la « reine de la nuit », mais cette grande dame n'est pas tombée dans la facilité réductrice et a préféré Gueule de nuit, titre que j'ai choisi pour ce livre parce que c'est vraiment moi. Un jour, j'ai invité Barbara à prendre le thé chez moi et je lui ai offert mon fameux manteau fétiche en poils de singe, en lui expliquant toute l'histoire… « C'est Fréhel et toi qui, les premières, m'avez donné le courage et l'envie de chanter. Ce manteau est fait pour toi, si longue, longue… »




« J'suis une souris, gueule de nuit,

Et je vais, je viens, je passe, passe.

Y en a que c'est de Saint-Denis,

Moi c'est que de Montparnasse, nasse.

Cherchez pas de mystère, j'en ai pas,

J'ai bon caractère, mais faut pas,

Pas pousser grand-mère d'un faux pas.

Ah oui j'aurais pu comme vous ou comme toi être

Longue, longue,

Mais c'est foutu c'est classé,

Car Dieu m'a préférée ronde, ronde,

Pour ce que j'ai à faire,

Ça ne me gêne pas,

On peut pas se refaire,

Gêne ou pas,

Passez donc la main dans la main… »







L'année suivante, Barbara a repris Gueule de nuit sur son disque Soleil noir. En inversant simplement ronde et longue…
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