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Prologue

Notre gastronomie caracole au patrimoine immatériel de l’Unesco et pourtant nous sommes devenus le terrain de jeu favori de McDonald’s, juste après les États-Unis1. Les petits commerces de quartier ont connu une embellie à la faveur des confinements, mais sur les parkings des zones commerciales, les enseignes impersonnelles de Grand Frais, Marie Blachère ou Biocoop clignotent toujours plus fort. Nous comptons parmi les plus fervents amateurs de poisson d’Europe et, malgré tout, nos poissonneries tombent comme à Gravelotte. Savoir faire la cuisine tient d’un rituel initiatique cultivé par la téléréalité et les réseaux sociaux, mais les restaurants qui ne servent pas des frites surgelées éprouvent le besoin de le préciser, preuve que cela ne va pas de soi. Des « maîtres-restaurateurs » vissent même une plaque dorée à l’entrée de leur établissement, comme de respectables médecins, pour certifier que ce sont eux qui font la cuisine, et non Metro. Entre la réalité et la représentation que nous en donnons, le moins qu’on puisse dire est que notre table ne fait plus consensus.

Il y a à peine plus d’un demi-siècle, Roland Barthes pouvait voir dans un steak-frites une expression privilégiée de notre mythologie nationale. Il y discernait la force, la vigueur, le sang frais et le renouveau dont notre pays rêvait. Nous sommes bien loin aujourd’hui de ce chœur carnivore. Chacun y va de son régime, de ses intolérances, de ses convictions religieuses ou éthiques. Invoquant des contraintes logistiques en temps de pandémie, Grégory Doucet, le maire écologiste de Lyon, a même réussi à exclure la viande des menus des cantines, avant de la réintroduire, parcimonieusement, à raison d’une fois par semaine. Stupeur au pays du saucisson pistaché. Révolution dans la capitale de la gastronomie française.

Mais l’élu a tenu bon. Il trace sa route vers un monde vert, vers le bonheur harmonieux de l’individu, de l’humanité et de la planète, convaincu que manger permet de se positionner en tant que citoyen. Au reste, même l’agroalimentaire semble partager cette position. Pas un paquet de céréales ou une bouteille de soda qui ne signale un engagement pour une juste cause. Fidèle à l’esprit insufflé par son fondateur Antoine Riboud, Danone a été la première société cotée en Bourse à adopter en 2020 le statut d’entreprise à missions. Ces dernières sont, semble-t-il, à la fois économiques, sociales et environnementales.

Peut-être est-ce justement l’une de ces usines moralisées qui fabrique les biscuits que je grignote en écrivant. Ils portent le nom d’un distributeur qui s’est lui aussi creusé la tête pour donner un gage de sa bonne conduite. Ils ne sont ni bios, ni équitables, ni dénués d’huile de palme, mais l’honneur est sauf : un petit logo indique que le blé est français. Ce n’est pourtant pas un exploit puisque nous restons les premiers producteurs de blé d’Europe. Il est également précisé que la culture dont il est issu est « maîtrisée », ce qui ne signifie pas grand-chose mais rassure. Le terme, employé ici au sens de raisonnée, reste tout de même énigmatique : il existe donc une majorité d’agriculteurs qui ne maîtrisent rien ? Résumons : ce n’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il faut se taire. S’engager à la fois pour le bon et le bien quand on nourrit son semblable est devenu une concession nécessaire à la morale dominante. « Moraline », aurait dit Nietzsche.

Encore quelques efforts et nous atteindrons la fin de l’Histoire. Le combat est enlevé, l’affaire est dans le sac : bientôt nous ne mangerons qu’en citoyens responsables. Depuis la Libération, notre alimentation a pourtant connu bien des bouleversements : la prise en charge de nos repas par l’agroalimentaire, la mondialisation des saveurs, la promotion médiatique des chefs, la révolte contre la cuisine du quotidien puis sa réhabilitation, la montée en puissance des AOC, l’exigence croissante de sécurité, de traçabilité, de local ou de bio… Elle a encaissé toutes nos grandes peurs et essuyé bien des critiques idéologiques. Mais, chaque fois, elle s’est adaptée pour refléter nos aspirations. Revenir sur ces soixante dernières années, c’est montrer comment chaque génération a pensé atteindre, en matière d’alimentation, un horizon idéologique indépassable.

Dans les années 1950, nous sortions amaigris des rationnements de la guerre. Nous avions tellement manqué que la perspective de disposer de calories à profusion nous comblait. Le pays entier allait devoir se mobiliser pour que chacun ait sa part de gâteau. Bien manger allait avec trop manger et les moissons miraculeuses de Brie et de Beauce étaient le pendant des coulées rouge sang des hauts fourneaux de Lorraine. Au travail pour construire un monde d’abondance !

Vingt ans plus tard, manger à sa faim n’était plus une obsession pour la plupart des Français, mais le progrès industriel et scientifique proposait une nouvelle utopie : l’affranchissement par la technologie. Chaque jour nous rapprochait d’un monde dans lequel il serait possible de mieux se soigner, de vivre plus confortablement, de se déplacer plus vite et de mieux manger. Mieux, c’est-à-dire plus sain, plus propre, plus sûr. Certes, quelques voix dissonantes s’élevaient déjà pour s’interroger sur l’effet des colorants ou dénoncer les abus de cette consommation triomphante. Mais cela n’a pas empêché les grandes marques de l’agroalimentaire de baliser notre imaginaire à grand renfort de publicités.

Dans les années 1980, changement de paradigme. Nul ne croit plus que le bonheur collectif soit suspendu à l’égalité des sexes par l’électroménager, le capitalisme libéral est confronté à ses propres limites et les contre-idéologies, comme le communisme, s’effondrent. Face à ce grand ébranlement des valeurs, l’individu devient la mesure de toute chose. Vient le temps du plaisir et du corps exalté. La quête des racines estampillées AOC et la passion du voyage à l’autre bout du monde. Jamais on n’avait aussi souvent mangé italien, chinois ou japonais. Jamais on n’avait autant cultivé ce périmètre imaginaire qu’on nomme terroir.

Ces manières d’être à table racontent, par métaphore, nos manières d’être ensemble à chaque génération. Notre vision de la nature et de l’industrie. Notre foi en l’avenir ou notre désenchantement. Il en va de la nourriture comme de l’architecture : on n’y réchappe pas. Naturopathes et diététiciens nous conseillent aujourd’hui de « manger en pleine conscience » pour tirer le meilleur parti de cette nécessité. Autant les écouter car prendre le contre-pied, « manger n’importe comment », serait aussi un positionnement. Parce que nous sommes tous embarqués, fût-ce à notre corps défendant, j’ai assumé d’être moi-même du voyage et de situer mon propos au croisement de l’histoire et de la mémoire, du personnel et du collectif.

Ainsi, si j’ai choisi de commencer cette histoire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, c’est aussi parce que les joies ambiguës de l’abondance retrouvée m’ont été mille fois racontées par mes parents et mes grands-parents. Elles ont bercé mon enfance marseillaise et je n’ai eu qu’à les mettre en perspective en les confrontant aux archives. Puis, ce sont mes propres souvenirs (je suis né en 1961) qui m’ont servi de guide. J’ai interrogé la publicité, les chansons, les films, les archives de l’INA pour confirmer, ou infirmer, ces traces intimes. Mon premier restaurant, mon excitation quand mon père nous emmenait au supermarché pour composer le repas de Noël, ma mère qui vantait les mérites de la Super-Cocotte SEB à sa voisine, tout cela voulait donc dire quelque chose. Mon itinéraire professionnel a pris ensuite le relais. Monté à Paris, journaliste au magazine Saveurs, j’ai parcouru durant trente ans la France et le monde en tentant non seulement de consigner ce que je voyais et ce que je goûtais, mais aussi de donner sens à ces observations.

Ce livre est né de là. D’un désir de retrouver, loin des polémiques, les idéologies qui composent et recomposent, depuis soixante-dix ans, notre assiette. De montrer, au fond, ce que manger veut dire.









1. En 2019, 1,8 million de repas servis chaque jour et 13 % de parts de marché font de McDonald’s le premier restaurateur de France.






CHAPITRE 1

Retrouvons-nous !
 (1945-1960)

« Au commencement il y avait la faim1. » La belle formule d’Emmanuel Levinas donne le ton. Un comble : la patrie des Gaulois ripailleurs a manqué de pain, de lait, de viande et même de patates. Elle a fait une croix, cinq années durant, sur le plaisir à la fois élémentaire et sophistiqué de se retrouver autour d’une blanquette, d’un bourguignon ou d’un baba bien arrosé au rhum. La Libération, c’est de nouveau mordre la vie à pleines dents. Ne pas seulement avaler de la nourriture, mais être au monde. En jouir. Entretenir un rapport charnel aux éléments et aux autres.

Au recommencement, donc, était la satiété. Les ventres rebondis de Bernard Blier, Lino Ventura et Georges Brassens. La viande sur les étals du boucher, le lait distribué dans les écoles. Tout va recommencer comme avant, même si cet avant, nimbé dans les mémoires de cinq ans de privation, est largement reconstruit. La famille au grand complet passe à table deux fois par jour. Les enfants ne parlent pas la bouche pleine et le rôti accompagne les dimanches en famille. Le père fait discrètement une croix sur la miche avant de la rompre et on prend bien garde de ne pas manger de viande le Vendredi saint. Feu la chrétienté, écrit le philosophe Emmanuel Mounier en 1950, constatant que l’Église ne constitue plus la matrice commune qui rassemble la société. Cela ne fait que rendre plus précieux, pour un temps encore, les signes de connivence qui subsistent. Manger du poisson le vendredi n’engage à rien mais permet de se reconnaître.

Ainsi, tout semble reprendre sens et l’unité nationale, chère au Général, est à portée de fourchette. La table sera le lieu de la grande réconciliation. Même Robert Courtine, un ancien « collabo » qui a été jusqu’à l’équipée finale de Sigmaringen, trouve une place au Monde, sous le nom de La Reynière. Il revendique ainsi, par-delà son histoire récente pour le moins tourmentée, la filiation de Grimod de La Reynière, homme de plume et gastronome du Second Empire. La Reynière nouvelle manière écrira donc dans le journal d’Hubert Beuve-Méry. La gastronomie est, pense-t-on, un domaine suffisamment léger pour nous rassembler.

Cet unanimisme s’accommode très bien de diversités régionales perçues comme des curiosités plutôt que comme des sources potentielles de fragmentation. On met le cassoulet au four à Castelnaudary, le baeckofe à Colmar, on descend manger une bouillabaisse à Marseille chez Fonfon, dans la petite calanque du vallon des Auffes. On s’encanaille la nuit dans les Halles et Montparnasse brille de toutes ses brasseries. Bientôt, on va construire de grands barrages, faire voler une Caravelle et remembrer nos champs, mais autour de notre table, nous conservons l’accent de nos provinces. Et cette diversité renforce le mythe de notre unité.

Pourtant, la IVe République, c’est aussi l’effondrement de l’Empire colonial, les conflits sociaux et la bascule des valeurs morales. Prospérité pour les uns, misère pour les autres, proclame l’abbé Pierre, l’hiver 1954. Alors, le pays bascule, hésite. La fracture est générationnelle, culturelle, sociale. Le pays est partagé entre le fantasme du retour au bon vieux temps, lequel, comme d’autres bons vieux temps, n’a jamais existé, et les mirages de la modernité américaine. Lutte des classes ou mirages capitalistes ? Ville ou campagne ? Les crédits du plan Marshall vont bientôt trancher et façonner une nouvelle France. Une France qui va devoir réinventer aussi sa façon de passer à table.

En attendant leur Grand Soir, les industriels de l’agroalimentaire et de l’électroménager se positionnent. Prêts à accompagner la révolution sociale, ils observent la société américaine, réputée notre avant-garde. Ma mère aussi. Elle a découvert les chewing-gums en 1944 sur les pas des GI à la Libération. La première fois, elle les a tous avalés, croyant que c’étaient des bonbons comme les autres. Depuis, elle a appris à mâcher et cracher. Son initiation a été faite aux Wrigley’s, les préférés des soldats américains2. Mais, depuis 1952, elle mâche du Hollywood, une marque fondée en France par Courtland E. Parfet, un Américain qui a participé au débarquement de Normandie et qui a su flairer chez nous un beau marché potentiel. Elle n’aime pas trop le Coca-Cola. Ses parents, eux, rêvent d’acheter leur premier Frigidaire. Comme beaucoup de Français, ils n’en ont pas encore les moyens, mais patience, son prix ne cesse de baisser !

Depuis les caves de Saint-Germain-des-Prés, Boris Vian a beau jeu de se moquer de cette passion vulgaire pour la consommation avec sa Complainte du progrès. « Salauds de pauvres ! », s’exclame de son côté Jean Gabin dans La Traversée de Paris, un film qui raconte les difficultés d’approvisionnement et le marché noir sous l’Occupation. Mis en scène par Claude Autant-Lara en 1956, il transpire l’esprit du pays à l’aube des Trente Glorieuses. Au cours de cette odyssée parisienne d’un cochon, au nez et à la barbe des Allemands, les masques tombent dès que la faim tenaille les estomacs. En a-t-il été autrement la paix revenue ? Sous une apparence consensuelle, la cuisine, on le sent, dissimule un grand remaniement social, culturel et politique.







La victoire en mangeant

La France s’éveille d’un mauvais rêve. Manger à satiété, c’est reconstruire son corps, mais aussi, métaphoriquement, son pays. La victoire se fête, aussi, autour de la table. Doucement. Les tickets de rationnement ont été instaurés en 1940 et ceux portant sur le sucre et le café ne disparaissent que le premier décembre 1949, en même temps que le Haut-Commissariat du ravitaillement de sinistre mémoire. Les tickets de pain ont bien été supprimés en 1945, mais ils ont dû être rétablis presque aussitôt, et pour quatre ans. On craignait la pénurie de blé tant le pays était dans un état calamiteux.

Le rétablissement de la prospérité économique passe par la possibilité de manger à sa faim. La quantité prime. Un beau bébé est un bébé qui grossit. Joufflu et potelé comme un bébé Cadum3. Le physique de nos enfants est à remodeler. « Pour être studieux, solides, forts et vigoureux, buvez du lait ! » En 1954, des distributions de lait sont organisées dans les écoles sur décision du président du Conseil Pierre Mendès France. « On y avait droit tous les matins », se souvient ma mère. « Il était bon, ce lait. Gras et tiède. Avec, on nous donnait une tranche de pain blanc qu’on appelait le pain américain. » De quoi retrouver de bonnes joues rouges.

N’empêche : avoir 20 ans dans les années 1950, c’est avoir souffert de la faim dans son enfance. La France est alors secouée par une vague de délinquance attribuée à de jeunes gens que le conflit a privés de tout repère. Ils sont surnommés les J3, codification qui désignait les tickets de rationnement attribués à partir de 1941 à cette classe d’âge. La guerre a fait sauter les tabous et vaciller les règles morales. Mais c’est surtout la faim qui a été leur mauvaise conseillère. En février 1950, Josette Orfaure, une modiste de 20 ans est condamnée aux travaux forcés à perpétuité pour avoir tué d’un coup de revolver le tailleur du coin qu’on disait riche… Elle devient le symbole de ces J3 trop mal nourris.

La faim a donc laissé un traumatisme intime, qui s’est lui-même transmis à la génération d’après. J’ai moi-même été bercé par des histoires de rutabagas, de topinambours (jusqu’à ses derniers jours, mon père n’a jamais voulu en manger, au prétexte que ce goût lui rappelait de trop mauvais souvenirs), de beurre rance et d’une petite fille qui ramasse des pommes de terre tombées d’un sac sur un quai de gare. Un officier allemand la surprend. Tirera-t-il ? Non, il sourit, soudain attendri, et remplit lui-même le panier de la petite fille. « Ils n’étaient pas tous mauvais, soupire ma mère. Toi, finis ta soupe. Et mange du pain avec ton fromage. » Oui, mange du pain : il y a chez celui qui ose s’en passer une légèreté presque méprisante.

Ce culte des calories prend au quotidien des formes fantasques, voire fantasmatiques. Pour mon grand-père maternel, il s’agit avant tout de ne pas gaspiller. Finir à tout prix. Manger ce qu’il y a dans son assiette jusqu’au dernier bout au risque de se rendre malade. L’estomac plutôt que la poubelle. Du côté de mon père, en revanche, la tentation est inverse. Jubilation de l’abondance. Il y a une trentaine d’années, alors que je réalisais un film sur l’histoire des vacances, Serge Trigano, le fils du fondateur Gilbert, m’a rappelé les trois piliers du Club Méditerranée des années 1950-1960 : l’exotisme, le sexe et les buffets pantagruéliques. Je me suis souvenu de mes premières vacances à Djerba la Douce. À midi, il suffisait de nouer son paréo, de passer dans la salle à manger où rien ne manquait. Quelle que soit l’heure, tout était là, disponible, à profusion. Souvenirs de Serge Trigano : « Mon père avait écrit dans L’Humanité. Avec le Club, il avait aboli la monnaie, remplacée par les colliers de perles. Durant le temps de ses vacances, une secrétaire pouvait tutoyer son patron. Et dans cette utopie éphémère, tout le monde pouvait manger plus qu’à volonté. Lui-même avait tellement souffert de privations que le luxe des vacances, pour lui, c’était d’avoir trop. » Il y avait dans ce buffet qui proposait plus qu’on en peut une jubilation d’un autre âge. Seuls les Chinois qui plantent des pagodes en carton-pâte à l’entrée de nos villes, inspirés par les « all you can eat » américains, semblent avoir compris aujourd’hui le parti qu’ils pouvaient tirer de la jouissance « à volonté ».

Elle explique pourtant la silhouette bien enrobée des monstres sacrés du cinéma d’alors, comme Lino Ventura ou Bernard Blier. Ces héros nationaux clament à longueur d’interviews qu’ils sont capables de traverser la France entière pour profiter d’une bonne table. La démesure des banquets de noces dont on s’enorgueillit qu’ils durent des jours entiers. Les menus du dimanche où les entrées succèdent aux hors-d’œuvre, les viandes aux poissons, sans parler des entremets qui, comme leur nom l’indique, sont hors nomenclature. Les pièces montées monumentales. Les cascades de homards et les collines de sucre dont sont gratifiés les premiers voyageurs long-courriers d’Air France. Jusque dans les années 1970, six repas par jour sont proposés à bord des paquebots : le petit déjeuner, le bouillon à 11 heures, le déjeuner à 12 heures, le thé et son accompagnement à 16 heures, le dîner à 18 heures et une collation à 23 heures. Dans le menu de première classe proposé par le chef Raymond Grangier en 1966 à bord du France, on a le choix entre une cinquantaine de plats, de la « Terrine de poularde truffée » à l’« Aiguillette de bœuf braisée » en passant par le « Homard du Maine grillé au beurre d’échalote » ou les « Endives de Belgique au beurre noisette ».

Les jours de fête, même dans les milieux populaires, on respecte l’ordonnancement du repas dont Roland Barthes4 a vu l’originalité bien avant que l’Unesco le classe au patrimoine mondial. La reconnaissance de ce déroulé comme signe identitaire national est au demeurant paradoxale puisque jusqu’au XIXe siècle les plats étaient posés chez nous tous ensemble sur les tables des banquets. L’idée de les apporter les uns après les autres, selon une partition réglée à l’avance, s’est diffusée notamment sous l’influence du prince Alexandre Kourakine, ambassadeur de Russie en France entre 1808 et 1812. Notre spécificité française est donc en fait une adaptation du service… à la russe ! Qu’importe, elle s’est diffusée depuis dans toutes les couches de la société pour devenir, également, la règle dans les restaurants. À rebours des Japonais qui privilégient l’épars et la simultanéité, chez nous, on prend le temps d’empiler dans le bon ordre. En fin de compte, on tasse, comme on dit vulgairement.



La viande ou l’énergie brute

Pour célébrer ce retour des calories, Paris renoue en 1951 et 1952 avec le défilé du Bœuf Gras. C’était jusqu’à la fin des années 1930 l’un des temps forts du carnaval de Saint-Fargeau, le carnaval de Paris, mais cette tradition avait depuis périclité. La revoici. Jubilation païenne devant une tonne de chair et de graisse trimballée sur un char enrubanné et tiré par deux chevaux. Les tractions avant s’écartent, la foule applaudit sur le passage de la bête, les élèves de l’École de boucherie française brandissent leurs fanions. Éleveurs et bouchers en profitent pour faire leur réclame. Cette fête de la viande était courante jusqu’au début du XXe siècle dans plusieurs villes françaises. La remettre à l’honneur, c’était tourner symboliquement la page de l’austérité.

Ce bœuf exhibé est le signe que la ville mange à sa faim. Toutes bêtes confondues, la consommation de viande est passée de 42 kilos (par an et par personne) en 1925 à 60 en 1950 (80 en 1974 !). Mais l’abondance de cette chair qui, étymologiquement, donne la vie (le mot « viande » vient du latin vivenda) reste l’apanage des urbains. À la campagne, une tranche de lard ou de jambon assure l’essentiel des protéines. Un ou deux cochons nourrissent la famille tout au long de l’année. Un lapin ou un poulet pour les grandes occasions. Un agneau ou un cabri dans le Sud. Quelques poules réformées en Aquitaine. Comment faire autrement ? En 1950, le revenu moyen d’un travailleur dans l’agriculture ne représente que 60 % de celui d’un citadin. Pas de quoi faire des folies chez le boucher.

Plus aisée, la ville, elle, veut du bœuf. Certaines races, comme le charolais dont la morphologie tout en muscles ne remonte qu’au XIXe siècle, n’ont d’ailleurs été façonnées que pour satisfaire ses besoins. S’il y a du bœuf dans les boucheries, c’est que tout rentre dans l’ordre et que les campagnes nourrissent les villes comme autrefois. Les abattoirs tournent à plein. Ceux de Paris sont à la Villette, ceux de Marseille à Saint-Louis, ceux de Nancy sur les bords de la Meurthe. Aux portes de la cité, là où se trouvent les consommateurs. Permettre l’accès du plus grand nombre à la viande est une cause nationale, si bien que l’État s’en mêle en 1960. Une campagne intitulée « Suivez le bœuf » répond à une augmentation de 7 % du prix de la viande en moins d’un an. Elle mobilise tous les médias de l’époque, affiches, radios et télévision. « Vous me donnez le vertige, vous m’avez fait monter trop haut ! », s’exclame un bœuf à la télévision. Le secrétaire d’État au Commerce, Joseph Fontanet, veut ainsi à la fois éduquer les ménagères qui privilégient trop les morceaux nobles et discipliner les prix de détail en forçant les bouchers à respecter des barèmes édictés pour huit morceaux de grande consommation. Cette campagne a tellement marqué les esprits que Georges Perec la cite dans Je me souviens, parmi ces éclairs de mémoire qui nous émeuvent d’autant plus que leur intimité est collective.

Malgré tout, le bœuf reste cher. En manger, c’est se situer sur les échelons d’une société en pleine mutation. Pour les moins aisés, il y a les bas morceaux qui exigent une cuisson longue : bourguignon, daube ou pot-au-feu. La marmite mijote sur un coin de la cuisinière à charbon qui équipe encore de nombreuses cuisines. Mais la mode est au bifteck. Si on travaille dur, c’est pour gagner son bifteck ! Cuit en un clin d’œil, ce bifteck (on ne parle pas ici d’entrecôte ni de filet, morceaux bien trop sophistiqués, mais d’un générique qui va de l’onglet à l’aloyau) va avec le nouvel impératif : faire simple. Une poêle ou un gril, tournevire et c’est prêt. Un cliché est en train de naître. Béret vissé sur la tête, baguette sous le bras, notre compatriote passe au bistrot pour siroter son ballon de rouge avant de s’envoyer son steak-frites saignant. Roland Barthes en a tiré l’une de ses plus belles Mythologies.

Le bifteck est en France élément de base, nationalisé plus encore que socialisé. Il figure dans tous les décors de la vie alimentaire : plat, bordé de jaune, semelloïde, dans les restaurants bon marché ; épais, juteux dans les bistrots spécialisés ; cubique, le cœur tout humecté sous une légère croûte carbonisée, dans la haute cuisine ; il participe à tous les rythmes, au confortable repas bourgeois et au casse-croûte bohème du célibataire ; c’est la nourriture à la fois expéditive et dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre l’économie et l’efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consommation5.



L’identité nationale logée dans le grain de la chair ! Et Barthes de conclure en rappelant que le général de Castries, pour son premier repas après Diên Biên Phu, s’est fait servir un steak et des pommes de terre frites. Vive la France, malgré l’armistice ! Boris Vian, lui, ironise sur cette virilité va-t-en-guerre dont nos passions carnées sont en quelque sorte la métaphore. Son Tango des joyeux bouchers de la Villette, composé en 1954, est délicieusement ambigu.

Faut qu’les gens aient à bouffer.

Faut qu’les gros puissent se goinfrer.

Faut qu’les petits puissent engraisser.



Bref, « Faut qu’ça saigne ». Mais qui sont donc les saigneurs ?

C’est le tango des joyeux militaires

Des gais vainqueurs de partout et d’ailleurs.



Bouchers et militaires partagent la proximité du sang. Et, symboliquement, l’un renvoie à l’autre. Quand on a fait la guerre, on ne fait pas de chichis. On va droit à la bidoche.

Derrière le bœuf se cache parfois un cheval. Dans les villes, toujours, on n’a jamais autant vu de boucheries chevalines. « Un bon steak de cheval, et au printemps prochain tu doubles », me disait mon grand-père, qui me le servait en cachette de ma mère, dégoûtée. C’est que la consommation de cette viande n’est jamais allée de soi, puisque le cheval a conservé longtemps une image aristocratique. Au Moyen Âge, elle avait même fait l’objet d’un interdit par l’Église, qui redoutait que sa consommation ne fasse ressurgir d’anciens rites païens. Légalisée en 1866 sous le Second Empire, elle ne s’est vraiment répandue dans les foyers français qu’au début du XXe siècle. Les hygiénistes y ont vu alors un moyen d’améliorer l’alimentation des plus pauvres en recyclant à leur intention les bêtes au rebut, d’autant que le corps médical ne tarit pas d’éloges sur cette viande réputée plus saine, plus énergétique et moins grasse que le bœuf.

En tartare ou grillé, donc, on mange du cheval, n’en déplaise à nos voisins anglais qui restent dégoûtés par une telle pratique. Deux kilos par personne et par an en 1960, à peine plus de 300 grammes aujourd’hui. La matière première est abondante et cette mode est dictée aussi par l’économie. Les tracteurs qui arrivent dans les fermes à partir des années 1950 vident les écuries tandis qu’en ville les automobiles remplacent les dernières charrettes hippomobiles. Il faut écouler nos carnes. À ce train, bientôt, le cheval ne sera plus une bête de travail mais le compagnon de nos loisirs et de nos sports. Et on ne passe pas son meilleur ami à la casserole.



Le vin comme aliment

Bœuf ou cheval, c’est le rouge qui compte. Symbole, comme l’a montré le spécialiste des couleurs Michel Pastoureau, de la puissance, de l’amour, de la force. De la viande au vin, la mythologie est jumelle. Nous sommes encore, dans les années 1950, les premiers producteurs et consommateurs de vin d’Europe. Même la Lorraine et l’Île-de-France produisent leur vin de table. Dans le Midi, « rouge » justement, le Languedoc, on sait forcer la vigne pour désaltérer le pays. Au début du siècle dernier, on y produisait encore un quart du vin consommé en France. Du « gros rouge qui tache » et qui n’entamera sa mutation qualitative, au prix de l’arrachage de pieds de vignes, qu’à partir des années 1970. Pour l’instant, on trinque sans être trop regardant. Un gorgeon au comptoir du bistrot. À table. Au boulot. Parfois même dans la soupe, ce qui s’appelle « faire chabrot ». Au total, cela fera encore, en 1964, 136 litres de vin par an et par personne. Jean Ferrat, dans La Montagne, chante la nostalgie de ce pinard qui était encore notre fierté :

Le vin ne sera plus tiré

C’était une horrible piquette

Mais il faisait des centenaires.



Tous enfants de Pasteur qui, lui-même propriétaire de vignes et maître en vinification, considérait cette boisson comme la plus saine de toutes. Bien plus que l’eau, en tout cas, qui pouvait être porteuse de germes. À ses vertus antiseptiques s’ajoutent des qualités nutritives. Le vin est considéré comme un aliment à part entière, à intégrer dans notre ration calorique. Il est ainsi admis que les agriculteurs et les travailleurs de force en consomment plus que les autres. Cette disparité sociale brouille les logiques géographiques. Ce n’est pas au sud de la Loire, dans les régions productrices, qu’on consomme le plus de vin, mais dans les régions ouvrières comme le nord ou l’est de la France. Grâce au chemin de fer, le vin est devenu le sang de l’usine.

L’alcoolisme ? Depuis L’Assommoir de Zola, on en dénonce les méfaits. Mais en revanche, une consommation raisonnée d’alcool reste de mise. Jusqu’en 1956, le vin était même admis dans les cantines des écoles à raison d’un demi-litre par jour et par enfant. C’est Pierre Mendès France, de passage à Matignon, qui a supprimé la carafe de rouge des cantines, parmi d’autres décrets contre l’alcoolisme. Et quoique l’interdiction ne vaille que pour les moins de 14 ans, à remplacer le vin par le lait, Mendès France se fait insulter par Pierre Poujade et traiter de Père-la-Vertu sabordant la culture gauloise. « Si vous aviez une goutte de sang dans les veines, vous n’auriez jamais osé, vous, représentant de votre France, producteur de vin et de champagne, vous faire servir un verre de lait. C’est une gifle, monsieur Mendès, que tout Français a reçue ce jour-là, même s’il n’est pas un ivrogne », tance Poujade. Moi-même, dès 5 ans, j’ai eu droit à un sucre trempé dans le verre de ma mère le dimanche. Et à un fond de coupe pour mon anniversaire, parce que « le champagne, ce n’est pas vraiment du vin, ça ne peut pas faire mal ». Cela ne manquerait pas, en revanche, de me fortifier.



Tous paysans ?

L’énergie avant tout. On y revient toujours. La table porte en ces années d’après-guerre un dynamisme qui garde les pieds sur terre. Les hommes exagèrent leur virilité, comme pour effacer les faiblesses de la guerre. Ils mangent et boivent sans faire de chichis. Dans Le Tatoué (1968), les choux farcis sont à température. « Mais vous préférez peut-être des tripes ? », s’inquiète le serveur. Jean Gabin ne choisit pas, c’est un gars solide, un roc, il enchaîne les deux. Un trou normand au calvados l’aide à dissoudre les graisses pour retrouver de l’appétit. De Funès, qui n’a pas la carrure de son comparse, bataille pour suivre. Dix ans plus tard, dans La Zizanie, il aura compris la leçon et fera subir le même traitement à des Japonais venus signer un contrat. Le trou normand ? « Une coutume française comme le hara-kiri est une coutume japonaise. » Les Japonais s’exécutent et signent aussitôt. En quelques plans, l’essence du déjeuner d’affaires vient d’être résumée en un combat de mandibules. Manger, c’est en avoir ou pas. Même le paysan est fier, lorsqu’il reçoit un cousin des villes, de lui tendre le pot de pâté à 6 heures du matin. Cap ou pas cap ? Les vrais hommes sont des mâchoires. Leur force se mesure à leur capacité à avaler. Ils n’ont pas fait la guerre pour rien.

Et ils ont les pieds sur terre, solidement enracinés. La fin des paysans, que décrira Henri Mendras en 1967, se profilait déjà. Mais l’imaginaire paysan, lui, se portait encore bien. Le lien à une terre, à la terre, avait été ravivé par les années de guerre. Non pas que la propagande vichyste, qui voulait refaire de la France un village, ait fonctionné. Mais, durant les restrictions, l’oncle de Gap ou de l’Aveyron s’était parfois fendu d’un poulet ou de quelques kilos de patates pour dépanner la famille. Au retour des jours heureux, ce genre de souvenirs a nourri la génération de mes parents et contribué à la recréation idéalisée d’un « avant ». En 1969, Claude Autant-Lara, toujours lui, met en scène ce fantasme dans son film Les Patates. Pour nourrir sa famille en pleine Occupation, Clovis Parizel, originaire d’un petit village des Ardennes, se résout à passer clandestinement la ligne de démarcation. Son but : trouver des semences de pommes de terre en s’adressant aux Guignard, des amis qui sont agriculteurs dans le Sud. Ces derniers, touchés par sa gentillesse, lui donnent quelques kilos de hâtives, qu’il va rapporter chez lui. La terre ne l’a pas trahi. En revanche, ce sont les hommes, à son retour, qui vont tisser autour de lui un réseau de haine et de jalousie.

Et pourtant. Du côté de mon père, la famille avait quitté les Hautes-Alpes pour trouver du travail à Marseille. Des gavots, comme on disait. Mon grand-père maternel, lui, s’était embarqué à la Compagnie Paquet à 13 ans. Moussaillon, plutôt que de se résigner à son destin, qui consistait à planter du blé et à récolter des cédrats sur les terrasses arides du Cap Corse. Mes grands-parents avaient suivi le mouvement de la société française, l’exode rural de l’entre-deux-guerres. Mes parents ont grandi en ville, mais dans la nostalgie d’une campagne quittée. À la troisième génération, la mienne, les souvenirs de ferme que je n’ai pas vécus ne se sont pas encore tout à fait estompés.

Cet imaginaire définit un rapport à la matière première alimentaire, et plus spécifiquement au vivant, potentiellement consommable. De la fourchette à la fourche, le lien est évident. La Traversée de Paris (1956), film de Claude Autant-Lara, commence par les cris d’un cochon qu’on égorge. La scène se passe pourtant, comme le hurle Gabin, au « 45, rue Poliveau », en plein Ve arrondissement. Et si Bourvil joue de l’accordéon pour couvrir la boucherie, c’est autant pour éviter d’attirer l’attention d’une patrouille allemande que par compassion pour la bête. Après, il ne sera question que de savoir qui va s’en régaler. Si urbain soit-on, on a déjà vu abattre le lapin du dimanche d’un coup sec sur la nuque. On a été invité à la tuerie du cochon à la campagne. La bête qui crie avant de rendre son dernier soupir, la marmite d’eau chaude pour l’ébouillanter, la tripaille à l’air et le seau empli du sang des boudins. Puis le midi, tous ensemble, les premières côtes encore tièdes. Vive la Saint-Cochon !

Ce qu’on mange ne fait pas mystère. On prend le train le dimanche pour pêcher à la ligne et déjeuner d’une friture dans une guinguette des bords de Marne. On chasse. On va aux champignons. Et dans la cour de son pavillon de banlieue, le voisin a bricolé un poulailler qui assure les œufs frais et le poulet du dimanche. Dans les cités ouvrières, le potager attenant à la maison relève autant de la nécessité de nourrir sa famille que d’une rigueur morale qui oblige le travailleur à la terre. Peu importe que celle-ci ait été attisée par un paternalisme patronal qui a vu dans ce lopin de terre l’allié de ses valeurs morales. Aucun snobisme particulier n’est attaché aux légumes du jardin. C’est juste qu’avant la mine, il y avait les champs.



L’alimentation en spectacle

Les champs ne sont pas encore hors-champ. Les récoltes de saison s’exposent sur les marchés de gros et de détail, qui rassemblent les producteurs voisins. Des camions de livraison entrent et sortent comme un flux sanguin. Le mort et le vif se côtoient. On peut choisir son poulet sur pied chez le volailler et repasser une heure plus tard pour l’emporter vidé et plumé, prêt à cuire. Dès l’automne et jusqu’aux fêtes, l’entrée des boucheries pavoise. Faisans, perdrix, sangliers et chevreuils suspendus comme des trophées font des guirlandes d’abondance. Le client salive et les enfants sont ravis. On ne craint ni la plume ni le poil.

Rien n’est caché. Au petit matin, on croise des hommes en blouse blanche, encapuchonnés, qui trimballent sur leur dos des carcasses entières. Ils suent sous la charge. Ils ahanent comme des bêtes. Ils livrent le boucher qui est parfois allé lui-même repérer la vache de la semaine sur pied. Après leur passage, le commerçant jette une poignée de sciure pour ne pas que les clients pataugent sur les gouttes de sang. Un personnage ambigu, ce boucher. Depuis qu’il n’est plus lui-même le tueur de l’animal, son rôle est de transformer la chair brute en entrecôtes et en paupiettes présentables, ce qui oblige à être à la fois bonhomme et cruel. Chabrol lui a consacré un film éponyme, en 1970, avec Jean Yanne dans le rôle du boucher, ancien d’Indochine, criminel peut-être.

Aujourd’hui, sur les façades du quartier Vaugirard à Paris, subsistent quelques têtes de chevaux en médaillons. Ce sont les vestiges du marché et des abattoirs hippophagiques qui n’ont cessé de fonctionner qu’en 1976. Jusque-là, le passant y croisait régulièrement des bêtes destinées au couteau. Les « tueries » qui se tenaient jadis en plein cœur de Paris, dans le quartier du Châtelet, ont été supprimées au XIXe siècle mais les abattoirs de la Villette, où convergent moutons, veaux et bœufs venus de toute la France, ont tourné jusqu’en 1974. À cette époque, cela faisait bien longtemps que la ville s’était construite autour d’eux. Quelques restaurants perpétuent leur mémoire autour de ce qui est devenu la Cité des sciences et de l’industrie. Les Parisiens y mangent d’autant plus volontiers qu’il n’y a plus de cris ni d’odeurs. Surmontant ses peurs et ses dégoûts, Georges Franju avait réussi en 1949 à s’introduire avec une équipe de tournage dans ces usines à donner la mort. Il en a tiré un documentaire que ne renierait pas, aujourd’hui, L214, Le Sang des bêtes. Il montre sans ciller l’envers du Paris qui fait bombance. L’amenée des bêtes, l’étourdissement, les décapitations, les spasmes, les corps découpés, mais aussi la misère des ouvriers à la tâche.

Breughel est au coin de la rue. Dans Voici le temps des assassins, le film de Duvivier, le restaurant que tient Gabin, installé au cœur des Halles de Paris, attire chaque nuit des filles perdues, des marlous, des poivrots, des commissaires de police et des noctambules en virée. Tout ce petit monde déambule devant des têtes de veaux tranchées, des anguilles vivantes et des bouquets de roses. Ça court, ça crie, ça marchande. Les manœuvres exhibent leurs muscles, les femmes patinent leurs visons et les paysans matent avec un regard finaud. Les rats ne se cachent pas, les prostituées non plus. Lorsqu’ils tirent sur des Gitanes maïs, béret enfoncé jusqu’aux oreilles, les hommes ont des gueules comme on n’en voit plus. Jusqu’à ce que les Halles soient démontées, en 1970, laissant un trou béant, Robert Doisneau a photographié ce ventre qui ingurgite, gargouille et défèque. Il en a fait une icône du Paris perdu. Mais des halles, il y en avait dans toutes les villes. À Marseille, j’ai vu les tas de melons de Cavaillon déversés au petit matin sur la chaussée à la lueur des phares du côté de la Plaine. Les cris aigus des marchandes. Les livreurs qui cavalent et me bousculent. Les coulisses de mes repas d’enfance.

Le cours Julien, l’artère principale de ce marché de gros, est devenu depuis le quartier à la mode de Marseille. À Paris, les camions ont été détournés vers le « marché d’intérêt national » de Rungis, quelque part entre le périphérique et l’aéroport d’Orly. La logistique a eu raison de l’intendance et ce n’est pas seulement un folklore qui s’est perdu. Les villes ont évacué les prisons, les usines, les hangars, les bordels et les halles d’un même mouvement. C’est notre rapport au corps, au travail et à la matière première qui a changé. Désormais, notre nourriture transitera par Rungis, mais à Rungis, on n’ira pas, en tout cas pas souvent, pour finir une soirée en beauté. Un rideau pudique s’abat sur les coulisses. Les offices passent dans les limbes. Bientôt, on s’inquiétera : qui sait ce qu’ils nous font avaler !



Le goût d’ici

Pour le savoir, on peut alors regarder, toucher, humer. Goûter avant d’acheter. Les produits emballés sont rares et les mots ne font pas écran. Pas de date limite de consommation, pas de liste d’ingrédients, peu de packaging. Farine, sucre, haricots sont présentés en sacs. Le lait, qui n’est pas encore embouteillé, est servi au quart depuis de gros bidons en fer-blanc que les laitiers ont collecté à la porte des fermes. Pour tuer les germes, il est recommandé de le faire bouillir avant de le consommer, ce qui fait remonter une crème épaisse que mon père adore. Elle prouve que le lait n’a pas été écrémé par des brigands qui voudraient à la fois le beurre et l’argent du beurre. À Marseille toujours, mon père se charge d’aller dans une rue marchande du centre, la rue Longue-des-Capucins, pour acheter les olives, les anchois, et même les sardines à l’huile. Elles sont vendues au détail et donnent à chaque boutique un parfum particulier. L’épicier taille dans le jambon ou la meule de gruyère. Il a le geste juste pour peser et emballer. Même le vin de tous les jours, dont la qualité se mesure en degrés d’alcool (« Aujourd’hui que c’est fête, j’ai pris du douze », disait ma grand-mère) est tiré du tonneau. Si on a oublié sa bouteille, le commerçant en fournit une, mais elle est consignée.

Certes, tout ce que produit la France converge aux Halles de Paris. Mais même à la capitale, on consomme en priorité fruits, légumes et fromages venus des fermes les plus proches. Le chef Yannick Alléno, triplement étoilé au Michelin, avait remis à l’honneur cette production en lui consacrant un livre, puis un restaurant près de Maubert baptisé Le Terroir parisien6. Mais ce terroir avait alors son équivalent autour de Lyon, de Nantes, de Marseille et de toutes les grandes villes. Tout jardinier amateur perpétue sans le savoir le souvenir des ceintures maraîchères qui entouraient les villes jusqu’à ce que les ZUP les dévorent. Sur les sachets de graines, l’épinard est de Viroflay. La mâche est nantaise, comme la tomate est de Marmande. Le maraîcher Joël Thiébault, installé à Carrières-sur-Seine dans une boucle de la Seine, n’a pas toujours été le fournisseur chéri d’une centaine de chefs étoilés, ni l’idole des touristes sur le marché d’Auteuil. Comme ses parents et ses grands-parents, comme des dizaines de maraîchers voisins, il s’est levé à 3 heures du matin pour vendre ses salades sur les marchés parisiens. Précurseur, en somme, de ceux qui remplissent désormais les paniers des AMAP ou de ces paysans pédagogues qui invitent le mercredi nos enfants à découvrir leurs légumes sur pied.

Les rares produits exotiques viennent de l’Empire colonial. Oranges et bananes remplissent encore les hangars du port de Marseille et mon grand-père, pour arrondir ses fins de mois, passe ses dimanches sur les quais à trier des caisses de dattes. Le mascara d’Algérie traverse la Méditerranée afin de donner, par coupage, du corps aux piquettes françaises, au grand dam des vignerons du Midi qui crient à la concurrence déloyale. Le blé du Maghreb nous aide à reconstituer les stocks vidés par la guerre. Les moutons importés d’Algérie, eux, font débat. On prétend que leur chair est trop forte.

Bientôt, de toute façon, la question ne se posera plus. Après l’Indochine, c’est le Maghreb qui se soulève. Il va décidément falloir trouver d’autres sources d’approvisionnement. L’explosion soudaine de la riziculture camarguaise, introduite depuis Henri IV dans le delta, illustre bien cette reconversion à marche forcée. De 400 hectares en 1944, elle passe à 32 000 hectares en 1950. Portée par un souci national d’indépendance alimentaire, elle se nourrit des crédits du plan Marshall qui permettent de canaliser le Rhône et de créer un réseau unique de canaux d’irrigation. Son développement s’appuie sur une main-d’œuvre indochinoise, transportée en France, de gré ou de force, à partir de 1939, pour travailler dans les salins de Giraud et les usines d’armement. Dans les rizières, elle trouve une reconversion conforme à ce qu’on pense être sa culture. En 1970, la marque Taureau ailé, créée à Arles comme en témoigne son logo inspiré du portail de la cathédrale Saint-Trophime, fait définitivement du riz une nourriture française, fût-il importé de Thaïlande.



Frontières secrètes

Rien n’est plus fragile, en réalité, que la mythologie gaullienne de la France unie. Elle prétend effacer la défaite de 1940 et la collaboration. Renouer les liens d’un empire où l’indigène comme le métropolitain combattent au coude à coude et non l’un contre l’autre. Croire que l’État providence permettra de dépasser la lutte des classes prônée par le camarade Thorez. La table est au point de convergence de ces tensions et de ces illusions. Ou plutôt elle en est la métaphore.

En 1964, La Cuisine au beurre revient sur la Libération pour tracer une nouvelle ligne de démarcation. Ancien prisonnier de guerre, Fernand (Fernandel) rentre incognito dans sa bonne ville de Martigues alors que tout le monde le croyait mort. Et voici qu’à la place de La Vraie Bouillabaisse, son troquet provençal (daube, pieds-paquets, etc.), Ulysse découvre La Sole normande. Une fermette à colombages sur le Miroir aux Oiseaux ! Fernand s’approche, s’attable et fait la connaissance d’André (Bourvil), le nouveau patron. Toque et tablier impeccables, ce dernier a épousé Christiane, la veuve du défunt ressuscité, moins patiente que Pénélope. Entre les deux hommes, c’est tout au beurre (blanc, noisette ou noir…) contre tout à l’huile. « Dites, l’huile, vous la mettez dans les moteurs ? », demande Fernand, goguenard. Et lorsque André, bon prince, lui sert sa fameuse sole, Fernand fait la moue : « Ça surprend ! »

Il faut choisir entre pastis ou cidre. Comptoir ou service grand style. Si quelqu’un a le malheur de commander un scotch, on le regarde de travers : « Il a dû se faire naturaliser américain. » Un soufflé ? Sacrilège au pays des alouettes-sans-tête ! Les deux compères finiront par cohabiter, mais le beurre et l’huile dessinent bien deux France. Il faut aussi trouver une place pour le monde rural qui, lui, cuisine au saindoux. Et pour le Sud-Ouest qui fait rôtir ses pommes de terre dans la graisse d’oie ou de canard. Quant à mon père, il ne jurait que par l’huile de noix qui lui rappelait ses vacances dans les Hautes-Alpes.

À la carte des matières grasses se superpose celle des bulbes aromatiques. L’ail au sud (avec une percée par la vallée du Rhône vers l’Alsace), l’oignon au nord et l’échalote à l’ouest. Ou encore la géographie paradoxale du mouton. En Lorraine, on m’a parlé des friches industrielles, des tranchées, du siècle des Lumières, d’un pâté à ne pas confondre avec une quiche, des villages-rues ou des mirabelles. Mais jamais de moutons. Or cette terre est leur paradis. Au pied de la colline de Sion, là où souffle l’esprit selon Maurice Barrès, des moutons partout. Et même, quelquefois, des bergers. Héritiers de Jeanne la Lorraine, ils pratiquent encore une transhumance de plaines, qui les conduit de la Champagne jusqu’à l’Alsace, plus fraîche en été. Retour à l’automne pour que les bêtes lâchées sur les chaumes puissent se régaler de la repousse.

Pourtant, j’ai eu beau fouiller les livres de recettes et interroger les chefs, pas de recette pour accommoder cette viande. Aucun stew à la nancéienne. Soit cette viande n’était pas consommée, soit on ne l’a jamais assez estimée pour en parler. Pour quelqu’un du Sud, qui ne passe pas un mois sans rôtir un gigot, il y avait là un mystère. Un éleveur a fini par m’éclairer. « On élevait les moutons pour la laine. Chez nous, l’agneau pascal a été lancé par les syndicats d’éleveurs d’ovins dans les années 1960, un peu comme le beaujolais nouveau. Avant, mon grand-père conduisait ses moutons à pied jusqu’à la Villette, ils étaient abattus et leur viande partait dans le Sud. » Silence. « Ou bien on les vendait aux camps militaires qui ont toujours été très nombreux chez nous. Ça améliorait le rata. » Trésor culinaire contre viande à bidasses, deux mondes.

Aux frontières de la Brie et de la Champagne, je suis voisin de deux reines du potager qui ont passé la barre des 80 ans. Leurs légumes sont magnifiques, mais pourquoi diable attendent-elles que leurs courgettes soient grosses comme des sucrines avant de les couper ? Un gâchis pour qui les aime fines comme un doigt, la fleur encore vaillante au bout. Une année, elles ont semé trop de graines. Plutôt que de cueillir leurs courgettes à une taille acceptable, elles ont préféré arracher quelques plants, histoire de ne pas « user » la terre. « De toute façon, on ne fait pas la différence. Du temps de nos parents, on n’en plantait pas. C’est un truc de chez vous, pas de chez nous. » Même les tomates, pourtant arrivées des Amériques voilà bien quatre siècles, même les tomates donc, gardent pour elles un léger parfum d’exotisme.

De Gaulle grommelait : « Comment voulez-vous gouverner un pays où il y a 256 variétés de fromages ? » Il fallait bien, après quatre années de guerre, rassembler celle du munster, du maroilles et du brie pour constituer l’identité de la France. C’est l’un de nos paradoxes : un État jacobin, des enfants sommés à la baguette de parler la langue nationale plutôt que le provençal ou l’alsacien, mais des querelles à n’en plus finir pour savoir s’il faut, ou non, des pommes de terre dans la « vraie » bouillabaisse ou des carottes dans le bourguignon. Mon père aimait chanter à pleine voix à la fin d’un repas. Il n’était pas corse, mais ma mère lui avait fait découvrir son île, dont il était tombé amoureux. La mer en contrebas. Les villages suspendus. Les chansons d’homme comme celle de Jean Tavera qu’il arrangeait à sa façon. On y entendait une revendication identitaire qui n’était pas encore nationaliste. Un écho viril des mandolines de Tino Rossi.

Chez nous quand un Continental visite

Ajaccio et ses jolis sites

Avant qu’il parte il faut qu’il goûte

Nos figatelli et nos langoustes

Fromages corses a volontà

Nous sommes corses, Madonnacia, et puis voilà.



Nous sommes corses puisque nous mangeons corse. Rompre le pain ensemble vaut fraternisation. Bien sûr, la cuisine a aussi contribué à creuser les identités régionales. Les treize desserts du Noël de Provence ont été codifiés par Frédéric Mistral dans un objectif politique. La choucroute est devenue un plat national, voire patriotique, à la suite de l’annexion de l’Alsace-Moselle par l’Allemagne. Mais, aux lendemains de la guerre, la plupart de nos spécialités locales ne sont pas encore investies de telles revendications. Elles sont juste l’expression de pratiques devant lesquelles le voyageur, tel Montaigne, s’émerveille. « Soient des assiettes d’étain, de bois, de terre : bouilli ou rôti, beurre ou huile, de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un7. » Oui, tout m’est un. Manger un aligot, c’est partager la vie d’un berger du plateau de l’Aubrac dont le buron n’est pas encore devenu une ferme-auberge. La bouillabaisse est le fleuron de Fonfon, mais aussi le quotidien des pêcheurs marseillais qui font bouillir leurs poissons invendables au fond d’une calanque avec du fenouil… L’étymologie de notre cuisine reste vivante. « La diversité des façons d’une nation à l’autre ne me touche que par le plaisir de sa variété. Chaque usage a sa raison », écrivait Montaigne. Et l’ensemble de ces usages soude la nation.



Tous pour un

Par-delà le kaléidoscope de ses régions, la France a quelques communs dénominateurs. À commencer par sa cuisine bourgeoise. Diffusée en réalité dans toutes les classes sociales, adoptée par les chefs, elle a pris la relève, au XIXe siècle, de la cuisine aristocratique. Du lièvre à la royale au canard à l’orange en passant par la sauce Béchamel, on y trouve toute la gamme des jus, des sauces, des flambages, des mijotages et des gratins. On s’en transmet les secrets de mère à fille dans des cahiers calligraphiés. Sa référence est Escoffier. Mort en 1936, ce cuisinier a incarné en son temps la modernité. Enchaînant les palaces de la Riviera, où il est né, de Londres et de Paris, il a codifié au Ritz une cuisine qui collait au tourbillon d’une époque. On lui doit, par exemple, la recette de la poire Belle-Hélène, du nom de l’héroïne d’Offenbach, ce qui est en soi tout un programme. Même au fin fond de la France, même à Marseille, on s’en régalait.

Repères également partagés, quelques marques souvent nées un siècle plus tôt couvrent à présent l’ensemble de l’Hexagone. Leurs noms sont peints sur les murs des maisons depuis que les villages traversés par une nationale sont devenus des supports publicitaires. Née au début du XXe siècle, la publicité murale triomphe dans les années 1950, avant de décliner doucement, remplacée par les panneaux d’affichage qui permettent plus facilement la rotation des messages. Margarine Astra. Du bon, du beau, Dubonnet. Chocolat Poulain. Cémoi. Les traces laissées par cette préhistoire de la publicité subsistent ici et là, écaillées, à demi effacées. Grâce à elles, Menier, qui emploie, en 1950, 1 500 personnes, est devenu tellement populaire que son nom est passé dans le langage courant. Celui qui hésite à sortir aux premières gouttes de pluie est un vrai « chocolat Menier, toujours prêt à fondre ».

Notre alimentation commence à s’uniformiser. Les pâtes Lustucru ne sont plus vendues en vrac mais en paquets dont le damier bleu clair et bleu foncé n’a plus changé depuis 1910. À la Libération, pour fournir tous les jours 180 000 œufs à l’entreprise implantée à Grenoble, l’aviculture du Dauphiné s’est mise à travailler quasiment à la chaîne. Deux décennies plus tard, une publicité pour la marque mettra en scène un collecteur d’œufs, mais à l’ancienne : « Pas d’œufs cassés chez Lustucru ! » En 1950, Jean Panzani, son concurrent, a lancé le paquet en cellophane. On peut voir ce qu’on achète. La marque étend, deux ans plus tard, son activité en proposant des sauces tomate en conserve.

En créant la Vache qui rit en 1921, Léon Bel a démontré qu’un fromage pouvait être fabriqué n’importe où en France. Son nom curieux lui aurait été suggéré par la Wachkyrie, inspirée de Wagner, qui était l’emblème du ravitaillement allemand dans les tranchées de 1914. La boîte, qui n’a pas besoin d’être gardée au frais, est devenue après la guerre un symbole patriotique. Le fromage vient du Jura en fait mais qui s’en soucie ? Le même industriel, lance en 1947 la marque Bonbel. Cinq ans plus tard, Babybel. Même le Port-Salut, inventé dans un monastère cistercien de Mayenne, tombe dans son escarcelle et devient une légende nationale. « C’est comme le Port-Salut, c’est écrit dessus. » Lu fabrique Petit Beurre, langues de chat et autres boudoirs pour toutes les grands-mères de France. Olida des saucissons estampillés pur porc. Fleury-Michon fournit les charcutiers avec une devise : « Il faut faire les choses comme il faut. » Bonduelle met les haricots verts en boîte et Knorr aromatise les bouillons. Dans le Nord, en plein territoire industriel, une petite chocolaterie de Marcq-en-Barœul (Delespaul-Havez) a eu l’idée, en 1954, de mélanger du cacao à du caramel, de façonner cette pâte en petits cylindres qui collent aux dents et d’emballer le tout dans un papier jaune et rouge. Le Carambar à 5 centimes est né. En 1962, c’est encore une chocolaterie du Nord (Bouquet d’Or) qui va inventer l’ourson en guimauve. Il deviendra un fleuron national, catalyseur des souvenirs d’enfance d’une génération.



Restaurants en mutation

Les restaurants amorcent eux aussi leur mutation. À la campagne, le patron a préparé le banquet du mariage puis le buffet de la communion du petit. Ma mère, qui vit en ville, préfère parler de lunch. Le mot fait tellement plus moderne, tellement plus américain ! Le dimanche, ce restaurant sort le grand jeu : truites au beurre noir, tête de veau et rognons sauce madère. Les salières ont des têtes en argent, on chuchote dans la salle jusqu’à ce que les enfants qui gambadent autour des tables fassent exploser le protocole, le déjeuner peut durer trois heures.

On y croise aussi des clients d’ailleurs, de passage. Ils sont touristes ou représentants de commerce en tournée. Pour les arrêter, le patron a transformé sa cour en parking et installé sur le bord de la route un cuisinier grassouillet en contreplaqué qui brandit un menu « étape ». De peur qu’on le prenne pour un émule de L’Auberge rouge (1950), l’étrange film d’Autant-Lara, qui se passe dans une auberge où le client imprudent se fait empoisonner et détrousser, il affiche des garanties. Il s’est affilié par exemple au réseau des Logis de France, créé en 1949 afin de distinguer les maisons familiales qui soignent l’accueil et proposent une cuisine régionale. L’affaire semble sérieuse, puisque des clients mystères vérifient que la charte du réseau est bien respectée. En tout cas, un style d’hôtels-restaurants bien français, caricatures de bonheur sous les platanes, est en train de naître.

La voiture met la pression et ce n’est pas d’hier. Si le guide Michelin porte le nom d’un fabricant de pneus, c’est qu’il a été créé dès le début du XXe siècle par la société clermontoise, quand l’état hasardeux des routes provoquait souvent des crevaisons. Le temps de contacter le dépositaire, on se retrouvait bloqué au garage durant cinq ou six heures et, comme il fallait manger, autant bien manger. Dans les années 1950, « les tou-tou les touristes », comme chante Jean-Claude Annoux, sont de plus en plus nombreux et le mouvement pendulaire du nord au sud s’amplifie. L’autoroute du Soleil sera inaugurée en 1970 par un président Pompidou radieux au volant de sa Renault 16. Mais, en attendant, on prend la nationale 7. Pic à Valence, Fernand Point à Vienne ou encore les frères Troisgros à Roanne passent du statut d’aubergistes à celui de chefs couronnés. L’Hôtel Moderne n’était dans les années 1930 qu’une auberge aux portes de la vallée du Rhône, face à la gare. René et Marie Troisgros, limonadiers de leur état, y ont élevé leurs fils, Jean et Pierre, dans le culte de la grande cuisine. « On est entrés en cuisine comme en religion », aimait à dire Jean Troisgros. Lorsqu’ils reprennent l’affaire en 1957, les deux frères montent la barre. C’est chez eux que fera étape une clientèle aisée, voire fortunée, en route pour Marseille et la Riviera. Pas pressée d’arriver, capable de faire la route buissonnière sur le chemin des vacances pour se taper un bon gueuleton.

De plus en plus de camions sillonnent le pays. Créé dans les années 1930 par le journaliste François de Seaulieu, le réseau des Relais routiers repart de plus belle en 1946. Cet annuaire destiné d’abord aux professionnels, mais vite acheté par les touristes, recensait alors 2 000 établissements, 4 000 dix ans plus tard ! Autour du panonceau rouge et bleu se construit une mythologie. « Rudi Shelmensky, un journaliste américain, a écrit que les Relais routiers sont à montrer aux musées des traditions populaires au même titre que les châteaux de la Loire », m’a confié un jour Thierry de Saulieu, qui a repris les commandes de l’institution familiale. On ne saurait mieux dire : testostérone au comptoir, petit blanc cassis à une époque où on n’est pas trop regardant sur l’alcoolémie, anecdotes de voyage, fantasmes d’auto-stoppeuses… Ce petit monde où on mange pour pas cher contribue à forger l’image des routiers bons vivants. Max Meynier leur ouvrira l’antenne de RTL, à partir de 1972, tous les soirs à partir de 20 h 30, le temps de son émission mythique Les routiers sont sympas, sur un générique signé Vladimir Cosma.

Les grandes maisons, celles qui font de Paris une fête, ont retrouvé tout leur éclat. En 1947, Claude Terrail prend la suite de son père à la tête de la Tour d’Argent. Il rêvait d’être comédien, il sera maître de cérémonie chez lui. Il ne paraît en salle qu’avec un œillet à la boutonnière. Sa classe joliment désuète replace la maison de la rive gauche dans le tourbillon des stars hollywoodiennes, altesses et têtes couronnées. On y vient pour contempler Notre-Dame, certes, mais surtout pour voir et être vu. Déguster le canard au sang, ce « coin-coin dodu » dont la préparation comme la dégustation sont ritualisées. Concessions à la modernité : Claude Terrail ajoute au menu traditionnel un yassa sénégalais, un oyster stew et des choesels à la bruxelloise. Chez Maxim’s, l’autre classique de la vie parisienne situé lui à deux pas de la Madeleine, Aristote Onassis, Maria Callas et Cary Grant s’affichent sur les banquettes de la grande salle.

À Montparnasse, qu’on appelle désormais le quartier des brasseries, le Dôme et la Coupole reçoivent les artistes et ceux qui aimeraient l’être. La Closerie des Lilas visse des plaques sur ses banquettes pour commémorer le passage de ses hôtes illustres. À Saint-Germain, le Café de Flore et les Deux Magots sont montés en épingle par les existentialistes, bien qu’on y mange mal. Place Clichy, le Wepler, où Jean Genet tient table ouverte, apparaît dans Les 400 Coups de Truffaut en 1959, comme un symbole de la Nouvelle Vague. Au-delà de la chronique mondaine, un mythe se construit : en France, manger est un art de vivre. Les Américains n’en reviennent pas.



Le progrès, mais en rêve

En 1950, Raymond Oliver propriétaire du Grand Véfour, lance la première émission culinaire de l’ORTF : Art et magie de la cuisine. Catherine Langeais l’assiste et commente, tantôt admirative tantôt ironique, les exploits de l’homme aux fourneaux. Elle n’est qu’une exécutante, ce qui est un comble, à une époque où les femmes sont en charge de la cuisine. À la téléspectatrice qu’elle incarne, le chef apprend à tout faire, des volailles en gelée jusqu’au fameux steak-frites. C’est tout simple, martèle-t-il. Mais qui se risque à réaliser ses pommes coupées « en coins de rue » et sa sauce au vin rouge ? On regarde, on note, on range. Il en va de la cuisine de télévision comme de la cuisine « ornementale » du magazine Elle, dont Barthes, toujours dans ses Mythologies, a montré l’ambiguïté. Tout y est nappé et idéalisé. Légumes et poissons sont reconstitués en trompe-l’œil. Cette mise en image présente aux plus défavorisés un luxe qui n’est pas pour eux. La cuisine devient une image. Le point de départ d’une rêverie.

Tout va changer, mais patience. Vouloir n’est pas pouvoir et la cuisine encastrée que montrent les catalogues reste un désir plus qu’une réalité. En 1955, le Salon des arts ménagers bat tous les records d’affluence : 1,4 million de personnes rassemblées d’un coup de baguette magique par la fée Électricité. Moulinex, Vedette, Arthur-Martin, toutes les grandes marques françaises sont là pour apporter leur contribution à l’abolition des tâches ménagères. En 1957, planqué dans un frigo publicitaire, Louis de Funès assure qu’une « maison sans femme, c’est une maison sans âme », mais que celles-ci seront bientôt libérées de leurs tâches grâce à ces « nouveaux esclaves » que sont les appareils ménagers. En attendant, l’architecte Ionel Schein présente une maison tout en plastique en forme d’escargot, modulable à l’infini selon les besoins de la famille. Qui y habitera ?

Paris a son salon et les grandes villes de province ont leurs foires-expositions. Alors que le développement de la télévision reste limité, les foires sont l’occasion de voir pour de bon les articles, de les toucher, de les essayer. Celle de Marseille a succédé à l’Exposition coloniale de 1926. Sur un ancien champ de manœuvres, chaque année, des stands de bois présentent les nouveautés du monde entier. On guette l’affiche sur le tronc des platanes, qui représente invariablement la cheminée d’un paquebot sur fond de Bonne-Mère. Mon père ne manquerait la foire pour rien au monde. Il m’emmène avec lui. On se laisse prendre par les bonimenteurs qui présentent des épluche-légumes miracles et des robots qui marchent tout seuls. À la fin de la balade, j’ai droit à une crêpe bretonne ou à une gaufre de Lille. On a bien voyagé.

Boris Vian a raillé cette montée de la consommation, pourtant encore bien modeste, dans La Complainte du progrès (1956).

Viens m’embrasser et je te donnerai…

Un Frigidaire, un joli scooter, un atomixer…



La cuisinière avec un four en verre, un tourniquet à faire la vinaigrette, un ratatine-ordure et un coupe-friture… Tout y passe. Mais cet inventaire, que Philips demande à Boris Vian de venir chanter au Salon des arts ménagers de 1956, reste pour beaucoup un rêve. Le Frigidaire, invention américaine, gagne sûrement, certes, les foyers de l’Hexagone, mais lentement 7,5 % de Français en sont équipés en 1954, 24 % en 1960, ce qui ne fait jamais qu’un sur quatre. Et parmi ces privilégiés, on compte un cadre sur deux, et seulement un ouvrier sur dix. Dans beaucoup d’appartements du centre-ville de Marseille, il n’y a pas encore l’eau courante. L’eau du robinet provient de caisses à eau stockées dans les combles, et sa qualité douteuse oblige à avoir un filtre chez soi pour la rendre potable. On en est là. Bien loin de la cuisine ouverte qu’a conçue, dès 1950, Charlotte Perriand pour la Cité radieuse de Marseille. Elle est carrée pour que tout soit sous la main, les éléments sont alignés et intégrés, des placards coulissants permettent d’escamoter le désordre. C’est bien pensé mais cela relève de l’habitat expérimental. D’ailleurs, mes parents ont tranché : comme tous ceux de leur génération, ils ne parlent à propos de l’immeuble Le Corbusier que de la « maison du fada ».

Comme la majorité des Français, ils continuent de faire leurs courses tous les jours, d’éplucher leurs légumes à l’économe, d’utiliser un garde-manger, une cuisinière à charbon, et même de mettre un pain de glace dans la glacière. « On avait l’habitude. On conservait beaucoup sur la fenêtre. Notre premier Frigidaire, finalement nous l’avons eu trois ans avant ta naissance », m’a raconté ma mère. « C’était un Sibir. Il nous épatait parce qu’il ne faisait pratiquement pas de bruit. Il a bien changé notre vie. Tout d’un coup, on pouvait garder des provisions, on n’était plus obligés de faire les commissions tous les jours. » Nous sommes en 1958. C’est décidément à des vitesses bien différentes que la France s’ouvre, teste, goûte. Mais une classe moyenne émerge, qui ne jure que par le progrès. Elle va nous faire aimer l’industrie.









1. Emmanuel Levinas, Carnets de captivité, suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, Grasset-IMEC, 2009.


2. La William Wrigley Jr. Company a été fondée à Chicago en 1891. Elle produisait à l’origine de la levure chimique et offrait des chewing-gums à ses acheteurs.


3. La première fabrique de savon Cadum a été installée à Courbevoie après la Première Guerre mondiale. La publicité, qui a fait figurer des vedettes comme Mistinguett, a forgé ce symbole de douceur et de santé.
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CHAPITRE 2

Soyons résolument modernes ! (1960-1980)

En 1961, le Salon des arts ménagers s’installe au CNIT. Achevé trois ans auparavant, le Centre national des industries et des techniques est le symbole d’une modernité qui flotte sur nos têtes sans se soucier de la pesanteur. Son voile en béton autoporté, unique en son genre, est une prouesse architecturale digne d’un pays qui construit des barrages hydroélectriques, des DS et des Caravelle. André Malraux, lors de son inauguration, n’y est pas allé par quatre chemins : « Depuis les grandes cathédrales gothiques, on n’a rien fait de semblable. »

Le progrès ménager a donc trouvé un décor à sa mesure. Futuriste. Depuis son lancement en 1923, le Salon des arts ménagers a accueilli toujours plus de public, toujours plus d’exposants, toujours plus d’articles sous les verrières Belle Époque du Grand Palais. Mais ces dernières sont d’un autre âge et le CNIT leur va bien mieux. C’est là, dans le futur quartier de la Défense, que vont pouvoir mûrir, pour des couples fascinés par Les Choses, titre d’un roman de Georges Perec, des projets fous de cuisines encastrées, de réfrigérateurs-congélateurs à trois ou quatre étoiles, de plaques de cuisson programmables et de fours thermostatiques. L’équipement des Français progresse à toute allure : en 1974, ils sont 87 % à avoir un Frigidaire, bientôt équipé d’un compartiment congélateur à trois, quatre, cinq ou douze étoiles ! Les premières machines à expresso sont apparues, mais mon père n’en veut pas : le résultat reste trop loin, selon lui, de la qualité des cafés italiens qu’en presque frontaliers nous allons quelquefois siroter, le week-end, à Vintimille.

En 1964, c’est la chimie alimentaire qui s’invite sous la même voûte sacrée. Le CNIT accueille cette fois les vingt-six pays qui participent au premier SIAL, Salon international de l’alimentation, point de convergence de tout ce qui se trame dans nos assiettes. Du yaourt qui pétille à la soupe en sachets lyophilisée, bienvenue dans un monde merveilleux qui se défie du temps qu’il fait comme du temps qui passe. Des tomates toute l’année et du riz cuit en une minute ! Notre alimentation passera désormais par l’alliance de l’industrie, de la chimie et de l’agriculture. Entre les champs tracés au cordeau après remembrement et les torchères de la pétrochimie s’immisce un secteur qui va savoir se rendre indispensable : l’agroalimentaire.

La France a du charbon, de l’acier et des champs de blé qui donneront, bientôt, du cent quintaux à l’hectare. Le pétrole arrive à flots. Nos grandes écoles font référence. Le progrès est une valeur communément partagée, y compris dans l’assiette. Certes, mes parents regrettent quelquefois le bon vieux temps mais ils changent de voiture tous les trois ans et mettent de « l’engrais bleu » dans leur potager. Mon grand-père, celui des Alpes, est lui franchement enthousiaste. Un dimanche où nous allons nous baigner à Cassis, il nous fait arrêter la voiture dans un lacet de la Gineste pour admirer ce qu’il appelle « le futur Marseille ». Quelques barres de béton au fond d’un vallon, au milieu d’une pinède éventrée. Le campus de Luminy est en plein chantier. Mais, pour mon grand-père, on ne s’en tiendra pas là. « Toute cette rocaille va se remplir d’immeubles. La ville se videra et les gens viendront vivre ici. Et, à ce moment-là, vous mangerez des steaks de pétrole sans même vous en apercevoir. »

Des steaks de pétrole ! Nous poussions des hauts cris. Et pourtant. Il y a bien eu, à cette époque, des protéines alimentaires fournies par l’industrie pétrochimique. Le pétrolier BP et le CNRS s’étaient alliés pour les obtenir à partir du brut que débarquaient les tankers à côté, dans le mystérieux complexe industriel qui devait réenchanter le Midi, du côté de Fos-sur-Mer. Les recherches étaient entrées dans une phase concrète. Une usine de production avait été inaugurée en 1968 à Lavera, l’un des complexes pétrochimiques de Martigues. Il en sortait des « POUP » (protéines unicellulaires d’origine pétrolière) qui étaient censées, à terme, à la fois nous régaler et résoudre le problème de la faim dans le monde.

Était-ce de l’hubris, cette démesure qui agaçait les dieux, ou tout simplement l’ultime jubilation de notre esprit cartésien ? Maîtres et possesseurs de la nature, nous l’étions, nous voulions l’être jusqu’au fond de nos casseroles. Le confort avait son symbole : le Formica. Rien n’est naturel en lui, tout n’est que placage et synthétique. Mais un coup d’éponge suffit pour que les couleurs dansent en toute légèreté. « Ah mon Dieu quel bonheur d’avoir un mari bricoleur », chante la dame de la publicité en 1958, variation sur un refrain de Patachou écrit par Georges Brassens. Il faut dire que son mobilier vient de prendre un sacré coup de jeune grâce à une simple feuille découpée et posée en un clin d’œil. Oui, « le Formica, c’est formidable ». Inventé au début du XXe siècle aux États-Unis, il a débarqué avec le chewing-gum dans les années 1950. Mais c’est la décennie suivante qui l’ancre dans nos imaginaires. Produit en France, à Quillan dans l’Aude, il n’est pas seulement économique. Il est, dans tous les sens du terme, plastique. Capable de s’adapter à tout. C’est une cabine du France. Une pendule triangulaire. Une table jaune citron dans la cuisine d’un HLM. Des « éléments », comme on dit, alignés au cordeau dans la pièce à vivre d’une ferme qui restera éclairée au néon. C’est toute la France, rurale ou citadine, qui rit de se voir si moderne.

L’usine de Formica de Quillan a fermé en 2003, après un long déclin amorcé dès le premier choc pétrolier. BP a cessé de produire de la viande de synthèse en 1976, sous l’effet, tout à la fois, de la crise économique et de la pression du cartel du soja qu’inquiète la percée de ce concurrent potentiel. Au fil des ans, le Salon des arts ménagers a fasciné de moins en moins de monde et sa dernière édition a lieu en 1983. À cette époque, plus personne n’aurait juré de la libération de l’homme par l’agroalimentaire et l’électroménager. Encore moins de celle de la femme. Mais la mise en demeure de la nature au nom de la technique, cette « sommation » à produire dont parle Heidegger n’avait rien perdu de sa force. Elle s’apprêtait juste à prendre de nouveaux chemins, des chemins de traverse.







Du lisse et du rapide

Le lisse donc. La grisante légèreté de l’être. Le couteau électrique serait-il le symbole de cette époque ? Fini les tranches écharpées et irrégulières. Il suffit d’appuyer sur un bouton et une lame toute vibrante débite le rosbif avec aisance. À moins que ce soit nos poêles sur lesquelles, soudain, plus rien n’attache. Mon grand-père, toujours lui, ne jurait que par les gamelles en fonte ou en aluminium. Elles étaient toutes cabossées à force de servir, mais impeccables. Les récurer au tampon Jex à la force du poignet, jusqu’à ce qu’on puisse se voir dedans était son défi quotidien. Il n’était pas, mais pas du tout, de ceux qui prétendaient qu’une poêle ne devrait jamais être lavée, juste frottée avec du papier journal de façon à rester culottée. Il réservait cette pratique rustique à son canif, qu’il essuyait avec sa serviette à la fin du repas avant de le refermer d’un coup sec pour lui épargner la vaisselle. Nous prenions des airs dégoûtés. Mais pour les marmites, en revanche, nous étions admiratifs.

Et soudain, Tefal. Des poêles d’une légèreté déconcertante, qui doivent être nettoyées avec mille précautions, mais peu importe, des poêles qui n’attachent pas ! Qui permettent de tourner une omelette sans se louper. De griller un filet de sole sans qu’il attrape. Cela faisait quatre ans que deux ingénieurs français travaillaient sur le Téflon, un matériau antiadhésif déjà utilisé dans les cannes à pêche ou la plomberie. Leurs débuts à Sarcelles avaient été difficiles mais, en 1961, une usine flambant neuve s’est installée à Rumilly en Haute-Savoie en prévision du grand rush. Elle y est toujours et emploie plus de 2 000 salariés.

En 1968, Tefal a intégré le groupe SEB et on peut dire, rétrospectivement, que ce fut un mariage idéal. La Société d’emboutissage bourguignonne (SEB) avait inventé l’autre icône de l’époque, celle dont le succès ne s’est, lui non plus, jamais démenti : la Super-Cocotte. Un couvercle qu’on visse, un bouchon qui tourne sur lui-même en sifflant, un panier en acier tressé pour cuire à la vapeur… Il faut visiter l’usine de Selongey, non loin de Dijon, pour comprendre le lien essentiel, organique, qui a relié la Cocotte-Minute aux Trente Glorieuses. Des galettes de fonte avancent sur des tapis roulants, on les dirait rescapées de ce temps béni où le bonheur venait des hauts fourneaux. Un coup de piston les emboutit en une seule fois et apparaît la cocotte aux formes rondes, douces, maternelles : 500 000 cocottes vendues en 1961, un best-seller.

Un livre de recettes accompagne en général l’achat de cette cocotte miracle, titré SEB, une nouvelle manière de vivre, ni plus ni moins. L’addition d’un budget maîtrisé, du temps gagné, des saveurs préservées et du plaisir partagé. Les recettes dûment minutées sont assorties d’un commentaire : les langues braisées ? « Voici une recette de fin de mois. Très économique, elle n’en est pas moins délicieuse. Ne tardez pas à l’essayer. » Les daubes ? « Qu’elles soient béarnaises ou provençales, elles sont maintenant passées dans l’oubli dans la plupart des familles françaises. Leur point faible : la cuisson qui dure quatre ou cinq heures. Mais pas dans la Super-Cocotte SEB où il suffit d’une heure et demie. Et vous cuisinerez dans la tradition de la bonne cuisine de votre grand-mère. » Les illustrations sont des natures mortes classiques. Mais, dans un coin de l’image, le styliste a eu soin de poser une pendule, un cartel, un chronomètre ou une horloge. Au bout du compte, c’est toujours de temps qu’il est question.

Du lisse au léger, du léger au rapide, le glissement fut donc naturel. Le philosophe Paul Virilio a théorisé cette idéologie de la vitesse, voire de l’immédiateté, qui impose peu à peu des règles nouvelles. Mais restons dans nos gamelles. Voici qu’une marmite étonne Paris : c’est la Coquelle, la petite dernière de Le Creuset. Cette marque née dans l’Aisne était connue pour ses ustensiles robustes et traditionnels : le fait-tout noir en fonte brute ou la cocotte orange émaillé. La Coquelle adopte une ligne fluide et aérodynamique comme l’avant d’un Concorde. Pourquoi un tel fuselage puisqu’elle n’est pas destinée à fendre la bise, mais à mijoter doucement sur place ? Parce que celui qui l’utilise prendra par mimétisme le tournant de la modernité. Raymond Loewy, designer industriel français à qui on doit quelques signes distinctifs de l’Amérique d’avant-guerre, la bouteille de Coca-Cola ou la coquille de Shell, en est convaincu. Un passionné de trains, d’avions et de voitures de sport qui conçoit des objets à l’image de son mode de vie. La cocotte Coquelle est sa voyageuse immobile.

Les cuisines pensées par les promoteurs de pavillons ou de HLM sont devenues des pièces à part entière. La rapidité y est mise en scène : les poubelles sont escamotées en un clin d’œil grâce au vide-ordures individuel. On soulève une trappe et les ordures dégringolent. Pour gagner encore du temps, tout est à changer : il va nous falloir le moulin à café électrique, le four, le mixeur pour la soupe, la yaourtière orange qui contient huit pots, soit juste le litre de lait, l’essoreuse à salade à la place du torchon qu’on secoue…

Moulinex sera l’un des principaux pourvoyeurs de ce bazar, à grand renfort de publicités, de matières plastiques et de courant électrique. La légende raconte que dans un autre monde, celui d’avant-guerre, un petit artisan de Bagnolet du nom de Jean Mantelet en avait assez de trouver des grumeaux dans la purée de sa femme. Il lui avait donc fabriqué un engin à manivelle susceptible de lui faciliter la vie. Elle lui en fut reconnaissante, comme des milliers de Françaises qui adoptèrent ce moulin. Toutes sortes de hachoirs mécaniques, dont le mythique Mouli-persil, étoffèrent ensuite la gamme. Les ateliers de Bagnolet devenus trop petits, l’entreprise déménagea à Alençon. Une région pauvre mais prometteuse : Mantelet pourrait y embaucher ses employés directement dans la cour des fermes. La campagne, ultime réservoir de main-d’œuvre en cette période de plein-emploi.

En 1954 la société Moulin-légumes est devenue Moulinex, grâce cette fois… à un moulin à café. « Ex » comme expansion ou comme vélo Solex. C’est en observant ses ouvrières qui venaient travailler à vélo Solex que le P-DG aurait eu l’idée d’équiper ses moulins d’un moteur. Si celles-ci n’avaient plus envie de pédaler, il n’y avait aucune raison pour qu’elles continuent de tourner une manivelle à la main. Grâce à des prix toujours plus bas, Moulinex va combler des besoins dont nous n’avions même pas idée. Et diffuser un art de vivre à l’américaine, quoique made in Normandy, sur fond de yé-yés.

Le service à raclette se révélera bientôt indispensable. On l’oubliera dans le placard à côté du réchaud à fondue (savoyarde ou bourguignonne ?) mais il nous le faut. Tout est parti d’un fromage en meule qu’on mettait à fondre près des braises dans le canton du Valais, en Suisse. On le raclait avec un couteau et on le mangeait avec des pommes de terre ou de la charcuterie. Un plat de vrais montagnards. Mais tout le monde est ou sera montagnard. En 1964 est voté le premier plan neige qui doit amener à la création de nouvelles stations d’altitude, très fonctionnelles, fondées sur un urbanisme vertical permettant d’abaisser les coûts des séjours. Les loisirs de masse investissent les Alpes ou les Pyrénées. Les stations de sports d’hiver sont planifiées comme des villes nouvelles. Charlotte Perriand, proche de Le Corbusier, réalise quelques chefs-d’œuvre aux Arcs. Marcel Breuer, l’un des maîtres du Mouvement moderne, tresse la louange du béton à Flaine. On boit des vins chauds au pied des téléskis.

Au milieu de ce béton bien français, les restaurateurs importent la raclette des montagnes suisses (les promoteurs, eux, vont en rapporter le douillet chalet de bois) et l’adaptent à leur guise. Sur la table, la meule de fromage, coincée par un étrier, est chauffée par une résistance et chaque convive la racle à tour de rôle. On aurait pu en rester là. Mais comme les vacances laissent toujours un goût de trop peu, Tefal a l’idée de prolonger le plaisir. La marque lance, en 1968, un réchaud à fondue électrique sur lequel chacun peut poser un petit poêlon individuel, antiadhésif bien sûr. Rien à préparer, vaisselle réduite au minimum. C’est comme si le fromage tiède glissait tout seul au fond de notre estomac.



Liberté pour les femmes !

La Super-Cocotte a ouvert une nouvelle ère pour ma mère qui devait préparer nos repas tout en passant ses journées dans le magasin de lingerie familial. « Un bourguignon en moins de deux heures ! Tu fermes, tu règles ton feu et tu ne t’occupes plus de rien. C’est sensationnel ! » Nul n’imaginant que les hommes puissent remplacer les femmes aux fourneaux, nos industriels s’emploient à améliorer leur sort. En 1960, le patron de Moulinex, toujours lui, a baptisé son premier robot du nom de sa secrétaire, Robot Charlotte. Les modèles suivants s’appellent Robot Marie, Robot Jeannette ou Robot Marinette. Il s’adresse aux ménagères et se passe des maris, sauf à l’approche de la Fête des mères, quand ces derniers sont priés de mettre la main au portefeuille. Provocateur, Jean Mantelet invente même le slogan du siècle : « Moulinex libère la femme ». Sur l’affiche, une jeune femme se débarrasse joyeusement de son tablier. Moulinex libère la femme (MLF) va bientôt faire écho à l’acronyme du Mouvement de libération des femmes.

Et voici que débarquent des boîtes en plastique qui ne se cassent pas, qui ne fuient pas, qui se nettoient en un clin d’œil et qui sont bien plus pratiques que deux assiettes renversées l’une sur l’autre pour partir en pique-nique ou conserver les restes. Inventé en 1946 par Earl Tupper, un ingénieur chimiste ayant grandi dans le Massachusetts, le Tupperware hermétique en polyéthylène s’est imposé dans les cuisines américaines. Chez nous, son succès est tel que la marque ouvre en 1976 une usine pour fabriquer bols et saladiers à Joué-lès-Tours. Pratique, légère, colorée, cette vaisselle en plastique incarne la femme moderne et dynamique. Mais, au-delà de ses qualités intrinsèques, c’est le mode de distribution du produit qui leur confère un nouveau statut. Grâce à des « réunions Tupperware », les femmes sont appelées à devenir les ambassadrices de la marque. Elles y trouvent une source de revenu, mais aussi une valorisation de leur réseau d’amies. Et cet espace de liberté leur permet d’échanger sur le quotidien de leur famille.

On peut sourire, ou s’indigner, devant ces industriels qui ont su faire miroiter le Grand Soir aux femmes. Adoucir leur sort, d’accord, mais pour que rien ne change. Ils accompagnent les premiers pas de leur « émancipation », comme on disait alors. En 1965, elles obtiennent le droit d’exercer la profession de leur choix sans avoir à demander l’approbation de leur mari. Sans être forcément déclarées, elles sont en fait depuis longtemps commerçantes aux côtés de leur mari, ménagères, ouvrières ou travailleuses des champs. La « femme au foyer » de l’après-guerre cache donc, déjà, une laborieuse. Mais, en 1972, une loi pose le principe de l’égalité de rémunération pour les travaux de valeur égale entre les hommes et les femmes. Un vœu pieux, certes, mais qui accompagne une mutation profonde. Le plein-emploi induit par l’expansion des Trente Glorieuses mobilise l’ensemble de la population à de nouveaux postes. Et les heures passées par les femmes hors de la maison, au bureau ou à l’usine, ne laissent plus guère de temps à la cuisine « mijotée ».

D’autant qu’en parallèle, les mentalités évoluent et l’égalité des sexes fait son chemin. En 1970, neuf militantes tentent de déposer une gerbe de fleurs sous l’Arc de triomphe en l’honneur de la femme du soldat inconnu. Puis c’est le Manifeste des 343, trois cent quarante-trois femmes qui reconnaissent publiquement avoir eu recours à l’avortement. Françoise Giroud, journaliste à L’Express, est nommée en 1974 par Giscard d’Estaing au poste de secrétaire d’État à la Condition féminine. La pilule et l’avortement sont légalisés en 1975.

Pourtant, dans l’intimité, monsieur ne se met encore aux fourneaux que pour exécuter la recette dont il prétend avoir le secret, laissant sur son passage la trace de Gengis Khan. En revanche, nul ne l’empêche de prendre le contrôle du barbecue, puisque les hommes, c’est bien connu, sont par nature les seigneurs du feu. Dans les milieux modestes ou agricoles, beaucoup de femmes sont passées par une école ou des cours d’arts ménagers. Fondés à l’aube du XXe siècle, ils avaient pour but d’armer les jeunes filles à la gestion « heureuse » d’un foyer (ou de les préparer à faire des bonnes compétentes dans les maisons bourgeoises). Couture, rudiments de jardinage, mais aussi maîtrise de la vinaigrette ou de la béchamel. Une sorte de CAP de la parfaite maîtresse de maison.

Longtemps encore, l’agroalimentaire pourra donc apostropher « madame » à la télévision, tandis que le marketing de l’électroménager ciblera sans risque de se tromper les « ménagères de moins de 50 ans ». Le Guide des jeunes ménages que reçurent mes parents en cadeau des mains de monsieur le maire lorsqu’ils se sont mariés en 1960, comportait un chapitre bricolage pour monsieur et des recettes de cuisine pour madame. On comprend la révolte de Simone de Beauvoir, qui ne voit dans la cuisine qu’une tâche cyclique, répétitive et donc aliénante.

Chaque jour le déjeuner, le dîner, chaque jour la vaisselle ; ces heures indéfiniment recommencées et qui ne mènent nulle part. Vivrai-je ainsi ? […]

Non, me dis-je, […] ma vie à moi conduira quelque part1.



Les femmes s’affranchissent peu à peu de la préparation des deux repas quotidiens et les hommes ne se bousculent pas pour les remplacer. Mais qui alors pour assurer l’intendance ? Simone de Beauvoir s’en sort en cassant deux œufs durs, façon bohème, sur le zinc des bistrots parisiens. D’autres, plus nombreuses, s’en remettent aux magiciens de l’agroalimentaire pour faire tourner leur baraque. Les magazines féminins viennent en renfort en proposant des recettes de plus en plus « faciles » et « rapides ». Sur une fiche cuisine du Elle paru en 1971, on trouve la recette de « l’authentique cassoulet » prêt en dix minutes. Son auteur, Marie-Pierre de Toulouse-Lautrec, dite Mapie, cultive l’ambition de sauvegarder la grande cuisine française tout en la simplifiant pour l’adapter à l’air du temps. C’est elle qui a eu l’idée de présenter les recettes du magazine féminin sur des fiches détachables que les femmes découpent, classent et conservent. Une photo, une recette, on ne saurait faire plus simple. Elle connaît l’art et la manière de faire des best-sellers. « La femme française me suit bien », disait-elle dès 1961 sur les ondes de la RTS (radio télévision suisse). « Je dois dire que j’ai beaucoup plus de mal avec mes lectrices américaines. » En France, poursuit-elle, toutes les femmes sont contentes de faire la cuisine, mis à part « quelques folles qui préfèrent aller aux bals ou au cinéma ». Même Juliette Gréco, pourtant égérie germanopratine d’une certaine liberté féminine, a avoué cette honteuse pratique lorsque le magazine l’a interviewée pour fêter en 2009 les quarante ans de ses fiches.

Elle – Depuis combien de temps collectionnez-vous les fiches cuisine ?

Juliette Gréco – Depuis toujours. Depuis leur naissance. Dans la cuisine, dans un placard, bien au chaud, j’ai une belle boîte orange avec écrit Elle dessus.





Vivre avec son temps

Pour concilier travail et vie de famille, plaisir et vitesse, l’idéal serait d’avoir tout sous la main. Que tout vienne à soi. En 1962 à Marseille, une invention comble ce désir : le camion-pizza. Jean Méritan, dit Jeannot, a observé le fourgon du boucher ou de l’épicier qui sillonne les campagnes. On n’en est pas encore à Amazon ni à Uber mais il n’empêche : aux jeunes couples qui rejoignent le soir leur barre de béton plantée en plein désert, il faut déjà un plat complet et chaud compatible avec le métro-boulot-dodo.

Jean Méritan, donc, achète un TUB2, un Citroën HY. Le terrain lui est favorable : la pizza est un peu marseillaise depuis que des Italiens immigrés l’ont mise à leur sauce dans les ruelles du Panier. Ils y ont ajouté du pèbre d’aï, des pendelottes et de l’emmental, ingrédients inconnus en terres transalpines. Reconverti en pizzaïolo, l’ancien stewart d’Air France étale ses pâtons dans sa camionnette sous l’œil admiratif des clients. Méfiant, il a placé le four à bois dans une remorque garée loin de son camion au cas où le feu viendrait à gagner. Petit à petit, il s’enhardit et installe une cheminée dans la camionnette. Les flammes qui dansent à ses côtés deviennent alors une attraction. Trois ans plus tard, il y a 250 camions dans Marseille et les meilleurs emplacements font l’objet d’une guerre acharnée. Ce sont les pieds d’immeubles des quartiers neufs, les nids douillets de ces jeunes couples voués aux « villes de grande solitude » que chante Michel Sardou. « Bien souvent, on était les derniers feux qui brillaient dans la nuit sur le parking des HLM, m’a raconté l’un de ces pionniers en retraite. Les derniers points de vie. » Contemporain des ZUP3, le camion-pizza participe de leur modernité.

Quand les villes s’étalent, que le temps est compté et que la voiture est reine (Pompidou défend la nécessité d’adapter la ville à l’automobile), devoir aller en ville pour remplir son frigo semble soudain d’un autre âge. No parking, no business, dit un adage américain. Du cabas au Caddie, c’est tout le paysage de la France qui change.

À la tête de plusieurs hypermarchés en Bourgogne, Bruno Tailfer a été témoin de cette métamorphose. Lui-même est issu d’une longue lignée de commerçants locaux. On devine encore, dans ce qui fut l’une des rues les plus animées de Tonnerre, l’enseigne peinte de la quincaillerie fondée par ses grands-parents. « Mon père avait compris que cette petite rue sinueuse où on ne peut pas se garer n’avait plus d’avenir. C’est malheureusement toujours vrai aujourd’hui », m’a-t-il raconté quand je suis allé l’interroger sur la spectaculaire désertification de sa ville de naissance. En ouvrant en 1978 le premier Maximarché de la région, le quincaillier n’avait pourtant pas l’impression de faire une révolution. Juste de changer d’échelle. Au beau milieu d’un champ, il a construit un grand bâtiment. Plus besoin de déambuler d’un magasin à l’autre et de sortir dix fois son porte-monnaie. Tout sous un même toit, des nouveautés à la pelle et des prix imbattables !

C’est ainsi que sont nés, aux quatre coins de l’Hexagone, les géants actuels de la distribution. Presque toujours à l’initiative d’un commerçant local qui avait l’intuition des bouleversements qu’allaient apporter la voiture et le réfrigérateur. Édouard Leclerc a ouvert son premier magasin en 1949 à Landerneau en Bretagne. Un simple hangar de 16 mètres carrés au milieu de bâtisses en granit gris. Il y vend à prix de gros des biscuits, de l’huile ou du savon qu’il achète directement chez les producteurs afin de court-circuiter les intermédiaires. Le succès ne se fait pas attendre : deux ans plus tard, le nouveau hangar qu’il construit dans son jardin fait 30 mètres carrés. Deux ans encore, et il en fait 80. En libre-service, le client y charge son coffre pour la semaine. Dix ans plus tard, et malgré les protestations de Pierre Poujade et de quelques marques qui lui reprochent de tuer le marché, Édouard Leclerc fête son soixantième supermarché à Issy-les-Moulineaux : 1 500 articles disponibles dans ce « circuit court » de la distribution.

La même année, en 1959, l’inauguration d’un supermarché agite la bonne ville d’Annecy. Comme il se trouve à l’intersection de trois rues, il a pris le nom de Carrefour. À la même époque, Gérard Mulliez inaugura le sien à Roubaix dans un hangar Phildar désaffecté. Comme ce dernier se trouvait dans le quartier de Hauts-Champs, il l’appela Auchan. Casino, lui, avait ouvert sa première épicerie à Saint-Étienne, par Geoffroy Guichard, près d’un siècle plus tôt. Fidèle à sa devise, « être partout, vendre de tout », la marque avait mis en place depuis un réseau de succursales dans toute la France, ainsi que des usines qui fabriquaient ses propres produits. Porté par ce réseau, son premier supermarché a ouvert en 1960.

Ensemble, ou presque, ces pionniers vont franchir un nouveau pas au tournant des sixties. L’Amérique et ses malls leur montrent la voie. Le 15 juin 1963, Carrefour lance le premier hypermarché de France. À Sainte-Geneviève-des-Bois, 2 500 mètres carrés et 400 places de parking ! La presse salue un « palais de la consommation ». Le samedi, deux filles sont à chaque caisse, l’une tend les produits à l’autre pour qu’elle les tape afin de gagner du temps. Leclerc réagit en transformant en hypermarché son magasin historique de Landerneau. Auchan ouvre le sien à Roncq. Casino bouleverse Marseille : 16 000 mètres carrés, plus une galerie marchande et une cafétéria. Le plus grand hypermarché de France ! Nous avons fait deux heures d’embouteillage pour y accéder le jour de l’inauguration. La course au gigantisme est lancée, elle ne s’arrêtera plus. De nouvelles enseignes apparaissent. Intermarché. Rallye. Euromarché. Montlaur. Système U. Sodim. Mammouth, dont le slogan « Mammouth écrase les prix » a marqué une génération. Nos villes sont cernées. Ceinturées. Assiégées.

Pour expliquer le succès de cette guerre éclair, il est facile de dénoncer la complaisance des maires alléchés par des promesses d’emploi et de taxes professionnelles. Les politiques qui ont préféré traiter avec des groupes constitués plutôt qu’avec des petits commerçants capables de voter du jour au lendemain pour Gérard Nicoud, héritier de Poujade et fondateur du Cidunati4, qui peut prendre en otage les dossiers d’une perception pour défendre les pensions des petits artisans. Un cauchemar pour la droite comme pour la gauche. Il est tentant aussi de réduire l’usage de la grande distribution à la course aux prix bas. Mais il y a plus. Comme une kermesse géante. La révolution permanente de la société de consommation. Regarde les lumières, mon amour. Tel est le titre qu’Annie Ernaux, soutien de Jean-Luc Mélenchon en 2012 et peu suspecte de complaisance pour le capitalisme, a donné à l’un de ses livres, s’inspirant d’une maman qui tente de calmer sa petite fille, au débouché d’un escalator. Oui, dit-elle, on peut aussi aller dans une grande surface pour le plaisir de voir des lumières, du monde, des animations et même pourquoi pas ? Tout ce qu’il nous est donné de manger à profusion. Qui n’a pas fait un tour au Leclerc du coin, si plein de vie, au terme d’une longue journée de pluie sur la plaine ? Qui n’a pas contemplé, comme les cimaises du pop art, l’infinité des possibles du rayon yaourt ? Qui ne s’est pas laissé tenter, un jour, par une côtelette juste parce que la cellophane qui emballait la barquette la faisait briller d’un éclat magique ?



Les coulisses du Caddie

En tout cas, ces grandes surfaces vont transformer l’agriculture. À moins que ce ne soit l’inverse. Que l’hypermarché soit juste l’autre visage d’une hyperculture. Concomitants, ces deux phénomènes s’accordent dans nos assiettes. Pour remplir leurs rayons, ces commerces, qui ne se disent plus commerces mais distributeurs, créent des centrales d’achat dont la taille s’accroît au fil des fusions et acquisitions. Il leur faut des interlocuteurs à leur échelle. Le maraîcher indépendant est dépassé. L’éleveur qui envoyait une ou deux bêtes par mois à la Villette aussi. Les « petits producteurs » sont bien trop aléatoires. Des grossistes s’interposent. Pour fournir les quantités exigées, ils ne traitent pas avec des exploitants, mais avec des négociants ou des coopératives qui répercutent sur les paysans ces contraintes nouvelles.

La polyculture vole ainsi en éclats pour faire place à une organisation par filières. Viande, lait, céréales… Le principe de la filière est une intégration par fonctions qui réunit l’éleveur, le grossiste, le distributeur, le transporteur, le syndicaliste, le lobbyiste, l’industriel. Tous ces professionnels sont amenés à travailler ensemble et cette logique prévaut sur celle du territoire. L’élevage, qui impliquait un compagnonnage entre l’homme et l’animal, va ressembler de plus en plus à un travail d’usine. Le « hors-sol » gagne du terrain et ses modes de fonctionnement sont ceux de l’industrie. Division du travail entre ceux qui font naître, élèvent, produisent les aliments, abattent et découpent. Hangars permettant d’élever une centaine de bêtes là où on comptait une vache par hectare. Mécanisation. Optimisation des coûts. Réduction des temps d’élevage. Et pour justifier ce totalitarisme de la raison, un impératif social : répondre à une demande de plus en plus pressante.

La Bretagne était un bout du monde aux lendemains de la guerre. Des maisons en granit dos au vent, quelques porcs dans les soues, les genêts et la lande sauvage. Elle est devenue en ces années-là la plus grande charcuterie de France. Le porc en batterie est son fleuron. Des hangars ont été dressés à la hâte pour y élever des poulets en moins de trente jours puisqu’on n’a jamais mangé autant de poulets. Rôtis ou en filets. Entiers ou prédécoupés. Parmi les nouvelles spécialités bigoudènes, il y a aussi le rôti de dindonneau, dont personne n’avait jamais entendu parler jusque-là. Il a été lancé à grand renfort de publicité, tout comme l’escalope de dinde dont on essaie de se convaincre que, vraiment, elle est aussi bonne que celle de veau. Encore quelques terres disponibles dans le Finistère et les Côtes du Nord ? On y plantera des choux-fleurs et des artichauts dont la tête hypertrophiée par les engrais sera de plus en plus grosse.



Emballé, c’est pesé

Plastique, cellophane ou carton, l’emballage rend désormais toute marchandise pratique et propre. Plus besoin de vendeur pour peser, emballer ni « faire l’article », comme on disait autrefois. Le morceau de viande peut être jaugé par l’acheteur grâce à sa barquette recouverte de cellophane. En 1962, Lesieur a inventé la bouteille en plastique pour conditionner son huile. Depuis, tout ce qui est liquide y passe. Même l’eau minérale, qu’on soupçonne pourtant d’y prendre un goût bizarre. Pour le vin, adieu les bouteilles en verre étoilées qu’il fallait rapporter chez l’épicier, vive le magnum en plastique de Margnat ou de Sumeire ! La Villageoise, le plus répandu des vins de table, se présente en bouteilles carrées qui vont du litre et demi au quart. Le quart, c’est celui qu’achète ma mère lorsqu’elle a besoin de blanc, un vin que nous ne buvons jamais, pour accompagner un loup au four. Quant au lait, il est désormais vendu dans les supermarchés en Tetra Brik dont il existe une version berlingot et une version brique. Un passage à haute température (UHT) permet de le conserver durant des mois hors du réfrigérateur. Tout le monde applaudit : Leclerc, qui manipule ces parallélépipèdes plus facilement que des bouteilles et nous, qui ne serons plus jamais à court de lait au petit déjeuner.

Hiver comme été, Popeye gonfle ses biceps en avalant une boîte d’épinards. Cubes et cylindres métalliques s’empilent sur les rayons comme un jeu de construction. Pour le consommateur, la « boîte », c’est moins cher, plus rapide et pratique. Pipiou l’oisillon, une figurine inventée par les producteurs de petits pois, le répète tous les soirs à la télévision : « Il faut toujours avoir des petits pois chez soi. » Plus besoin de batailler avec un ouvre-boîte puisque l’ouverture facile a fini par se généraliser. Inventée en 1963 par un ingénieur américain, elle a tout de même mis une dizaine d’années avant de s’imposer en France. Francis Blanche, en 1966, en a tiré un sketch loufoque : il téléphone à un fabricant d’ouvre-boîtes qu’il somme de lui envoyer un dépanneur afin de décoincer le « machin » coincé dans le couvercle de conserve. Marteau, burin, l’affaire prend des proportions.

L’appertisation est en marche. Des millions de Français s’essaient à la conserve au camping pendant les vacances et l’adoptent pour le reste de l’année. D’Aucy, Saupiquet, William Saurin… Plus de soixante-dix conserveries garnissent les rayons des magasins. Mes parents s’en tiennent à deux valeurs sûres : Cassegrain et Bonduelle. « Quand c’est bon, c’est Bonduelle », répètent-ils volontiers. Alors, la marque élargit sa gamme, haricots verts ou blancs, macédoine (un classique de la cantine que je n’ai plus jamais mangé depuis), pois chiches, jeunes carottes… En 1968, elle se construit une conserverie ultramoderne à Estrées dans la Somme. Grâce à des contrats passés avec les agriculteurs, 600 hectares de plaines du nord sont plantés en petits pois pour lui fournir sa matière première. D’année en année, l’usine s’agrandit jusqu’à s’étendre sur 50 hectares, ce qui en fait l’une des plus grandes du monde. Elle réalise les trois quarts de sa production en trois mois quand convergent vers ses portes les camions de carottes, pommes de terre, céleris ou petits pois.

On peut faire la fine bouche, mais c’est souvent par des boîtes de conserve que notre alimentation s’est ouverte sur des horizons nouveaux. Que nous avons goûté nos premiers saumons de l’Alaska ou un crabe venu d’une péninsule au nom imprononçable, le Kamtchaka. Sans les conserves, nous n’aurions jamais connu les cœurs de palmiers ni même le maïs en grain, ces ingrédients indispensables de la salade complète des seventies.

Il ne fut de raviolis qu’en boîte jusqu’à ce qu’ils se vendent en plaques au rayon frais. Toujours trop cuits, mais la publicité leur donnait un charmant accent italien. Un cassoulet ? Celui de William Saurin n’était assurément pas passé par la cassole en terre cuite dans laquelle on casse sept fois la croûte gratinée, selon la tradition en vigueur du côté de Castelnaudary, mais il a symbolisé tout de même le mode de vie populaire que chante Renaud.

Malgré le blouson clouté

Sur mes épaules de velours

J’aimerais bien parfois chanter

Autre chose que la zone.

Un genre de chanson d’amour

Pour ma petite Amazone

Pour celle qui tous les jours

Partage mon cassoulet.



Le couscous, ce plat qui deviendra le préféré des Français, s’immisce en ces années-là dans nos cuisines dans le sillage des rapatriés d’Algérie. À Marseille ou à Nice, où sont installées des communautés pieds-noirs, on en connaît la version maison, mais ailleurs, c’est par la conserve qu’il gagne du terrain. Peu soucieux de rigueur ethnologique, Saupiquet lui associe à la télévision un univers orientalisant avec une danse du ventre digne des Mille et Une Nuits. Garbit, lui, joue sur la nostalgie d’une Algérie française dont les rapatriés ressassent l’art de vivre idéalisé. « C’est bon comme là-bas, dis5 ! » Avec en filigrane l’accent d’Enrico Macias ou de Jean-Pierre Cassel.



La révolution du froid

Quelques fines bouches persistent à trouver que la conserve à « un goût », de fer ou de conservateur. Pour ces palais délicats, les industriels dégainent la solution ultime : le congelé. Inventée dans les années 1930 aux États-Unis, cette technique de conservation par le froid arrive chez nous grâce à un industriel de Boulogne-sur-Mer : Vivagel, bien sûr ! Avec une matière première qu’il va chercher jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon, Vivagel crée un symbole : les rectangles de poisson pané. Les enfants les adorent, ils sont moelleux et croquants comme des frites. Une légende urbaine prétendra que certains d’entre eux, lorsqu’on leur demande de dessiner un poisson, ne tracent plus que ce rectangle. Comme ils dorent en trois minutes dans l’huile chaude, les parents les trouvent bien pratiques et s’enthousiasment pour les saveurs de l’aiglefin ou du cabillaud jusque-là inconnues. Findus, une marque venue de Suède, se lance un an plus tard. D’abord avec des petits pois, puis avec des plats cuisinés. Les poissons à la provençale et à la bordelaise sont ses premières recettes. Picard, que vient de relancer un ancien de D’Aucy, Armand Decelle, lui fait concurrence. Bonduelle arrive sur le marché à partir de 1968.

L’agroalimentaire mise sur le grand froid, les fabricants d’électroménager aussi. Même EDF, qui cherche à écouler le courant produit par nos barrages et nos centrales. La convergence des luttes martèle que la congélation est sûre. La surgélation encore plus, qui saisit les denrées en un temps très bref grâce à des températures pouvant atteindre moins 50 °C. Ces procédés garantissent la fraîcheur des produits, traités sur les lieux mêmes de production, y compris à bord des chalutiers. La majorité des nutriments et des vitamines est conservée. Et le goût des petits pois s’approche, enfin, de ceux du jardin.

Les grandes surfaces s’équipent, mais les commerces traditionnels hésitent. Qu’à cela ne tienne ! Vivagel lance sur les routes des escouades de démonstratrices pour faire du porte-à-porte. Un avantageux système de location-vente permet aux petits commerçants de faire l’acquisition d’un congélateur. Quant à nous, nous prenons l’habitude d’attendre, une fois par semaine, la camionnette Agrigel, qui livre directement à domicile. Ainsi, aucun risque de rompre la chaîne du froid. En 1974, un pas de pas de plus est franchi. Picard ouvre son premier magasin à Paris, rue de Rome. On y circule en libre-service entre de grands congélateurs blancs de « dernière génération ». Soixante-quinze au total ! L’éclairage est cru, l’ambiance clinique et il ne fait pas chaud entre les rayons mais un nouveau type de commerce est né.

L’usage du froid reste cependant limité, à la fin des années 1970, par l’équipement des Français. Nombre d’entre nous doivent se contenter du bac à glaçons. On l’appelle freezer, ce qui connote une certaine modernité, mais il ne permet que deux ou trois jours de conservation. De vrais compartiments congélateurs vont bientôt apparaître au-dessus des réfrigérateurs, lesquels seront vite pleins. Le progrès définitif viendra des campagnes qui vont plébisciter les premiers congélateurs indépendants. Tellement pratiques pour mettre en réserve la volaille, le gibier ou les cueillettes du potager où « tout vient en même temps ».



Tant de douceurs…

C’est l’âge d’or de la chimie alimentaire dont les bonbons sont le fleuron. La référence à une saveur naturelle, fraise, caramel au chocolat, n’est qu’une concession provisoire. Bientôt, on osera le goût Schtroumpf ! Ce qu’on cherche, c’est une surprise, une sensation inédite, une pâte qui colle aux dents ou au contraire une poudre qui explose dans la bouche. Du sucre, oui, mais du sucre ludique. Pas un verre d’eau sucrée comme on m’en donnait parfois à la maison en guise de friandise. C’est aussi une monnaie d’échange dans la cour de récréation. Un signe de ralliement qui rattache à tel groupe plutôt qu’à l’autre.

À Marseille, Haribo, une marque allemande, a installé l’une de ses usines. Il y a des ours de toutes les couleurs chez l’épicier, un présentoir à Chupa Chups chez le boulanger, sucettes rondes dont le logo a été dessiné, tout de même, par Salvador Dalí. De la Biberine ou des Mistral gagnant dans les kiosques des jardins publics. Tant de friandises donnent aux trottoirs un air de fête foraine. Au supermarché, ma mère négocie. D’accord pour un sachet de Menthe légère ou un paquet de Michoko, mais c’est tout. Hélas à la caisse, ils sont là, offerts à ma convoitise : des Malabar ! Un Malabar, c’est bien plus qu’un chewing-gum. C’est une pâte épaisse et molle qui tapisse toute la bouche. Un tatouage à l’eau qui permet de rouler des mécaniques dans les cours de récréation. Et des bulles, de bonnes grosses bulles, qui éclatent avec un bruit sec et qui sont nos premières marques d’insolence. Au cinéma, Krema s’impose à l’écran pendant les publicités, mais aussi dans la corbeille de l’ouvreuse qui s’avance dans les rangs. « Bonbons, caramels, chocolat… » On craque finalement pour un polo à l’eau, bâtonnet glacé signé Miko.

Du sucre, encore du sucre, pour sceller nos moments en famille. Avec les papillotes de Noël, un papier doré, des histoires pour rire, un pétard pour faire du bruit et un chocolat pour s’engourdir le gosier. Avant l’orgie de chocolats pascale, à Marseille, on fêtait les Rameaux à coups de bonbons. Les grands s’offraient des brins d’olivier tandis que j’avais droit à un mini-sapin chargé de confiseries. J’en mangeais à m’en rendre malade mais nul ne me menaçait des pires maux du monde. Le sucre pouvait provoquer à la rigueur une crise de foie, pourtant il n’était pas encore accusé d’être un poison. Ceint d’une couronne de fleurs, Carlos, le protégé de Maritie et Gilbert Carpentier, nous a fait danser en toute bonne conscience en scandant : « Oasis, Oasis, c’est bon, c’est bon… » Et personne ne s’est étonné, jusqu’à ce que la répression des fraudes s’en mêle, qu’un sachet de poudre versé dans de l’eau fraîche puisse donner un jus d’orange sans orange. Grande était l’ingénuité de la génération Tang.



Vive l’industrie

Au fond, on aimait l’industrie. Les Français étaient fiers de leurs usines. Leur disparition à partir des années 1980 provoquera d’ailleurs une crise d’identité nationale. Ce ne sont pas seulement des emplois qu’on pleurera mais une perte de sens. Comme tous les petits enfants de France, j’ai eu droit aux visites guidées d’usines encadrées par la maîtresse. Départ au petit matin pour la vallée de l’Huveaune, entre Aubagne et Marseille, la petite Ruhr provençale. D’abord Rilsan, une usine qui répandait une odeur épouvantable. Le Rilsan est un polymère utilisé dans le textile, dont la matière première est l’huile de ricin. C’est dire ! Après avoir avalé notre sandwich sur les berges d’une rivière douteuse, nous avons enchaîné par l’usine de chocolat Nestlé juste à côté. L’une dans le prolongement l’une de l’autre, le même monde. J’ai tout oublié de la première, mais des cuves géantes de la seconde, où était malaxée la pâte de cacao, en revanche, je me souviens parfaitement. En partant, nous avions eu droit à quelques tablettes et à un sac bourré de berlingots de lait concentré sucré, parfum vanille, ananas, fraises et autres réussites de la chimie des saveurs.

L’aliment industriel n’est pas seulement pratique ou économique. Ce n’est pas un succédané mais une gourmandise. Il est pratique. Flatteur. Il ne déçoit jamais et se renouvelle en permanence pour ne pas nous lasser. Il est sûr. Casino a été le premier à faire figurer une date limite de consommation sur des produits qu’il fabrique. Une pratique qui ne sera imposée par la loi qu’en 1984. Au total, et cela semble un comble aujourd’hui, l’industrie nous semble plus saine. Si le Suprême des Ducs détrône le maroilles en Bourgogne, c’est qu’il sent moins le terroir. Si le Caprice des Dieux fait un tabac depuis qu’il a été inventé en 1956 par Jean-Noël Bongrain, c’est qu’il a toujours le même goût de noisette, toujours la même croûte blanche, fleurie et souple, et que la publicité l’associe à un « caprice à deux », qu’on n’oserait pas avec un camembert puant.

Même la purée devient aérienne grâce aux flocons de Mousline. « Quand je fais de la purée Mousline, je suis sûr que tout le monde en reprend », chante une maman, blonde, moderne et parfaite, à la télévision. Elle aurait pu être encore plus radicale : plus personne ne veut de ses vraies pommes de terre écrasées. La purée Mousline comme les fraises Tagada ou les petits pois en boîte sont aux plats maison ce que les HLM de Sarcelles sont aux appartements des centres-villes. Des avancées vers la liberté. Des goûts en soi et non des succédanés. Les futures madeleines d’une génération.

Même pour nourrir nos progénitures, on s’en remet à l’agroalimentaire. Lancé à la fin du XIXe siècle par Henri Nestlé et Maurice Guigoz, le lait en poudre monte en puissance après-guerre pour triompher avec la Women’s Lib. Il est alors à la fois pratique et dans le vent. Difficile de donner le sein quatre fois par jour tout en travaillant à l’extérieur ? Nestlé s’en charge et maman n’est pas seulement soulagée. Elle entre du même coup dans le cercle des jeunes femmes actives et émancipées. Lorsque vient le temps des premières soupes, Jacquemaire prend le relais. Cette marque née dans l’officine d’une pharmacie de Chalon-sur-Saône a déjà lancé Blédina, une blédine destinée aux enfants intolérants au lactose. En 1955, elle a inventé les petits pots stérilisés. En fer d’abord, puis en verre, ils font un petit ploc quand on les ouvre, qui sonne comme un signal de ralliement. On les glisse dans son sac à main et plus besoin de rentrer tôt pour mixer la soupe. Pourquoi se méfier ? Ils sont vendus uniquement en pharmacie. Preuve que ce sont des produits sérieux. Presque des médicaments pour bébé.

Quant à Lucky, mon chat, on a cessé un jour de lui donner du mou, que le boucher nous fournissait gracieusement mais qu’il fallait couper au ciseau, pour lui offrir des boîtes de Ronron qui contenaient, paraît-il, le dosage de nutriments idéal pour sa santé.



Les marques impriment leur marque

Les marques sont le visage de cette montée en puissance de l’agroalimentaire. Le 1er octobre 1968, un peu avant 20 heures, les téléspectateurs ont droit à leur première « page » publicitaire. La RFP (régie française de publicité) vient d’ouvrir aux marques les portes de la télévision. Jusque-là, seules les réclames institutionnelles étaient autorisées. Les cinq pionnières sont le Boursin, le lait en poudre Régilait, les tricots Bel, l’électroménager Schneider et le beurre Virlux. Trois sur cinq sont donc des produits alimentaires. Ce n’est qu’un début. Avec d’autres gros annonceurs comme les fabricants de lessive et les constructeurs automobiles, l’agroalimentaire va être l’un des principaux inventeurs de la publicité moderne. Dialoguer avec les envies secrètes de notre société. Manipuler, voire créer, notre appétit.

Dans un immeuble HLM, un homme qui se lève tôt verse une cuillerée de lait en poudre Régilait dans son bol. Stupeur : il entend aussitôt une vache meugler. Le message : le bon lait de nos campagnes s’immisce dans les cuisines de nos banlieues grâce à Régilait. Virlux, basique, se contente de montrer le produit. Mais voici qu’un insomniaque se dresse brusquement sur son séant, traverse son appartement et file jusqu’au Frigidaire, pris d’une envie compulsive de Boursin. Sur son parcours, il réussit tantôt à marmonner, tantôt à hurler, dix-huit fois : « Du Boursin ! » La finesse n’exclut pas le matraquage. Inventé par un certain François Boursin, fabriqué en Normandie mais « hors terroir », ce fromage frais et crémeux, facile à tartiner, additionné d’ail et ou de poivre, sera consacré par la publicité. Trois ans plus tard éclatera le fameux « du pain, du vin, du Boursin », sur une musique de Glenn Miller.

Dans la foulée, mille autres publicités associent un produit à une pirouette verbale, un personnage, un film, une formule qui trotte dans la tête et qu’on cite, comme le refrain d’une chanson, dans la cour de récréation ou au bureau. Les chaînes de télévision, peu nombreuses, forgent encore un imaginaire commun. Des pâtes, des pâtes ? Oui, mais des Panzani. Et monsieur le curé, qui ressemble à s’y méprendre au Fernandel de Don Camillo, baisse la tête devant le rayon divin. L’huile ? Pas d’erreur, c’est Lesieur. Monsieur Plus est le secret de Cadbury. Hop, un coup de coude au marmiton juste au moment où il verse des noisettes dans les cuves. Et tes Finger, tu pourrais pas les faire un petit peu plus longs ? Et puis, bien sûr, des années durant, ce tsunami qui balaie tout, parasols et kiosques à musique, lorsqu’un gourmand étourdi mord dans une tablette de Crunch. Papy et Mamy ont beau être sourds comme des pots, ils se réveillent en sursaut : « T’as pas entendu comme un bruit ? »

Faut-il l’avouer ? Il arrive même qu’on préfère la pub aux programmes de l’ORTF. Est-ce un produit qui fait de la publicité ou une publicité qui fait un produit ? Les deux sont intimement mêlés. Orangina sans sa publicité ne serait qu’une boisson pétillante de plus. Mais en 1953, l’affichiste Bernard Vuillemot lui a donné une identité visuelle : une table, une paille et un zeste d’orange évoquant un parasol. En 1972, la boisson a rejoint le club des grands grâce à un film réalisé par Jean-Jacques Annaud et Pierre Étaix, sur une musique de Michel Berger. Le dépôt de pulpe est un défaut ? Il devient un argument. « Il faut secouer la bouteille pour bien mélanger la pulpe d’orange. » Bientôt, dès 1972, ce sera « Secouez-moi, secouez-moi ! » Un art de vivre. Une danse. Une transe. Pourquoi pas une lambada ?

Cette puissance nouvelle de la publicité est incarnée en 1979 par Jacques Séguéla, l’un des quatre fondateurs de RSCG, acronyme de Roux, Séguéla, Cayzac et Goudard. C’est alors l’agence la plus inventive, celle qui défie le mastodonte Publicis. Le premier livre de Séguéla, Ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité, elle me croit pianiste dans un bordel, ébauche une thèse que les années 1980 vont confirmer : les marques se façonnent comme des stars. Les produits industriels sont plus sûrs, certes, mais aussi potentiellement plus ennuyeux. Toujours identiques à eux-mêmes, ils ne peuvent être ni meilleurs ni surprenants puisqu’on n’admettrait pas qu’ils soient moins bons. Pour entretenir leur potentiel de séduction, il va falloir que les publicitaires aillent plus loin que la réclame. Lancer des formules chocs ne suffit plus, il faut tisser tout un univers.

Le piquant de l’affaire, c’est que ce même Jacques Séguéla avait signé trois ans plus tôt une campagne tournée justement contre l’omnipotence des marques. Carrefour avait lancé la première marque de distributeur et Séguéla lui avait inventé une série d’affiches au design épuré. « Voici les produits libres. Sans nom. Aussi bons. Moins chers. » Une légende pour une antilégende. C’était encore trop tôt. Pour l’heure, comme le chantera Souchon :

On nous prend faut pas déconner dès qu’on est né

Pour des cons alors qu’on est

Des foules sentimentales

Avec soif d’idéal



En bon soldat de la société de consommation, si quelqu’un dit Yoplait, on répond sans hésiter : « Bravo la petite fleur ! » Grisés par leurs pouvoirs incantatoires, les publicitaires ne cessent de grandir, jusqu’à atteindre ces outrances cocaïnées que moquera Frédéric Beigbeder, en 2000, dans 99 francs.



Les chefs se portent en avant-garde

Élevés dans ce culte du progrès, les chefs suivent le parcours du maître qu’ils renversent : Auguste Escoffier. Au début du siècle, le maître des palaces avait été le premier à lier des relations étroites avec l’industrie. Ami de Julius Maggi, il vantait son bouillon Kub à qui voulait l’entendre. Dès 1972, Bocuse associe son portrait, sa toque et son col tricolore à Vichy Célestins afin que nous puissions « digérer sans y penser ». Michel Guérard, lui, entame en 1976 une collaboration de trois décennies avec Nestlé. C’est, paraît-il, la visite du centre de recherche de Findus à Beauvais qui l’a décidé à sauter le pas. Scientifique par goût, il aurait aimé, dans une autre vie, être médecin. « Le directeur de recherches, m’a-t-il raconté lorsque j’ai réalisé son portrait6, m’a détaillé les difficultés que nous allions rencontrer pour traduire un plat cuisiné en produit surgelé. Il s’agissait de participer au mariage de la technique et du romantisme. » Enthousiaste, le chef d’Eugénie-les-Bains, déjà connu pour sa cuisine minceur, passe deux ans à étudier les réactions chimiques, la résistance au froid de tel ou tel produit, l’évolution d’un goût sous la glace. Il imagine. Teste. Le résultat est une gamme signée de son nom dont le pithiviers de poisson, sauce au beurre blanc et citron est le fleuron. La voie est ouverte. Bientôt, tous les grands vont suivre. Robuchon roulera pour Fleury-Michon, Senderens pour Carrefour et Bocuse, encore et toujours, cuisinera pour William Saurin.

Bien sûr, on peut ironiser. Ne voir dans ces associations lucratives qu’un dévoiement opportuniste. Mais devant les procureurs qui l’ont régulièrement questionné, Michel Guérard ne s’est jamais dérobé. Quels que soient ses talents d’homme d’affaires, hier comme aujourd’hui, il a revendiqué la responsabilité sociale du cuisinier. À l’heure où tout changeait sur nos tables, il a estimé, bien avant d’autres, que son champ d’intervention ne pouvait plus se limiter au périmètre de sa cuisine. Qu’il avait son mot à dire sur l’alimentation de tous. Cuisinier en mission : ultime élan d’une génération pour qui le progrès reste un progrès.

Ce compagnonnage avec l’industrie amène les chefs à réviser leurs classiques. Expérimenter de nouveaux goûts et d’autres approches et faire souffler un vent nouveau dans la restauration qui en a bien besoin. Cela fait quelques années déjà que le feu couve. Dès 1964, deux jeunes critiques gastronomiques, Henri Gault et Christian Millau, ont été émerveillés par la salade de haricots verts al dente et les petits rougets que leur a servis Paul Bocuse dans son auberge familiale de Collonges-au-Mont-d’Or. Comment peut-on cuisiner si simplement ? Si librement ? Ce dernier, bon prince, leur a recommandé d’aller voir des copains : les frères Troisgros, Roger Vergé, Alain Senderens ou encore Alain Chapel. Une petite bande qui a décidé de se passer des sauces, des marinades et des cuissons longues pour retrouver le goût des choses simples. Une école ? Peut-être. En 1973, dans le mensuel qu’ils ont fondé entre-temps, Gault et Millau proclament l’avènement d’une Nouvelle Cuisine, dont ils édictent, tels Lars von Trier, le « dogme » en dix commandements.

Tu ne cuiras pas trop.

Tu utiliseras des produits frais de qualité.

Tu allégeras ta carte.

Tu ne seras pas systématiquement moderniste.

Tu rechercheras cependant ce que t’apportent les nouvelles techniques.

Tu éviteras marinades, faisandages, fermentations.

Tu n’ignoreras pas la diététique.

Tu ne truqueras pas tes présentations.

Tu seras inventif.



Combien de chefs, depuis, invoquent « le produit » ? Qui oserait ne pas cuisiner au nom de la vérité ? Cinquante ans plus tard, à chaque épisode de Cauchemar en cuisine, l’Anglais Gordon Ramsay brandit les mêmes préceptes pour ramener sur le droit chemin les restaurateurs déviants. La Nouvelle Cuisine nous fait sourire aujourd’hui. Elle a néanmoins posé les principes de la cuisine nouvelle. Dégraisser. Raffermir. Inventer l’alimentation qui colle à ses contemporains. Se passer des fonds qui bouillonnent pour l’éternité dans les offices. Ne plus placer le chef saucier sur un piédestal mais lui préférer le rôtisseur qui maîtrise ses cuissons à la seconde.

Cette religion du frais, du vert, du brut et de la vapeur est fille de l’hygiène et du réfrigérateur. Les anciens l’avouent volontiers : les sauces leur avaient permis plus d’une fois de masquer une matière première douteuse. Adolescent, je payais mes vacances en travaillant dans les cuisines d’un Logis de France des Hautes-Alpes. Une de ces maisons où les serveuses portent un tablier blanc et où la patronne aux ongles peints fait le tour des tables à la fin du déjeuner pour s’assurer que « tout s’est bien passé ». Ordinairement cantonné à la plonge, j’avais la charge, tous les mercredis soir, d’aller chercher une grosse poubelle verte dans les frigos. Elle contenait les restes de viandes de toute la semaine. Je devais les nettoyer sous l’eau, d’abord, puis au vinaigre pour en atténuer la puanteur. Le lendemain, c’était cannelloni en plat du jour, et on ne lésinait pas sur la sauce tomate !

Pour ou contre cette cuisine de l’épure ? Le débat est national. C’est la France qu’on assassine disent les uns. À quoi bon aller au restaurant, si c’est pour manger des assiettes de légumes à moitié crus et sortir du repas la faim au ventre ? Fervent tenant de la tradition, La Reynière, dans Le Monde, tire à boulets rouges sur une mode qu’il pense éphémère. Plus étonnant, le docteur Claude Olievenstein, spécialiste en toxicomanie et peu suspect de conservatisme, ne voit dans ces recettes nouvelles que des « mets balourds, insipides et prétentieux », bien loin des « tables de fête » qu’il passe en revue dans l’un de ses livres7. En attendant, les jeunes promus se font photographier, hilares, en couverture de Paris Match. Aussi populaires que les filles aux seins nus de Saint-Trop, ils ont l’insolence des enfants de 1968.

En mars 1976, Bernard Pivot hausse le débat en ranimant la querelle des Anciens et des Modernes. Il rassemble les pionniers, dont bien sûr le trio de tête, Gault, Millau et Bocuse, pour un Apostrophe exceptionnel. En ouverture, le présentateur pose la question : après la Nouvelle Vague, la Nouvelle Histoire ou le Nouveau Roman, existe-t-il une Nouvelle Cuisine ? Un an plus tard, André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy, l’un en pull col rond, l’autre en chemise blanche, lanceront la Nouvelle Philosophie. Ils proclameront qu’on peut être un intellectuel de gauche sans faire allégeance à Karl Marx. Nos chefs prétendent, eux, qu’on peut être un grand cuisinier sans se plier à Escoffier.

Voilà qui est, soit dit en passant, bien ingrat envers un cuisinier qui a incarné la modernité à la Belle Époque. On lui doit par exemple l’organisation du travail en brigade, qui est l’application de la division du travail aux cuisines des palaces. Mais nul n’est à l’abri des facéties de l’Histoire. Pas même, les Modernes de ces Trente Glorieuses qui seront à leur tour détrônés. Dans les années 2000, lorsque la Nouvelle Cuisine, à bout de souffle, se sera caricaturée, Paul Bocuse lui réglera son compte d’une formule cinglante. Bien souvent, dira-t-il, c’était « rien dans l’assiette et tout dans l’addition ». Trop de cuisiniers médiocres s’étaient essayés aux petits pois vapeur et aux carottes tournées.



La cuisine de l’homme nouveau

La Nouvelle Cuisine a pourtant tiré le meilleur parti de son époque. Y compris des nouvelles normes d’hygiène et des élevages standardisés. Avant de prendre la lutte pour l’abaissement du taux de la TVA sur la restauration, le truculent André Daguin, compagnon de route de la Nouvelle Cuisine (un de ses ouvrages s’appelle Le Nouveau Cuisinier gascon) l’a montré. À Auch, dans son Hôtel de France, il a eu l’idée de prélever les filets des canards gavés qu’on jetait jusque-là dans le pot à confit pour les poêler dans leur peau et les servir rosés, voire saignants. Une nouvelle façon de manger les magrets était née, impensable vingt ans plus tôt, quand les canards pataugeaient dans des cloaques. Comme il aurait été impensable de consommer le porc encore saignant que s’amusent à servir quelques chefs, terrorisant nos grands-mères qui tremblent d’attraper le ver solitaire, ce parasite transmis par la viande mal cuite.

Le tout jeune président élu en 1974 aime cette modernité. Afin de dépoussiérer la France, il joue lui-même au tennis et tape dans un ballon de football. L’accordéon en bandoulière, il simplifie La Marseillaise et s’en va dîner la nuit tombée chez des éboueurs. Ses militants, souvent des jeunes filles, arborent « Giscard à la barre » sur leurs T-shirts tandis que nos chefs font valser leur toque en son honneur le temps d’une photo. Un an après l’élection présidentielle, pour fêter la remise de la Légion d’honneur à Paul Bocuse, Anne-Aymone et Valéry reçoivent les nouveaux chefs à l’Élysée. Monsieur Paul et ses copains, tous adeptes de la Nouvelle Cuisine, ne sont pas seulement invités : ils mettent la main à la pâte. Bocuse mijote une soupe saupoudrée de truffes noires, couronnée d’une croûte de feuilleté dorée qu’on casse pour accéder à un bouillon crémé. Ce sera la soupe VGE, toujours à la carte du restaurant de Collonges. Bocuse fanfaronne. Il a juste pris au mot le président qui lui avait proposé de « casser la croûte ».

Les frères Troisgros, eux, dégainent leur plat fétiche, le saumon à l’oseille tel qu’ils le servent à Roanne depuis le début des années 1960. Le filet du saumon est levé, aplati, poêlé et servi encore rosé. La sauce est rafraîchie par une poignée d’oseille fraîche. Cet équilibre entre l’acidité de l’oseille et le moelleux du poisson a fait sensation. À cette époque, le saumon conserve une image de produit de luxe, mais il se démocratise grâce aux élevages qui se développent en Norvège et en Écosse. Il deviendra bientôt notre poisson préféré, au coude à coude avec le cabillaud. Question de génération : pourtant grands amateurs de poissons, mes parents n’ont jamais voulu goûter ni à l’un ni à l’autre. Mais pour les plus jeunes, les conditions sont réunies pour faire du saumon à l’oseille un classique, qui sera même décliné en barquette par l’industrie agroalimentaire.

Dans les années 2010, j’ai rencontré Michel Troisgros, le fils, qui venait de reprendre l’institution familiale. De retour d’Asie, fasciné par la simplicité du wok, il inventait sa propre modernité, que lui inspirait la mondialisation. Par la fenêtre du restaurant, j’observais la gare de Roanne, peinte en hommage à son père en vert oseille. Et je vis soudain des peintres grimper sur un échafaudage et recouvrir le bâtiment d’un ocre ordinaire. Je crus que l’héritier allait s’émouvoir. Bien au contraire. Il était au courant et se réjouissait que disparaisse cette référence encombrante. Depuis, Michel Troisgos s’est réconcilié avec le plat de son papa. Il en a même proposé des variations. Il aurait tort de s’en priver puisque c’est l’une des rares recettes du patrimoine français dont on connaît l’inventeur. Un classique qui, comme tout classique, garde le charme de son époque tout en atteignant à l’universalité.



Les chefs prennent le pouvoir

En réalité, c’est la place des chefs dans notre société qui a changé. Il nous paraît normal, aujourd’hui, de dire qu’on va dîner chez Michel Troisgros, Alexandre Mazzia ou Arnaud Gauthier. Et nous guettons la tournée de l’artiste en salle à un moment du repas. Jusque dans les années 1970, en revanche, ce n’était pas le chef qui faisait la renommée d’un restaurant mais son histoire ou sa carte. Le chef se cantonnait derrière ses fourneaux tandis que le personnel de salle s’agitait en noir et blanc, récoltant les honneurs. Le chef était un « domestique », a même dit Bocuse, qui ne régnait guère que sur sa brigade.

Ainsi allait le grand restaurant dans le film éponyme (1966). Les courbettes du patron devant les clients, le chef bougon, planqué en coulisse, qui ne supporte pas qu’on se mêle de ses affaires et qui défend ses protégés en poussant son gros ventre. Le soufflé est si bon qu’un Allemand en veut la recette. Mais la guerre est encore dans les mémoires, les Boches ne l’auront pas, monsieur Septime devient fou, l’ombre de la moustache de Hitler se profile sur son visage lorsqu’il la livre à Herr Müller. De Funès est parfait dans le rôle, lui qui a été, justement, aux premières lignes de ce grand théâtre qu’est alors le restaurant. Il a gagné ses premiers cachets comme pianiste de bars et de cabarets, joué jusqu’au petit matin et essuyé cent fois l’insolence grossière des clients et l’engueulade des patrons. Son jeu est si juste que Yannick Alléno, qui officie aujourd’hui au Pavillon Ledoyen où fut tournée une partie du film, lui rend hommage. Quant à Jean-François Piège, un chef qui a grandi dans les palaces, il a tout simplement baptisé son restaurant Le Grand Restaurant, en citant la devise de Septime : « Toute ma joie de vivre est dans le restaurant. Toute ma passion est dans le restaurant. »

En ce temps-là, donc, on allait au grand restaurant, chez Ledoyen, chez Maxim’s, au Grand Véfour, au Procope ou à la Tour d’Argent. Il arrivait que le nom du chef soit connu, mais pas toujours. Mieux valait être dans les bons papiers du maître d’hôtel pour obtenir la meilleure table, et on avait toutes les chances d’être expédié à l’enfer de l’étage de Lipp, aux côtés des touristes, si le maître de la salle ne vous avait pas identifié. « Chez Lipp, on ne retient pas sa table, on se la fait attribuer », disait Claude Guittard, qui dirigea l’établissement durant près de trente ans, jusqu’en 2020. En revanche, l’habitué ne sait pas toujours qui est aux fourneaux. Lipp est de ces maisons classiques qui ont veillé à ne pas laisser leur cuisinier se hausser trop en avant. « Notre restaurant a quatre cents ans d’histoire, m’a expliqué un jour Claude Terrail, qui avait succédé à son père à la tête de la Tour d’Argent8. Nous ne pouvons pas nous en remettre à une personnalité trop connue qui serait forcément éphémère et qui risquerait de n’en faire un jour qu’à sa tête. »

Sauf qu’à partir des années 1970, la star, c’est le produit et celui qui le sublime. Encore une génération et les chefs deviendront des people comme les autres. Malheur aux établissements qui ne prendront pas ce tournant. Maxim’s se transformera en repaire d’Américains en goguette puis essaimera en franchises d’aéroports. La Tour d’Argent laissera fondre ses étoiles comme neige au soleil. À l’inverse, un Pascal Barbot, bousculant avec insolence toutes les convenances, se permettra de décrocher trois macarons dans un local anonyme du XVIe arrondissement. Son restaurant n’était rien. Il est tout.



Nouvelles mises en scène

C’est Bocuse qui dessine avec l’aide d’un industriel du textile vosgien, Bragard, le costume de cette nouvelle star. Une veste blanche croisée et bien ajustée, éventuellement brodée du col bleu-blanc-rouge qui distingue les Meilleurs ouvriers de France (MOF). Celle que le maître de Collonges arbore lui-même en bombant le torse sur la couverture de ses livres. Le tour de cou, le pantalon pied-de-poule et le tablier sont dépassés. Plus tard, d’autres choisiront de s’habiller en noir plutôt qu’en blanc, de raccourcir leur toque ou de la mettre à la poubelle, mais peu importe. Le chef a maintenant ses signes distinctifs. On s’intéresse à ses tenues comme à sa vision du monde. Il peut faire la couverture de Paris Match.

Ainsi promu, il renverse l’équilibre entre la salle et la cuisine. La passerelle et les machines, dirait-on dans la marine. Revenons au saumon à l’oseille. Pour mettre en valeur l’alliance du vert et du rose, il faut aux Troisgros une page vierge. Une assiette dont ils ont la complète maîtrise. Jusque-là, le serveur apportait le plat en salle. Selon les écoles, il le posait sur votre table et vous vous serviez. Ou il vous servait. Ou il vous invitait à vous servir en présentant le plat par-dessus votre épaule. Il pouvait aussi s’installer sur un guéridon mobile, effectuer la découpe et garnir chaque assiette. Dès lors, la salle en mouvement permanent offrait un spectacle orchestré par les serveurs qui n’étaient pas seulement serveurs, encore moins serviteurs, mais auteurs. Gil Galasso, maître d’hôtel et Meilleur ouvrier de France, s’emploie à réactiver ce ballet d’élégance devenu rare. Découper une volaille, flamber une crêpe Suzette au guéridon ou lever les filets d’un brochet sans se laisser piéger par les arêtes en portefeuille exigent des qualités qui se perdent depuis que le chef veille, tonitruant ou silencieux, devant cette piste de décollage qu’on appelle le passe. Il se charge du dressage, va parfois jusqu’à dessiner l’ordonnancement de ses assiettes. Rien de ce qui est envoyé ne doit lui échapper.

Ce mode de service est devenu la règle aujourd’hui, y compris dans les maisons sans prétention. Il y a seulement une trentaine d’années, cette façon de faire relevait du coup d’État. Michel Guérard se souvient d’avoir écrit aux frères Troisgros pour leur demander la permission de reprendre leur idée. À laquelle, pour faire bonne mesure, il ajouta la cloche individuelle qui accentue encore l’effet de découverte.



Les chefs en spectacle

Poussés sur le devant de la scène, les chefs doivent avoir quelque chose à montrer. Un tour à jouer. Une cause à défendre. De l’argent à gagner. Georges Blanc, héraut du poulet de Bresse, transforme Vonnas en village à sa gloire9, tandis que Bocuse est nommé ambassadeur de la cuisine lyonnaise. Hiératique, sourire en coin, il semble d’ailleurs se moquer de cette célébrité tout autant qu’il en jouit. Peint de fresques à sa gloire, son restaurant de Collonges se transforme en mausolée digne de l’Union soviétique. Lorsque je l’ai rencontré, dans les années 1990, il y jouait son propre rôle, goguenard et rusé comme un maquignon à la foire. « Je vais me déguiser », me souffla-t-il avant de coiffer sa toque pour paraître.

Ayant oublié que je venais l’interviewer, il avait donné rendez-vous à NHK, la télévision japonaise. Comme nous patientions, monsieur Paul me prit dans son camp. « On a quelques boulangeries là-bas, il faut occuper le terrain. » Puis il se lança, nonchalant, dans la réalisation d’un œuf à la beaujolaise devant les caméras nippones. La séance s’acheva par un échange de cadeaux. « La coutume japonaise, me dit-il, c’est de ne pas ouvrir les cadeaux devant son interlocuteur. » Dès que ce dernier eut le dos tourné, il plongea pourtant la main dans le sac. En sortit un chat en plastique qui agitait le bras en signe de bienvenue. Puis me fit un clin d’œil en tâtant une liasse de billets. « Ils savent vivre. »

Dans une première vie, Michel Guérard, autre figure de l’époque, avait séduit le show-biz avec une « salade folle » où le foie gras remplaçait la vinaigrette. Le Pot-au-feu, à Asnières, ne payait pas de mine, mais son succès fut un phénomène. « C’était drôle, se souvient Michel Guérard, de voir autant de manteaux en vison accrochés aux portemanteaux sommaires que nous avions vissés. » L’entendre raconter aujourd’hui sa préhistoire sous les lustres somptueux des Prés d’Eugénie, son domaine des Landes, est délicieux. À la Nouvelle Cuisine, dont il a été l’un des prophètes, Michel Guérard a su ajouter une composante à lui : l’élégance et la minceur. Non pas celle, laborieuse et parcimonieuse, des régimes qui prolifèrent à époque. Plutôt une synthèse qui associe la lutte du plaisir et des kilos à perdre.

C’est Christine, son épouse, qui l’aurait poussé sur les voies de la diététique en lui murmurant un soir sur l’oreiller. « Savez-vous, cher Michel, que quelques kilos de moins vous iraient bien ? » Comme il n’envisageait pas de se mettre aux carottes bouillies, il se serait mis au travail pour sauver son couple. Il interroge la succession des plats et leur composition. Découvre que le foie gras à petite dose n’est pas pire qu’autre chose s’il est cuit à la vapeur. Que la béarnaise qui accompagne la grosse asperge des Landes peut être réduite en calories. En travaillant avec des diététiciens, Michel Guérard parvient démontrer qu’on peut se faire plaisir sans abîmer son corps. La Cuisine minceur, son livre de recettes publié en 1976, est un best-seller. On y apprend comment se faire plaisir sans prendre un gramme. Ne pas renoncer aux déjeuners d’affaires sans sacrifier sa ligne. La logique de la Nouvelle Cuisine est poussée jusqu’au bout. C’est celle de l’homme actif dont les magazines vont façonner la silhouette comme ils ont façonné celle de la femme.



Manger, pas si simple

Sauf que la science qui s’affaire autour de la cuisine, ce n’est pas seulement la diététique. C’est aussi l’ethnologie, la sémiologie, l’histoire, toutes ces sciences dites humaines dont les années 1960-1970 sont friandes. Des goûts et des couleurs on ne discute pas ? L’esquive est trop facile. Comme la mode, l’alimentation est un fait culturel auquel il convient de donner sens. Nous ne mangeons pas innocemment. Notre assiette mérite qu’on l’analyse à l’instar de tout ce qui nous paraît aller de soi. Sur notre liste du bac, mon professeur de français de première a veillé à ce que figure un extrait des Mythologies. Tout à la fois professeur au Collège de France et chroniqueur hebdomadaire au Nouvel Observateur, Roland Barthes, référence de ma génération, n’a jamais cessé de s’intéresser à nos estomacs. Dans un article des Annales paru en 1964, il a montré que ce que nous mangeons, la façon dont nous mangeons, s’intègre dans un système de significations sociales. Prétendre les ignorer, c’est faire comme ces écrivains qui, pratiquant une écriture blanche, pensent s’affranchir des choix de style alors qu’ils ne font qu’affirmer un style de plus.

En achetant un aliment, en le consommant, en le donnant à consommer, l’homme ne manie pas un simple objet d’une façon purement transitive, cet aliment résume et transmet une situation […]. Il est significatif.



Je l’avoue : je ne lisais pas les Annales à l’époque, mais je n’ai rien perdu, en revanche, des interviews que le maître à penser donnait à Playboy. Il y parlait, à quelques pages à peine de nymphettes au ventre plat, de la difficulté non pas tant d’entreprendre un régime que de s’y tenir.

Deux ans après Mai 68, La Société de consommation de Jean Baudrillard a éclairé un plaisir trop simple pour être honnête. Le but de la consommation de masse, explique alors le chef de file de la contre-culture, n’est pas de satisfaire nos besoins mais d’en fabriquer en permanence de nouveaux. À cet effet, les objets, usuels ou alimentaires, que nous consommons s’intègrent dans un réseau qui leur donne sens. En témoigne le centre commercial de Parly 2, le plus grand d’Europe, qui étale dans les rayons, sur le même plan comme si l’un renvoyait à l’autre, la viande, la machine à laver et les parfums Dior. Baudrillard décrit cette accumulation postmoderne comme une forme particulièrement subtile de totalitarisme.

Nous sommes là au foyer de la consommation comme organisation totale de la quotidienneté, homogénéisation totale où tout est ressenti et dépassé dans la facilité, la translucidité d’un « bonheur » abstrait défini par la seule résolution des tensions.



La société d’abondance, dont les théoriciens libéraux prétendent qu’elle finira par nourrir l’humanité entière, est donc un leurre. Il n’y en aura jamais pour tout le monde puisque c’est l’inégalité qui fonde, précisément, le renouvellement de nos besoins. Quant au gaspillage, ce n’est pas un surplus accidentel mais un moteur essentiel. La consommation est une autodestruction sous couvert de fête permanente.

Mais c’est avec La Distinction, de Bourdieu, paru en 1979, que vole en éclats l’unanimisme gaullien des années d’après-guerre. Non, faire table commune et célébrer la nation en mangeant ne va pas de soi. L’alimentation est au contraire le point où se cristallise tout ce qui nous sépare. Nous distingue. Pour les classes populaires agricoles et ouvrières, elle valorise ce qui ressort de la nécessité. Pour les plus riches, et surtout pour ceux qui maîtrisent les codes culturels, elle est au contraire luxe. Liberté. Légèreté. Construction d’une identité libérée de la matière. D’un côté la quantité, le nourrissant, le familier qu’on ingurgite à pleines dents, trop content de manger à sa faim. De l’autre le léger, l’exotique, le fin, tout ce qui éloigne, en fait de la physiologie. La consommation de poisson est l’apanage des classes les plus aisées ? Question de mastication selon Bourdieu. Le poisson se mange doucement, en triant les arêtes, et avec les dents de devant. La viande, au contraire, s’attaque à pleines dents et se broie à coups de molaires. Elle renvoie à une nature forte. Virile. Nous voilà prévenus : comme dans la fable « Le renard et la cigogne », rien de tel que de passer à table pour mesurer nos différences, voire nos inégalités.



Trop, c’est trop

Des réflexions à l’action, il n’y a qu’un pas. En 1974, René Dumont se présente aux élections présidentielles. Affublé de son éternel pull-over rouge, il entre dans l’histoire en buvant un verre d’eau. L’eau potable, ce privilège menacé de l’Occident. Premier candidat écologiste de l’histoire électorale française, cet ingénieur agronome, qui a fait une bonne partie de sa carrière outre-mer, porte la question alimentaire à l’échelle planétaire. La nécessité de trouver toujours de nouveaux débouchés à notre production intensive détruit l’agriculture vivrière dans les pays en voie de développement. À ce rythme, « l’Afrique noire est mal partie ». J’ai grandi devant les images de famine qui passent à la télévision. Enfants aux ventres enflés du Biafra et vaches crevées sur les terres craquelées d’Éthiopie. Ma mère ne peut plus se contenter de me dire de finir ma soupe parce que d’autres enfants, ailleurs, meurent de faim. Il faut agir. Trop c’est trop. De la satiété au dégoût, la limite est fragile.

J’ai bien mangé et j’ai bien bu

J’ai la peau du ventre bien tendue

Merci petit Jésus.



Composé en 1971 par Patrick Topaloff, le refrain a tourné en boucle et rejoint ces chansons à boire qui semblent avoir toujours été là. Paroles et musique ont pourtant des auteurs bien dans leur temps : Jean-Pierre Bourtayre et Claude François. Célébration béate de la satiété ? Pas seulement. Un des couplets résonne bizarrement.

Depuis que je suis né, je ne fais que manger.

J’ai beau crier famine, j’ai toujours mauvaise mine.



En mai 1973, plus de doute. Ce sont bien nos gueuletons qui sont visés. Scandale sur les marches du palais du festival de Cannes : la France présente La Grande Bouffe, un film de Marco Ferreri. Annoncé comme une farce rabelaisienne, l’œuvre dénonce en fait les rouages d’une consommation qui nous broie. Quatre compères (Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Philippe Noiret et Michel Piccoli) sont réunis pour bouffer jusqu’à en crever. Sexe, vomi et excréments. Le suicide de ces quatre « machines physiologiques », comme les qualifie le réalisateur, serait-il une métaphore de notre monde occidental, qui se vautre dans sa fange pendant que d’autres crèvent de faim ? Manger, est-ce être un porc ? Le critique François Maurin, dans L’Humanité, défend le film au nom de la lutte des classes.

Oui, la commission de sélection a bien fait de le choisir car il reflète à sa manière (aussi outrancière, aussi imparfaite, aussi critiquable soit-elle, à condition de s’appuyer sur des arguments sérieux), à travers l’aventure saugrenue, démentielle vécue par quelques produits de l’ordre bourgeois, l’état de crise intéressant la société tout entière10.



Résumons : le système est vicié. Notre vieux monde étouffe dans sa graisse en jetant la nourriture par les fenêtres. C’est bien simple : même les agriculteurs ne s’y retrouvent plus. Le 30 mai 1972, au journal de 13 heures, l’un d’eux, béret vissé sur la tête, est interviewé devant une citerne. Il s’apprête à commettre l’irréparable. Verser le lait qu’il vient de traire.

– Ça ne vous fait pas mal au cœur de jeter du lait comme ça ?

– Oui monsieur, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? C’est le surplus, faut bien qu’on s’en débarrasse.



Il ouvre les vannes et le lait s’écoule. Perdre du lait, c’est perdre la vie ! Ma grand-mère ne comprend pas, elle n’aime pas qu’on gâche, elle s’indigne. « Ils devraient plutôt le distribuer aux pauvres ou dans les hospices. » La « grève du lait » lancée par les agriculteurs en colère pour obtenir une juste rétribution, se résume pour elle à des milliers d’hectolitres perdus dans les caniveaux des sous-préfectures. Gens des villes contre gens des champs, le combat des paysans bretons lui passe par-dessus la tête. Cela fait dix ans qu’elle les voit à la télévision détruire leurs propres richesses. En juin 1962, elle avait même cru que la guerre, la terrible guerre, allait recommencer à Saint-Pol-de-Léon. Trois jours de combats autour de l’artichaut. Des tracteurs attelés à des remorques qui descendent sur la place de Saint-Pol en deux colonnes, continuent vers la gare et déversent en pleine rue leur cargaison. La sous-préfecture va-t-elle tomber aux mains des insurgés ? Spectacle de désolation sur près d’un kilomètre, avec affrontements surréalistes, matraques et grenades lacrymogènes contre têtes d’artichauts utilisées comme projectiles. Il y a eu depuis la guerre du poulet. Celle du porc. Du chou-fleur. La goutte de lait fait déborder le vase. Tant de gaspillage alors que tant d’autres ont du mal à boucler leur budget. Même ceux qui comprennent les nécessités de la lutte sentent bien qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de France.

Dans le monde nouveau qu’on finira bien par construire, il faudra que les choses tournent autrement. Attachés à l’ordre établi, les agriculteurs se sont pour la plupart méfiés des agitations de Mai 68. Mais quelques-uns ont pressenti la possibilité d’une « convergence des luttes ». Bernard Lambert, l’un de leurs leaders, est allé parler aux étudiants de Nanterre. Des Jeunesses agricoles chrétiennes, pépinière d’agitateurs ruraux, ce paysan militant a glissé vers le socialisme puis l’action directe. En août 1973, il organise la marche sur le Larzac. « Lip-Larzac, même combat », proclament les 100 000 personnes qui convergent vers le causse rocheux, alors en lutte contre l’agrandissement d’un camp militaire. « Jamais plus les paysans ne seront des Versaillais », assure Lambert, qui défile aux côtés des ouvriers de l’usine de montres de Besançon, menacée de fermeture. Bien sûr, c’est l’État centralisateur qui est visé. Mais ce sont aussi les noces entre l’agriculture et le monde ouvrier qui sont célébrées. En 1981, Lambert fondera la Confédération des syndicats de travailleurs paysans, à l’origine de la Confédération paysanne chère à José Bové.

Sur les pentes des Cévennes, notre petit Katmandou français, certains n’attendent pas. Inspirées par les maisons bleues accrochées aux collines de San Francisco, les premières communautés hippies se sont formées en France. Des « chevelus » installés dans des villages abandonnés veulent vivre en autarcie en s’affranchissant des règles sociales et morales, rejouant l’utopie de Thoreau. Sur des terrasses soutenues par des murs en pierre sèche, ils prétendent remettre à l’honneur des cultures en voie de disparition. Replantent des châtaigniers et promènent des troupeaux de chèvres. Les mauvaises langues disent qu’ils se nourrissent de graines, qu’ils plantent surtout du cannabis et qu’ils passent le plus clair de leur temps en méditation, ce qui ne saurait constituer un travail. Les locaux se moquent de leurs maladresses. Ils ont tort. Beaucoup ont lâché l’affaire, mais ceux qui sont restés ont fait bouger les lignes. Redonné vie à quelques villages. Et si la production de ponchos en laine n’a pas tenu le coup, le pélardon qu’ils ont réinventé est devenu un fleuron de la région. En attendant le Grand Soir, on peut modestement relancer un fromage.



On nous fait avaler n’importe quoi

Et si le mal était en nous, chez nous, comme le monstre des films d’horreur ? J’ai 12 ans. On vient de me diagnostiquer une myopie et ma mère est en colère, elle qui a pris soin de mouliner chaque jour ma soupe, sans jamais céder aux petits pots. À la fois vexée et inquiète. Selon le docteur, si je vois mal de loin, c’est à cause d’une carence alimentaire. Comment voulez-vous qu’il en soit autrement quand vous nourrissez votre enfant avec des légumes poussés trop vite qui ont traîné plusieurs jours dans des cageots ? Vous lui donnez de la paille !

Vivre en ville, faire confiance au supermarché, travailler plutôt que s’occuper à plein temps de son foyer, ce serait donc être une mauvaise mère ? Le doute s’instille avec son corollaire : la culpabilisation.

Il faut savoir ce qu’on aime

Et rentrer dans son HLM

Manger du poulet aux hormones



Jean Ferrat a connu son plus grand succès avec La Montagne. L’exode rural ne vide pas seulement les villages, il nous empoisonne. Le progrès nous engage sur une mauvaise pente. La chanson a été écrite en 1964, depuis rien n’a changé et les valeurs sont les mêmes : O tempora, O mores…

En 1974, le président de la République en exercice meurt d’un cancer sous le regard de l’ORTF. Les Français ont vu son visage enfler, bouffi en quelques mois par les traitements aux corticoïdes. Pauvre Pompidou, solide comme un Auvergnat, qui incarne les derniers feux de la gourmandise ripailleuse. On lui prête cet échange, probablement apocryphe, avec un journaliste.

– Monsieur le président, vous qui êtes sans cesse contraint de participer à des repas officiels, comment faites-vous pour garder la forme ?

– C’est bien simple. Je ne mange que quand c’est bon.

Silence.

– Le problème, c’est que c’est souvent bon.



Le cancer donc. La « longue et douloureuse maladie » qui est le mal du siècle. Ce mal qu’on ne voit pas jusqu’à ce qu’il soit trop tard marque les limites d’une science impuissante et fait naître les plus folles rumeurs. La faute à qui ? À quoi ? Toute innovation technique est ou sera un jour placée au banc des accusés. La vitesse. Le stress. Les lignes à haute tension. La pilule contraceptive. Les essais nucléaires. Les cosmonautes. Et bien sûr l’alimentation.

En 1975 éclate l’affaire des colorants. Un décret du ministère de l’Agriculture, paru au Journal officiel le 1er juin 1975 établit la liste des additifs alimentaires autorisés. Colorants, agents anti-oxygènes, conservateurs font désormais l’objet d’une nomenclature à l’échelle de la Communauté européenne. La chimie prend un nouveau visage, celui d’un E majuscule suivi d’un nombre à trois chiffres.

Science et Vie publie aussitôt un « guide des additifs alimentaires » qui tire la sonnette d’alarme sur un certain nombre de ces E. Les autorités en retirent neuf de la liste, mais accordent un délai d’un an aux fabricants. Mais pourquoi donc attendre ? Notre santé serait-elle sacrifiée aux intérêts industriels ? Lancé en 1961, le magazine UFC-Que choisir, qui défend les intérêts des consommateurs, prend le relais. Sur une couverture aux couleurs psychédéliques, le magazine appelle à la révolte : « Boycottez les colorants ». Pour faire bonne mesure, il s’interroge : « Faut-il avoir peur des petits pots ? » Roger Gicquel, qui n’en est pas à une peur près, relaie ces inquiétudes au journal télévisé.

La presse fait son travail, les politiques légifèrent, les consommateurs se défendent, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Mais une rumeur enfle. Un tract photocopié dresse la liste des substances « toxiques cancérigènes », « suspectes » ou « inoffensives ». Conclusion : « Pensez à vos enfants ! » Il est signé par l’hôpital de Villejuif, premier centre anticancer du pays. La liste des substances varie d’une version à l’autre mais l’E330 est désigné. Il ne s’agit pourtant que d’acide citrique, présent dans la plupart des fruits dont le citron ! Villejuif dément être pour quelque chose dans le document, mais rien n’y fait. Une légende est née. Elle dure encore : en 2018, invité sur France 5, un député a brandi ce tract pour étayer son réquisitoire contre la grande distribution.

La méfiance fait tache. Vous avez remarqué que la chair n’adhère plus aux os des poulets ? C’est qu’ils sont élevés en batterie. Pour peu qu’ils aient été nourris aux farines, ils ont même un goût de poisson. Quant au veau, n’en parlons pas ! Si l’escalope rend tant d’eau au lieu de dorer dans la poêle, c’est que l’animal n’a jamais vu la lumière du jour ni gambadé dans un pré. Il a grandi dans une cage obscure, piqué aux antibiotiques et, pire encore, aux anabolisants qui favorisent la rétention d’eau dans les chairs. Le combat victorieux mené par les associations de consommateurs contre ce « veau aux hormones », accusé de favoriser la stérilité masculine, marque un tournant dans l’équilibre des forces entre consommateurs et producteurs. L’appel au boycott lancé en 1980 par les associations, largement suivi, permet d’abord d’obtenir des contrôles renforcés, puis de faire évoluer la loi. L’usage des anabolisants dans l’élevage (toujours autorisé aux États-Unis) a été finalement interdit chez nous en 1988. Mais, même victorieux, ces combats jettent le doute sur notre alimentation. Comme des notes dissonantes dans la joyeuse symphonie de la modernité. La science d’accord, mais à condition de la surveiller. En embuscade, des industriels peu scrupuleux attendraient-ils leur heure ?



Résistance !

Avec L’Aile ou la Cuisse, sorti en 1976, Claude Zidi met les rieurs de son côté. Son film oppose la gastronomie traditionnelle et la cuisine industrielle. La première est incarnée par Louis de Funès, patron du guide Duchemin, enquêteur peu discret mais fin palais. Son fils (Coluche), plus intéressé par le cirque que par la cuisine, devrait bientôt le remplacer. Sauf qu’en face, un certain Tricatel, chantre de l’alimentation du futur, a décidé d’éliminer les tenants de l’ancien régime. Entre les deux camps, le combat est sans merci.

Mais d’où sort donc cette nourriture que Tricatel sert aux Français ? L’enquête que mène Duchemin lui permet de s’infiltrer dans une usine de science-fiction où tout, jusqu’au poulet, est reconstitué et produit à la chaîne. Devant des machines qui rappellent Les Temps modernes de Chaplin, de Funès écarquille les yeux. La France rit de bon cœur d’autant qu’elle reconnaît, derrière le guide Duchemin, le Michelin. Quant à Tricatel, c’est la caricature de Jacques Borel, le fondateur du premier groupe de restauration français. Lequel se dit « prêt à prendre le nourrisson à la maternité pour l’emmener jusqu’au dernier repas à l’hôpital ».

Cet homme qui entend régner sur tout ce qui se mange n’est pas chef de cuisine mais ancien élève d’HEC, ce qui est tout un symbole. Dès ses débuts, son obsession a été d’adapter le restaurant aux nouveaux modes de vie. Rue du Colisée, il a créé l’Auberge Express, en scientifique qui pèse et mesure. Pour y servir douze clients par minute, soit un toutes les cinq secondes, il était allé jusqu’à compter le nombre de pas de ses employés afin, disait-il, de les payer… à travailler et non pas à marcher. Rapidité, efficacité : sachant que 12 millions de repas en France sont désormais pris quotidiennement hors du foyer, s’acheminerait-on vers une restauration collective organisée à l’échelle industrielle par quelques grands groupes ? L’avenir appartiendrait-il à Jacques Borel ou à Sodexo, une entreprise marseillaise qui prend son envol à la même époque dans le port de Marseille pour assurer l’intendance dans les paquebots et les ferries ?

En attendant, tout semble sourire à Jacques Borel. Son empire compte également Wimpy, une chaîne de fast-foods créée dix ans avant McDonald’s. Une bonne partie des cafétérias qui flanquent les supermarchés (le reste appartient à Gérard Mulliez, le créateur d’Auchan, qui organise le déjeuner sur place, pour que ses clients puissent encore dépenser l’après-midi). Le Ticket-Restaurant, un chèque fourni par l’entreprise à ses salariés, destiné d’abord à remplir les restaurants du groupe, mais depuis exonéré de charges sociales. Et surtout le Restoroute.

Le tout premier Restoroute, inauguré en 1969, enjambe l’autoroute du Soleil du côté d’Auxerre. Ont suivi des dizaines d’objets architecturaux colorés, obliques et bariolés comme un motel signal de la Road 66. Il y a, à l’intérieur, promesse de vie, de toilettes propres, de tables et de jeux pour que les enfants se détendent. On partage le temps d’un repas la petite vie de l’aire. En contrechamp, le Restoroute met en scène l’automobile. De la salle, le flux ininterrompu des voitures lancées à plein régime assure le spectacle derrière les baies vitrées. On rêve de vitesse avant de rapporter son plateau. Car l’idée, c’est d’aller vite. Self-service. Toujours plus vite. Le Restoroute de Saint-Albin, toujours sur l’autoroute du Sud, annonce un record lors d’un chassé-croisé d’été : 14 238 vacanciers s’y sont arrêtés. Plus une autoroute sans son Restoroute. En 1976, lorsque l’autoroute de l’Est est inaugurée entre Paris et Metz, Jacques Borel s’installe à Verdun. La bataille de France est gagnée. Elle l’est à vrai dire depuis 1970, quand Astérix, notre héros national, en route pour l’Helvétie, s’est arrêté dans un « restovoie » en forme d’arches. Pour l’annoncer, deux mains poisseuses croisées sur fond bleu, détournement du panneau réel qui représente une fourchette et un couteau croisés, que tout le monde reconnaît.

Ces usines à manger qui enchantent les familles et les VRP en tournée vont vite trouver leurs détracteurs. Les nostalgiques des auberges de départementales ne se retrouvent pas dans le rapport qualité-prix proposé par la chaîne. Peu à peu, « le » Jacques Borel devient l’équivalent du sandwich SNCF : une catastrophe nationale. Jean-Michel Vaguelsy, familier de Coluche en ces années-là, se souvient de la plaisanterie que faisait l’humoriste. « Le plat pays qui est le mien » de Jacques Brel c’était le « plat pourri qui est le mien ». Renaud a d’ailleurs repris ce jeu de mots dans L’Auto-stoppeuse.

Et Jacques Borel nous a chanté son petit refrain

Le plat pourri qui est le sien j’y ai pas touché

Tiens c’est pas dur même le clébard

A tout gerbé



C’est non seulement la nourriture qui dérange, mais aussi un système auquel on n’est pas habitué : la franchise et son anonymat. Désormais, dans un restaurant de chaîne, on ne saluera plus le patron en entrant. On sera accueilli par un manager qui débitera des formules écrites par des spécialistes du marketing. Jean-Michel Vaguelsy : « Un jour, en tournée, on s’est arrêté dans un Jacques Borel. Coluche m’a envoyé voir la caissière pour lui dire que Coluche était là et qu’il souhaitait saluer Jacques. Il fallait voir l’embarras de la fille. »

Écarté à la fin des années 1970 par son propre conseil d’administration, Jacques Borel part en exil mais son histoire continue. Les entreprises qu’il avait créées vont donner naissance au groupe Accor. Carthago delenda est : même son nom disparaîtra et les Jacques Borel deviendront L’Arche. « Bientôt L’Arche », clame la publicité. Et, de fait, qui n’a jamais fait halte dans ce relais de poste des temps modernes qu’on aimerait tant éviter ?

Ce versant noir de l’alimentation moderne trouve un nom en 1979. C’est la « malbouffe », néologisme contre-nature formé par la réunion d’un adverbe (et non d’un adjectif, comme c’est l’usage) et d’un substantif. C’est le titre d’un ouvrage de Joël de Rosnay et son épouse Stella. Lui est biologiste, élégant, maître en prospective et grand amateur de surf. Elle est la fille de Sir Gladwyn Jebb, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Sur la quatrième de couverture, le couple pose en amoureux et le savant, qui a de faux airs de Joe Dassin, propose des « recettes simples » pour mieux manger, puisque « l’autogestion commence par soi-même ». Il affirme aussi que « manger, c’est voter tous les jours » et contribuer à réduire « le gaspillage alimentaire ». Diététique et politique, même combat ! La mauvaise conscience du mangeur s’immisce.



Le changement n’est pas pour demain

N’exagérons pas, cependant, la portée de ces critiques. Au terme de ces vingt ans le sentiment reste plutôt celui d’un progrès. « Les Français ont une alimentation de plus en plus riche », titre Le Monde en 1976. Riche, sous la plume du journaliste, ne veut pas dire grasse mais variée.

Les céréales (- 30 %), les pommes de terre (- 21 %), le vin (- 20 %), ont cédé place aux sucres (+ 30 %), aux fruits frais, aux agrumes (+ 30 %), à la viande (+ 30 %) et au fromage (+ 70 %). Cette évolution témoigne d’une amélioration du niveau de vie moyen […]. Cette progression quantitative de la consommation a été rendue possible par une augmentation de la production de tous les produits.



On mange mieux parce qu’on en a les moyens et parce que la France a su se transformer pour répondre à nos besoins. Sur le premier vol du Concorde à destination de New York, en novembre 1977, les viandes s’enchaînent pour un festin de rois : médaillon de foie gras, aiguillettes de caneton, noisette d’agneau en chemise périgourdine, gâteau au chocolat, fruits. Vive la France carnée !

Simplement, des voix s’élèvent pour nous avertir que l’agroalimentaire n’est pas ce magicien qui nous affranchit des aléas de la nature. Que les supermarchés ne sont pas des institutions philanthropiques, même si leurs patrons assurent qu’ils sont en guerre contre la vie chère. Que la sécurité alimentaire, que revendiquent les industriels, n’apporte pas forcément une vie plus saine. Faut-il pour autant mettre en cause ces évolutions ? L’époque n’est plus aux révolutions et les contre-modèles s’essoufflent. Les électeurs, en mai 1981, votent François Mitterrand. Mais pour « changer la vie », celui-ci se lancera bientôt dans une politique réformiste. Quelques années plus tard, ce sera l’écroulement du mur de Berlin et la fin de l’URSS. Au temps de la social-démocratie, pas question de décapiter les industriels de l’alimentation. Ils vont devoir en revanche s’adapter. Avancer masqués et revêtir des habits de terroir. Et, à l’inverse, ceux qui n’ont pas encore été absorbés par ces « majors » devront montrer qu’ils savent être « fun » et « branchés ».

Un exemple ? La Vie claire. C’est en 1946 une revue qui traite aussi bien de la vie de Jésus que de la radiesthésie des aliments. Deux ans plus tard, ouverture d’un magasin d’alimentation où toutes sortes de graines côtoient des pains complets aux multiples céréales. Gazé à l’ypérite durant la Première Guerre mondiale, son créateur, Henri-Charles Geffroy, affirme s’être rétabli grâce à l’alimentation saine dont il est prêt à nous livrer le secret. Son livre annonce la couleur : Tu vivras cent ans.Céréales, cuisson de légumes à l’étouffée, absence de viande. Plus un mode de vie ascétique et la consommation, bien sûr, des produits naturels qu’on trouve dans ses magasins.

Et des magasins, il y en a de plus en plus. Plus d’une centaine à la fin des années 1960 ! Leurs clients ont le sérieux des premiers chrétiens sous l’Empire romain. J’ai ri, comme tous mes petits camarades, de mon instituteur, un fidèle du réseau, qui portait des sandales avec chaussettes en plein hiver et qui ne mangeait que du pain noir. Le bio était alors loin de faire l’unanimité. Victime de cette image quasi sectaire, en 1979, La Vie claire se retrouve en liquidation. Un comble : le repreneur qui se présente s’appelle Bernard Tapie. Pionnier d’une ère qui va tout miser sur les marques, il monte son plan de relance en sponsorisant une équipe de cyclisme professionnelle. Et c’est sous la bannière de La Vie claire que Bernard Hinault emporte en 1985 son cinquième Tour de France, devant son coéquipier Greg LeMond. L’année suivante, les rôles sont inversés entre les deux champions, mais La Vie claire et Tapie sont toujours à la une.

Plus qu’une évolution, c’est un retournement d’image. Du bio, oui, mais du bio qui décoiffe. Sans doute mon instituteur n’a-t-il guère apprécié l’arrivée d’un nettoyeur façon Rocky Balboa à la tête de ses magasins préférés. Sans doute n’était-il pas non plus un fan de Mondrian dont le code couleur des maillots de l’équipe s’inspirait. Tant pis. Les alters vont devoir montrer qu’ils sont « branchés » tandis que l’agroalimentaire, lui, va revenir au terroir. Les années fête et fric arrivent, mais on n’a jamais autant aimé la nature, surtout quand on peut la contempler sans se salir les pieds.

Des hippies aux yuppies le glissement sera ainsi à la fois paradoxal et naturel. Militant contre la guerre du Vietnam, l’Américain Jerry Rubin résume bien le virage de cette génération. D’abord chevelu, barbu, vêtu de chemises multicolores et admirateur de Che Guevara, il devient à l’aube des années 1980 l’un des premiers investisseurs d’Apple. Parade dans Wall Street en costume cravate et roule pour Reagan. « Le monde a changé, dit-il, nous devons changer aussi. » Faut-il trouver un point commun entre les deux versants de cette même vie ? Sans doute le culte du corps, exalté, sacralisé et point de départ d’un nouvel individualisme.
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CHAPITRE 3

Le terroir et le moléculaire
 (1980-2000)

À l’aube des années 1980 se profile le clocher d’un village français. Il a été photographié dans la Nièvre, une jolie lumière dore la pierre, la croix de l’église a été gommée pour ne pas froisser un Parti socialiste encore laïcard. La Force tranquille version Mitterrand est celle d’un pays qui aborde l’avenir en célébrant la campagne de toujours. Celle que les Trente Glorieuses ont failli oublier.

Dans un tel décor, on ne serait pas étonné de voir débouler la 4L jaune du facteur. Le préposé en casquette prendrait le temps de s’asseoir avec le candidat pour croquer une tartine. Cet impromptu du petit déjeuner, ce serait l’ami Ricoré, héros d’une campagne publicitaire dont on fredonnait le refrain en cette année 1981.

Pourtant, la Ricoré est un pur produit de l’agroalimentaire. Elle a été inventée en 1953 par Nestlé. C’est un mélange de café soluble et de racines de chicorée torréfiées qui doit tout à la lyophilisation. En faire le symbole d’un bonheur simple, familial et bucolique relève tout autant du tour de force que d’associer le programme commun de la gauche à la nostalgie paysanne.

Mais c’est l’époque qui veut ça : les usines ferment, les frontières s’effacent, les contre-idéologies vacillent, l’Europe brouille les échelles. Et lorsque tout change, disait déjà La Fontaine, « c’est le fond qui manque le moins ». Donc revenons sur terre et à la terre. Pour grandir tranquilles, les industriels n’ont qu’à exhumer leurs racines. À la télévision, tous les soirs, Herta, le roi allemand de la charcuterie préemballée, l’inventeur de la Knacki des campings, nous montre un petit enfant qui fait tourner son moulin dans le méandre d’une rivière. « Herta, le goût des choses simples », dit le slogan.

Pour dénicher ces choses simples, il n’y a qu’à ouvrir les yeux. La France ne se réduit plus à sa capitale mais exalte au contraire une mosaïque de pays qu’irrigue un TGV dont les ramifications seront un jour infinies. En attendant, TAT et AOM concurrencent Air Inter. Pour les éditions du Chêne, je sillonne les pays de France à la recherche de leurs plats emblématiques. Que raconte la bouillabaisse de Marseille ? Et comment les Marseillais parlent-ils de leur bouillabaisse ? Cela donnera Terres de goût, dix documentaires de vingt-six minutes sur France 3, labellisée chaîne des régions. Dans le même temps, les AOC, créées en 1935 et placées sous l’égide de l’INAO (Institut national des appellations d’origine) fleurissent soudain comme colchiques en automne. Elles officialisent le lien d’un produit à la fois avec un lieu, une histoire et un savoir-faire. Le tout s’appelle le terroir. On s’y accroche d’autant plus fort qu’on s’ouvre au monde. On n’a jamais autant mangé chinois, italien, portugais ou américain.

Ministre de la Culture, Jack Lang assure que cette diversité est la marque d’une culture populaire et vivante. Bientôt, comme la musique, la cuisine aura sa fête. Les chefs sont aux anges : on ne leur demande plus seulement de bien faire à manger mais de raconter de belles histoires. Ils siègent sur les plateaux télé aux côtés des peintres, des musiciens, des designers et des stylistes. Artistes eux aussi ? Peut-être.

Et pourtant. L’année même de la Force tranquille se tient à la Porte de Versailles le premier Salon de la restauration rapide. Ils sont venus, ils sont tous là, tous les futurs grands de la pizza, de la frite congelée, du hamburger à matière grasse surcalibrée, du hot-dog et du croissant à réchauffer. Le premier McDonald’s officiel a ouvert en 1978, mais cela fait déjà cinq ans qu’un Français, Raymond Dayan, s’est taillé un petit empire en utilisant le nom de la marque américaine acquis sous licence. Vingt ans plus tard, McDo a bien repris les choses en main et trouvé chez nous l’un de ses territoires de prédilection. Son enseigne brille même sur les Champs-Élysées. Le temps d’une pub, Fabien Barthez, le gardien de la France fraîchement étoilée, souffle sur des grains de sésame avant d’embrasser le pain d’un hamburger aussi glabre que son crâne. Fast-food ou slow-food ? La course contre la montre se joue jusque dans nos maisons : le micro-ondes est devenu indispensable. Les fabricants de plats surgelés savent y faire : « Réchauffer en deux minutes au micro-ondes. En vingt minutes au four traditionnel. » Comment leur résister ?

À Paris, je découvre derrière le Panthéon un curieux supermarché tout blanc, sans musique, où les yaourts ne sont même pas déballés des cartons et où les packs d’eau sont présentés en palettes. Pas gai, mais tellement moins cher ! C’est « Ed, l’épicier qui vous aide ». Le pionnier des discounters, que délogeront des poids lourds comme Lidl et Leader Price. Ce dernier s’offre lui aussi, en 1998, la caution d’un de nos Bleus : Zinédine Zidane. Épaules carrées, chemise blanche, cheveux encore drus, le champion du monde a l’art de la formule : « J’adore vous faire gagner. » En attendant, les inégalités se creusent entre ceux qui mangent bien, ceux qui mangent pas cher et ceux qui ne mangent pas du tout. Les Restos du cœur sont créés en 1985. Sur Canal+, Jean-Pierre Coffe, chroniqueur chez Michel Denisot à partir de 1984, s’époumone : « Non, il n’y a pas de fatalité, quand on a de faibles revenus, à bouffer de la merde. » Pas si sûr.

Au changement de millénaire, derrière les paillettes et le sacre des chefs, nous en sommes là. D’un côté une cuisine française fétichisée. De l’autre une alimentation quotidienne où les produits transformés gagnent jour après jour du terrain. Opposer les victimes du fast-food aux hédonistes de la slow-food serait pourtant aussi simpliste que de monter le piéton contre l’automobiliste. D’abord parce que nous sommes tous alternativement l’un et l’autre. Et surtout parce que l’agroalimentaire a aussi ses vertus. Le pain, les fromages, les yaourts, le vin surtout, n’ont jamais été aussi loin dans la précision des goûts. Et quoiqu’en disent les esprits chagrins, ils sont globalement plus sains, plus sûrs, moins gras. Après tout, perdre quelques kilos, c’est aussi être mieux dans son corps.







Images de campagne

Pour souhaiter la bienvenue à un étranger venu de très loin et lui donner envie de revenir dans un trou perdu du Bourbonnais, il suffit de l’inviter à partager un bol de soupe aux choux. Louis de Funès, en 1981, dans le film éponyme de Jean Girault : « Ça, c’est de la soupe aux choux, faite avec mes choux à moi. […] La soupe aux choux, ça parfume jusqu’au trognon. Ça fait du bien partout où qu’elle passe dans les boyaux. Ça vous fait même des gentillesses dans la tête. Tu veux que j’te dise ? Ça rend meilleur. » Oui, ça rend meilleur. Bien manger, c’est-à-dire manger au plus près de la terre, a des vertus à la fois curatives et morales. L’extraterrestre Jacques Villeret ne comprend rien à la tirade, mais il couine de plaisir. Il est sur la bonne voie. Celle qui ramène à une France rurale campée dans ses bistrots et forte en gueule.

Vive ce qui est simple, naturel et qui a du goût. Dans les rayons des supermarchés, La Laitière fait un tabac en se désindustrialisant. Adieu le plastique et le lait en poudre, voici un pot en verre et du bon lait entier. Pour enfoncer le clou, un tableau de Vermeer. Une jeune femme tout en douceur et rondeurs verse du lait dans une cruche en terre. L’idée de positionner ainsi un yaourt produit en série avait été lancée dix ans plus tôt par Jean-Claude Marcantetti, jeune chef de produit chez Chambourcy. Mais c’était trop tôt. Comme aime à le répéter alors François Mitterrand, il faut laisser le temps au temps. À l’aube des années 1980, le temps est venu de rechausser des sabots.

Merci qui ? Merci Mamie Nova. Pour séduire leurs petits-fils, Maud et Yvonne, les deux bourgeoises acariâtres du spot tourné par Édouard Molinaro ont beau pester, elles ne peuvent rien contre leur rivale qui vit à la campagne. Pendant ce temps, un certain Ducros, qui ressemble à notre vieil oncle de province, se décarcasse pour dénicher, le nez au ras du sol, le meilleur des épices. L’agroalimentaire ne prétend plus remplacer la production artisanale, c’est chose faite. Il la prend pour modèle. Un paysan en béret à l’accent rocailleux regarde avec sa femme passer le train (à vapeur bien sûr !) Panzani de 11 h 45. Tous ces bons œufs, cette belle volaille, ces tomates fraîches ! L’homme de la terre n’y tient plus et s’élance en courant derrière le train, tandis que sa femme le rappelle : « Reviens Léon, j’ai les mêmes à la maison. » Champs et villes, mêmes raviolis en boîte. Mais que s’est-il donc passé pour que les valeurs s’inversent à ce point ?

En 1995, le film d’Étienne Chatiliez, Le bonheur est dans le pré, fait un tabac. C’est l’histoire d’un petit industriel du Jura (Michel Serrault), qui fabrique des lunettes de W.-C. Comme tant d’autres, il est étranglé à la fois par les banquiers et par les mouvements sociaux. Il va devoir mettre la clé sous la porte et licencier ses ouvrières. Son seul moment de grâce est une sortie clandestine au restaurant, où son copain d’enfance (Eddy Mitchell) lui commande en douce une cocotte de rognons en sauce.

Mais le cœur du chef d’entreprise surmené lâche. Tirant parti d’un quiproquo, notre patron s’enfuit dans les collines du Gers dont les rondeurs sont un contrepoint maternel aux tensions de la ville. Touché par une conversion radicale, il élève des canards et se soigne au foie gras. Il fait tout de même un malaise ? On appelle le docteur Daguin. Daguin, comme André Daguin, le restaurateur qui dans la vraie vie a révolutionné la cuisine du gras. Un verre d’eau ? Surtout pas. Plutôt de l’armagnac ! « C’est la vie, l’armagnac. Le feu. Ça réveillerait un mort. » Et son beau-fils (Cantona) est formel : ce n’est pas le confit qui a pu lui faire mal, car « le confit, c’est pas lourd ». La leçon est claire : les canards qui déambulent en liberté dans les pâturages du Sud-Ouest nous sauveront des délocalisations.



La magie des terroirs

L’avenir est aux « fous de terroir ». Une passion si typiquement française que les Anglo-Saxons, qui n’avaient pas de mot pour désigner cette notion, ont emprunté le nôtre. Résultat du lien complexe qu’un produit entretient avec son lieu de fabrication, un terroir n’est pas seulement une terre. C’est aussi une histoire, un savoir-faire, des souvenirs collectifs. Bref, un imaginaire. En l’espace de deux décennies, chez nous, tout va devenir terroir. Comme si la construction de microgéographies affectives rachetait l’élevage hors-sol et les serres à légumes apatrides.

L’architecture est traversée à la même époque par un mouvement similaire : le façadisme qui consiste à transformer de fond en comble un immeuble, tout en conservant les murs extérieurs. Les apparences sont sauves. Contemporain du micro-ondes, le terroir va avec la promotion des bocaux en verre, des confitures au chaudron, d’une iconographie de chromo, de boutiques de souvenirs et de rayons « régionaux » dans les librairies comme dans les grandes surfaces. Au cœur du Brionnais, en Bourgogne méridionale, la foire de Saint-Christophe incarne la France éternelle aux yeux des touristes. Les maquignons en blouse grise tâtent le cul des vaches, la cloche signale le début et la fin des transactions, on sort les liasses de gros billets devant le mur d’argent. Mais en fait, la principale activité de cette foire consiste à vendre des « broutards » (jeunes mâles) à des emboucheurs italiens dont les semi-remorques attendent derrière sur l’immense parking. La plus célèbre région d’élevage de France en est réduite à faire naître des veaux qui sont « finis » par des éleveurs italiens. Sous le pittoresque, le travail en miettes de l’économie mondialisée.

Partout fleurissent des histoires « gourmandes » que les touristes rapportent en souvenirs comme autrefois des boules à neige. Le fromage de Salers ? Fleuron du Cantal, il incarne les transhumances d’une vache rouge et les truffades géantes sur la place du village. La mirabelle de Lorraine ? Les vergers familiaux, les vapeurs de distillation à l’automne et les tartes de l’enfance. Le foie gras et le confit ? L’âme d’un pays où on roule les r, où on parle rugby et on se moque bien du puritanisme américain. Chaque région bichonne son identité. Tandis que les frontières tombent, il y a là quelque chose de rassurant.

À ce petit jeu, certaines réussissent mieux que d’autres. À deux heures de Paris, voici la Normandie. « C’est bon, c’est normal, c’est normand », martelait jadis une publicité. Transfigurés par quelques week-ends à Deauville, l’herbe grasse, les vaches tachetées qui ruminent sous les pommiers, les chemins creux et la mer en point de mire composent un paradis au goût de cidre, de crème, d’huîtres et de fromages. À Krautergersheim, près de Strasbourg, la Fête de la choucroute, lancée en 1974, prend de l’ampleur. Le dernier week-end de septembre, une foule toujours plus nombreuse vient assister au défilé des chars et goûter le chou aigre nouveau. Krautergersheim, c’est littéralement Chouville en alsacien ! Il suffisait d’y penser. Non loin de là, à Gertwiller, Lips relance le pain d’épice. Michel Habsiger décore sa maison aux couleurs du conte populaire d’Hansel et Gretel et monte un musée à côté de son atelier de fabrication. Ce sera la Maison du pain d’épice. Quelques années plus tard, l’un de ses concurrents, Fortwenger verra encore plus grand et élèvera, lui, le Palais du pain d’épice. Cars de touristes sur le parking, écrans tactiles interactifs, baies vitrées donnant sur un laboratoire dernier cri et passage obligé par la boutique. Encore quelques panneaux pour rappeler qu’au début du XXe siècle une dizaine de pains d’épiciers faisaient la réputation du village et le tour est joué : Gertwiller est devenu la « capitale » du pain d’épice.

À la fois high-tech et très attachée à ses traditions, l’Alsace a le secret de ce genre de promotion. Face au succès d’une route des vins de plus en plus fréquentée depuis sa création en 1953, pourquoi se priver demain d’une capitale des nouilles aux œufs frais, du bretzel ou de la tarte flambée ?



L’invention de la Provence

L’Alsace, cependant, est restée en Alsace. Le Midi, en revanche, a conquis à cette époque toute la France. L’usage de l’huile d’olive qui, après Valence, se limitait à des demi-bouteilles de Puget sur les rayons des supérettes, s’est répandu jusqu’au fin fond des plaines champenoises. L’aïoli est passé à la carte des bistrots parisiens, les aubergines et le basilic ont vécu leur heure de gloire tandis que les imprimés Souleiado réinventaient une Camargue que le baron Folco de Baroncelli fantasmait déjà au temps des Félibriges.

À Marseille, mes parents se moquaient de ces puristes pour qui un pot de crème fraîche semblait la marque du mauvais goût. Jamais nous n’avions eu l’idée de saupoudrer du romarin partout, jamais je n’avais goûté de tomates séchées, jamais ma mère n’avait garni des pâtes avec de l’huile d’olive froide. On faisait la soupe au pistou, mais on ignorait le pesto. Il y a toujours eu du beurre dans notre frigo et du gruyère râpé plutôt que du parmesan.

Peu importe : pour le meilleur et pour le pire, la Provence devint le terroir idéal. Jusque-là, les « Parisiens » ne s’y étaient intéressés que le temps des vacances et la Côte avait concentré la majorité des curieux. Mais à l’heure du tourisme de masse, comment passer encore l’été à Saint-Tropez ? L’arrière-pays offrait des ressources bien plus « authentiques ». Pas un ministre de Mitterrand qui n’ait rêvé de rénover son mas entre Ménerbes, Lacoste et Gordes, sur les pentes du Lubéron. On n’avait jamais autant construit de piscines dans le Vaucluse. Ni vu autant de people acheter de la tapenade à la louche sur le marché d’Apt, sacré roi des marchés de Provence.

Peter Mayle, un publicitaire anglais établi à Ménerbes, a tissé l’épopée de cet engouement. Une année en Provence, son récit autobiographique qui raconte son implantation en terre vauclusienne, s’est vendu à 6 millions d’exemplaires dans les années 1990. L’auteur, qui voit dans le Lubéron la nouvelle Arcadie, y observe avec un regard d’entomologiste ces bestioles gourmandes que sont ses nouveaux voisins. « Chaque restaurant, aussi modeste soit-il d’apparence, trouvera le chemin de votre estomac, si rempli soit-il. » La cuisine provençale est perçue comme la clé d’un art de vivre. Elle met de bonne humeur et rayonne comme un soleil. Être heureux ici est plus simple qu’ailleurs. Il suffit de s’attabler à l’ombre d’une treille et de picorer quelques olives noires. Le vin rosé et le pastis font le reste.

Près de Forcalquier, Olivier Baussan entame son ascension. À la fin des années 1970, il avait commencé par distiller des huiles essentielles de romarin avec un alambic qu’il trimballait à l’arrière de sa 2 CV. Premier succès au salon Marjolaine en 1976. L’homme se lance alors dans les savons et les cosmétiques aux senteurs de garrigue, et c’est L’Occitane. L’usine de Manosque exporte des produits made in Provence dans tous les aéroports de France. En 1996, Olivier Baussan revend la majorité de ses parts, mais son aventure n’est pas terminée. Il fonde Oliviers & Co. Les Français ont adopté l’huile d’olive ? Reste à leur éduquer le palais. La saveur marquée de cette huile est un atout si on l’utilise à bon escient et qu’on en saisit toutes les nuances. Pour cela, il faut fuir ces négociants qui pressent dans une même cuve des olives venues de toute la Communauté européenne, Grèce et Espagne confondues. Retrouver une palette qui va de l’amer au fruité en passant par la noisette. Dégager des grands crus. Caractériser la finesse des huiles provençales. Bref, réenraciner le produit dans ce terroir provençal que L’Occitane, justement, a contribué à façonner durant la décennie précédente. On ne saurait imaginer cercle plus vertueux.

Non loin de là, Michel Ducros, grandi à Buis-les-Baronnies, la capitale de la Drôme provençale, dynamise la société qu’ont créée ses parents en 1963, herboristerie et négoce d’herbes aromatiques, par un slogan qui devient presque un proverbe : « À quoi ça sert que Ducros se décarcasse ! » L’accent est du Midi, les épices moins. Ce « nez » n’hésite pas à sillonner le monde pour s’approvisionner non seulement en curry et en cumin, mais aussi en « herbes de Provence », un mélange qui n’a jamais vraiment existé. Il faudra attendre 2018 pour que les producteurs de Provence puissent faire valoir la qualité de leur produit, le thym, grâce à la création d’une AOP et d’une IGP (Indication géographique protégée) spécifiques.

Ce flou fonctionne d’autant mieux, à l’époque, que la cuisine provençale, qui intègre confusément la pizza, voire le couscous, s’appuie sur une autre mode : la diète méditerranéenne, également appelée régime méditerranéen, voire régime crétois. Scientifiques et magazines le répètent sur tous les tons : le mode d’alimentation du bassin méditerranéen nous protège des accidents cardio-vasculaires et de la surcharge pondérale. Céréales, légumes et légumineuses en abondance, peu de protéines animales mais de l’huile d’olive à satiété sont des secrets de longévité. La cuisine provençale est la version française de cette vulgate.

Elle a été formulée dans les années 1950 par Ancel Keys, un scientifique américain, lui-même décédé… à 101 ans. Pour ce chercheur, qui voyait dans la Méditerranée le lieu des origines, de la pureté et de la culture, les limites entre la rigueur scientifique et la mythologie amoureuse étaient floues. « Au-delà des arguments sanitaires, avérés ou idéalisés, et de la dimension mercantile évidente qui en découle, le régime crétois véhicule, sur le plan imaginaire, bien des poncifs qui font partie intégrante de sa construction mythologique », relève l’universitaire Sophie Coavoux1. De fait, la Crète des lendemains de la guerre, base de l’étude de Keys, n’existe plus depuis longtemps. Les modes de vie ont bien changé en trente ans sur l’île. Si tant est qu’il ait jamais existé, le repas frugal à base d’herbes sauvages et d’escargots à l’eau de sel n’est plus quotidien. Et ce qui est vrai en Grèce l’est a fortiori en France. En 1998, Le Monde publie les conclusions de l’Inserm : l’assiette provençale ressemble à celle des autres Français. Mêmes effets, mêmes causes : on souffre autant de surpoids, voire d’obésité, à Marseille qu’à Lyon. « L’alimentation méditerranéenne n’appartiendra bientôt plus qu’à un folklore réservé aux touristes », conclut l’étude. Mais en attendant, vive le terroir provençal !



AOC : consécration et ambiguïté

Pour promouvoir ce que Charles Maurras appelait en d’autres temps ses « petites patries », la France généralise l’usage d’une arme inventée dans les années 1930 : l’AOC. Tellement efficace que la Communauté européenne la fera sienne en l’élargissant en AOP. Elle a été inventée aux lendemains de la Première Guerre mondiale par des vignerons éprouvés par la surproduction, le phylloxéra, la chaptalisation et les coupages opérés par des négociants peu scrupuleux. La solution : mettre le vin en bouteille, identifier son aire de provenance et définir un cahier des charges qui précise, en conformité avec la tradition, ce qu’un producteur peut faire et ne pas faire.

Ces AOC ont été placées sous la surveillance d’un établissement public dépendant du ministère de l’Agriculture, l’INAO (Institut national des appellations d’origine). Leur rôle est de veiller à ce qu’un chat soit un chat. Même produit au cœur de la Provence, un vin ne peut s’en prévaloir s’il n’a pas obtenu l’AOC qui y est en vigueur. Dans ce cadre, le champagne a mené un combat féroce pour s’assurer l’usage exclusif d’un mot chargé de fantasmes. Pas question qu’un cava catalan se dise champagne ni même qu’il se réclame d’une méthode « champenoise ». En 1984, la Seita a dû retirer de la vente sa cigarette Champagne, et en 1996 Yves Saint Laurent a interrompu le lancement de son parfum Champagne. Conçu « pour les femmes heureuses, légères, qui pétillent », il était devenu en trois mois le parfum le plus vendu en Europe. Il s’appellera Yvresse. On comprend que, pour régler ses comptes avec la France, Vladimir Poutine s’en soit pris à son champagne. En août 2021, il a décrété que le terme « champagne » devait être réservé aux vins pétillants produits en Russie, notamment en Crimée, tandis que les bouteilles de Reims et d’Épernay étaient, elles, déclassées !

Du vin aux produits alimentaires, les AOC s’étendent et se multiplient. La noix de Grenoble a obtenu sa reconnaissance dès 1938, le comté a été le premier fromage en 1958 et l’AOC volaille de Bresse date de 1957. Mais c’est la mondialisation des années 1980 qui entraîne la floraison de ces classements : légumes, viandes, fromages, charcuteries, piments et même foin, tout ce qui se mange a semblé soudain pouvoir décrocher son AOC, sans parler des IGP, créées en 1992 par la Communauté européenne. De la lentille verte du Puy (1996) en passant par la pomme de terre de l’île de Ré (1998), le piment d’Espelette (2000), la pomme du Limousin (1994), le taureau de Camargue (1996) ou encore l’olive noire de Nyons (1994), la France a déployé de grands moyens pour sauver cultures et savoir-faire menacés. On en mesure les résultats par défaut. Une moutarde peut être fabriquée en Chine et être étiquetée moutarde de Dijon puisque la moutarde de Dijon n’est pas une AOC mais une recette. L’escargot de Bourgogne n’est qu’une espèce de gastéropode qu’on peut aussi élever en Roumanie. Quant au coulommiers préemballé qui a conquis les grandes surfaces, en l’absence d’AOC, il décline à peu près toutes les formes possibles d’un fromage à pâte molle et à croûte fleurie. Et la quasi-totalité de sa production relève d’industriels installés dans le Grand Est, en Normandie, voire en Allemagne, mais pas à Coulommiers.



La guerre des fromages

Grâce à leur appellation, en revanche, les producteurs de comté ont réussi à maintenir près de deux cents fromageries, appelées fruitières, la plupart du temps sur un mode coopératif, en utilisant leur poids pour soutenir le prix d’achat du lait. Ils ont rendu aux montagnes du Jura un fromage qu’on confondait, sacrilège, avec du gruyère. À l’intérieur même de la zone géographique de l’appellation, ils se sont donné les moyens de cerner par des analyses fines la typicité de leurs microterroirs. Et ils sont même parvenus à faire aménager certaines réglementations européennes qui risquaient de banaliser le goût de leurs fromages. C’est ainsi que les meules de comté sont toujours affinées en caves sur des clayettes d’épicéa quand la plupart des fromages sont condamnés à l’acier.

Mais ailleurs, le système des AOC n’est pas parvenu à contrer la montée en puissance des industriels. Tout AOC qu’il soit, le roquefort Société, par exemple, a été racheté en 1992 par le géant Lactalis. Près de Paris, la création d’une AOC brie de Meaux dès 1980 a tenté de restituer au brie, presque aussi industrialisé que le coulommiers, son goût de noisette caractéristique. Lait cru, moulage à la main, salage au sec, affinage de quatre semaines au minimum, le cahier des charges était précis, mais son effet fut limité. Il se consomme toujours dix fois moins de bries (de Meaux ou de Melun) AOC que de bries industriels. Quant au « brie fermier », cette Rolls de l’appellation qui garantit que le lait utilisé n’est pas un mélange de diverses exploitations mais provient d’une seule et même ferme, il n’était représenté au sein de l’appellation que par un seul producteur : le baron de Rothschild dont les deux cents vaches laitières paissent à quelques dizaines de kilomètres à l’est de Paris. Plus curieux encore : 15 % seulement des bries venaient de Seine-et-Marne, département qui contient pourtant l’essentiel de ce qu’on appelle la Brie. La zone géographique de l’appellation a été élargie à cinq autres départements et s’étend jusqu’en Meuse, où se trouvent de fait quelques excellents producteurs, mais surtout de grosses unités de production gérées par les « majors » du lait qui ont récolté les lauriers de l’appellation.

Le camembert a cherché à retrouver Camembert, son petit village de naissance au cœur du pays d’Auge. Mais l’affaire s’est compliquée. La recette de ce fromage aurait été apportée de Brie par un curé réfractaire fuyant la Terreur. Dès l’origine, ce fromage était donc double, à la fois normand et national. Bien emballé dans sa boîte en peuplier, il est entré ensuite dans l’intimité des Français. Il y a celui qui n’en supporte pas l’odeur, celui qui l’accompagne d’une gorgée de vin rouge, celui qui en mange à chaque repas depuis tout petit, celui qui le tâte avant de l’acheter, celui qui enlève la croûte et celui qui la garde… Peu importe au fond, d’où vient ce fromage. Camembert c’est presque un nom propre. Sa fabrication s’est répandue hors de Normandie, de la Mayenne à la Meuse et c’est en vain que les fabricants normands avaient intenté un procès en 1926 pour en récupérer l’exclusivité. La justice leur a rétorqué que le camembert qu’ils fabriquaient dans leur province n’était pas meilleur qu’ailleurs.

Il a fallu attendre 1983 pour que soit créée l’AOC camembert de Normandie, qui a tenté de remettre les pendules à l’heure. Comme toute appellation, celle-ci définit en effet un territoire et impose un certain nombre de contraintes. Parmi celles-ci, l’obligation d’utiliser du lait cru. Ce sera la pomme de discorde. Car, en Normandie comme en Brie, le gros de la production est assuré par des fromageries semi-artisanales et par des industriels. Dès 1972, Michel Besnier a installé à Domfront, petite commune de l’Orne, une usine dernier cri où des chaînes automatisées sortent des Président par milliers. Bernard Blier, dans une publicité2, a fait partager son amour pour ce fromage qui, décliné en portions emballées, se glisse sans nuisance olfactive sur les plateaux des cantines. Bongrain, lui, produit son Cœur de Lion à Ducey et son Rustique dans l’Orne, près d’Alençon. Tellement champêtre, ce Rustique, dans son papier de vichy rouge ! Si le camembert gagne du terrain c’est par ses marques plutôt que par sa production artisanale.

En 2008, la crise éclate. Les industriels veulent en finir avec l’obligation imposée par l’AOC d’utiliser du lait cru. Les indépendants résistent. Les géants décident de sortir de l’appellation pour pouvoir utiliser du lait thermisé comme ils l’entendent. Résultat : le tonnage de l’AOC passe de 13 000 tonnes à 5 000 tonnes. Mais leur départ est un faux départ. D’une part, parce que les grands groupes, en rachetant une à une les fromageries indépendantes, se maintiennent sur le marché de l’AOC. D’autre part, parce qu’ils continuent à indiquer sur leurs étiquettes que leurs fromages sont bien fabriqués en Normandie. C’est la vérité, mais c’est contraire au principe de l’AOC qui interdit de se prévaloir d’une région si une appellation y est en vigueur. Un compromis devrait finir par être trouvé, car les artisans ont besoin de l’agroalimentaire pour exister. Et l’agroalimentaire a besoin du terroir pour cautionner ses produits. L’un ne va pas sans l’autre. La promotion du terroir serait-elle en fait la meilleure alliée de l’agroalimentaire ?



Tous citoyens du monde

Sur l’air de La Colegiala, juste avant Champs-Élysées et Michel Drucker, le petit train de Nescafé taille la route dans les paysages somptueux de la Cordillère pour dénicher les meilleurs crus de café que Nestlé va lyophiliser. Et si le monde était une mosaïque de terroirs ? Sur le terrain, les émissaires de la multinationale doivent croiser ceux de son concurrent Jacques Vabre. El Gringo, spot des années 1980, bricole en quelques plans le pays de Zorro, un pays où on parle un sabir hispano-français quoiqu’on soit au cœur du Brésil. Pas grave : à la même époque on s’habille selon les United Colors of Benetton et Jack Lang proclame que « la France, c’est comme une mobylette, ça marche avec du mélange ». Le monde est une juxtaposition de tribus. Les nouveaux moyens de communication s’appellent Tatoo et Tamtam. Sa campagne publicitaire l’été 1996 : « Pendant les vacances, votre tribu garde le contact avec vous. » Bientôt, on montera dans l’ULM de Nicolas Hulot pour survoler Ushuaïa et les plus beaux paysages de la planète.

À l’instar des impressionnistes qui sortaient leur chevalet au grand air, tout cuisinier qui se respecte part sur les routes à la recherche du producteur qui lui fera « ses » escargots ou « ses » asperges. Se fait photographier sur le Vieux Port de Marseille la main posée sur l’épaule des poissonnières. Prend l’avion pour dénicher des saveurs nouvelles. Au retour, il raconte avec les trémolos dans la voix ses déambulations dans les food-courts de Singapour ou les ruelles blanches de Oaxaca. Il s’enthousiasme pour le sucré-salé. À Paris, on dîne au Spoon avant d’aller danser au Palace et au Privilège aux côtés de Grace Jones.

Lancé par Alain Ducasse, le Spoon a marqué une ère nouvelle. La cuisine ouverte. Les cendriers signés Alessi. Les verres bleus. Les éclairages bizarres. La cuisine, surtout, qui entrechoque les cultures. « Cette cuisine n’est ni la mienne ni celle d’un ancêtre, a écrit Ducasse dans le livre qu’il lui a consacré. Dans mes voyages, j’ai rencontré des produits et des techniques qui me passionnent. J’ai eu envie de les faire se rencontrer et de les partager. » Alain Ducasse a grandi dans la Chalosse, le potager du Pays basque, là où la cuisine colle au terroir. Repéré par Roger Vergé, il a ensuite été de ceux qui ont réinventé la cuisine provençale. Deux fois trois étoiles à Monaco et à Paris, il a été l’un des tout premiers à troquer la veste de cuisinier contre le costume-cravate de consultant en voyage. Son talent est de sentir les goûts de l’époque. Il est à la cuisine ce que Peter Gabriel et Sting sont en ces années-là à la World Music.

Dans son sillage, on commandera des nems au chocolat au Café Mosaïc et l’animateur Jean-Luc Delarue, qui sacrifie à la mode en investissant dans la restauration, servira au Korova un poulet fermier au Coca-Cola. Pas un restaurateur qui ne cherche à associer guacamole et nems, foie gras et kiwis. Surtout kiwis. L’acidité de ce petit fruit venu de Chine, presque inconnu en France jusque dans les années 1970, signale d’une rondelle verte qu’on est bien un cuisinier ouvert à tous les vents du monde. Bientôt cependant, le kiwi sera naturalisé français. Adapté à l’Adour, il obtient même une IGP. Fin du périple. On retrouvera ce fruit miraculeux dans les années 2000, lorsque nous viendra une soif inextinguible de vitamines. Dans les supermarchés, on s’habitue à renifler des parfums de goyave tandis que les fruits de la passion, qu’on peine pourtant à se représenter, deviennent un classique des sorbets. Les soupes chinoises et japonaises s’achètent en sachets lyophilisés.

Si notre imaginaire gustatif s’ouvre, ce n’est pas simplement parce que le tourisme est en plein boum et que la télévision abolit les distances. C’est aussi que la France elle-même n’a jamais été aussi bigarrée. Le travailleur immigré des Trente Glorieuses, cantonné dans les foyers Sonacotra, a fait souche grâce au regroupement familial. « Touche pas à mon pote » tresse l’apologie du cosmopolitisme. On ne parle plus d’arabe, mais de beur. Plus de noir, mais de black. Bernard Kouchner milite pour l’accueil des boat people qui fuient les exactions du Parti communiste vietnamien, puis celles des Khmers rouges à Phnom Penh. En 1996, c’est l’occupation de l’église Saint-Bernard à Paris. Le combat des sans-papiers commence. Tous ces immigrés, Portugais, Italiens, Polonais, Algériens, Marocains, Cambodgiens, Ivoiriens, Maliens, nouveaux pauvres de l’ancien bloc socialiste, ont leur propre culture culinaire, qu’ils adaptent aux produits disponibles chez nous. Ils ouvrent des cantines. Les curieux arrivent. Goûtent un poulet yassa ou une morue à la portugaise. Se régalent d’une paella ou se prennent d’une telle passion pour le couscous que celui-ci devient, dit-on, le plat préféré des Français.

On mesure cette dynamique à l’aune de l’un des ingrédients du couscous : la merguez. En 1964, Marcel Amont en avait fait le symbole du blues pied noir.

Merguez de mon si beau pays.

Ce n’est pas les hot dogs de Paris

Qui me rendront mon appétit

Po po po po dis.



Mais en 1990, hormis celui qui en a été chassé, qui pense encore à Bab El-Oued en disposant des merguez à côté des chipos sur son barbecue ? L’odeur de la grillade évoque plutôt des sorties de concert ou de stade, une fin de manif ou la Fête de l’Huma. Pas plus exotique, finalement, qu’une madeleine.



L’exotisme est au coin de la rue

Les Italiens ont été les premiers à venir défier sur son terrain la cuisine française. En lieu et place du café, dans les villages et les bourgs, une pizzeria vert-blanc-rouge rassemble tout le monde le samedi soir, tandis qu’Étienne Daho susurre Week-end à Rome. Au Vésuve ou au Stromboli, la tour de Pise est en poster et le patron, qui force son accent, conclut ses phrases par grazie mille et sert des chianti à la chaîne, quoiqu’il ait grandi à Montargis. Bientôt, il n’aura même plus besoin de jouer un rôle. Coupée de son berceau napolitain, la pizza s’affranchit de toute référence transalpine pour devenir un support de pâte neutre sur lequel on met de la tomate, des champignons, des oignons, des truffes, voire de la fondue savoyarde. Elle se plie, comme l’a noté la sociologue Sylvie Sanchez (Pizza connexion. Une séduction transculturelle) au rituel du hamburger : le slicing, passion américaine qui consiste à empiler des couches d’ingrédients.

Le « Chinois » va bientôt faire concurrence à l’« Italien ». Les Parisiens ont de l’avance. Ils ont découvert la cuisine asiatique à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889. L’Empire céleste, premier restaurant chinois, a ouvert près du Panthéon en 1912. Des communautés asiatiques se sont ensuite rassemblées dans le quartier du Temple ou de la gare de Lyon. Dans les années 1970 s’est constitué un Chinatown, autour de la dalle des Olympiades et dans les tours de l’opération Italie 13 que les Français s’obstinaient à bouder. Temples, vendeurs d’encens, épiceries et, bien sûr, restaurants passent pour authentiques puisqu’ils sont fréquentés par de « vrais » Chinois. Lorsque je suis arrivé à Paris en 1981, c’était à qui connaîtrait la meilleure adresse pour manger un canard laqué et des crabes sautés au gingembre. Consécration : au pied des tours de Beaugrenelle, Chen, maître de la choucroute à la pékinoise et du canard laqué en trois services décroche quelque temps plus tard la première étoile attribuée à un restaurant asiatique.

Mais il en va de la cuisine chinoise comme de la provençale. Pour se vulgariser, elle doit s’adapter, voire s’aseptiser. L’exotisme d’accord, avec des classiques rassurants, du rouleau de printemps au canard laqué, qui sont loin de refléter la diversité des cuisines de Chine. Il faudra attendre la mode récente des marmites du Sichuan pour que s’élargisse la palette des saveurs admises chez nous. « On mange chinois ou chez toi ? » ironisent les Inconnus en soulignant la banalisation de ces goûts. Nul n’ignore plus l’usage des baguettes. D’un bout à l’autre de l’Hexagone se dupliquent la Vallée des bambous, la Rivière des parfums ou les Baguettes d’or. Parce qu’ils ne sont pas chers et qu’ils restent ouverts jusqu’à point d’heure, ces restaurants prennent la place des restaurants traditionnels. Plus tard, des traiteurs asiatiques s’installeront eux aussi dans des boulangeries, des charcuteries ou des boucheries qui n’auront pas trouvé de repreneurs.

Ces restaurants nous semblent aussi interchangeables que la nourriture qu’on y sert. Ils ont scellé en fait le destin français des immigrés venus du Cambodge, du Laos, du Vietnam ou de Thaïlande au gré des déchirements de l’Asie du Sud-Est. La restauration, accessible à qui n’a pas de diplôme mais accepte de faire des heures, a été pour cette population un sas d’intégration. D’autant que, de leurs origines précises, les « Chinois » n’ont jamais cherché à faire état. Peu d’entre eux sont des cuisiniers de profession. Pour ratisser aussi large que possible, ils se présentent juste comme asiatiques et servent aussi bien des pho comme à Hanoï que du pad thaï comme à Bangkok. Ils travaillent avec l’agroalimentaire qui leur fournit des produits congelés bon marché et faciles à mettre en œuvre. S’en tiennent aux plats auxquels sont habitués leurs clients. Nems, rouleaux de printemps, riz cantonais ou poulet au curry : des plats tellement standardisés qu’on ne prend même plus le temps de les nommer. Sur la carte, épaisse comme un livre, on désigne juste, comme à la bataille navale, la ligne A 43. Le saké est offert par le patron qui rit lorsque nous découvrons, au fond du verre, le jeune homme au sexe vigoureux attribué aux dames ou la courtisane destinée aux messieurs. Dans les meilleures maisons, on termine en s’essuyant le museau avec une serviette chaude.

Bounmy Rattanavan, un Chinois du Laos plus connu sous son nom mandarin Tang est arrivé avec son frère à Paris dans les années 1970 pour faire ses études. En 1975, les communistes s’installent à Vientiane, mais Bounmy a réussi à rapatrier une partie de ses biens avant la fermeture des frontières. Il ouvre sa première épicerie en 1981 au cœur du XIIIe arrondissement de Paris, en plein Chinatown. Fort de ses relations avec la Chine de Deng Xiaoping, il se lance dans l’importation de nouilles, pâtes de riz et sauces au soja. L’épicerie grandit et devient un supermarché installé dans d’anciens hangars de la SNCF. C’est le lieu de rendez-vous de toute la communauté mais aussi une source d’inspiration pour les curieux. Où trouver ailleurs des carpes vivantes ou du vin de riz millésimé ? Vingt ans plus tard, la fortune des Tang s’est hissée au cinquante-sixième rang des fortunes professionnelles françaises.

À l’aube des années 2000, les Français ont admis de nouveaux goûts dans leur panthéon gustatif. Bientôt c’est le Japon qui fera fureur. Inventés là-bas, les premiers bâtonnets de surimi, composés d’un mélange de poissons et d’amidon ont fait leur apparition dans nos salades au milieu des années 1980. Quelques années plus tard, il y a des sushis partout, dans les snacks et même les supermarchés. Au bout de ma rue, dans le Ve arrondissement de Paris, j’en mange à volonté chez Hao Hao. Hao Hao veut dire « bon », mais en mandarin. Car les « Chinois » n’ont pas lâché l’affaire et sont toujours aux commandes. Ils n’ont eu qu’à ajouter sashimi et maki à la suite de leurs dim sum. Tant pis pour les puristes de Kyoto qui ne jurent que par le tranchant de la coupe et le riz vinaigré chauffé dans la paume d’une main ! Le sushi fait aussi un fast-food très pratique. Dans de telles conditions, manger japonais, ironisent encore les Inconnus, c’est « nippon ni mauvais ».



Le roman des chefs

Les chefs sont portés par ces nouvelles saveurs. Ils se dotent d’attaché de presse, se confient dans les magazines et écrivent des livres assortis de recettes exclusives. Quelle surprise le jour où, cherchant à joindre Alain Ducasse pour l’inviter à participer à un documentaire destiné à Arte, son cerbère favori m’a éconduit. « Désolée, mais non, ce n’est pas l’actualité d’Alain. » À l’époque, « l’actualité » restait l’apanage des rock stars et je n’avais pas compris que les chefs étaient nos nouvelles stars. Étais-je aveugle ? Bernard Loiseau était un jour invité chez Philippe Bouvard. Le lendemain il siégeait avec Dominique son épouse sur le plateau de Vivement dimanche. Et Michel Drucker évoquait son sandre à la peau croustillante à la sauce au vin rouge avec des trémolos dans la voix.

La cuisine devenait un grand spectacle. Au Negresco, un palace de Nice, Jacques Maximin a été le premier à décrocher une puis deux étoiles dans un palace. Fort de son succès, le « Bonaparte des fourneaux », comme il se surnomme lui-même, s’installe alors dans un théâtre jadis fréquenté par Sacha Guitry à Nice. Le public est dans la salle, les cuisiniers sont sur scène. À 8 heures, on frappe les trois coups et le rideau se lève. La pièce fait la part belle aux légumes, ce qui donnera un livre, paru en 1998, Maximin cuisine les légumes. Son succès reste cependant modeste. Réédité en 2018, après la conversion végétarienne, ce même livre s’est vendu cinq fois plus en l’espace de quelques semaines. Peu importe : à Nice, au temps de son ami Jacques Médecin, lui-même grand gourmet, Maximin était l’autre Jacques. Une personnalité de sa ville.

Une génération arrive qui n’est pas seulement forte en gueule, mais poète. À partir d’une simple carte, elle déroule tout un univers personnel. À Cancale, Olivier Roellinger renoue le lien qui unissait jadis Saint-Malo et Lorient, ports de Bretagne, à la route des épices. Le voici marin, voire flibustier. Depuis Laguiole, Michel Bras décrit ses promenades sur les plateaux de l’Aubrac. Le gargouillou, sa salade composée de cardons, d’asperges, de cresson et de mille autres choses, n’est que la transposition de ses matins illuminés. « Le gargouillou est apparu lors d’un de mes voyages intérieurs, écrit-il. Quand les pâtures sont inondées d’une myriade de fleurs, de parfums. Quand les architectures des fleurs, des tiges, des fruits, les sculptures des branches touchent l’imaginaire3. » Marc Veyrat, que Gault et Millau sacre en 1989 et 1990, deux fois de suite, meilleur cuisinier de l’année, ouvre l’Auberge de l’Éridan sur les pentes du lac d’Annecy. Succès international, six mois d’attente pour accéder au saint des saints. Mais le chef au chapeau, dont la silhouette se dessine comme un logo, revendique plus que jamais ses origines paysannes. Les sommets l’appellent et, pour la postérité, il s’en va dès l’aube cueillir les herbes sauvages qui donnent à sa cuisine un parfum unique…

La gastronomie est devenue un roman. Les chefs sont-ils des créateurs, comme on dit alors, des auteurs ou des artistes ? Ils balancent. Leur niveau de technicité devient en tout cas de plus en plus complexe. Cuissons sous vide ou à basse température sont la norme. Ils sont à tout le moins les alchimistes de la modernité.



Promotion culturelle

Jack Lang, lui, est convaincu qu’ils ont leur place dans sa nouvelle démocratie culturelle. Non, la culture ne se limite pas aux musées, aux bibliothèques ou aux monuments historiques. Elle est partout, au bas d’un immeuble le temps d’une Fête de la musique, sur les podiums des défilés de mode, sur les tréteaux des gens du cirque, sur une scène de rock ou de rap. Tout ce qui embellit notre quotidien peut être considéré comme un fait culturel et à ce titre être écouté, voire soutenu.

Le parcours de Philippe Starck, designer fétiche des années 1980, est typique. Il dérive vers l’architecture et flirte avec la cuisine. Starck a d’abord bousculé les bistrots parisiens avec le Café Costes des Halles. A vendu ses épures à Alessi et à Guy Degrenne, le roi des ménagères en inox. Il intervient finalement sur la matière alimentaire elle-même. La bûche de Noël qu’il dessine pour Lenôtre a l’allure d’un bloc de bois coupé à la tronçonneuse. Et la mandala créée pour Panzani n’est pas une simple pâte mais un concept, qu’il commente avec le plus grand sérieux lors d’une conférence en 1997 devant les étudiants de la Harvard Graduate School of Design : « Comment puis-je faire une pâte qui sera 10 % des pâtes et 90 % de l’air ? Si vous faites un tube, vous avez 90 % d’air, mais quand il est cuit il s’effondre. C’est pourquoi j’ai pensé à un ressort qui fait que les pâtes restent ouvertes. » On ne badine pas avec la nourriture. Jack Lang a raison. L’art se loge partout.

Le 6 septembre 1989, chez Lucas Carton, le restaurant parisien où officie Alain Senderens, cinquante chefs fêtent les 50 ans de « leur » ministre. Charles Trenet, Claude Brasseur, Barbara Hendricks sont aussi de la partie puisque les arts sont décloisonnés. Au moment de la soupe de mangue-rhum blanc Trois Rivières, Alain Senderens clame sa reconnaissance au ministre : « Vous êtes le premier membre d’un gouvernement à avoir porté un intérêt à notre profession. » Cette idylle débouche sur la création d’un Conseil national des arts culinaires, rattaché au ministère de la Culture et présidé par Michel Guérard puis par Alain Senderens. En sortira une collection éditée chez Albin Michel, qui recense, volume après volume, les produits et les recettes de chaque région française. Couverture crème, texte sans photo, appareil de notes : ce travail d’ethno-cuisine, malheureusement inachevé, fait toujours référence. Le Conseil sera également au chevet de la Semaine du goût, lancée en 1990, dont l’objectif est d’éduquer les consommateurs, et plus particulièrement les enfants. À l’époque, il n’est pas encore rédhibitoire que les géants du sucre, du lait ou de la viande soient à la manœuvre.



Bocuse, Lyon, la France

Parce qu’elle s’appuie en priorité sur la notoriété de Paul Bocuse, cette promotion de la cuisine fait de Lyon « un lieu de mémoire » du goût, pour reprendre la formule de Pierre Nora. En 1987 y est créé le premier Bocuse d’or, un concours de gastronomie international ouvert aux professionnels avec éliminatoires préalables aux quatre coins du monde. La première finale a lieu au Salon des métiers de bouche et dure cinq heures. Au bout du compte, fête-t-on la victoire de Jacky Fréon, chef au Lutetia, ou le couronnement de Bocuse 1, primat des Gueules ? L’intéressé joue le modeste : « Je n’empêche personne de faire la même chose et je n’y suis pour rien si mon nom se prononce plus facilement que d’autres. »

À sa suite, il entraîne toute sa ville. Curnonsky, invité à la Foire de Lyon en 1934, avait lancé la formule « Lyon capitale de la gastronomie ». Cette fois, il ne s’agit plus d’une envolée lyrique mais d’un axe de marketing à long terme. Lyon, ce sont les bouchons, les nappes à carreaux, les pots de beaujolais et le tablier de sapeur. Peu importe qu’il reste moins d’une dizaine de bouchons authentiques, ils sont les étendards d’une gastronomie simple et solide. On ravive le culte des Mères, ces cuisinières de la fin du XIXe siècle, souvent employées dans des maisons bourgeoises avant de s’établir à leur compte. À 20 ans, Bocuse avait fait son apprentissage chez l’une des dernières, la Mère Brazier.

Cette gastronomie lyonnaise a son temple, les Halles de Lyon, rebaptisées depuis Halles Paul-Bocuse. Le bâtiment porte les stigmates des années 1960, mais on y trouve les chocolats de Bernachon, les saucissons pistachés de Colette Sibilia, des poulets de Bresse, des brioches à la praline et des saint-marcellins affinés par la maison Richard. Manquait une grande école. Jack Lang la voyait avec un cursus mixte, une année à Paris, l’autre à Lyon. Lorsque l’Institut, qui s’appelle évidemment Paul-Bocuse, est finalement créé, il n’est plus question de Paris. La région lyonnaise a raflé la mise. Au programme, la restauration, le service et le management hôtelier. L’Institut est logé dans un château du XIXe siècle au milieu d’un parc de sept hectares. Pour attirer les meilleurs étudiants du monde, qui diffuseront par la suite l’art de vivre à la française, l’agroalimentaire s’active : Gérard Pélisson, le patron du groupe Accor, sera président du conseil d’administration de l’école. Les chocolats Valrhona, Lucien Barrière et la chaîne Relais & Châteaux sont parmi les parrains.



La cuisine est notre image

La défense et l’illustration de notre patrimoine culinaire sont promues cause nationale. Bocuse a ouvert la voie au pavillon France du Disney World d’Orlando. Joël Robuchon s’installe à Tokyo. Alain Ducasse voyage d’un continent à l’autre et Jean-Georges Vongerichten entame à New York un parcours qui va le conduire au pied de la Trump Tower couronné de trois étoiles. Tout autour du monde, la cuisine parle français comme l’informatique parle anglais.

Les politiques se laissent porter par ce succès. Le 10 mai 1981, au soir de son élection, François Mitterrand a dîné en petit comité chez Lipp, son repaire de Saint-Germain-des-Prés, tandis que ses partisans, eux, faisaient la fête sous l’Ange de la Bastille. Sur la place, un orchestre, une fanfare, des drapeaux rouges et noirs, des banderoles qui disaient « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ». Mais, pendant ce temps-là, les élus d’une gauche qu’on ne savait pas encore caviar étaient réunis chez Bofinger. Il y avait Cavanna, Brialy et Aragon en cape noire. Le plaisir de manger allait avec la fête. La fête avec une certaine idée de la France. On a du mal, aujourd’hui, à imaginer cette légèreté-là. « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages de l’Histoire se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme une tragédie, la seconde fois comme une farce », a écrit Marx4. La farce adviendra en 2007, lorsque Nicolas Sarkozy s’attablera au Fouquet’s pour fêter son élection, un dîner qui marquera la bascule dans l’ère du bling-bling.

D’un côté Bofinger, une brasserie fondée par un Alsacien, province sacralisée à partir de 1870 par l’annexion allemande. Temple de la choucroute et du jarret de porc. Fenêtre sur la Bastille et le peuple assemblé. De l’autre, le Fouquet’s, repaire de Marcel Pagnol et de bien d’autres artistes, certes. Mais aussi établissement mystérieux, gardé par des vigiles, où s’engouffrent les stars à l’issue des César. Les Champs-Élysées et leur luxe tapageur. Dans un cas l’Histoire de France, dans l’autre celle du show-biz, dont ne font pas partie, en tout cas pas encore, les hommes politiques. Les Gilets jaunes, plus tard, mettront à sac ce même Fouquet’s en y voyant le symbole des élites. Et puis surtout, entre les deux dîners séparés par vingt-six ans, il y a une société qui n’accorde plus de crédit aux bons vivants et qui surveille les notes de frais de ses dirigeants. Emmanuel Macron déclenchera une éphémère polémique pour avoir dîné à la Rotonde avec ses amis au soir de sa victoire du premier tour. La Rotonde, ce n’est pourtant pas Maxim’s.

Mitterrand, lui, n’a jamais varié. Il a continué de fréquenter les belles maisons, sachant tout ce qu’il y avait à gagner, en ce temps-là, à se montrer, sans ostentation, amateur de bonne chère. Chez Michel Guérard, il a régulièrement célébré son amour des Landes. Un jour, je l’ai vu entrer dans un restaurant sans prétention du Ve arrondissement de Paris. Tout le monde s’est tu. Il a pris le temps de suspendre posément son chapeau au portemanteau. S’est attablé en compagnie de Georges Kiejman, son ami avocat, et d’une jeune fille qui piquait dans son assiette, Mazarine. Puis il s’est levé, s’est rhabillé et les brouhahas se sont tus de nouveau. Ce fut tout. Le président aimait manger. Il prenait du temps en famille pour ça. Comme tout bon Français.

Il a eu aussi ses révoltes gauloises. Les ortolans, oiseaux du péché, mets interdits, qu’il se serait fait servir pour son dernier réveillon en 1996. Ou encore, après sa réélection en 1988, l’embauche de Danièle Mazet-Delpeuch comme cuisinière personnelle. Les cuisines de l’Élysée étaient alors dirigées par Joël Normand, qui avait servi le général de Gaulle, Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing. Inamovible, il continuera d’officier au Palais après le départ de Mitterrand pour le plus grand bonheur de Chirac. Il maîtrisait à la perfection les classiques. Mais justement, dans le privé, Mitterrand voulait autre chose. Une femme de la campagne qui lui fasse « la cuisine de sa grand-mère ». Jack Lang la lui dénicha dans une ferme-auberge du Périgord. Après s’être fait prier, elle prévint son nouveau patron : « Monsieur le président, personne ne restituera les saveurs de votre enfance. Mais j’essaierai. » Chaudrée charentaise ou soupe aux truffes, ses recettes sont simples et les produits impeccables. Tout cela n’est pas perçu comme un caprice de prince mais un manifeste. Le président préfère la cuisine qui raconte son pays. Quoi de plus légitime ?

Jacques Chirac aussi. Les manières sont différentes, l’appétit plus viscéral, mais il fait passer le même message. Croquer une pomme ou une rondelle de saucisson sur un stand du Salon de l’agriculture l’inscrit dans la lignée de Rabelais. La passion légendaire du président pour la tête de veau (le successeur de Joël Normand à l’Élysée a affirmé pourtant ne lui en avoir servi que deux fois) le rattache à une époque révolue où on sortait de table repu avec les joues rouges. En termes d’image, comme la Corrèze et ses vaches, la tête de veau est l’antidote de l’ENA. Dans les bistrots, dont il occupait les tables du fond, Chirac fut souvent applaudi pour son coup de fourchette autant que pour sa politique. C’était chez Yvonne à Strasbourg ou au Central à Tulle, que fréquentera également « l’autre » président de Corrèze, François Hollande. Chez le Père Claude à Paris, Chirac emmène un jour Gregory Peck. Le prestidigitateur, enrôlé pour la circonstance, réussit ce soir-là à lui dérober sa montre au nez et à la barbe des gardes du corps. On rit de bon cœur. Ce sont de bonnes adresses où on sert des andouillettes-purée, des tripes ou des fricassées de cèpes. Plats qu’on attaque franchement avec les molaires sans chipoter avec les incisives, aurait dit Bourdieu.

Au milieu des années 1990, alors que j’enquêtais pour Saveurs sur la cuisine de Hanoï, je fus reçu à l’ambassade de France. Le déjeuner était préparé par Didier Corlou, un Breton qui officiait dans les cuisines du mythique hôtel Métropole. Installé dans le pays depuis une vingtaine d’années, marié à une Vietnamienne, ce chef inventait là-bas une cuisine créole, foie gras à la citronnelle ou pot-au-feu au vin de riz. Son brunch du dimanche où les huîtres venues par avion de Cancale côtoyaient les banh khoai les plus légers, attirait les dignitaires du Parti et leurs belles en ao dai. L’image de la France passait autant, voire plus, par la gastronomie que par une francophonie qui se réduisait comme peau de chagrin. « La cuisine est essentielle dans la vie des Vietnamiens comme des Français, m’expliqua monsieur l’ambassadeur. C’est donc le meilleur terrain que nous pouvons trouver pour dialoguer. Si j’étais ambassadeur dans un pays de cour, j’investirais dans un costume avec panache. Ici, nous échangeons sur des goûts. » Comment ne pas penser à Talleyrand qui, sous la Restauration, réclamait à Louis XVIII des cuisiniers plutôt que des diplomates ? Envoyé comme ambassadeur au congrès de Vienne de 1815, il eut soin que ses invités du Palais Kaunitz où il demeurait, aient droit, grâce au talent d’Antonin Carême, au meilleur d’une France pourtant en bien mauvaise posture. Buissons d’écrevisses, salmis de perdreaux et vol-au-vent aux truffes ont sauvé notre image après l’abdication de Napoléon. Près de deux cents ans plus tard, les nems au foie gras de Didier Corlou tentaient de faire oublier Diên Biên Phu.



Le faste ou le fast

En apparence donc, la France qui mange ne s’est jamais si bien portée. La cuisine est au centre de toutes les attentions, elle a renoué avec le meilleur des régions, l’État la défend comme une cause nationale, et, pour aller de l’avant, elle peut compter sur ses chefs qui, nul n’en doute, sont les plus grands du monde. Et pourtant. Pourtant, cette apothéose de la gastronomie française porte en elle comme une ombre, un doute.

La preuve ? Jean-Pierre Coffe à La Grande Famille, émission en clair de Canal+, la chaîne à la mode. Son public jeune et urbain adore ses coups de gueule et sa façon d’envoyer valser en 1992, un saucisson industriel sur le plateau de Jean-Luc Delarue en lançant son cri de guerre, les yeux exorbités derrière ses lunettes de couleur : « C’est de la merde ! » La décennie suivante, c’est la consécration : il prêche à Vivement dimanche, aux côtés de Michel Drucker. Mais Don Quichotte serait-il passé de l’autre côté ? Voici qu’il pactise avec tous ces grands de l’agroalimentaire qu’il stigmatise à longueur d’émissions. Rebelle et VRP. En 2001, sa campagne à la télévision pour les yaourts Weight Watchers permet à Senoble de multiplier par deux son chiffre d’affaires sur ce produit. Suivent Lobodis, « le café 100 % délice », et surtout une collaboration de plusieurs années avec Leader Price. Trahison ? On l’a dit. L’intéressé, lui, a déclaré « ne pas voir le problème », du moment que sa prestation avait amené le distributeur à améliorer ses produits. Au-delà de la polémique, cette schizophrénie résume ces années-là. On adore critiquer l’agroalimentaire au nom de nos plats d’antan mijotés. Mais il n’empêche : un jour ou l’autre, on a tous sa raison d’y faire allégeance. Il y a ce qu’on rêve et ce qu’on mange.

Qui pourrait jurer ne pas avoir craqué un soir de solitude pour un plat tout prêt acheté chez l’épicier du coin ? Sous-vide, tout devient possible, un bœuf bourguignon, une blanquette de veau, un cabillaud au beurre blanc et même un saumon à l’oseille façon Troisgros ! Il suffit de réchauffer la barquette au bain-marie tandis qu’on plonge le sachet de riz sans même l’ouvrir dans l’eau bouillante. Non seulement il ne colle jamais, mais il est déjà précuit. Il y a eu aussi le bol de Bolino, création de Maggi, auquel on avait aussi recours les soirs de grande paresse. Hachis Parmentier ou lasagnes lyophilisées, une casserole d’eau chaude pour faire gonfler, pas de quoi être fier, mais la publicité, sur l’air de Bambino, donnait à ce rituel une légèreté guillerette. On levait le pouce pour ce repas sur le pouce.

Et des dizaines de produits frais et prêts à manger pour nous faciliter la vie. Des salades en sachet qu’il n’était plus nécessaire de trier ni de laver. Une barquette de semoule froide au goût venu d’ailleurs, citron et menthe fraîche, qu’on appelait taboulé. Des carottes râpées qu’on pouvait garder dix jours au Frigidaire. Les produits sous atmosphère modifiée, ceux de la « quatrième gamme », comme disent mystérieusement les professionnels, nous ont réconciliés avec les crudités. Et lorsqu’on décidait de faire une tarte ou une quiche, plus besoin de se retrousser les manches, de plonger les mains dans la farine et de s’escrimer avec le rouleau à pâtisserie. Depuis 1986, Herta, charcutier qui avait le goût des choses simples, s’était fait pâtissier pour nous fournir les premières pâtes brisées, sablées et feuilletées. Déroulez, garnissez, mettez au four. C’est prêt et les enfants n’y voient que du feu.

C’est aussi le triomphe du poulet. Certes, rôti à la broche ou doré des heures durant à la casserole, celui-ci fait bien partie de notre tradition culinaire. Mais on le mange désormais de mille autres manières, en filet, pané, en wings, en nem, au curry ou en nuggets… Les poulets Doux, ceux-là mêmes qui ont lancé Père Dodu, vivent leur heure de gloire. L’entreprise, née dans le Finistère, a été l’une des premières, dans les années 1960, à faire entrer la volaille dans la consommation de masse. Abattoirs mécanisés, machines à « déflorer » les bestioles au rythme de cent par heure, sélection de races plus charnues et plus vite grossies. Grâce à des installations mécanisées livrées clés en mains aux agriculteurs, le poulet est passé de la basse-cour à l’usine. Résultat : son prix de vente ne cesse de baisser et la consommation de cette viande low cost et réputée plus saine que la viande rouge passe de 6 kilos par an et par habitant en 1950 à 14 kilos en 1970 et 22 kilos en 1990. Grâce à la congélation, Doux la fait entrer dans la mondialisation. La « matière première » produite chez nous est exportée aux quatre coins du monde, et principalement au Proche-Orient. Elle est aussi déstructurée pour répondre aux différents goûts des consommateurs. Aux uns les ailes, aux autres les cuisses, le blanc ou les pattes…

Même notre steak national vit sa révolution. Jusque-là, le boucher le coupait sous nos yeux ou bien on le choisissait au supermarché entre toutes les barquettes sous cellophane. On voyait ce qu’on achetait. Avec l’Hebdopack, lancé par Charal en 1986, on a dû se contenter d’une belle photo imprimée sur un emballage métallisé opaque. La viande était sous vide à l’intérieur, à l’abri de la lumière mais aussi de notre regard. Comme un biscuit. Pas grave, puisque Charal avait su, en même temps, gagner notre confiance. Comme le dit la publicité, « maintenant la viande a une marque », et rien n’est plus sûr, a priori, qu’une marque qui a le pouvoir d’allonger à plusieurs semaines la durée de conservation d’un steak haché.

Au début des années 1980, le micro-ondes relevait encore de la magie. Était-il bien raisonnable d’emmener aussi vite de l’eau à ébullition ? De décongeler une purée en un éclair ? De pouvoir sortir un plat du four sans se brûler les doigts alors que son contenu était fumant ? À terme, ces ondes invisibles ne seraient-elles pas porteuses de tous les maux ? Fasciné tout de même, chacun tenta ses petites expériences. Des livres de cuisine inventèrent des recettes adaptées à l’engin. On s’habitua à voir tourner notre assiette derrière une vitre. Abracadabra, ding, c’est prêt ! Picard et Findus n’avaient plus qu’à se mettre aux fourneaux et à cuisiner à notre place. Grâce à eux, on n’a jamais mangé autant de légumes en purées ou en poêlées forestières (c’est-à-dire avec des champignons) ou méridionales, (c’est-à-dire avec des poivrons et des herbes). Vite fait bien fait.

Désormais réservé aux professionnels, le Sial (Salon international de l’alimentation) présentait à chaque édition un voyage dans le futur. La même année, j’y ai appris que l’usage des œufs entiers était interdit dans la pâtisserie industrielle, mais que des entreprises s’étaient créées pour casser les coquilles et conditionner séparément les blancs et les jaunes. Que d’autres industriels produisaient des œufs durs en forme de cylindres afin que les fabricants de sandwichs ne soient pas embarrassés par des tranches de taille inégale. Que la farce des friands à la viande passait en général par un stade liquide parce que, selon le fabricant de la machine, « il est plus facile de pomper que de fourrer ». Que faire tenir en suspension des morceaux de fruits dans un yaourt était un exercice d’équilibriste. Pour obtenir la texture de morceau de pêche ou d’abricot, on utilise un fruit quasiment vert, sinon il s’écrase. Mais, dans ce cas, il a peu de goût. Il faut donc réaromatiser la pêche à la pêche ou l’abricot à l’abricot.

Jusqu’où ira-t-on ? En 1997 les industriels du sucre, qui font déjà l’objet de multiples attaques, posent la question dans une campagne de publicité restée célèbre : « Êtes-vous prêt à avaler n’importe quoi ? » Sous-entendu : le sucre a peut-être des défauts mais, au moins, il n’est pas trafiqué. Voici donc Rapid Asperge, présenté par un jeune couple idéal. Un tube, quelques traits verts sur une assiette blanche, en moins de deux minutes ça gonfle et voici de belles asperges craquantes à point. Vous y avez cru, vous ? Le concept se décline en Fast Huître. Après de telles élucubrations, qui ont tout de même réussi à nous faire douter, on est heureux de retrouver Maïté.

Peut-être qu’elle était là pour ça, la Cuisine des Mousquetaires. De 1983 à 1997, Maïté et Micheline Banzet-Lawton ont contrebalancé les folies de l’agroalimentaire. Elles ont remis les pendules à l’heure en cuisinant des poêlées gargantuesques de magrets et en suçant sans complexe le cul des ortolans. Des plumes et des os. Viens là ma chérie, n’aie pas peur ! Et hop, l’anguille assommée d’un bon coup de pilon. Pour l’éplucher, elles s’y mettaient à deux. « Mais tenez, Micheline, voyons, ne faites pas semblant ! » Et lorsqu’un bon chasseur de Gascogne leur déposait un sanglier encore tiède, les maîtresses femmes ne se dégonflaient pas. Elles le suspendaient à deux crochets et commençaient par le décapiter tout en reconnaissant que « c’est en général un travail d’homme ». On riait, mais on savait bien, au fond, que cette cuisine-là n’était plus qu’un souvenir.



La faute à qui ?

Comment faire autrement ? Une femme sur deux travaillait à l’extérieur dans les années 1970, ce qui ne les dispensait pas de la cuisine quotidienne. Elles sont deux sur trois en 1990. S’épanouir hors de la sphère familiale n’est plus une revendication mais un acquis, quoique la position soit difficile à tenir. « Marre d’être parfaite », titre Marie-France pour booster ses troupes. Réussir au bureau, s’occuper des enfants, être séduisante et passer, en plus, des heures à mitonner des plats cuisinés pour toute la famille ? Plus possible. Pourquoi ? « Parce que je le vaux bien », martèle L’Oréal. L’industrie offre ses services et se substitue à la ménagère qui a rendu son tablier. Chaque minute gagnée, chaque geste épargné est bon à prendre. Pour les hommes aussi.

En 1991, Génial, mes parents divorcent ! fait un tabac dans les cours de récréation. La comédie de Patrick Braoudé met en scène une classe de CM2 qui se divise en deux camps. D’un côté les enfants de couples unis, de l’autre ceux de divorcés. Ces derniers pleurent au début du film mais rient à la fin. Normal, ils sont du côté de la modernité. Au passage, on a vu un père désemparé emmener son fils manger chinois ou italien. Comme lui, ils sont des milliers d’hommes à se retrouver chez McDo pour faire jeunes ou à déballer une crêpe au jambon décongelée en grande cérémonie. La proportion de célibataires augmente et le nombre de familles monoparentales double en dix ans. Dans ces conditions, on passe de moins en moins de temps ensemble autour de la table. Monoprix, qui a fait du cœur des villes son terrain de prédilection s’adapte, recule ses horaires de fermeture (« Ouvert tard », dit le slogan) et étoffe son rayon traiteur et portions solos.

Délaissés durant les années 1970, les centres urbains séduisent de nouveau les jeunes couples. Mais cet engouement n’a qu’un temps. Au premier enfant, on revient à la villa Mon Rêve avec jardin, et tant pis si les agglomérations s’étalent et que les temps de transport s’allongent. Impensable de rentrer chez soi pour déjeuner quand on vient de banlieue et qu’on travaille à Paris. J’ai monté mon premier film à Marseille en 1992. À Paris, nous traquions, avec ma monteuse, les plats du jour du quartier. À Marseille, je me suis retrouvé tout seul à midi pile. Sans explication, le monteur est rentré chez lui et, lorsqu’il est revenu, il avait même eu le temps de faire un brin de sieste. Bientôt, l’Hexagone se mettra au diapason et renoncera bientôt à la pause au bercail. Historien de l’alimentation, Claude Fischler a bien montré l’enjeu de cette multiplication des repas pris à l’extérieur, qu’elle soit choisie ou subie. « Alors que tout au long de l’évolution historique on a assimilé la maison au foyer, c’est-à-dire à la cuisine, l’alimentation s’identifie de moins en moins nécessairement à l’univers domestique5. » De plus en plus, en revanche, à l’univers industriel.

Que manger ? Et surtout où manger ? La gamelle, qui a permis à des générations d’ouvriers de retrouver à l’usine la nourriture de la maison, reprend du service derrière la machine à écrire. Mais elle demande toute une intendance et on s’en lasse. On sort. Commence alors l’errance entre les snacks, les boulangeries, les restaurants quand on peut. Ceux qui exhibent leur carnet de tickets-restaurants ont l’air de jouer au Monopoly quand arrive l’addition. Afin de manger chaud et sain, on finit parfois au Flunch, qui propose au moins des légumes à volonté. On en sort avec l’impression d’un repas équilibré.

Les plus chanceux ont la cantine. Le meilleur rapport qualité-prix puisqu’une partie de son coût est prise en charge par le comité d’entreprise. Mais elle rappelle le paternalisme social. Impossible d’échapper, au moment de passer à table, au regard de ses collègues et de ses chefs. Trop gras, trop lourds, les rognons-sauce madère ravivent des mauvais souvenirs. La « cantoche » renvoie à l’école, au lycée, au service militaire, au Resto U, parfois à l’hôpital. Une queue interminable, une salle qui résonne, des tables en Formica, un chef bourru et des cantinières qui servent d’autorité deux louches de purée. Tout l’enjeu sera de transformer cette cantine en « restaurant d’entreprise ». Quelques cloisons légères pour casser l’effet réfectoire et un service self pour que chacun puisse trouver son bonheur. Pousser son plateau, ne pas oublier les couverts ni la serviette, débarrasser avant de partir, devient le nouveau rituel. On y gagne le choix entre plusieurs plats et un assortiment plus large de desserts. En contrepartie, l’équipe de cuisine s’amenuise. Le chef a beau porter la toque, il n’est plus pour grand-chose dans ce qu’il sert. L’entreprise « externalise », comme on dit alors, et les repas sont livrés par des cuisines centrales qui n’en finissent pas de grossir. Sodexo entre en Bourse en 1983. De la production à la distribution, nous sommes pris en charge par des groupes qui, au terme d’un marché quasi faustien, nous offrent l’indépendance dont nous rêvions.



Des restaurants à la chaîne

Les restaurants suivent le même chemin. Les mêmes enseignes clignotent du nord au sud. La première Criée ouvre en 1980. Pizza dell’Arte en 1984. Léon de Bruxelles en 1989. Chacun de ces franchisés propose les mêmes menus et un accueil où tout, de l’apéritif maison jusqu’au jouet offert aux enfants en sortant, est marqueté à l’échelle nationale. Déprimant ? Pas pour tout le monde. Leur stratégie de conquête, bien rôdée, rencontre une adhésion forte. Premiers essais à Paris, à Montparnasse ou sur les Grands-Boulevards. Implantations dans quelques centres-villes. Prise des périphéries par les zones commerciales. Entre Chaussea et Mr Bricolage, reste à s’inventer une identité. Léon caricature une auberge flamande, la Criée une maison de pêcheur quelque part dans le Nord. Buffalo Grill montre ses cornes pour signaler qu’ici, comme dans les plaines de l’Ouest sauvage, on se nourrit de viande.

Même nos brasseries, pourtant patinées par les Années folles, n’y échappent pas. À la fois populaires et élégantes, elles collent tellement bien à l’esprit de l’époque ! Sorti en 1983, Garçon ! de Claude Sautet, est tourné à Clichy, dans la brasserie Jacomet. Le maître d’hôtel (Yves Montand) en gilet noir qui se faufile entre les tables d’un pas toujours alerte, les tablées joyeuses, les grands plateaux sur les épaules des serveurs, les banquettes en moleskine rouge, les miroirs et les demis bien frais… Sauf que, dans la vraie vie, bientôt, les brasseries indépendantes se compteront sur les doigts d’une main. Jean-Paul Bucher, fils d’un ouvrier de Bugatti, est parti de Molsheim pour travailler en cuisine chez Maxim’s. En 1968, il a acheté le Flo, une brasserie rue des Petites-Écuries, fondée près d’un siècle plus tôt par Frédéric Floderer, un Alsacien comme lui. Après le Flo, il rafle les maisons les plus prestigieuses : le Bœuf sur le toit, la Coupole, Bofinger… Rien ne semble pouvoir lui résister. Une fronde éphémère agite Saint-Germain-des-Prés en 1998 lorsqu’il reprend le Balzar. Le QG des artistes et des éditeurs va-t-il perdre son âme ? L’affaire retombe vite. En province, le groupe Flo rend vie à des décors décatis comme le Café des Arts de Metz et surtout l’Excelsior de Nancy. Cette brasserie face à la gare avait été victime, au début des années 1980, du désamour de l’Art nouveau. On y jouait au flipper et la poussière s’accumulait. Bucher restaure les vitraux de Gruber et les lustres de Majorelle. Et lui applique comme il sait si bien le faire les recettes de « l’esprit brasserie », compromis entre le restaurant à l’ancienne et la chaîne. Une logique que Bucher connaît bien puisqu’il fait en même temps l’acquisition des Bistro Romain, Tablapizza et Hippopotamus. Lorsqu’il décide de se retirer et de vendre son entreprise en 2005, le petit Alsacien de Molsheim fait ses comptes : 150 restaurants et 6 500 employés répartis sur tous les continents, jamais un groupe de cette taille n’avait opéré dans la restauration française. « Je suis passé d’un stade artisanal à une organisation structurée afin de maîtriser, de transmettre et de reproduire un savoir-faire sur une vaste échelle. L’idéal était pour moi de faire la synthèse entre la qualité de la cuisine française et le rythme du service à l’américaine », déclare-t-il en 2002 dans un numéro spécial du magazine LSA.



L’autre pays du fast-food

En 1985, le fast-food ne représentait que 2,4 % de la restauration totale. Vingt ans plus tard, McDonald’s enregistre dans notre pays son plus fort taux de croissance après les États-Unis. La chaîne américaine a pourtant hésité avant de s’installer au pays du jambon-beurre. En 1972, un certain Raymond Dayan avait même réussi à la convaincre de lui céder pour trente ans l’exploitation de la marque sur Paris, la région parisienne et la Normandie, moyennant 1 % de redevance. Dix fois moins que ce qui sera la norme. Grâce à ce contrat en or, Dayan s’est taillé un petit empire lorsque McDo Amérique décide de s’attaquer pour de bon au marché français. Au terme d’un procès, il va rendre son nom à la multinationale, mais obtient cependant le droit de conserver ses quatorze points de vente rebaptisés O’Kitch. Malgré ce faux pas initial, avec un premier restaurant à Strasbourg en 1979, la marque américaine entame une irrésistible ascension.

Elle n’est pas seule. Quick, une marque franco-belge, ouvre un an plus tard sur le cours Mirabeau à Aix-en-Provence. Elle rachètera, plus tard, les O’Kitch de Raymond Dayan. La même année Burger King tente une première incursion en France. Laminée par McDo, l’enseigne refera une tentative en 2015 en rachetant… les restaurants de Quick. Un mercato impitoyable. Pour se lancer en France en 1991, KFC francise ses produits. Plutôt que des buckets, ces seaux d’ailes de poulets qui ont fait la réputation du colonel Sanders à Corbin dans le Kentucky, du poulet mariné pané. Il y a même quelques Français qui tentent leur chance. Freetime, par exemple, qui utilise des pains longs qui rappellent la baguette. Un spot publicitaire signé Étienne Chatiliez, le réalisateur du Bonheur est dans le pré, oppose l’infortuné qui mange son hamburger debout en se couvrant de taches et celui qui s’assoit sans se salir grâce à la bague en papier qui maintient un sandwich signé Freetime. Quant à What a Burger !, il marque le retour de Jacques Borel, qui avait été le premier à miser sur le burger à l’aube des années 1960 en rachetant la licence de l’Américain Wimpy. Eddy Mitchell chante pour lui en crooner : « Personne ne fait ça comme What a Burger ! »

Mais on ne résiste pas à McDonald’s tant la marque a su faire les bons choix. S’appuyer sur un réseau de franchises et s’adresser à une clientèle familiale alors que ses concurrents misaient plutôt sur les jeunes et les urbains. « Ça se passe comme ça, chez McDonald’s. » Comme à la maison, on vient avec son oncle, sa tante ou ses grands-parents. On ne se gêne pas. On lit à table et on parle la bouche pleine. On se gare sur le parking. On ne fait pas la queue. On laisse ses enfants s’ébattre sur l’aire de jeux. On sait ce qu’on commande. On mange avec les doigts. On s’en sort pour pas trop cher et, pour finir, les toilettes sont propres. Enfin, sur les zones commerciales, la double arche continue de briller quand cafés et restaurants du centre ont fermé depuis longtemps.

L’envol de McDo est celui d’une Amérique à la française. Les employés reçoivent, le jour de leur embauche, un petit lexique qui leur permet de parler la bonne langue. La poubelle, c’est le trash. La serpillière, le mop. Et la salle n’est pas une salle mais un lobby. L’hégémonie est d’abord culturelle, disait Gramsci. Les militants de la Confédération paysanne en sont bien conscients. Le 1er août 1999, dévalant du Larzac voisin, José Bové et quelques syndicalistes s’installent devant un McDo en construction à Millau. Millau, cœur de l’Aveyron, cité du gant et du roquefort. Millau, capitale gauloise. Ils protestent contre une décision des États-Unis qui a décrété une taxe sur les importations de roquefort. Mais, plus globalement, ils s’élèvent contre l’OMC et l’ordre capitaliste mondial. Vers 11 heures, la tension monte et les manifestants commencent à démonter ce symbole de l’impérialisme culturel. Bilan : 120 000 euros de dégâts, quatre militants mis en examen et trois mois de prison ferme pour José Bové. Il en ressort tout sourire et le poing levé devant les caméras.

C’est également en apprenant que McDonald’s allait s’installer à Rome que Carlo Petrini a fondé Slow Food dans une bourgade du Piémont en 1986. Objectif de cette association : promouvoir en réaction au fast-food une alimentation traditionnelle fondée sur une agriculture à taille humaine. Quinze ans plus tard, le mouvement a essaimé partout en Europe pour devenir « quelque chose entre une ONG, une association de consommateurs et un club gastronomique, le tout géré comme une entreprise de pointe », résume Le Monde. L’escargot est le symbole de cette association qui défend le slow contre le fast. Prôner la lenteur plutôt que la vitesse ne va pourtant pas de soi. En ce temps-là, on s’émerveille encore qu’un TGV puisse relier Paris à Marseille en six heures vingt et on attend avec impatience que l’achèvement de la ligne au sud de Valence divise ce temps par deux. Très à la mode, le philosophe Paul Virilio explique que la vitesse est étroitement corrélée à la richesse, et que le progrès, qu’il soit matérialisé par des avions, des ascenseurs ou des ordinateurs, peut se résumer à une longue accélération. Pas sûr, dans ces conditions, qu’on ait envie de renouer avec les interminables déjeuners des dimanches en famille.



Autres temps, autres mœurs

En réalité, il n’y a pas deux camps dressés l’un contre l’autre, les hédonistes contre ceux qui s’activent et se négligent. On peut être à la fois fin gastronome et craquer pour des M&M’s ou une barre chocolatée. Être, selon les jours, daube ou Big Mac. Question d’humeur. Et aussi de budget. Car de nouvelles tentations nous contraignent à faire des choix pour orienter notre consommation. Les chaînes de télévision qui fleurissent en bouquets appellent un écran toujours plus grand, toujours plus plat, toujours plus net. On en veut bientôt un second qu’on mettra dans la chambre ou la cuisine. L’ordinateur remplace le Minitel. Grâce à un modem qui se connecte à la prise téléphonique avec un bruit strident, il ouvre les ressources infinies de la Toile. Départements et régions placardent leurs affiches publicitaires dans les couloirs du métro parisien, afin de nous réconforter un soir de grisaille. Retrouvez l’authentique en Bretagne ou en Picardie le temps d’un week-end ! Les magazines vantent la Réunion à portée d’un vol charter. La promesse de tels voyages vaut bien qu’on se serre la ceinture.

Alors, on tend l’oreille lorsque Leclerc part en guerre contre la vie chère. On épluche les prospectus criards qui s’entassent dans notre boîte aux lettres bien qu’on s’en protège, parce que trop c’est trop, par un laconique « pas de pub, merci ». Alléché par ces incessantes promotions, on fait de plus en plus d’infidélités au boucher et au pâtissier du coin de la rue. On s’aventure même dans des supermarchés d’un nouveau type, à la rigueur très germanique. Aldi et Lidl se présentent comme des casseurs de prix et rien d’autre. La riposte française s’organise en Normandie avec Le Mutant. En 1988 ouvrent les premiers magasins Leader Price, que rachètera Casino en 1997. En rayon, pas d’étiquetage. Les articles sont présentés sur palettes dans leurs cartons d’origine. Moins de choix, juste des produits de base, peu de marques. Chez Aldi, cette logistique est tirée au cordeau. Les magasins, qui ont les mêmes fournisseurs pour toute l’Europe, sont livrés par des camions toujours complets car leurs points de vente ne peuvent commander que sur 31 palettes, ni plus ni moins. Grâce à ces réorganisations, l’addition baisse de 10 à 20 %. L’abondance est (presque) à la portée de tous, les Caddie sont chargés à bloc et cette grande fête de la consommation sonne comme un pied de nez à la crise économique et à la morosité ambiante. Consommer pour oublier les hauts fourneaux qui s’éteignent, les étiquettes qui valsent sous l’effet de l’inflation et les chantiers navals qui ferment.

La laideur de ces low cost est-elle le prix à payer pour ne pas se ruiner ou plutôt un choix délibéré ? Les deux. Il s’agit d’attirer les 15 % de la population qui ont les revenus les plus bas, mais aussi les consommateurs qui ne s’en laissent pas conter par les images en couleur de la publicité et des marques. Le discount a besoin de codes pour fédérer des troupes de volontaires et pas seulement de victimes. Il lui faut aussi un discours : on peut être moins cher sans être moins bon ni transiger avec la qualité et la sûreté. Imagine-t-on qu’Easy Jet achète ses avions au rabais ? Et, de fait, je me souviens de l’embarras d’un fabricant de cassoulet en conserve lorsque j’ai voulu filmer sa chaîne de fabrication. Ce jour-là, elle ne tournait pas pour lui mais pour Lidl. Conciliant, j’étais prêt à revenir mais non. Il m’a juste demandé de ne pas filmer l’étiquetage en bout de ligne. Pour le reste, c’était comme d’habitude. Mêmes ingrédients, même recette et, in fine, même produit. Dans ces conditions pourquoi payer plus cher ? Suivant ce raisonnement, les distributeurs classiques ont lancé leurs propres marques pour contrer l’offensive des géants de hard discount. Pouce chez Auchan, Eco+ chez Leclerc, Numéro 1 chez Carrefour. Ils ont ouvert des rayons entiers pour faire entrer le discount au sein même de leurs hypermarchés.



Culture et contre-cultures

Et si prendre le contre-pied de nos sacro-saints repas était aussi un parti pris culturel ? À 20 ans dans les années 1990, on peut se reconnaître plus facilement en Kurt Cobain qu’en Jean Carmet. Deux symboles disparus, soit dit en passant, le même mois d’avril 1994. Originaire de Touraine, tweed et cachemire, Carmet incarnait le pays de Rabelais. Avec ses copains, Francis Blanche, Gérard Depardieu ou Jean-Pierre Coffe, il multipliait les virées entre hommes qui finissaient la plupart du temps chez Bardet, l’étoilé de Tours. Son épicurisme était un modèle quand on grisonnait et qu’on prenait un peu de ventre. À cette religion de la bonne bouffe et des grands crus, les adolescents ont opposé leur négligé grunge. Le sale, le mal peigné, les chemises de bûcherons et les manteaux trop grands. Des signes de reconnaissance qui vont mieux avec un paquet de chips qu’avec un agneau de sept heures. Mal manger n’est pas forcément une malédiction. C’est aussi, parfois, une revendication.

En 1995, des publicitaires qui ont tout compris associent Mars et Nirvana. L’un des symboles de la malbouffe et le groupe phare du mouvement grunge. Sur l’air de My Girl, l’un des tubes du groupe, on emboîte le pas à un beau gosse parti sur les routes du Mexique pour noyer son chagrin d’amour. De désespoir, il s’apprête à entrer au couvent, quand soudain… un coup de barre, Mars, et ça repart ! À la même époque, McDonald’s lance son slogan devenu célèbre « Venez comme vous êtes ». Il fait écho à une chanson de Nirvana, « Come as you are, as you were, as I want you to be. » Délibérée ou pas, l’allusion participe du même univers. La junk food, frites arrosées de ketchup, sodas industriels et biscuits avalés par paquets, n’est pas une démission, mais une attitude, une marque de détachement.

De façon générale, les produits d’outre-Atlantique incarnent plus que jamais liberté et jeunesse. Une forme de contre-culture qui ringardise les dimanches bouffis de la vieille Europe. Jack Lang a beau bouder, le public et la presse suivent de près le Festival du film américain de Deauville pour applaudir Kirk Douglas, Sharon Stone et les stars de Hollywood. Le reste de l’année, rendez-vous devant Dallas, Santa Barbara ou Beverly Hills. À grand renfort de varappe, d’élans en deltaplane, de camping sauvage et de descentes en rafting, Hollywood répand entre les épisodes une fraîcheur de vivre venue des grands parcs des Rocheuses. Coca-Cola met en scène des jeunes gens aux dents blanches qui dansent et qui flirtent. « Coca-Cola, c’est ça. » C’est cool. Les Simpson débarquent. Sur Canal+ d’abord puis sur France 3. Nous voilà rassurés : avant qu’on ingurgite autant de chips et de donuts que Homer, il y a de la marge.

C’est qu’elle est contradictoire, cette Amérique. Gavée aux hormones mais pétrie de mauvaise conscience. Paradoxalement, le pays de l’obésité, du cholestérol et des accidents cardio-vasculaires donne au monde des leçons de diététique. Al Bundy, le personnage central de la série Marié deux enfants, diffusée sur M6 à partir de 1989, est un vendeur de chaussures qui s’ennuie ferme sur son canapé devant la télévision. De toute éternité, il n’y a rien dans son réfrigérateur et sa femme a dépensé les derniers dollars du ménage. Bien content, alors, s’il réussit à dénicher une boîte de conserve ou un paquet de chips. Voilà pour la légende noire du Middle West. Mais l’Amérique, c’est aussi le berceau des créatures filiformes qui glissent en rollers sur les trottoirs de Santa Monica et boivent des jus de fruits survitaminés. Dans d’autres séries, la Californie cultive le sain jusqu’à la névrose. On y pratique le body-building, le jogging au pied des gratte-ciel et une gymnastique qui ressemble à de la danse. En rythme, l’aérobic dépoussière notre culture physique. En France, ce sera Gym Tonic avec Véronique et Davina. Sur fond de Toutouyoutou, l’émission du dimanche matin sur Antenne 2 électrise nos énergies. Pour ceux qui en redemandent, Jane Fonda, en 1982, sort une vidéo Jane Fonda’s Workout (en français cartésien La Méthode) qui montre par l’exemple comment tonifier son corps. Vingt-deux autres cassettes suivront dans les treize années suivantes : 17 millions d’exemplaires vendus ! À l’issue de la séance, surtout ne pas s’empiffrer de sodas. Ou les choisir sugar free. À partir de 1987, même les chewing-gums sont compatibles avec un mode de vie sain : Freedent a sorti ses premiers paquets sans sucre, assortis d’une communication qui en fait de précieux accessoires d’hygiène bucco-dentaire. Vous n’avez pas l’occasion de vous brosser les dents ? Qu’à cela ne tienne, mâchez et vous vous garderez des caries.



Le corps, exalté et contraint

Pour ressembler à Cindy Crawford, tout est bon à prendre. Yaourts, beurre, charcuterie, plats cuisinés, sauces, glaces, confitures, sodas ont leur double en light. Au Salon international de l’alimentation (Sial) de 1990, près d’un produit sur deux est allégé en sucre, en sel ou en graisse. Miracle : on peut avoir à la fois le beurre et l’argent du beurre. Le plaisir et la minceur. Selon une étude publiée par le Credoc en 1989, 29 % des personnes suivant un régime ont recours au light, proportion qui augmente encore chez les urbains et les plus aisés. « On trouve plus de ménages concernés par la diététique parmi les gros consommateurs de champagne », conclut le Credoc, espiègle. Taillefine et Sveltesse investissent les linéaires de yaourts. En 1983, Bordeau Chesnel ose les rillettes allégées. En 1985, Amora une mayonnaise et cinq variétés de vinaigrettes contenant deux fois moins de matières grasses (oxymores…). Findus lance une gamme « cuisine légère » estampillée « moins de 300 calories ». Les paquets blancs de ces plats cuisinés tranchent dans l’univers bigarré des supermarchés. Leur dépouillement est la métaphore du sans. Coca-Cola se décline en version light en 1983. Même les restaurants gastronomiques jouent le jeu in extremis, au moment du café, en déposant quelques sucrettes à côté du sucre roux. Ouf, la ligne est sauve !

Pour les plus radicaux, il y a pléthore de régimes. Des hyperprotéinés. Des végétariens. Des sans-glucides ou sans-lipides. Des régimes qui dissocient. D’autres qui recommandent de ne jamais sauter un repas ou bien de les remplacer au contraire par une boisson qui trompe la faim. Quelques médecins comme le docteur Atkins ou le docteur Dukan prennent une voix mâle pour convaincre des vertus de leur découverte. Les vedettes du cinéma ou de la chanson proposent les leurs. Rika Zaraï vante les bienfaits du végétarisme, de l’argile et des bains de siège. Demis Roussos, qui a dû longtemps dissimuler son obésité sous des toges, se fait soudain photographier en joggeur alerte, preuve irréfutable de l’efficacité de sa méthode. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça vous étonne de voir Richard Berry manger un Sveltesse ? » demande l’acteur, incisif, sur fond blanc ultra-épuré, la cuillère à la bouche. Il convoque même la lutte des sexes. « Un homme n’aurait pas le droit de manger un Sveltesse, et pourquoi ? » En 1992, Marie-Christine Barrault roule, elle, pour Slim Fast, un substitut de repas vendu en pharmacie. « Sur cette photo, c’est bien moi, Marie-Christine Barrault. » Oui, mais c’était elle avant, une ado plutôt ronde qu’attestent des clichés en noir et blanc. Les secrets de cette métamorphose ? Un produit facile à préparer et de surcroît délicieux. La chute lance un défi au winner qui sommeille chez tout contemporain de Bernard Tapie : « Si j’y arrive, pourquoi pas vous ? »

C’est ce principe d’émulation qui avait fait le succès de Weight Watchers, créé aux États-Unis dans les années 1960. L’efficacité des programmes proposés par la marque passait par des réunions au cours desquelles les adhérents, soutenus par une animatrice, racontaient leurs efforts ou leurs échecs, afin de se soutenir mutuellement. Désormais, la marque ne s’en tient plus à ces réunions de groupes. Devenue la multinationale de la minceur, elle propose jusque chez nous ses propres plats tout prêts et calibrés sur mesure.

Les magazines féminins publient à chaque printemps les régimes les plus farfelus : maigrir en ne mangeant que du raisin, du chou ou du poulet. En mangeant plus mais sans culpabiliser. Toujours de nouvelles idées pour formuler autrement le même message. L’enjeu est d’importance, car si les secrets d’une cure printanière sont attendus par les lectrices à l’heure de choisir leur prochain maillot de bain, ils permettent surtout aux annonceurs de passer leur message dans un contexte rédactionnel favorable. Derrière les injonctions de la mode, les impératifs économiques. Le corps médical reste sceptique ? Les néo-minces finissent par replonger ? Peu importe. Le principal est d’essayer. De vouloir. « Le mal s’est répandu dans presque toutes les têtes, résume la journaliste Maryse Wolinski. L’idéologie de la minceur frappe sournoisement et impose le dogme de son équation : je suis svelte, donc dynamique, jeune et performant(e). Au cours de ces trente dernières années, plus particulièrement depuis dix ans, être mince est devenu un signe irrécusable d’équilibre, de santé, d’efficacité et de richesse6. » Encore quelques années et les valeurs s’inverseront. La minceur à outrance connotera l’anorexie ou la dictature du regard masculin. Pour l’instant, c’est Kate Moss qui triomphe à la tête d’une armée de mannequins filiformes. On la surnomme « la brindille » et elle porte sa maigreur en étendard. Dans un entretien récent donné au magazine américain Interview, la star en livre les secrets : « Je n’ai pas mangé pendant un bout de temps. Je me rappelle m’être observée debout dans ma salle de bains, et… j’étais tellement maigre ! Je n’étais pas anorexique pourtant. »

L’eau, qu’on achète de plus en plus souvent par packs de six bouteilles d’un litre et demi, est la déhiscence de ce marketing du corps. « Quand je bois Contrex, je me sens mieux / Je me sens plus mince comme je le veux / Contrex, mon partenaire minceur », susurre Françoise Hardy en détournant la mélodie de son propre tube, Comment te dire adieu. Parce qu’elle n’est, en somme, que ce qu’on dit d’elle, l’eau minérale se teinte de toutes les contradictions de l’époque. Volvic s’imprègne de la force cosmique des volcans d’Auvergne, (« un volcan s’éteint, un être s’éveille »). Badoit communique sur la bonne chère dominicale (« c’est un gigot si gros que tous les invités, affolés à l’idée de manger ce gigot… »). Clin d’œil à la France de toujours. Mais, à l’opposé, Saint-Yorre demande à Patrick Sabatier de jouer son propre rôle. Entre un vol en hélico et un enregistrement en studio, « ça va fort ! ». Quant à Vittel, au lieu de vanter ses sources lorraines qui ne font guère rêver, elle se positionne comme accessoire de forme. « J’me sens tout mou. Flagada. Raplapla. Il faut É-LI-MI-NER. Cavaler. Gigoter. » Richard Gotainer à la musique. Laurence Treil à l’image. Mises en scène contradictoires ? Pas plus que les injonctions de l’époque. Les diététiciens recommandent de changer d’eau aussi souvent que possible.



Par-delà bien et mal ?

Ainsi va la France à table dans ces années-là, tantôt terroir, tantôt miroir. Tantôt épicurisme tantôt rigorisme. Tantôt ? Sans doute vaudrait-il mieux dire simultanément. Les lignes ne sont tranchées que pour les militants d’une des deux causes. Pour les autres, c’est le grand écart. À l’aube des années 2000, la cuisine moléculaire tente l’impossible synthèse. Quelques chefs ne se contentent plus de partir en mission, comme Michel Guérard, pour civiliser l’agroalimentaire. Ils s’introduisent dans les laboratoires pour en prendre le meilleur et révolutionner la gastronomie traditionnelle. Le chercheur français Hervé This lève les secrets des proverbes, recettes de grands-mères et tours de main, et montre qu’on peut faire de la mousse au chocolat rien qu’en émulsionnant du chocolat. Il suffit de comprendre les réactions en chaîne pour adapter les recettes les plus familières.

Le chef de file de ce mouvement, le Catalan Ferran Adrià, est tout sauf hors-sol. Son restaurant est installé au bout d’une plage de Rosas, sur cette Costa Brava où les Français passent leurs vacances. En apéritif, on se vaporise la bouche avec un spray à l’anis et on enchaîne avec un caviar de melon. Mais très vite viennent les souvenirs d’une Espagne prise à contre-pied. Une tranche de Jabugo entoure une mini-baguette, allusion malicieuse au pan con tomate catalan. Sous les espumas, le terroir. L’apprenti cuisinier-chimiste qui voudra se lancer à la maison dans le moléculaire achètera ses produits bios à l’AMAP mais commandera les additifs, acides, bases et sulfates sur le site du restaurant. Symboliquement, c’est Marc Veyrat, ardent défenseur des pâturages alpins, qui se convertit le premier chez nous. À la Ferme de mon Père, son nouveau restaurant de Megève, on dîne en dix-huit plats au-dessus d’une bergerie dont le plafond est vitré. Au contact direct des animaux. Mais on pique sa côte de veau avec une seringue et on plonge sa cuillère dans les brumes de l’azote liquide. La science ne s’oppose pas à la nature, elle la sublime.



La renaissance du pain

Et pourquoi pas ? Non seulement les recherches menées par l’agroalimentaire ont apporté stabilité et sécurité, mais elles ont, dans plusieurs domaines, affiné la précision des goûts. Jamais on avait approché la saveur d’un fruit frais comme dans un Panier de Yoplait, lancé en 1990. Référence au terroir oblige, il est bien précisé sur le couvercle que les abricots sont du Roussillon et les pêches de Provence. Au fil des analyses et des innovations technologiques, de nombreux fromages ont regagné leur identité. Les vins ne se consomment plus guère que cachetés et l’éventail des biscuits va bien au-delà des Pépito qui résument mes goûters d’enfance. Même notre pain quotidien a retrouvé de l’allure.

J’ai 7 ans et mon père saisit la baguette posée sur la table, la malaxe avec un air de dégoût et finit par la nouer sur elle-même. « Du pain, ça ? Plutôt un chewing-gum. » Un tel sacrilège agace ma mère. Le boulanger invoque l’air de la mer puisque nous sommes à Marseille. Mon père secoue la tête. Le « vrai pain », c’est pour lui la miche dont il conserve le souvenir, quand il passait ses vacances dans les Hautes-Alpes. Il a un ami qu’il appelle « le Boulanger » mais qui n’est pas vraiment boulanger. Il travaille en fait à la « panification » qui livre les supermarchés et les dépôts de pain. Il assure que si on voyait ce qu’il s’y passe, on serait horrifié. On ajoute de la farine de fèves, de riz, du gluten et toutes sortes de produits chimiques dans la pâte pour qu’elle lève plus vite. C’est ce que les historiens ont appelé « l’ère du pain honteux ». Les céréaliers de Beauce, de Brie, de Champagne, dopés par la révolution des intrants, produisaient un blé sans force ni saveurs. Les boulangers fermaient les uns après les autres. Ceux qui survivaient pétrissaient toujours plus fort et plus vite pour sortir sans s’épuiser des baguettes à la croûte fine et à la mie bien blanche. Les dépôts de pain et les supermarchés étaient livrés par des usines comme celle où travaillait le Boulanger.

Depuis, la situation s’est retournée. Après avoir manqué de tuer le pain, l’industrie l’a sauvé. Fabrice Gwizdak, le meilleur boulanger de Nancy, a vécu de près cette renaissance. À 20 ans, il a répondu à une offre d’emploi à Marseille, lancée par un certain Storione, un minotier, qui voulait se lancer dans la boulangerie. L’entreprise, dont les silos se dressaient sur le quartier de la Joliette, avait déjà lancé Francine, une farine de ménage sans laquelle le gâteau au yaourt de nos enfants ne serait pas aussi moelleux. Cette fois, l’industriel s’attaquait au pain en revenant à un pétrissage modéré, secret d’une croûte épaisse et d’une mie alvéolée. Pour prouver qu’elle a été façonnée à la main, la baguette se termine par deux croûtons pointus comme des cornes. Corne se dit banne en provençal. Le pain nouveau sera donc baptisé Banette.

Storione voit bien plus grand que la boutique qu’il a ouverte rue Notre-Dame-du-Mont à Marseille. Il rédige un cahier des charges à destination de ses confrères. Ceux qui veulent afficher le panonceau Banette dans leur boutique devront le respecter. Ainsi, leur pain sera artisanal, mais il offrira la garantie d’une marque. Farines, eau, temps et vitesse de pétrissage, cuisson, tout est normé. Bientôt, le meunier fournira même le sac pour emballer la baguette. Tous s’y mettent. Soufflet lance Baguépi. Les Grands Moulins de Paris Campaillette (1989) et Campaillou. L’État prend le relais. Édouard Balladur définit par décret, en 1993, la « baguette de tradition française », la fameuse Tradition, qui côtoiera la Classique. Aucun additif, juste de l’eau, du sel, de la farine et de la levure (ou du levain) et un temps de fermentation long. Un autre décret, en 1996, précise que pour se dire boulanger, il faut pétrir et cuire son pain dans sa boulangerie.

Depuis, le choix s’est élargi du multicéréales aux mille graines. Les pâtes surgelées ont permis aux grandes surfaces de créer leurs propres terminaux de cuisson, dont les produits sont acceptables. Certes, toutes ces baguettes ont un peu le même goût, la standardisation est le prix à payer, mais peut-on vraiment regretter qu’une Tradition soit aussi craquante à Marseille qu’à Brive ? En tout cas, grâce à cette qualité retrouvée, le boulanger a pu conquérir un nouveau marché. À midi, son menu du jour (sandwich, gâteau et boisson) est pris d’assaut dans les quartiers de bureaux. Le bougnat de Paris ne s’en est pas remis. Il a continué quelque temps à glisser ses tranches de jambon sous-plastique dans des baguettes ramollies, puis il a rendu son tablier. Il avait déjà renoncé, sous prétexte d’hygiène, à l’œuf dur qu’on cassait sur le bord du comptoir. Qui, aujourd’hui aurait encore l’idée de commander un sandwich dans un bistrot ?



Coups de tonnerre dans un ciel serein

En somme, tout ne va pas si mal dans nos assiettes à l’aube du XXIe siècle. Entre terroir et industrie, chacun fait sa petite cuisine. Mais voici qu’en 1996 éclate le scandale de la vache folle, qui va rebattre les cartes. Attribuée à la consommation de farines animales par des bovins herbivores, l’épizootie prend un tour symbolique. À trop vouloir jouer les apprentis sorciers, nous avons offensé la nature et celle-ci se venge. Les chercheurs ne se sont pas contentés d’écouter la nature, comme le préconisait Bacon, pour la commander. Ils ont transgressé ses règles. Et s’ils sont prêts à nourrir des vaches à contre-nature, pourquoi n’en feraient-ils pas de même avec nous ?

Concrètement, notre steak national est touché. Les abats qui font nos plats canailles sont suspects. Quelques années plus tard, nouveau scandale : on découvre dans près de 5 millions de plats préparés de la viande de cheval là où l’étiquette annonce de la viande de bœuf. Quoique le cheval ait été régulièrement frappé de tabou alimentaire, ce n’est pas tant cette viande qui est en question que l’obscur circuit par lequel elle est arrivée dans notre assiette. Derrière des lasagnes et des cassoulets frelatés se dessine la carte d’un marché dominé par des traders qui spéculent sur des viandes qu’ils ne verront jamais. Les frontières sont devenues si poreuses qu’elles ne nous protègent plus.

La science est elle aussi remise en cause. Comment croire encore au progrès ? Écrit après l’accident nucléaire de Tchernobyl en 1986 (qui a jeté le doute sur les champignons de nos forêts), l’ouvrage du sociologue allemand Ulrich Beck La Société du risque montre que la science n’est plus à l’aube du XXIe siècle perçue comme ce qui sauve, mais ce qui tue. Nos sociétés produisent des richesses plus ou moins bien réparties, mais aussi de nouveaux risques. Or risque n’est pas synonyme de danger. Le risque, comme le savent bien les assurances et les sociétés de capital-risque, est quantifiable. Sa hantise sépulcrale s’immisce dans notre quotidien. « J’ai peur » remplace « j’ai faim ». L’application névrotique du principe de précaution va tenter de répondre à cette peur.

On découvre aussi que nos idoles ont des pieds d’argile. Le 24 février 2003, Bernard Loiseau, le maître de Saulieu qui a reçu toutes les célébrités, l’enfant chéri de la télévision, l’homme qui a eu l’idée d’introduire un restaurant en Bourse, se suicide avec son fusil de chasse après le service du déjeuner. Tout suicide emporte avec lui sa part de mystère, mais il n’empêche. C’est tout un système qui est remis en question. Celui des guides gastronomiques qui peuvent faire et défaire des carrières. Celui d’une gastronomie française soumise au diktat de l’invention permanente. Celui d’un tourbillon médiatique fou qui a entraîné les chefs hors de leur zone de compétence. La génération suivante ne se laissera plus inviter à la télévision sans imposer ses conditions. Elle ne confiera plus à des critiques le soin de composer son image, elle la façonnera elle-même. Jusqu’à ce que les réseaux sociaux la fassent voler en éclats.
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CHAPITRE 4

Seuls devant notre assiette ?
 (de 2000 à nos jours)

Un jour, dans le TGV qui m’emmenait à Marseille, le barista a annoncé gaiement du nouveau en voiture-bar ! Un plat chaud conçu par Michel Sarran, chef étoilé. Des chips de pommes granny pour compléter l’offre de barres Mars. Des yaourts signés par deux « trublions du goût », Michel et Augustin, dont je découvris l’existence à cette occasion. Quelque chose avait changé, forcément, puisque même le bon vieux sandwich SNCF était balayé. Quelque chose qui ne relevait pas seulement du plaisir de manger mais d’un mode de vie. Peut-être d’un mode de vie fondé sur un nouveau plaisir de manger.

Cette conversion a été le résultat d’une mobilisation sans précédent. Des centaines de livres et d’émissions de télévision, des stars enrôlées, des copains invités à dîner, pour marteler que la cuisine n’est pas une corvée quotidienne mais une actualisation de notre liberté. Notre carte d’identité. Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es. Échaudées par des siècles d’assignation aux fourneaux, les femmes restaient réticentes. Les hommes ont fini par s’y mettre et elles sont revenues pour participer à la fête. Connaître les meilleures adresses du coin est devenu une marque de culture. Ne pas pouvoir situer Alain Passard ou Michel Bras est aussi grave qu’ignorer Stendhal et Balzac. Au même moment, à l’Unesco, la cuisine française est allée côtoyer les charmeurs de serpents de la place Jemaa El Fna de Marrakech, sacrée part inaliénable de notre patrimoine national.

Patrimoine. Avant même que Stéphane Bern ne s’en empare, le mot rassemble et rassure. La réalité quotidienne beaucoup moins. Ce classement intervient au moment où la cuisine française vit sa crise d’identité. Les chefs sont désormais plus populaires que des chanteurs de variétés, leurs portraits trônent aux caisses des supermarchés et pourtant ils n’ont jamais été aussi fragiles. Un rien peut les tuer, une phrase sur un réseau social ou un loupé sur le plateau d’une émission de téléréalité. Ils ne s’en plaignent pas puisqu’ils sont, pour beaucoup d’entre eux, enfants d’Internet et gestionnaires de leur image autant que cuisiniers. Nul ne les repêchera puisque les professionnels de la critique ne font plus autorité. Même le sacro-saint Michelin est contesté. C’est le consommateur qui fait et défait les plus grands, son smartphone en position caméra. Si la SNCF nous demande d’évaluer le voyage qu’on vient de faire, pourquoi ne pas noter son repas sur Trip Advisor ?

Plus de chefs, plus de critiques, mais 60 millions d’avis, « 60 millions de procureurs », s’est plaint un jour Emmanuel Macron. Nous voici donc seuls, malgré l’inflation de discours et d’articles, devant notre assiette. Parce que tout est mondialisé, tout est possible. Pris d’un appétit sans frontière, on attaque par des sushis et on enchaîne par une salade de quinoa parfumée à l’eau de tomate. On mêle les zestes et les restes. Libres. Tellement libres que cela donne parfois le vertige. Comment s’y retrouver ? À quels repères s’accrocher ? Cette vacance des valeurs est d’autant plus étourdissante que s’est fissurée notre confiance dans la science et dans le progrès. Tenir un biscuit pour une réussite industrielle, admirer les nuances infinies des tablettes de chocolat Lindt passe pour de la provocation. Je n’ai jamais vu ma mère aussi furieuse que lorsque j’ai osé lui dire que sans doute on mangeait mieux et plus sain, aujourd’hui que de son temps.

Pour nous rassurer, des coachs venus d’Amérique nous ont d’abord enseigné l’art d’écouter notre corps plutôt que les réclames. Afin d’optimiser notre développement personnel, ils nous ont recommandé de consommer des produits bios, réputés plus naturels. Ma mère, qui avait pourtant applaudi l’arrivée de la Cocotte-Minute, ma mère qui avait été une pionnière du four à micro-ondes, ma mère si moderne, s’est convertie et a commandé son panier de légumes par Internet chez un fermier des environs. Ou plutôt sur une plateforme qui avait le nom d’une ferme provençale mais qui rassemblait en fait des producteurs de partout, voire des importateurs d’oranges et de bananes africaines.

Pour que notre intestin cesse de gargouiller et que nos articulations retrouvent la souplesse de nos 20 ans, de nouveaux maîtres nous ont conseillé de remplacer le lait de vache par du lait de chèvre. Puis de proscrire tout bonnement le lait. De consommer des pâtes sans gluten. De manger à la vapeur, voire cru. De substituer à notre steak haché un steak semblable d’apparence mais composé de fibres de soja. Ce que nous ingérons constitue notre chair et nos os, bien se nourrir est la clé de tout. Au besoin, des compléments nous aideront à maintenir notre équilibre. Aux dernières nouvelles, le chef Michel Guérard ne fait plus de la cuisine minceur mais de la cuisine santé. D’ailleurs, la minceur n’a plus la cote, elle est suspecte de conduire à l’anorexie et de mercantiliser le corps des femmes. Darjeeling, fabricant de lingerie, exhibe des filles rondes sur son site. Rondes mais saines.

Parce qu’il n’est jamais que l’aboutissement de l’individualisme, ce culte voué à la santé n’est pas tenable. Nos confinements successifs l’ont montré : de l’hygiénisme à la méfiance de l’autre, la limite est ténue. La nature (la culture ?) ayant horreur du vide, de nouvelles croyances s’immiscent pour nous relier les uns aux autres par supplément d’âme. Les catholiques ne font plus maigre pour carême, mais d’autres religions, plus attentives aux interdits alimentaires, ont profité de ce vide pour marquer leurs différences : jamais les marchés kasher et halal n’avaient connu une telle embellie.

Il n’y a pas eu que les religions. Toutes les idéologies se sont plus ou moins invitées à notre table. Si on se doit de limiter, voire de proscrire la consommation de viande, ce n’est pas seulement pour aller mieux. C’est aussi par souci du bien-être animal. Il convient de s’interroger, avec les antispécistes, sur notre légitimité à manger notre cousin à quatre pattes. Si certaines associations ont appelé à boycotter le Nutella, ce n’est pas parce qu’il était gras et sucré, mais parce qu’il contenait de l’huile de palme dont la production ne permet pas au petit paysan indonésien de vivre décemment. La marque a réagi en publiant la liste de ses moulins et en s’engageant pour la filière, et on a pu retremper en toute bonne conscience sa cuillère dans le pot. Le commerce équitable est l’idéal d’une social-démocratie qui réussirait à tempérer, à l’échelle de la planète, les injustices les plus criantes.

L’huile de palme a symbolisé une violence à la fois sociale et environnementale. Pour planter des palmiers à huile, il faut déforester, assécher des tourbières et modifier l’équilibre des écosystèmes tropicaux. Le « développement durable » des années 2000 a laissé place à l’impératif de « sauver » la planète, quitte à se mettre à la diète sans développement du tout. Pour couper court aux débats philosophiques et médicaux, végétariens et végans invoquent, au final, l’empreinte carbone d’une côte de bœuf. Le bio « première période », celui qui nous promettait juste une alimentation plus saine, a été relayé par un bio éthique. Rien ne sert de bien se nourrir soi-même si on continue d’empoisonner le monde en important des produits « sains » depuis l’autre bout du monde.

Résumons. Une cuisine mondialisée qui retrouve des points de repère en rendant grâce à Dieu ou à la nature. Un steak labellisé ou au contraire reconstitué sans un gramme de viande. Devant mes yeux, là pendant que j’écris ces lignes, des fraises à « haute valeur environnementale », cocarde bleu-blanc-rouge parce que produites dans le Lot-et-Garonne. En fait, elles sont molles, aigrelettes et fades. Gariguettes ? Mara des bois ? Pour nous allécher, le producteur, sur son site Internet, montre des plants alignés à un mètre de hauteur sous une serre, le long d’un tuyau qui sert à distiller un goutte-à-goutte. Il précise cependant que l’emballage est 100 % recyclable…

Investie de tels enjeux contradictoires, notre alimentation est devenue une métaphore de l’archipel français dont parle Jérôme Fourquet, politologue et directeur à l’institut de sondages Ifop. Le support de tous les fantasmes. Elle révèle, par-delà les allégeances aux éthiques du moment, une disparité croissante entre ce qu’il est convenu d’appeler la France d’en haut et celle d’en bas. Celle des Gilets jaunes et celle des élites urbaines. Celle qui déballe des merguez sous cellophane au barbecue du samedi et celle qui ne jure que par le vin naturel. Entre l’éclatement idéologique et la fracture sociale, toute la question est là : quels chemins prendrons-nous pour continuer de nous asseoir à une table commune ?







Une révolution très médiatique

Et soudain, la cuisine vint à la mode. Une explosion ! Un eldorado ! Une poule aux œufs d’or ! Chez les libraires, elle grignota jour après jour le rayon voyage au nom d’un curieux mot apparu en ces années-là, le cocooning. Rester chez soi plutôt que courir le monde, en préfiguration du « stay at home » covidien. Entre 2010 et 2015, le chiffre d’affaires de l’édition culinaire a plus que doublé, passant de 43 millions d’euros à 90 millions d’euros. Tout y est passé : les cuisines d’ailleurs, de nos régions, saines, bios, végétariennes, rapides, vintage… Sans parler des coffrets cadeaux pour apprendre à faire des verrines ou des kits à sushis avec couteaux intégrés. Tous les prix, tous les formats, du pratique au livre illustré, cadeau rituel des fêtes de fin d’année. Les guides Marabout ont retrouvé une jeunesse tandis que Glénat, éditeur spécialisé dans la bande dessinée, a proposé à des cuisiniers plus ou moins célèbres de raconter leur histoire. Sortie en librairie moyennant la promesse chiffrée d’en écouler eux-mêmes quelques milliers d’exemplaires dans leurs restaurants. Malin, Alain Ducasse a publié dès 1999 son Grand Livre de la cuisine d’Alain Ducasse aux éditions… Alain Ducasse, constituant ainsi, au sein de son groupe, le premier éditeur spécialisé dans la cuisine.

La même année, Elle à table a bousculé les codes. Alors que la vogue végétarienne n’en était qu’à ses débuts, le premier numéro mettait les artichauts à la une, explorait le risotto et faisait passer Laure Adler aux fourneaux. Le ton gentiment insolent a fait mouche tout de suite. « On voulait aborder la cuisine autrement, a raconté Guillaume Crouzet à l’origine du projet avec la styliste Nathalie Le Foll. Désacraliser la gastronomie, parler un langage clair, donner des recettes simples avec le petit truc qui change tout. On voulait aussi parler de gastronomie à travers des gens, des anonymes, des chefs qui dévoilent leur vie privée. » Ce programme a donné le ton des vingt années suivantes. Pour le mettre en œuvre, il fallait un coup de torchon, du blanc, du mouvement et de la lumière naturelle !

Lorsque j’ai réalisé mes premiers reportages pour Saveurs, nous partions à trois, un journaliste, un photographe et un styliste. Sitôt arrivé à destination, le styliste se mettait en quête de vaisselle et de décors. Les séances photos étaient programmées avec les restaurateurs, on sortait l’éclairage et on y passait deux à trois heures. Depuis, l’équipe s’est réduite à deux personnes et les plats sont photographiés dans l’action, dès qu’ils sont apportés par les serveurs. Le passage de l’argentique au numérique a rendu cette rapidité techniquement possible. Mais c’est surtout l’esthétique qui a changé. Il faut du spontané. Plonger le nez dans la nourriture. En deviner la texture. N’en perdre aucun détail. L’assiette, généralement blanche, est réduite à un fond et le décor, quand il existe, est estompé par un flou d’arrière-plan. La photo de cuisine n’est plus un tableau mais un geste, dont il ne reste qu’à déterminer l’angle. Ce fut longtemps un trois-quarts qui ménageait un lointain, un sfumato façon Renaissance. C’est en ce moment un surplomb total. Mais, dans les deux cas, l’image, débarrassée de toutes ses scories, nous installe au plus près du manger. À deux doigts de tout croquer.

À la télévision, ce fut un raz-de-marée. En 2000, pour présenter mon projet Terres de goût à France 3, je m’étonnais encore dans ma note d’intention que la cuisine n’ait droit qu’à quelques magazines sur le petit écran. Pas de documentaires, pas de talk-shows, rien qui la prenne au sérieux, comme un révélateur de notre société. Vingt ans plus tard, c’est l’inverse. La cuisine est partout, au risque de l’indigestion, et sous tous les angles, pratiques, ludiques, sociologiques et même philosophiques ! Elle a eu droit à deux chaînes spécialisées aujourd’hui disparues. À l’origine de Cuisine TV, Dominique Farrugia des Nuls. Du côté de Gourmet TV, la même année, un producteur, Guy Job, et une star de la gastronomie, Joël Robuchon. Sur l’écran des deux chaînes, une blanquette succédait à un plat de sushis. Un piano à un autre. On n’avait jamais tant vu d’inox et de planches à découper. En coupant le son, ce continuum remplissait la même fonction que les clips qui s’enchaînaient sur MCM Euromusique ou que les mannequins qui défilaient inlassablement, visages impénétrables, sur les podiums de Fashion TV.

Le genre a fabriqué ses nouvelles stars. Jean-Luc Petitrenaud, par exemple, qui s’est coulé avec délectation dans les replis de nos terroirs. Débuts sur France 3 en 1997 avec Grands gourmands, puis Cartes postales gourmandes sur France 5. Pour sillonner la France à bord de son rutilant taxi anglais, le présentateur passé par l’école du cirque portait costume-cravate et lunettes en écaille. Sa verve changeait la plus banale auberge en palais des Mille et Une Nuits. Devant les fourneaux, il gazouillait, s’émerveillait, soulevait les couvercles pour humer le plat familial et robuste. Son pendant féminin fut une jolie baroudeuse qui a franchi, elle, les frontières de l’Hexagone. Dynamique, énergique et disposée à tout goûter, Julie Andrieu, exploratrice des saveurs, a conservé sa taille de guêpe malgré l’appétit qu’elle affiche, et consigné ses découvertes dans des carnets qui partent comme des petits cakes. Joël Robuchon, lui, est resté en studio et a attendu que les meilleurs cuisiniers du moment viennent à lui. Durant toute la première décennie du XXIe siècle, le chef en semi-retraite, qui avait fait ses armes médiatiques sur TF1, a reçu chaque matin un confrère qui lui présentait sa recette. Le positionnement était habile : si brillant soit l’invité, il faisait allégeance au maître qui se réservait le mot de la fin : « Bon appétit, bien sûr. » Une relation de pouvoir pas si loin, finalement, du duo genré et inégal Raymond Oliver-Catherine Langeais.



Des chefs qui nous ressemblent

Inédit, en revanche, est le compagnonnage qui se noue à cette même époque entre la cuisine et la téléréalité. Loft Story a montré qu’il suffit de réunir un groupe d’humains et de filmer leurs rivalités pour battre des records d’audience. Une nouvelle télévision est née, qui ne se contente plus de rendre compte du réel mais met en place les conditions de production de ce réel. En 2005, qui sera la Nouvelle Star1 de la cuisine ? Pour le savoir, il faut construire le dispositif qui l’inventera. La formule vient d’Angleterre où Jamie Oliver, jeune homme à la tignasse ébouriffée, a été découvert de cette façon. Son double français sera Cyril Lignac. Certes, le candidat retenu pour Oui chef !, déjà chef chez les Guetta, phares de la nuit parisienne, n’était pas un débutant. Mais la télévision lui permet de changer d’échelle. Ouvrir son propre restaurant dans le XVe arrondissement de Paris devant les caméras de M6. Former la dizaine de jeunes en difficulté qui constitueront sa brigade. Oui chef ! a fait long feu mais Cyril Lignac, lui, a duré. Jean noir et Stan Smith, mèche bien placée, barbe taillée, Porsche Cayenne, il a tout à la fois une gueule de jeune premier et un accent de l’Aveyron sympathique. Sa réussite est naïve et heureuse, il tutoie facilement, s’extasie volontiers. Ses yeux s’allument dès qu’il parle de cuisine. Jeune et svelte, il est l’antichef.

La question n’est plus de partager la cuisine de ces nouvelles stars, mais plutôt leur mode de vie et leur énergie. On s’intéresse à leur histoire sans être forcément gastronome. Cauchemar en cuisine met en scène les humiliations qu’est prêt à subir un restaurateur acculé à la faillite pour redresser son affaire. Il a raison de se plier aux ordres de la super Nanny que lui dépêche la chaîne : il sera sauvé parce qu’il aura été « vu à la télé ». Dans la version originale anglaise, c’est Gordon Ramsay qui éructe, pousse des coups de gueule et lâche des fuck lorsqu’on lui résiste. Philippe Etchebest, en français, n’est pas tendre non plus, mais sait montrer plus d’empathie avec le restaurateur dépassé. Gros plans sur ses yeux embués de larmes. Monologues intérieurs. Sous ses airs terribles se cache le grand cœur d’un rugbyman. Résultat : ce colosse estampillé Meilleur ouvrier de France fait mouche, même si la majorité de son public ne se rend jamais dans un restaurant gastronomique.

En 2010, TF1 et M6 se livrent une guerre sans merci. D’un côté MasterChef, une sorte de télécrochet où les candidats ne sont pas des professionnels mais des passionnés. De l’autre Top Chef, où de jeunes chefs sont présentés par leurs aînés. Dans le jury, Cyril Lignac et Philippe Etchebest. Mener de front une carrière de cuisinier et de présentateur de télévision leur semble naturel même s’ils affirment, la main sur le cœur, qu’ils aiment avant tout faire à manger. Ces émissions sont construites selon les codes de la téléréalité, montage heurté, zooms coups de poing, jingles, bruitages, confidences dans le « confessionnal », camaraderie et vacheries. Elles déboulonnent le chef de son passe, le sortent de sa cuisine pour l’amener sur le terrain. Il doit accepter de se mesurer, de gagner ou de perdre. Être « évalué » comme le veut l’époque. Devenir le héros d’une histoire.

Nous voici loin, bien loin, des stars des années 1980, ces demi-dieux intouchables dont Edgar Morin2 avait déjà si bien analysé les ressorts. Thierry Marx, juré de Top Chef durant les cinq premières saisons, est l’exemple type de cette génération à la fois popularisée et laïcisée par la téléréalité. Crâne rasé, sourire à la Bruce Willis, il a obtenu deux étoiles en Gironde avant de s’installer dans les cuisines du Mandarin Oriental à Paris. Il est l’un des acteurs de la cuisine moléculaire, mais ce n’est pas à ce talent-là qu’il doit sa popularité. Le public retient de lui qu’il a grandi dans une cité dure de Champigny, qu’il est ceinture noire de judo et qu’il a fait le Liban au sein de la Légion étrangère. Il est, en, somme, issu de la société civile. « Oui au terroir, mais au terroir moderne, dit-il. Gamin, mon terroir, c’était plus les rayons du supermarché que les spécialités locales. »

La cuisine lui a, semble-t-il, permis de se construire. Grâce à elle, au lieu de s’enfermer dans une adolescence houleuse, il s’est ouvert au monde. Il y voit donc à la fois un ascenseur social, destin pailleté en point de mire, et le meilleur apprentissage des valeurs humanistes. Travailler dans une brigade, c’est apprendre à se lever tôt, à se tenir droit, à regarder, à humer, à goûter. En 2010, Alain Ducasse, aux commandes du Plaza Athénée, le palace parisien, a partagé cette conviction en emmenant une quinzaine de femmes de Sarcelles bousculées par la vie passer un CAP après un stage pratique dans ses cuisines. De la cuisine comme vecteur d’intégration. Du luxe comme vertu morale.



Cuisine pour tous

Les chefs veulent nous ressembler, et nous voulons ressembler à des chefs. Les écoles de cuisine font le plein de jeunes qui n’ont plus l’impression de rentrer dans les ordres, comme du temps de Bocuse, mais de surfer sur une tendance. Ils ont l’assurance de trouver un emploi puisque l’hôtellerie-restauration est notre cinquième employeur, et de pouvoir partir en voyage si l’envie leur en prend. Récemment, une élève de l’École normale supérieure a choisi l’école de cuisine Ferrandi, comme d’autres bifurquent vers la Fémis ou l’ENA. La baguette magique des médias touche non seulement les cuisiniers, mais aussi les boulangers, les pâtissiers, les bouchers. Yves-Marie Le Bourdonnec a déclenché des vocations en présentant sur les plateaux de télévision ses viandes longuement maturées. Alexandre Polmard, boucher et éleveur meusien, lui fait concurrence avec sa gamme de bœufs engraissés par ses soins et affinés sur mesure. Des destins bien plus glamours que la boucherie du coin de la rue, monsieur à la coupe, madame à la caisse.

La séduction opère aussi sur les adultes, tous milieux sociaux confondus. Il y a ceux qui prennent des cours afin d’apprendre à faire un sabayon et une béarnaise pour épater leurs amis. Mais aussi, et surtout, ceux qui s’inscrivent à des formations professionnelles parce qu’ils voient dans la cuisine la perspective d’une nouvelle vie, plus manuelle, plus sensuelle, plus ancrée dans la matière. Les déçus d’HEC, les reconvertis de l’ingénierie, les licenciés de la mondialisation retrouvent le goût de vivre en achetant une belle demeure en Dordogne. Ils y font gîte, puis table d’hôte pour arrondir leurs fins de mois. Les agriculteurs, eux, passent derrière les fourneaux pour valoriser volailles et pommes de terre et tenter de sauver ce qu’il reste de polyculture. Les fermes-auberges sont nées à la fin du XIXe siècle dans les Vosges, lorsque les marcairies, les fermes des hauts occupées seulement l’été, ont commencé à servir lait et fromages aux randonneurs. Petit à petit le casse-croûte s’est étoffé avec des pommes de terre et de la charcuterie. Dans les années 1960 sont apparus des établissements avec menus complets. Le concept s’est étendu à tout le territoire national, avec l’obligation de servir une part substantielle de produits issus de l’exploitation ou à défaut des exploitations voisines.

Même le show-biz s’est piqué de nous inviter à manger. Gérard Depardieu, qui avait commencé par des vignes en Touraine, a acquis avec Carole Bouquet en 2003 le restaurant La Fontaine Gaillon à Paris, puis une épicerie et une poissonnerie. Luc Besson s’est associé à Jean-Georges Vongerichten, coqueluche française des gastronomes new-yorkais, pour ouvrir Market dans le VIIIe arrondissement. Mimie Mathy, mariée avec le cuisinier Benoist Gérard, s’est lancée en 2005 avec La Grange Batelière sur les Grands-Boulevards. La cuisine est notre avenir à tous. Un jour ou l’autre vous y viendrez.

Ou, à défaut, vous en parlerez puisqu’elle marque votre appartenance à ce que le sociologue François Ascher a appelé la « classe créative ». Sommes-nous les victimes de l’agroalimentaire, de la publicité et de la grande distribution ou au contraire des individus libres, capables d’esthétiser notre quotidien afin d’y projeter une part de nous-mêmes ? Savoir cuisiner un bourguignon, une blanquette de veau ou un haddock aux courgettes révèle une position sociale active. Marque de sensualité, cette passion pour la « bonne bouffe », dont l’éclosion a été contemporaine du porno chic et de ses cinquante nuances de gris, dépasse l’ancien clivage du genre. Échanger ses meilleures recettes n’est plus réservé aux ménagères en attente d’émancipation. Se taper un « gueuleton » n’est plus l’apanage de mâles en goguette. Les femmes ne prouvent plus leur liberté en quittant la cuisine mais plutôt en adhérant à l’activité tendance du moment.

Bruno Caussé, un ami journaliste, m’a demandé en 2009 d’alimenter « Comme à la maison », sa rubrique culinaire du Monde, en lui contant la spécialité que je servais à mes copains. Quelques mois plus tard, pour fêter les 20 ans de Saveurs, chaque collaborateur du magazine a été invité à livrer sa recette préférée. Quiconque s’intéresse à la cuisine sait forcément la faire. Se régaler relève d’un état d’esprit et la main suit. Impossible de se défiler. D’avouer qu’on saute les pages cuisine des magazines, qu’on zappe France Inter le dimanche matin lorsque François-Régis Gaudry et ses invités débattent durant une heure des champignons de Paris ou qu’on a du mal à réussir ses œufs à la coque. L’état normal d’un Français, en cette première décennie du XXIe siècle, c’est non seulement de savoir cuisiner, mais aussi d’aimer le faire. De manger et de commenter avec lyrisme ce qu’il mange. Les chefs ne se mettent plus seulement en scène derrière une baie vitrée donnant sur la salle. Ils invitent leurs meilleurs clients à dîner à l’intérieur même de leur cuisine, pour qu’ils partagent l’ambiance du coup de feu. Leur proposeront-ils demain de mettre la main à la pâte ?

À la maison, la cuisine est la première pièce à refaire. Vive Ikea qui la propose intégrée en kit sur mesure. Aux lendemains de la guerre, dans le sillage du plan Marshall, on la voulait américaine, c’est-à-dire ouverte sur le séjour pour que madame ne se sente pas isolée en préparant le repas. On attend maintenant qu’elle soit lumineuse et spacieuse pour que toute la famille, ainsi que ses invités, puissent se rassembler autour d’une même table. Ou, mieux encore, autour d’un bloc central qui ressemblerait à un piano professionnel. Pour l’équiper, rien n’est trop beau, et le high-tech va avec le vintage. Le Thermomix, le blender, le siphon pour faire de belles espumas, la plaque en vitrocéramique qui porte une marmite d’eau à ébullition en quelques secondes. Mais aussi des poêles bien lourdes, des cocottes en fonte, des moulins à légumes en aluminium et des couteaux, surtout, qui ne s’émoussent pas. Les quincailleries qui n’avaient pas encore fermé dans les centres-villes ont ressuscité. La Maison Empereur, institution marseillaise à bout de souffle dans les années 1980, a étendu un véritable empire au bas de la Canebière pour mieux séduire les Parisiens descendus du TGV. La Bovida, un fournisseur d’ustensiles de cuisine créé en 1921 à destination des professionnels s’est ouvert aux particuliers à partir de 2009 et compte aujourd’hui un réseau d’une vingtaine de magasins.

Cet engouement a débouché en 2010 sur le classement du repas gastronomique français au patrimoine immatériel de l’Unesco. Lancée dès 2006 par un groupe de chefs convaincus que la « cuisine, c’est de la culture », la candidature de la France a été annoncée en 2008 par Nicolas Sarkozy lors de l’inauguration du Salon de l’agriculture. « Nous avons la meilleure gastronomie du monde […] et nous voulons que cela soit reconnu au niveau mondial. » Ce n’est finalement pas notre gastronomie qui a été classée, mais « une pratique sociale coutumière destinée à célébrer les moments les plus importants de la vie des individus et des groupes tels que naissances, mariages, anniversaires, succès et retrouvailles. Il s’agit d’un repas festif dont les convives pratiquent, pour l’occasion, l’art du bien manger et du bien boire ». Se trouvent ainsi distingués notre façon d’échanger autour d’une même table, la succession des repas au cours d’une journée, la préparation des tables de fête et l’ordonnancement des mets. Un ensemble d’usages plutôt qu’un répertoire de recettes ou un panthéon de grands chefs. Guy Degrenne et la porcelaine de Sèvres sont concernés autant que le lièvre à la royale. Victoire ? Assurément, sauf que seuls les chefs-d’œuvre en péril ont besoin d’être protégés.



Cuisine libre et sans frontières

Car, au quotidien, tout change et le do it yourself dynamite les classiques pour les mettre à notre portée. Pour occuper nos RTT, nos loisirs se doivent d’être créatifs. Déco, bricolage, jardinage : grâce à Leroy Merlin, nos envies prennent vie. Il suffit de bien écouter les conseils que prodigue Valérie Damidot dans son émission D&CO sur M6 pour changer son intérieur. En cuisine, on peut faire aussi bien que la plupart des chefs et des industriels. D’ailleurs, le « fait maison » est-il vraiment fait par le cuisinier ou plutôt par Metro ? Tout compte fait, le plat tout prêt que nous achetons au rayon frais de Monoprix n’est-il pas bien trop cher ? Qui peut jurer que l’agroalimentaire ne nous empoisonne pas à petit feu ? Pour en finir avec cette défiance généralisée, une seule solution : reprendre la main en redevenant les auteurs de notre alimentation.

En 2015, Jean-François Mallet, major de l’école de cuisine Ferrandi, chef du Pavillon Élysée à 26 ans, devenu ensuite reporter-photographe, lance Simplissime, le livre de cuisine le plus simple du monde. Ensemble, nous avons signé une vingtaine de livres, des récits de voyages culinaires inspirés de nos reportages pour Saveurs. Mais l’époque n’est plus au vagabondage. Plutôt au recentrage. Aussitôt décliné en collection, son ouvrage, qui permet de réaliser très facilement des recettes originales, pulvérise les records des ventes du secteur : 3 millions d’exemplaires ! « Une fois par jour au moins nous nous demandons ce que nous allons bien pouvoir manger. Plutôt que de recourir à un plat tout prêt, nous pouvons faire à manger très simplement », commente-t-il. Les six ingrédients illustrés sont disposés comme des cartes à jouer sur la page de gauche, les recettes sont formulées en quelques lignes écrites en gros, une photo montre le résultat à obtenir. Comment ne pas se lancer aussitôt ?

Simplissime prend le contre-pied des exploits sophistiqués de Top Chef. Ses recettes ne relèvent ni de l’art ni de la performance mais du bon sens. Elles entendent non seulement guider le débutant pas à pas mais surtout lui donner des idées pour la prochaine fois. Le rendre plus libre. Le choix des ingrédients ne sanctifie pas le produit comme il est d’usage, mais s’en tient à ce qu’on peut trouver dans une supérette ordinaire. Et pourtant, il n’a jamais été aussi varié. Il suffit d’ouvrir les yeux, tout est là. Sauce au soja. Quinoa. Semoule. Pâte à brick. Curry. Certains produits sont de chez nous, d’autres importés, d’autres enfin inventés par l’agroalimentaire, mais peu importe : dans notre postmodernité, les références les plus diverses se côtoient sans se heurter. On peut tailler des courgettes en lasagnes, leur ajouter du haddock en miettes, arroser d’huile d’olive et passer le tout au four. Les références exotiques ont été en quelque sorte exfiltrées de leur lointain territoire. À la différence de celles des explorateurs du goût dans les années 1990, elles ne servent pas à cuisiner chinois, indonésien ou japonais. Ne tracent pas les contours d’un paysage imaginaire identifiable, mais se tiennent au service de notre envie du moment. Quitte à vivre mondialisé, autant papillonner, grappiller une saveur accordée à telle autre pour célébrer notre originalité. Pourquoi pas de l’huile d’olive sur les sushis ou de la feta sur des tomates séchées italiennes ? Nulle volonté de pittoresque, mais plutôt une apologie de la liberté.

La formule de Jean-François Mallet, très vite copiée, est devenue une pratique quotidienne. Même un chef international comme Yotam Ottolenghi, qui s’était fait connaître en écrivant sur la cuisine, par nature métissée et complexe, de Jérusalem, a sorti Simple chez Hachette, l’éditeur de Simplissime. Citron vert, graines de grenade, raisins de Corinthe, coriandre fraîche, épices de Ceylan, tout est bon chez lui pour rehausser une purée de citrouille. Citoyen du monde, le mangeur est maître chez lui.



Tous égaux sur le Net

D’autant que sur Internet, il puise quantité d’informations qui lui permettent de donner son avis. De s’exprimer. D’inventer. De dialoguer, fût-ce virtuellement. Facebook ou Twitter font de chacun d’entre nous le meilleur des critiques littéraires, le plus légitime des citoyens, pourquoi pas le plus doué des cuisiniers ? Il suffit de « scroller » (faire défiler l’information) ou de « swiper », glisser son pouce sur l’écran tactile pour se débarrasser d’un importun. On s’y est habitué, mais les premiers temps, la sensation de pouvoir a été vertigineuse. Au suivant !

On prend ainsi l’habitude de consulter Internet pour tout vérifier, même le temps de cuisson des œufs à la coque, qu’on oublie aussitôt. Créé dès 2000, Marmiton a réponse à tout. Ce site a été conçu par des développeurs convaincus que les agences de communication traditionnelles passaient à côté des réelles potentialités d’Internet : les échanges horizontaux. « Agrégateur » de recettes, il ne se place pas au-dessus de ses lecteurs mais, précisément, à leur hauteur. Aucun chef n’y délivre ses conseils. Aucun jury ne se réunit pour déterminer quelle recette est meilleure que l’autre. C’est tout juste si celles que postent les internautes sont débarrassées de leurs fautes d’orthographe et mises en page. La communauté, variante de la « main invisible du marché » dont parlait Adam Smith, corrige d’elle-même les erreurs et élargit le champ des possibles. « J’ai remplacé le beurre par l’huile d’olive, ça marche aussi. » Résultat : 70 000 recettes rassemblées sur Marmiton, et un succès qui ne se dément pas, malgré l’apparition de concurrents comme Cuisine AZ ou 750g. L’ordinateur remplace le bon vieux cahier de recettes qu’on croyait inséparable de notre intimité. Cliquer devient plus naturel que conduire. Les magazines de cuisine spécialisés, peut-être parce qu’ils vivaient leur âge d’or à la même époque, n’ont pas vu arriver le changement. Ils ont laissé grandir les pure players, les sites nés sur et par Internet. Puis ils ont réagi : Marmiton a été racheté par auféminin.com. Qui est lui-même tombé dans l’escarcelle du géant de la presse Springer. La destruction créatrice de Schumpeter est implacable.

À côté de ces sites relativement classiques, dans tous les secteurs de notre consommation, des « influenceurs » sont apparus, sentinelles d’un monde où on n’est plus aimé mais liké. TikTok, le réseau chinois qui revendique 700 millions d’abonnés, leur a facilité la tâche en leur permettant d’intégrer des vidéos courtes et ludiques. Grâce à une gestion quotidienne des réseaux sociaux et des chaînes YouTube, certains amateurs sont parvenus à rassembler autour d’eux plusieurs dizaines de milliers de fidèles et ont forcé ainsi l’intérêt des marques. Lena Situations conseille ses crèmes, ses escarpins et ses produits de beauté sans avoir besoin d’argumenter, juste parce qu’elle est ce qu’elle est et que ses fans partagent ses coups de cœur. Parmi les centaines de blogs qui traitent de cuisine, quelques amateurs ont réussi à sortir du lot en déclinant l’éternel message : si je peux le faire, pourquoi pas vous ? « Papilles et pupilles » raconte au jour le jour les coups de cœur d’Anne Lataillade depuis 2005. Dorian Nieto (« Mais pourquoi est-ce que je vous raconte ça ») teinte la recette de la semaine de ses états d’âme (« Les fesses entre deux chaises, ou plus précisément entre deux saisons en quelque sorte, il en va comme ça du printemps. Du coup j’ai choisi de préparer un dessert entre deux… »). Sur le blog de Jacqueline Mercorelli, alias Mercotte, qui a compté jusqu’à 150 000 vues par jour, se côtoient des créations, des notes de lecture et des recettes tout simplement extraites des livres qui lui sont envoyés par les services de presse des éditeurs. Et comme tous ces mondes sont d’une extrême porosité, à 78 ans, elle se retrouve au jury d’une émission de téléréalité, Le Meilleur Pâtissier, aux côtés de Cyril Lignac.

Aujourd’hui, M. Septime, le de Funès du Grand Restaurant, n’aurait plus besoin de se travestir pour jouer au client anonyme. Personne ne reconnaît plus personne. Le juge n’est plus localisable, il est partout. Trip Advisor, créé en 2000, tisse sa toile tout autour du monde avec une redoutable efficacité. Qui n’a jamais regardé, au moment de réserver un restaurant, la note laissée par les internautes ? Qui n’a pas son petit secret pour faire la part entre les commentaires enthousiastes (« la mousse au chocolat est incroyable ») et les condamnations sans appel (« Bien trop cher. Et service inexistant ») ? Les chefs ont beau s’insurger contre ces verdicts postés par des auteurs invérifiables, parfois malveillants, qui peuvent détruire d’un clic leur réputation, ils n’échappent plus aux réseaux sociaux.

Certains, comme Gérald Passedat, chef du Petit Nice à Marseille, s’agacent que leurs clients dégainent leur portable avant même que le serveur ait pu débiter la présentation rituelle. Comme s’il était plus important de se mettre en valeur auprès de son réseau que de goûter, de humer, d’apprécier. Le restaurant est devenu un élément de la mise en scène de soi. Mais celle-ci n’a-t-elle pas toujours fait partie de la fête ? La différence est sans doute qu’Instagram permet de poster immédiatement la photo qu’on vient de prendre. J’y suis et tu salives. Comment ne pas se laisser entraîner par une jouissance aussi immédiate ? Sans trop se faire d’illusions, Arnaud Gauthier a ajouté un appareil photo barré à la fin de sa carte. « Insta, c’est Martin Parr, déclare-t-il. Une overdose de photos où l’immonde se mêle à l’ultra-esthétique. »

D’autres chefs s’approprient au contraire ces nouveaux outils pour peaufiner leur image. Roi de la story, vidéo éphémère que permet Instagram, Cyril Lignac, toujours lui, tient la chronique de son quotidien et se filme en train de préparer des crêpes en famille pour la Chandeleur sur l’air de Chaka Khan. Le pâtissier Cédric Grolet (2,1 millions d’abonnés sur Instagram) poste sa tarte aux framboises photographiée sur l’avenue de l’Opéra déserte. Jean Imbert, pur produit de cette génération (Institut Paul-Bocuse, gagnant de Top Chef en 2012, en couple avec l’ex-miss France Alexandra Rosenfeld, en duo avec Norbert Tarayre, ami de De Niro et de Johnny Halliday, ambassadeur de Sojasun, successeur de Ducasse au Plaza…), en conclut : « On n’a plus besoin d’être sacralisés. »



Qui pour nous guider ?

C’est déjà au nom de cette désacralisation, au début des années 2000, qu’a été lancé le guide Fooding. Fooding, parce que food et feeling. État d’esprit. Contre les canons de la gastronomie, la liberté de la contre-culture. Contre les nappes blanches, les comptoirs où on s’accoude. Contre les chefs qui braillent sur leur brigade, des jeunes qui travaillent en musique et qui ont l’air tout heureux de tailler leur longe de thon. Comme le préconisent les DRH dans toutes les entreprises, le « cool » est de mise. Le chef laisse sa porte ouverte et abat la cloison de sa cuisine. Comme pour la Nouvelle Cuisine des années 1970, le débat a aussitôt fait rage chez les critiques parisiens. « On peut aimer Rembrandt et Basquiat. C’est en appréciant Basquiat qu’on en vient à goûter Rembrandt et réciproquement », a temporisé Frédéric Mitterrand, alors ministre de la Culture, sans craindre la comparaison.

Alexandre Cammas, l’un des fondateurs du mouvement, avait travaillé à Libération, puis à Radio Nova où Jean-François Bizot, le fondateur d’Actuel, lui a proposé en 1999 de créer un supplément qui bouscule l’image traditionnelle et compassée de la cuisine française. Suivent, avec le concours d’un autre journaliste, Emmanuel Rubin, un guide version papier puis numérique, un site et des fêtes mémorables : pique-niques géants, rues barrées, squatts transfigurés, tout était bon pour guillotiner ce qu’Alexandre Cammas appelait la « noblesse gastrocratique ». Celle du Michelin.

L’attaque porte alors d’autant mieux que le Guide rouge vient d’être ébranlé par la disparition de Bernard Loiseau. Le chef de Saulieu n’avait cessé de raconter combien son ambition s’était accrochée, dès son apprentissage chez les Troisgros, aux trois étoiles mythiques. Elles furent son « je serai Chateaubriand ou rien ». Et voici que ce bon soldat, si heureux de décrocher la médaille de sa vie, risquait d’être rétrogradé. Le Gault & Millau avait déjà osé lui baisser sa note. Coup de tonnerre médiatique, son suicide a tout changé et instillé le doute. La sortie du guide, en mars, relevait jusque-là d’un rituel. Le verdict tombait et les intéressés s’y pliaient. Il suscitera désormais réactions et interrogations. Qu’est-ce qui fait la différence, la cuisine ou le décor ? L’esbroufe ou les cuissons ? L’originalité ou l’exécution des classiques ? Qu’en est-il des cuisines du monde ? Décapiter les chefs les plus connus, n’est-ce pas chercher ce bourdonnement de la Toile qu’on appelle le buzz ? En 2014, des inspecteurs du guide, filmés dans l’ombre, ont accepté de départager des candidats de Top Chef. Sur le coup, ce rapprochement a surpris, mais il a révélé aussi, peut-être, un cousinage.

Trop, c’est trop. Certes, toujours selon la bonne logique schumpéterienne, le guide Michelin a fini par racheter Fooding, ce concurrent qui l’avait défié. Mais les lecteurs, entre-temps, ont pris leurs distances : 600 000 exemplaires vendus en 1989, à peine plus de 50 000 en 2017. Les chefs aussi. Pour eux, Michelin, c’est plus 30 % de chiffre d’affaires en moyenne par étoile grâce à une clientèle de foodtrotters internationaux qui coche ses expériences gastronomiques, mais à quel prix ? Cyril Lignac, bien au fait de ces lignes de partage, a résumé le dilemme dans Le Monde en 2019 : « À partir du moment où le Michelin te distingue, tu n’es plus chez toi ; tu fais la cuisine pour les inspecteurs. » Les aînés se sont engouffrés dans la brèche et ont publiquement brûlé ce qu’ils avaient adoré. Joël Robuchon avait pris sa retraite du guide en bougonnant dès 1996. Roellinger a jeté l’éponge, arguant d’un mode de vie trop stressant. Sébastien Bras, le fils de Michel, a rendu ses trois étoiles (perfide, le guide lui en a rendu deux)… Et Marc Veyrat, vexé d’avoir été rétrogradé, est allé jusqu’à intenter un procès en référé au guide3.

Cette crise d’autorité n’a pas empêché l’émergence de nouveaux prescripteurs sur le Net : Emmanuelle Jarry (« C’est meilleur quand c’est bon ») cavale, goûte et tranche pour recommander chaleureusement le dernier restaurant qu’elle a découvert. Gilles Pudlowski, ancien critique gastronomique du Point, s’est appuyé sur la notoriété de son guide Pudlo pour ouvrir un blog baptisé « Les pieds dans le plat » qui suit ses déambulations aux quatre coins de France. Les textes y sont joliment écrits, les atmosphères campées, la verve du patron décrite avec autant de talent que le contenu des assiettes. La sortie au restaurant fait l’objet, pour ce journaliste formé aux Nouvelles littéraires, d’un petit bout de littérature qui tranche avec la sécheresse du Michelin. Tout ne peut pas se résumer à une note ou à une étoile.

Dans le même temps, la plupart des chefs ont ouvert des bistrots, des ateliers, des tables d’hôte pour continuer à exercer leur métier, mais autrement. Arnaud Daguin, deux étoiles en Pays basque, a filé à l’anglaise pour créer Hegia, une table d’hôte de luxe où il a cuisiné pour des initiés triés sur le volet (ironie du sort, le Michelin l’a retrouvé et lui a décerné la première étoile attribuée à une table d’hôte !). L’arrêt forcé provoqué par l’épidémie de Covid a poussé ceux qui n’étaient pas encore partis sur des chemins de traverse à repenser leur métier. Il leur a fallu livrer à domicile. Se déplacer. Ouvrir des food trucks à l’instar d’Alexandre Mazzia à Marseille. Yannick Alléno, du Pavillon Ledoyen, a publié Tout doit changer ! Quel service pour le grand restaurant (Éditions Allenothèque) pour expliquer que la haute gastronomie allait devoir se réinventer : la parité des femmes en cuisine, les salaires, la relation à la commande, au client, à ses régimes et à ses préférences alimentaires, tout est à revoir. Le luxe passera par le sur-mesure. On a même vu apparaître des chefs sans restaurants, en tournée permanente comme des rock stars, et à l’inverse des restaurants sans chefs, qu’animent pour quelques semaines des invités surprises lancés lors de « pop-up » médiatisés.



Les marques ont la tête du client

Les marques, de leur côté, ont fait profil bas pour s’afficher à échelle humaine. Dès 2004, Michel et Augustin ont montré l’exemple en lançant une gamme de sablés, yaourts à boire, gourdes de fruits et biscuits d’apéritif. Deux prénoms accolés, comme deux vieux amis ou plus si affinités. Boys next door, Michel de Rovira et Augustin Paluel-Marmont (ils existent vraiment !) sont nos voisins de palier et se surnomment « les trublions du goût ». Quoique le mot, inventé par Anatole France pour désigner le duc d’Orléans, ait été repris par les agitateurs d’extrême droite pendant l’affaire Dreyfus, ils l’utilisent pour connoter insolence et liberté. De bonne humeur, leur packaging faussement naïf donne l’impression d’ignorer les pesanteurs du marché. Les deux compères invitent leurs clients à leur rendre visite tous les premiers jeudis du mois à « la Bananeraie », nom qu’ils ont donné à leur siège. Postent des vidéos amusantes sur le Net. Peaufinent une esthétique très politique : papier mat, écriture enfantine, anecdotes personnelles. Ils manquent de se prendre les pieds dans le tapis lorsque la rumeur enfle, sur le Net, qu’ils auraient soutenu François Fillon et la Manif pour tous. Vrai ou faux, peu importe, mais le choc est violent. Morale contre morale, les voici pris à leur propre jeu. Être cool est, de façon générale, le visage qu’aime se donner le capitalisme de ces années-là. En gage de bienveillance, il convient de tutoyer son cher client-citoyen et de le guider avec force pictogrammes et smileys joyeux. Et hop, le papier dans la poubelle ! Et meuh, fait de joie la vache en donnant son bon lait !

Les grandes marques, sur ces modèles, composent leur nouveau visage humain. Sur les conseils des storytellers, nouveaux pivots de toute communication, le producteur de pommes de terre laisse sa photo à l’industriel en chips pour qu’il l’imprime sur le paquet et la caissière pose pour Intermarché sans prendre le temps de se remaquiller. Portrait tiré à l’iPhone pour faire encore plus naturel. Dans les années 1990, Kellog’s vendait ses céréales en s’adressant aux enfants avec Tony le Tigre, une figurine de dessin animé qui les aidait à réaliser leurs exploits sportifs. Si « le Tigre est en toi », tu triompheras. Aujourd’hui, les mêmes céréales sont présentées en paquet mat. Quant aux Jordans, elles ciblent directement les adultes. Le quatrième producteur de céréales de petit déjeuner (après Kellog’s, Nestlé et Weetabix) a mis en exergue son vieux moulin, assorti d’un petit texte régressif : « Ce moulin, sous notre logo, est situé à Biggleswade en Angleterre. Il est le berceau des Jordans, meuniers depuis quatre générations, qui décident dans les années 1970 d’y installer un petit four pour griller des flocons d’avoine. C’est ainsi que les céréales Jordans sont nées. » Et les frères Jordans posent, en noir et blanc, devant le moulin en question, bras croisés, en polo. Accueillants comme des propriétaires de chambres d’hôte.

Comment y croire ? s’interroge l’humoriste David Azencot, lui-même ancien publicitaire, dans un sketch qu’il consacre à cette soudaine bienveillance des marques. « Les bilans comptables, Michel et Augustin, ils les font en faisant attention de colorier sans dépasser ? » De fait, les affaires sont allées bon train. François Pinault a investi pour permettre aux pionniers du cool de se développer. Danone a contre-attaqué avec Les Deux Vaches, dont le logo dessiné au trait à l’air sorti d’une maternelle. Plus caricaturaux encore, les smoothies Innocent ont été lancés par trois anciens élèves de Cambridge. Pourquoi innocent ? Pourquoi cette référence au mythe du bon sauvage ? Une grosse bouteille en plastique, une graphie régressive, « des fruits entiers mixés et pressés, beaucoup d’amour […] ». Oui, de l’amour surtout, cela change le goût ! Et une belle histoire en prime, mise en avant sur le site Internet de la marque.

Tout a commencé en 1999 lors d’un festival de musique. Trois garçons les cheveux au vent, fraîchement diplômés, achètent 100 kilos de fruits frais. Ils élaborent leurs premiers smoothies avec un panneau : « Devons-nous quitter nos jobs pour lancer des boissons saines ? » et installent deux poubelles : OUI et NON. Les visiteurs devaient jeter leurs gobelets dans l’une des deux poubelles. À la fin du festival, la poubelle OUI était pleine. Le lendemain était le premier jour du reste de notre vie…



Ces smoothies (au demeurant plutôt bons) seraient le fruit miraculeux de la démocratie participative. Celle-ci n’impose rien puisqu’elle ne fait que répondre à nos attentes. Baudrillard avait tort. Il y en aura pour tous selon nos besoins et nos envies. L’inflation de la consommation est apaisée. Sauf que… Innocent est aujourd’hui la propriété de Coca-Cola Company, tandis que Michel et Augustin a été racheté par Danone. Une fois de plus, vive Joseph Schumpeter, pour qui l’entrepreneur (le créateur de start-up ?) est celui qui porte la « destruction créatrice » sans laquelle le capitalisme ne saurait poursuivre sa route.



Du terroir au local

Entre deux contes pour enfants, notre alimentation s’est accrochée à une autre chimère : les territoires. Leur géométrie est variable, mais savoir d’où vient un produit nous est soudain apparu comme un gage de qualité. Dès la crise de la vache folle, des cocardes tricolores avaient fleuri au rayon boucherie des hypermarchés alors même que notre pays était précipité dans une mondialisation libérale sans précédent, laquelle repose sur la libre circulation des produits. Des conteneurs de vêtements made in China, mais des entrecôtes de chez nous ! À la carte des restaurants s’afficha soudain un nouveau mantra : « Toutes nos viandes sont d’origine française. » Sursaut de patriotisme économique ? Plutôt besoin de réassurance. Hors de l’Hexagone (et surtout chez l’Anglais, notre vieil ennemi héréditaire) toutes les fourberies étaient permises, tandis qu’ici persistait une certaine forme de sécurité, pour laquelle fut inventé un néologisme, la « traçabilité ». Même McDo a fait savoir que ses hamburgers contenaient pour l’essentiel du bœuf français et que McCain, son fournisseur en pommes de terre (lequel précise sur Internet que « son site de production se situe à Matougues » sans pour autant décrire l’usine à frites congelées la plus productive au monde, capable de sortir 25 tonnes de frites par heure) s’approvisionnait sur le marché national. Voilà qui nous a rassurés.

Pourtant, j’ai mangé d’excellentes brochettes en Russie, d’honnêtes stews en Écosse mais aussi, plus d’une fois, des escalopes douteuses chez nous. Si les réticences sur les cèpes et les girolles venus de l’Est s’appuient sur le vague souvenir du nuage de Tchernobyl, rien ne différencie des tomates poussées hors-sol en France, en Espagne ou en Italie. Dans les deux cas, et même si l’étiquette précise Provence ou Aquitaine, la géographie ne change rien à l’affaire et le fruit mal poussé, ici ou là-bas, reste toujours aussi insipide. Mais il n’empêche : la proximité rassure. Elle évite, pense-t-on, le passage par les coulisses peu ragoûtantes du commerce mondialisé. Après tout, si Spanghero s’était approvisionné en France, on n’aurait pas retrouvé de la viande de cheval roumain dans ses raviolis.

Les « fous de terroir » des années 1990 ont été remplacés par les « locavores ». « Nos régions ont du talent », proclame Leclerc. Dès qu’ils le peuvent, les produits agroalimentaires des années 2020 revendiquent un lien étroit au sol. Celui où physiquement ils se trouvent et tant pis s’il n’est pas le meilleur du monde. La promotion des terroirs lancée dans les années 1990 ne portait que sur certains produits brandis comme étendards. Valorisés, ces derniers ont pu à la limite, comme dans certaines régions viticoles, nuire à la polyculture vivrière. Au contraire, la mise en valeur d’un territoire périurbain ne vise, humblement, qu’à fournir une alimentation aussi variée que possible au citadin. Pas besoin d’AOC pour planter de la patate douce, des carottes et des topinambours. Même si terroir et territoire cohabitent dans nos esprits, ces deux notions sont, à certains égards, en opposition. Le terroir dessine l’image d’une région et s’exporte. Le territoire, lui, a une vocation domestique. Il ne cherche qu’à nourrir le consommateur au plus près de ses producteurs. Le renvoie à son individualité.

Son visage, c’est celui du maraîcher qui vient chaque vendredi dans le local du comité d’entreprise, sur un parking, au pied d’un immeuble, pour livrer des paniers prépayés aux adhérents de son AMAP. Il pose sa marchandise sur quelques tréteaux ou déballe à l’arrière de sa voiture. Que le décor ne soit pas beau, austère même, joue en sa faveur. Au moins, il ne fait pas de chichis. Ne vend pas du vent. Ne gaspille pas nos ressources en futilités.

Il nous invite parfois à venir cueillir nous-mêmes nos pommes dans son verger. Cela amuse les enfants et, lui, il économise de la main-d’œuvre. D’année en année, la boutique qui jouxte son exploitation s’agrandit. On y trouve désormais des asperges et du vin qui ont traversé toute la France, mais « le collègue qui les fait travaille dans le même esprit que nous ». Peut-être cette petite affaire finira-t-elle par quitter sa zone de production pour rejoindre celle de chalandise et l’efficacité aura alors raison du pittoresque. J’aimais aller chercher mes fruits à une dizaine de kilomètres de Nancy. La boutique était au milieu des vergers, au pied de la jolie colline d’Amance, et cela me rappelait le temps où nous allions faire nos courses à la ferme à Marseille. Mais elle a récemment déménagé pour s’installer sur un rond-point, au milieu des lotissements en construction, dans un cadre qui m’évoque plutôt les supermarchés discount que la ferme de Lili des Bellons. Même opération près de Metz où le groupement de producteurs Les Grands Prés côtoie McDo et Chaussea dans la même zone d’activité. Encore reste-t-il un magasin ! Plus besoin de se déplacer, en revanche, pour acheter des œufs de poules élevées, elles aussi, sous le village d’Amance : le producteur a installé un distributeur automatique en gare de Nancy. Pour créer du lien, pas de problème : il est sur Facebook.

Quelquefois, ces paysans s’organisent pour vendre à plusieurs les fruits de leur travail. Du producteur au consommateur. Le Pré d’Union de Vandenesse dans le Charolais s’est installé dans l’ancienne boucherie du village qui n’avait pas trouvé de repreneur. L’idée est venue d’un éleveur des environs, auquel se sont joints un vigneron, un éleveur d’escargots, un meunier, un maraîcher… Le magasin ressemble ainsi à une supérette miraculeuse, où tout serait plus frais qu’ailleurs et vendu de gré à gré, sans intermédiaire. Les distributeurs ont observé la tendance, puis, comme d’habitude, ils l’ont intégrée dans leur stratégie commerciale. Eux qu’on accusait d’étrangler les paysans français en s’approvisionnant sur un marché international sans foi ni loi se sont soudain affichés en partenaires privilégiés de l’agriculture locale. Lors de la pandémie de Covid, Auchan, Intermarché ou Système U ont fait savoir à coups de pages publicitaires qu’ils soutenaient « la ferme France ». Leurs magasins ont été invités à passer des contrats équilibrés avec des voisins producteurs. Belle opération de marketing : un sondage Ipsos indiquait au même moment que 92 % des Français souhaitaient que ces enseignes référencent davantage de produits locaux alors que leur part sur les rayons n’était que de 5 %.

C’est, enfin, la multiplication des marchés paysans, fêtes votives postmodernes, qui déploient leurs banderoles dans les villages. L’asperge, la citrouille, la pomme, le safran ou la truffe, pas un produit qui n’ait quelque part son heure de gloire. Le dimanche, on parcourt en famille cet inventaire à la Prévert, qui se colore au gré des saisons, comme on courait autrefois les foires à la brocante. Comme on y croise physiquement le maraîcher, on lui pardonne ce qu’on ne supporte pas chez le primeur. Ses carottes biscornues, ses fraises plus petites ou ses pommes piquées. On prend même ces imperfections comme une marque d’authenticité. Est-ce parce qu’il est moins beau qu’un fruit est moins bon ? La bienséance contemporaine nous pousse à répondre non. Hélas, il suffit d’avoir soi-même cultivé un potager pour savoir qu’un fruit racorni, mal nourri par sa plante, a moins de goût et de nutriments, fût-il issu de permaculture.

Cette mise en scène de nos campagnes tend à réduire le transport carboné des marchandises. À rééquilibrer les relations entre producteurs et consommateurs en payant les denrées à leur juste prix. Mais aussi, plus égoïstement, à réhumaniser une alimentation dont les arcanes nous échappent. Retrouver symboliquement la nature des choses en nous rapprochant de la nature qui est à nos portes.



De la nature à la naturalité

Un jour, même McDo s’est teinté de vert. C’était en 2009 et l’opération a été menée avec une telle discrétion qu’on a aussitôt oublié que le M en forme d’arche jaune se détachait jusque-là sur un fond rouge. La couleur criarde du cirque ou de la fête foraine, celle du sang des bouchers peut-être ! Revenons à l’herbe verte. Récemment, la boîte de Vache qui rit, immuable depuis sa création, s’est elle aussi enrichie de quelques traits couleur pâturage. Il a été précisé par la même occasion que ce fromage est fabriqué dans le Jura, charmante région que Léon Bel n’avait pas jugé bon de mentionner. Confronté à l’anathème qui frappe à la fois la science et le progrès, notre imaginaire collectif a constitué la nature en refuge ultime. À la faveur d’un néopaganisme diffus, elle en a fait à la fois notre alpha et notre oméga. Origine et terme. On pédale et on mange bio afin de se conformer à son ordre tout en le restaurant.

Créé en 1985, le label AB, « Agriculture biologique » garantit a minima que cet ordre a été pris en compte. À l’échelle européenne, il distingue un produit exempt de substances de synthèse. Les yaourts « Bio » de Danone et leur « bifidus actif » ont dû se changer en Activia. Ils activaient la « bio »-logie intestinale certes, mais qu’ils n’étaient pas, au sens officiel du terme, bios. Consommer bio, c’est tout à la fois retrouver le goût des choses et protéger sa santé. Manger des tomates plus savoureuses. Limiter l’ingestion de pesticides dont on suppose qu’ils ne nous font pas que du bien. Renouer avec le cycle des saisons. Battre en brèche le monopole de l’agroalimentaire. Résultat : en 2016, 70 % des Français disaient manger des produits bios tous les mois et 15 % tous les jours, malgré un surcoût de l’ordre de 20 %.

Les hypermarchés, qui assurent désormais la moitié des ventes de ce secteur, ont sorti le grand jeu. Ils ont d’abord référencé des produits bios qui ont côtoyé les « conventionnels », puis installé des rayons spécifiques, avant de délimiter une sorte de périmètre sacré à l’intérieur de leurs magasins, un îlot où tout est sain, les légumes comme les céréales du petit déjeuner. Courgettes et poires y sont emballées sous un film plastique bien peu écologique, mais comment faire autrement ? Il faut éviter qu’un négligent ne mélange le pur et l’impur.

Des chaînes spécialisées ont prospéré comme Bio c’ bon (repris par Carrefour) ou Naturalia (filiale de Monoprix). La Vie Claire, revenue de l’ère Tapie, a ouvert de nouveaux magasins à un rythme soutenu. Elle en revendique plus de 350, juste derrière Biocoop, réseau organisé sur un modèle coopératif, qui en est lui à plus de 500. Pour assurer l’intendance, les majors de l’agroalimentaire (Danone, Nestlé…) ont développé leurs propres lignes de produits tandis que Bjorg, une marque française créée en 1988 au sein de Distriborg, également propriétaire de Bonneterre, se transformait en petite multinationale. Étrange nom que Bjorg, qui connote une vie saine au fond d’un fjord, dans un pays scandinave flou. Les agriculteurs ont suivi le mouvement : en 2018, 5 000 exploitations agricoles se sont « converties » au bio comme on entre en religion. Et les importations ont bondi pour satisfaire la demande. Un tiers des produits bios consommés chez nous vient de la Communauté européenne, voire d’encore plus loin.

Cette explosion s’est conjuguée avec la revendication, plus vague et plus large, de la « naturalité ». Un produit brut, parfois vendu en vrac plutôt qu’en paquet, est perçu comme plus sain et moins « trafiqué » par l’industrie agroalimentaire. Le riz est meilleur s’il est complet, le sel s’il n’est pas raffiné et le sucre s’il est roux. « Ajouter, transformer, synthétiser, toutes les actions qui dénaturent et qui transforment les produits sont identifiées comme inutiles. Toute transformation est jugée comme inutilement néfaste et dangereuse pour l’individu », écrit Camille Adamiec, chercheuse au CNRS4. En 2018, le pourcentage des Français qui déclaraient avoir confiance en l’industrie agroalimentaire était passé en deux ans, de 84 à 76 %. En revanche, un produit dans son état naturel est censé respecter le corps en le préservant de toute pollution. « Le but du contrôle n’est pas seulement de ne pas être malade mais aussi de penser le rapport entre l’intérieur et l’extérieur de l’individu, qui forme une écologie de soi. La quête de santé doit être comprise comme une recherche de sens5 », précise ailleurs la sociologue. Responsable de sa santé, on attend des biscuits moins sucrés, moins gras et riches en céréales complètes. Des yaourts au lait de soja aromatisés au chocolat ou à l’abricot-goyave. Des laits de pistaches, de noisettes ou d’amandes. Miraculeux, ces fruits à coques ! La Central Valley de Californie a dû doubler en dix ans la surface de ses vergers pour fournir 80 % des volumes d’amandes vendus dans le monde, mais le jeu, semble-t-il en vaut la chandelle. À la rubrique « L’amande, bonne pour le cœur », le site Cuisine AZ, n’y va pas par quatre chemins.

Des études ont démontré que manger 30 grammes d’amandes trois fois par semaine pouvait entraîner :

– une diminution de 45 % du risque de développer une maladie cardio-vasculaire ;

– une baisse de 13 % de risque de diabète ;

– une réduction du mauvais cholestérol ainsi qu’une augmentation du bon cholestérol dans l’organisme ;

– une prévention des risques d’hypertension (grâce au potassium qu’elles contiennent).



Réputées plus saines que les laitages, les préparations à base de soja se sont démocratisées pour des raisons similaires. Dans les années 1980, un verre de lait de soja tiède participait de l’exotisme du Chinois du dimanche soir. Lancée en 1988 par une laiterie familiale bretonne menacée par les quotas laitiers, Sojasun a su depuis apprivoiser la saveur terreuse de ce produit et le tofu (lait de soja caillé) a été adopté par les végétariens. Mais comme les croyances évoluent aussi vite que les connaissances, le soja s’est retrouvé à son tour au cœur d’une polémique : les isoflavones, qu’il contient pourraient perturber le système hormonal et les relations sexuelles. Pas grave : voici d’autres protéines végétales telles que, justement, le lait d’amande, de coco ou d’avoine.

Cet hygiénisme, connecté autant aux médecines douces qu’aux déclarations de l’Académie de médecine, a été relayé par le discours officiel. Destiné à lutter contre l’obésité et les maladies cardio-vasculaires, le programme « Nutrition Santé » a été lancé par l’État en 2001. Outre un site de référence, on lui doit notamment la campagne mangerbouger.fr, grâce à laquelle nul ne peut plus ignorer qu’il est bon de pratiquer de l’exercice et de manger au moins cinq fruits et légumes par jour. Les publicités pour les produits alimentaires transformés ont été assorties de recommandations incantatoires à l’instar des cigarettes ou de l’alcool. Pour ceux qui ont du mal à interpréter les données nutritionnelles (valeur énergétique, teneur en lipides ou en glucides…) obligatoirement précisées sur les emballages, un Nutriscore est apparu en 2017. Il comporte cinq valeurs, de A à E et du vert au rouge. La réglementation européenne ne permet pas pour l’instant de le rendre obligatoire mais certains industriels, comme Nestlé, ont compris l’avantage qu’ils pouvaient en tirer et l’ont adopté. Autant jouer la transparence puisque, de toute manière, les accros au sain ont désormais des outils à eux pour traquer le sucre, le sel ou les acides gras saturés. Il leur suffit de scanner le produit avec leur smartphone et Yuka rend son verdict. Paradoxalement, en revanche, ce sont les produits de terroir qui font de la résistance. À commencer par le roquefort, qui n’admet pas de se voir évalué sur la même échelle qu’une vulgaire mayonnaise. Son gras à lui, ce n’est pas pareil, c’est de la culture. La même ligne de défense, au fond, que celle des vignerons : non, le vin, ce n’est pas de l’alcool, c’est du patrimoine, de l’histoire, de la convivialité.



La morale est dans notre assiette

Cette conviction que nous sommes, physiquement et socialement, ce que nous ingérons fait-elle de chacun d’entre nous un mangeur universel ? La quête de santé nous rapproche-t-elle les uns des autres, sinon par la gourmandise, du moins par la physiologie ? Pas si simple. Les conclusions de la science ne se traduisent pas en comportements univoques et l’expérience des confinements a rappelé qu’elles génèrent autant d’avis que de spécialistes, autant de pessimistes que de rassuristes. D’autant que les études épidémiologiques sont désormais systématiquement suspectées d’être pilotées par les lobbies alimentaires. Les industriels du sucre auraient, il y a une cinquantaine d’années, financé une étude sur le lien entre la consommation du sucre et les maladies cardiaques afin de détourner l’attention du public vers les graisses. Plus récemment, Le Monde a révélé que Coca-Cola avait versé 8 millions d’euros depuis 2010 à des chercheurs français pour qu’ils détricotent le lien entre le sucre et le surpoids, en insistant plutôt sur la nécessité de faire de l’exercice6.

Vrai ou faux ? Peu importe. Car de toute manière, comme l’a montré Gérald Bronner7, dans un sens comme dans l’autre la plupart de nos croyances ne sont pas invalidées par les connaissances. Ce n’est pas parce qu’on sait que le Nutella est trop gras ou trop sucré qu’on cesse d’en manger. Mais une rumeur habilement orchestrée (il y aurait du phtalate, du plastique, dans les pots), en revanche, peut faire plonger sa consommation. Les explications les plus claires ne suffisent pas à mettre un terme aux informations sommaires qu’amplifient les réseaux sociaux. Surtout lorsque celles-ci nous touchent au vif. Alors, chacun bricole son propre chemin vers la santé. Parce que j’écoute tout à la fois mon corps, mon collègue de travail, la radio et les médecins, les documentaires alarmistes du dimanche soir sur France 5 et mes amis de Facebook, ma façon de « bien » manger me constitue.

J’aime : la salade, la cannelle, le piment, la pâte d’amande, l’odeur du foin coupé […].

Je n’aime pas : les loulous blancs, les géraniums, les fraises, le clavecin […].

J’aime, je n’aime pas, cela n’a aucune importance pour personne, cela, apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le même que le vôtre8.



En 1975, Roland Barthes avait senti que quelque chose se jouait, dans nos goûts et nos dégoûts, qui engageait notre être profond contre la sagesse convenue qui veut que des goûts et des couleurs on ne discute pas. Mes choix sont personnels, certes, mais ils ont prétention à l’universalité. L’individualisme rend l’individu prosélyte de lui-même. Récemment, j’ai croisé un ami, avec qui j’avais partagé de solides casse-croûte il y a une dizaine d’années, devenu adepte des sagesses du Gange. À peine lui ai-je fait part de quelques soucis de santé qu’il a hoché la tête : « Je sais que cela va te déranger mais il faut que je te le dise : change ton alimentation. » Je me suis enfui, moi qui fais profession, au sens propre du terme, d’explorer de nouvelles saveurs partout dans le monde, d’essayer la cuisine de rue, de goûter à tout, bref d’ouvrir le champ des possibles. Je ne savais que trop ce que serait son ordonnance. Les produits laitiers ne sont pas mes amis pour la vie, et il y a de fortes chances pour que je sois intolérant au lactose. Ou au gluten, d’autant plus virulent pour mes intestins que les blés anciens, plus assimilables, ont été balayés par la grande internationale des céréaliers méchants. Peut-être devrais-je cuire mes aliments en me passant de graisses animales. Ou ne les manger que crus afin de ne pas altérer leur qualité nutritive.

Dans les restaurants gastronomiques, la question préalable du maître d’hôtel sur d’éventuels interdits ou régimes est devenue rituelle. Certains chefs mettent un point d’honneur à rebondir avec grâce sur les restrictions les plus inattendues. L’art est de soustraire pour composer. Les allergies se multiplient et ces régimes permettent de retrouver un réel confort articulaire. Mais l’invocation d’intolérances médicales sert aussi de support à d’autres engagements. Willy et Camille Berton sont restaurateurs à Nice. Au Vegan Gorilla, ils ont été les premiers Français à décrocher un macaron au Michelin avec une cuisine entièrement végane. Le choix de Willy, précédé par sa compagne, a été motivé par un engagement antispéciste, un souci environnemental et la volonté de soigner son corps. Passera-t-il au sans gluten ? Pourquoi pas au sans sucre ou au sans gras ? Quel lien, autre qu’idéologique, relie une éventuelle intolérance au gluten au véganisme ?

Remettant en question des habitudes solidement ancrées chez nous, beaucoup de ces exclusions se sont portées sur la viande, dont la consommation a été mise à mal par la crise de la vache folle. Sous prétexte que des éleveurs nous ont trompés et que l’abus de protéines animales favoriserait l’apparition de cancers, chacun y est allé depuis de sa trouvaille. Le boucher nous a proposé de manger moins de viande mais de meilleure qualité, tandis que son ennemi, le végan, a carrément voulu bannir l’entrecôte de notre tête, quitte à passer à la lutte armée. Il y a ceux, nombreux, qui ont réduit leur consommation de steak, ceux qui ont exclu le bœuf mais qui se rattrapent sur le poulet, ceux qui admettent le poisson et ceux qui se passent des œufs. Ceux, enfin, qui continuent de manger des steaks congelés chez McDonald’s. Ces débats sur notre composante carnivore ont entraîné un changement de paradigme au pays du steak-frites, où l’ordonnancement des mets s’est constitué, au moins depuis un siècle, autour de la protéine animale, tandis que légumes et céréales étaient réduits à des accompagnements.

Au tournant des années 2000, Alain Passard, le chef le plus libre de sa génération, avait converti en temple du légume sa rôtisserie de la rue de Varennes. Avec finesse, il n’a rien condamné ni personne. Il voulait juste rendre à l’asperge et au poireau les mêmes honneurs qu’aux viandes. À l’époque, son virage végétal n’était pas spécialement négocié au nom de la santé. Son idée n’était pas de mettre à la diète ses convives (les volailles sont d’ailleurs restées à la carte), mais plutôt d’éduquer leur palais à des goûts et à des textures méconnus. L’ananas passa donc à la broche, arrosé de sirop comme la plus délicate des épaules d’agneau. Poussant au bout le raffinement de sa démarche, le chef a fait dans la foulée l’acquisition d’un vaste potager dans la Sarthe, où il ne cultive pas seulement des légumes bios ou locaux, mais les variétés les plus adaptées au sol dont il dispose. De grands crus, en somme, qui expriment son terroir. Le ton était donné. Alain Ducasse proposait un menu sans viande au Louis XV à Monaco à la même époque. Il en vendait deux par jour. En 2020, 20 à 30 % de ses clients le choisissaient, ce qui lui avait donné l’idée de proscrire totalement la viande de la carte du Plaza. « Nos restaurants sont des scènes qui permettent de faire passer un message politique, déclarait-il. Nous sommes dans une logique d’évangélisation9. »

Mais de quel évangile s’agit-il ? Derrière les arguments de santé s’engouffrent en vrac, et de façon parfois contradictoire, toutes les idéologies du moment. S’il faut réduire, voire arrêter, sa consommation de viande, c’est aussi (surtout ?) parce que l’éleveur traditionnel, soumis à la concurrence de « fermes aux mille vaches », ne peut plus faire correctement son travail. Parce que engraisser une bête passe par la transformation de colza ou de maïs, et donc par une consommation de carbone dangereuse pour la planète. Parce que les abattoirs, comme le dénoncent les vidéos de L214, ne respectent pas toujours le bien-être animal. Parce que l’abattage, de toute manière, ne saurait aller avec un quelconque bien-être et que le droit que s’est arrogé l’homme de tuer d’autres êtres vivants est philosophiquement discutable. Parce que manger de la viande en abondance est le luxe des pays riches alors qu’une consommation plus raisonnable permettrait d’en laisser aux autres. Autant d’arguments, d’essence politique ou éthique, qui font bouger les lignes de partage entre nature et culture, alimentation et gastronomie.

Ainsi, au-delà du label vert relayé depuis par d’autres labels plus ciblés, la notion de bio a été investie d’une multitude de sens. À la qualité intrinsèque d’un produit bio s’ajoutent bien d’autres paramètres. Les conditions dans lesquelles l’entreprise rémunère ses producteurs, qui peuvent être plus ou moins « équitables ». Les marchés sur lesquels elle s’approvisionne, qui reflètent, à l’international, des choix politiques. Son respect de l’environnement, qui engage aussi ses fournisseurs. Traite-t-elle correctement ses employés ? A-t-elle vérifié que le travail des enfants n’est pas impliqué dans sa chaîne de production ? Ce bio-là est un point de vue sur le monde. Nietzsche dans sa Généalogie de la morale dénonce la juxtaposition des règles qui permettent à une civilisation de se donner bonne conscience. Morale ou « moraline » ?

Au sein de cette nébuleuse consensuelle, les conflits d’intérêts obligent parfois à choisir son combat au détriment d’un autre. S’assurer de vieux jours en grignotant des amandes justifie-t-il l’abus de consommation d’eau des vergers américains ? Exiger que son poulet soit bio, est-ce bien raisonnable compte tenu du coût environnemental entraîné par le transport du soja biologique qu’il doit manger ? De toute façon, vouloir à tout prix manger sain quand une partie de la planète peine tout bonnement à se nourrir, est-ce vraiment généreux ? La redécouverte de la margarine, émulsion d’eau et d’huile végétale, montre bien ces ambiguïtés. Lancée au XIXe siècle comme un succédané économique du beurre, cette matière grasse de mauvaise réputation a finalement réussi à se faire passer pour un produit santé. Riche en oméga-3 et 6 elle aiderait à prévenir, elle aussi, les affections cardio-vasculaires. Les véganes, qui refusent tout produit d’origine animale, l’adorent. Pourtant, bien qu’un village soit dessiné sur la barquette de la « pâte à tartiner » (flatteuse appellation !) « Saint Hubert douce et tendre », la margarine demeure le monopole de l’industrie. Son leader mondial est Unilever, qui n’est pas connu pour faire dans le localisme ou le naturalisme. Il n’est pas certain que l’éleveur de vaches laitières en pays d’Auge ait beaucoup à gagner à son développement. Mais quoi ? Nous avons aussi le droit d’être schizophrènes : après avoir fait des kilomètres en vacances, pour dénicher un producteur de tomates bios, il nous est même arrivé de craquer pour une glace au tout nouveau parfum Kinder Bueno. C’était peut-être mal, mais c’était.



L’archipel des mangeurs

Dans l’espace public, et parfois même en famille, notre repas n’est donc plus un carnaval jubilatoire affranchi de la morale commune. Il n’est plus suspension de valeurs mais au contraire expression de nos choix éthiques voire politiques. Toutes sortes de constructions imaginaires se superposent à des lignes de fracture économiques plus présentes que jamais. Il y a ceux qui ont les moyens de se payer des légumes bios et les autres. Ceux qui achètent leur sandwich au saumon fumé chez le boulanger et ceux qui préfèrent le kebab. Ceux qui font tout maison et ceux qui remplissent leur Caddie de produits transformés dans des hypermarchés bondés. Ceux qui se rendent en quelques pas jusqu’au bistrot du coin et ceux pour qui le restaurant, c’est Buffalo Grill parce qu’on ne peut plus se garer en ville. Mais ces disparités socio-économiques, auxquelles s’ajoutent des divergences générationnelles, sont tantôt subies, tantôt revendiquées.

Ainsi, en 2018, 12 % des 18-23 ans se disaient végétariens contre 2 % des plus de 55 ans et 5,2 % du total des Français. Le boomer finira par s’incliner : le végétarien est plutôt jeune, urbain et diplômé. Il est issu de cette France d’en haut qui a découvert celle d’en bas lors des manifestations de Gilets jaunes. Ou, pour reprendre les distinctions de Christophe Guilluy, de ces métropoles qui ne vivent pas comme la France périphérique. Après Jean-Marie Bigard, qui a brocardé sur un mode paillard la campagne des cinq fruits et légumes, Chicandier, autre humoriste qui ne fait pas dans la dentelle, bâtit toute sa carrière sur cette opposition. Imbibé de testostérone, il est le porte-parole des « viandards » qui donnent de la gueule face aux mangeurs de steaks de soja et de dahls de lentilles corail. La côte de bœuf, dit-il, « c’est la Porsche du XXIe siècle ». Si on n’a pas les moyens de s’offrir une Porsche, on peut toujours se rabattre sur les merguez, les brochettes et les saucisses blanches pour lancer un bras d’honneur à l’élite bien-pensante. Le barbecue est un acte de résistance au même titre qu’appeler son enfant Kevin ou se faire tatouer une tête de Johnny sur la cuisse.

Ainsi, alors même qu’il ne propose, pour l’essentiel, que des produits interchangeables d’une enseigne à l’autre, l’hypermarché a éclaté en une multitude de microterritoires. Chacun est censé reconnaître le sien, ce qui peut s’avérer déconcertant. Au rayon pâtes, je choisis un paquet de spaghettis. Mais voici qu’un peu plus loin, une animation Bella Italia m’en propose qui sont siglés vert-blanc-rouge. Je change. Puis c’est le rayon bio qui me fait la leçon : des pâtes, oui mais au blé sans traitements chimiques. Bon garçon, j’obtempère. Mais voici à présent un distributeur où les spaghettis (qui eux ne sont pas bios) sont distribués en vrac. Ne ferais-je pas mieux de me comporter en écocitoyen en réduisant ma consommation d’emballage ? Heureusement que je n’ai pas une famille nombreuse, sinon je finirais au rayon « grosses quantités », où le lot spécial de douze paquets n’est rien du tout, sauf meilleur marché. Tout dépend de qui partagera mon dîner ce soir.

L’alimentation épouse nos lignes de fracture. Communautarisme ou universalisme républicain ? Le débat qui traverse notre société se lit au fond de nos assiettes et se cristallise particulièrement autour de l’islam et de ses interdits alimentaires. Dans les années 2010, ce fut l’affaire des apéros cochon-pinard, organisés par des tenants d’une certaine identité française dans des quartiers à forte population musulmane comme la Goutte d’Or à Paris. Suivirent des rumeurs selon laquelle les restaurants Quick allaient tous passer au halal, comme l’ensemble des abattoirs d’Île-de-France. Le désarroi des habitants qui découvrent qu’une boucherie halal a remplacé la dernière boucherie-charcuterie de leur quartier a été monté en épingle. Quant à l’introduction de menus halal dans les cantines, elle est perçue par certains comme une atteinte à la laïcité, au même titre, que le port du voile sur l’espace public.

Si les réactions sont vives, c’est que dans le même temps le halal a été investi par les musulmans eux-mêmes de significations identitaires. On peut simplement expliquer son succès par le nombre croissant de musulmans dans notre pays. Mais l’anthropologue Florence Bergeaud-Blackler a mis en évidence d’autres mécanismes10. Alors que manger des bêtes abattues dans les pays où se pratiquent les religions du Livre, à l’exception du cochon, semblait jusque-là licite, des restrictions de plus en plus nombreuses sont apparues en Occident. Cette extension du domaine du haram, de l’interdit, a été opérée tout à la fois sous la pression des fondamentalistes, qui ont intérêt à creuser les différences, et des industriels de l’agroalimentaire, qui ont saisi dans cette segmentation du marché un potentiel de clientèle. Les hypermarchés ont, par exemple, pris l’habitude de transformer certains de leurs rayons en office des Mille et Une Nuits à chaque ramadan. Au grand dam du ministre de l’Intérieur Gérard Darmanin, qui a déclaré en septembre 2020 sur BFM TV être « toujours choqué d’entrer dans un hypermarché, de voir qu’il y avait en arrivant de telles cuisines communautaires […]. C’est comme ça que ça commence, le communautarisme ».

La campagne d’affichage menée en 2010 par Isla Délice, leader sur le marché de la viande halal, a mis en lumière la complexité de ces enjeux. On y voyait une vache charolaise, ou un coq gaulois, se hausser du col sous le slogan « Fièrement halal ». Trois ans plus tard, la marque a récidivé en détournant la devise républicaine : « qualité, fierté, halalité ». Aux États-Unis se pratique l’ethno-marketing, une technique qui permet de cibler différentes communautés qui marquent leurs différences tout en revendiquant leur appartenance à l’Amérique. De fait, les produits proposés par Isla Délice ne sont pas simplement autres. Ils se présentent comme des détournements de la culture culinaire traditionnelle. La charcuterie est une spécialité maison, avec jambon, saucisses et chorizo, mais bien sûr à base de veau ou de dinde ! Comme pour les Italiens du Bronx qui défilent derrière la statue de madone rapportée de leur village en glissant sous sa robe des billets de dix dollars, il ne s’agit pas de s’opposer, mais plutôt de brouiller les lignes de partage. Les végétariens qui se régalent d’escalopes, saucisses ou steaks végétaux, de laits voire de fromages de soja reprennent eux aussi les mots de ceux dont ils se démarquent. Une loi a été votée en 2020 pour mettre fin à cet abus de langage et réserver les termes de boucherie aux produits de boucherie. Ce combat soutenu par la boucherie française traditionnelle a néanmoins peu de chance d’aboutir à long terme : nul ne s’offusque plus de manger un « tartare » de thon ou un « carpaccio » d’ananas. Le voyage des mots ne fait que refléter l’échange des valeurs et des concepts.
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Épilogue

Nous en sommes là. À l’éclatement de ce qui a été, au lendemain de la Libération, l’un des mythes fondateurs de la reconstruction nationale, la « commensalité », le « partage d’une même table ». Être français, c’est manger. Parler de manger tout en mangeant. Une fois par jour au moins partager un repas. Échanger des recettes et faire co-pain. Ce cérémonial serait même l’un des traits qui nous distingue de l’individu américain, lequel plonge en solitaire le nez dans son frigo entre deux séries télévisées. Voire du reste du monde. C’est attribuer beaucoup d’honneur à notre génie national, puisque Emmanuel Kant écrivait déjà, mais depuis Königsberg en Prusse, qu’un homme qui mange seul est rabaissé au rang de la bête. On sait aussi que tout Italien scelle le règne de la mamma autour de la pasta. Et, à Shanghai, j’ai vu des tables de restaurant tellement grandes qu’il faut des plateaux pivotants pour que l’ensemble des convives parvienne à se servir. Mais il n’empêche : la représentation d’un pays uni autour de sa gastronomie a contribué, durant les soixante dernières années, à façonner notre identité.

Parce qu’elle n’est plus soutenue par un substrat patrimonial, parce qu’elle exprime la diversité de nos comportements et croyances, parce que les grandes marques de l’agroalimentaire ne font plus consensus, cette image idéale paraît en danger, tant notre alimentation a été investie par nos peurs et nos détestations. Le rituel qui consiste à inviter son prochain en toute simplicité ne va plus de soi puisque notre assiette porte les couleurs de notre tribu. Si elle n’est pas notre étendard, à tout le moins, elle nous dévoile. Nous trahit peut-être.

Fin du banquet commun ? Rédactrice en chef de Saveurs durant près de vingt ans, aux avant-postes des évolutions de notre alimentation, Sylvie Gendron, donc, me rassure : « C’est vrai qu’on observe une fragmentation des régimes. Mais cela ne remet pas en cause le plaisir que nous avons de manger ensemble. Pense aux food courts asiatiques. À Bangkok ou à Singapour, tu entres dans une cour, entourée d’une multitude de petits stands. Tu vas choisir ton repas et il y en a pour tous les goûts. Mais, une fois servi, tu prends ton assiette et tu t’assois quand même à une grande table commune. » Pourquoi pas ? Il faudra tout de même que l’intendance suive pour que le repas familial parvienne à assurer autant de menus à la carte. Mais après tout, l’agroalimentaire est là pour ça. Et l’essentiel est ailleurs. Dans ce que nous disons et ce que nous rêvons plus que dans ce que nous mangeons réellement.

Durant de longs mois, nous n’avons pas pu partager nos repas dans un lieu public. À l’intérieur même de nos foyers, le nombre de nos invités a été compté et leur présence limitée dans le temps. Un scandale a éclaté lorsque des hommes politiques ont été soupçonnés d’aller dîner chez un chef qui opérait clandestinement, comme un bootlegger de la Prohibition. Dans le même temps, les drive et les ventes à emporter ont explosé. Une armée de cyclistes s’est mobilisée, une hotte de Père Noël sur le dos, pour livrer notre pitance à domicile. Déhiscence ultime de l’individualisme, plus besoin de sortir ni de jouer du coude pour se faire une place à table. Rien pour interrompre le continuum des séries Netflix. Plus de perturbation de l’entre-soi. Le restaurant réduit à un distributeur de nourriture. Les serveurs, qui n’ont pourtant jamais été chez nous des serviteurs mais plutôt des conseillers, remplacés par des soutiers casqués et sans visage qui pédalent pour notre bon plaisir. Serait-ce là notre futur ?

J’écris ces dernières lignes dans l’effervescence ensoleillée d’un été d’après-confinement. Place Stanislas à Nancy. L’une des plus belles places du monde. Les terrasses sont ressorties comme des escargots après l’orage et, devant moi, un serveur louvoie entre les tables, son plateau à la main. Ça va. Ça vient. Ça rit. Ça commande. Un an auparavant Emmanuel Macron avait invoqué, hélas un peu trop tôt, le retour des jours heureux après un premier confinement. Ces jolis mots venaient de la Libération. D’un temps où on avait cru, ou plutôt où on avait voulu croire, que nous allions nous retrouver à une même table pour former un pays. On le veut toujours.
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