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René Fallet ne pratique pas le yoga

Au temps où nous n’étions pas encore très civilisés, il y a cinquante ou soixante ans de cela, les hommes avaient des gueules. Au cinéma par exemple, on trouvait des seconds rôles à la figure calibrée comme une pomme de fin de marché : un peu fripée, pas belle à voir mais goûteuse sur le retour. Ces acteurs-là n’avaient pas la technique des premiers prix du Conservatoire mais toujours ils crevaient l’écran. Je pense à Noël Roquevert, à Paul Crauchet, à Jacques Dufilho et même, allez, à Paul Préboist, mort vierge, et enterré au cimetière de Couilly-Pont-aux-Dames... C’était ça aussi le cinéma de Papa : des comédiens dont le grand public ne connaissait pas le nom mais retenait le visage d’un film l’autre. Cet emploi-là, dirait-on, n’existe plus. Il ne pousse plus d’André Pousse sous nos latitudes. On a coulé une belle dalle par-dessus. Ça fait plus propre.

En librairie même coup de polish. Nos écrivains contemporains ont le fâcheux travers de se ressembler tous. On dirait qu’ils sortent de la même école, du même moule. Pas un ne détonne ou fait la grimace. Ils conjuguent l’air du temps dans des romans à thèse. Ce sont des artistes engagés.

Question désengagement et singularité, René Fallet, lui, se plaçait. Natif de Villeneuve-Saint-Georges, banlieue riante comme un préfet de police, ce jeune homme a poussé comme il a pu. Pas très droit, peut-être, mais vigoureusement. À dix ans Fallet écrit ses premiers poèmes, à dix-huit il rencontre Cendrars et, à vingt, le succès. Banlieue Sud-Est, chronique d’une jeunesse sous l’Occupe, s’écoule à 25 000 exemplaires. Nous sommes en 1947. « Voilà un train de banlieue qui défoncerait plutôt les butoirs du conformisme, écrit Robert Treno, dans le Canard. Un train fou qu’on aura du mal à diriger sur une voie de garage. »

Treno voit clair, le train ne décélérera pas de sitôt. Fallet carbure, il a du jus, du talent, de la niaque, ses livres se succèdent, des prix le couronnent et les producteurs sortent le carnet de chèques. À raison d’une à trois livraisons l’an, l’écrivain Fallet fait œuvre. Mieux qu’une gueule, il possède une voix. Une voix bien à lui, gouailleuse, affranchie, poétique, une voix traînante « comme si elle avait oublié quelque chose derrière elle ». « Le charme de cet écrivain ne tient pas pour l’essentiel à une façon de parler, écrit Mauriac dans Le Figaro, mais à une façon d’être. »

Cette façon d’être, Fallet l’a trouvée dans la rue. Fils de cheminot, petit-fils de paysans bourbonnais, il a l’audace de ceux qui naissent avec une cuiller en bois dans la bouche. Anarchiste « tendance essuie-glace », un drapeau noir flotte sur sa machine à écrire, une vieille Olivetti rouge. Parce qu’il semble moins soucieux des tourments de la duchesse que des affres de la petite vendeuse d’Uniprix, les critiques le cataloguent « écrivain populiste ». À l’époque, « populiste » n’est pas une insulte mais les catalogues, hormis celui de la Manu, Fallet n’aime pas bien ça. « Serai-je toute ma vie le chantre des pieds sales et des gueules de con ? » Ce chat sauvage ne se laisse pas mettre en case. Les étiquettes ? Bonnes pour les fromages...

Alors Fallet vire de bord. Plutôt, il tire des bords. Un coup ses romans font se tenir les côtes, un coup ils vous décrochent le palpitant. Peu d’écrivains ont su comme lui jouer les deux tableaux, tremper successivement la plume dans l’eau de rose et le beaujolais. Sa phrase coule comme l’eau vive, remonte le courant, fraye en eaux troubles... Voici de la littérature qui tient au corps et parfume jusqu’au trognon. Avec Fallet, c’est simple, on ne s’ennuie jamais. « Je m’emmerderais trop à emmerder les autres », écrit-il dans son Journal. Moins cérébral qu’instinctif, le « prolo libertaire » ne se rangera pas du côté des raseurs. « Je suis un écrivain mineur. Les écrivains mineurs ne se prennent pas au sérieux et donnent un mauvais exemple aux gens sérieux qui, à leur tour, ne les prennent pas au sérieux. »

Avec le Tour de France et la pêche à l’ablette, il y a une chose que Fallet prend au sérieux, et même très au sérieux : la bagatelle. Fidèle à lui-même jusque dans ses infidélités, il met dès qu’il le peut son cœur en vrac. « Mon aventure à moi, ce n’est pas le voyage ni la fortune ni le danger, c’est l’amour. J’y ai passé ma vie. [...] Je suis né pour ouvrir les bras. » Nenette, Janou, Yolande, Else, Christine, Simone, Mouche, Marthe, Cerise...  On dirait que Fallet s’enjuponne pour mieux s’ouvrir les veines. L’écrivain fait son beurre de ses malheurs. À toutes ces dames, à toutes leurs larmes, le lectorat reconnaissant.

« Mes chagrins d’amour ne m’ont pas donné le goût de l’eau », confie-t-il à Jean-Paul Liégois. En trente-cinq années de carrière, Fallet s’est en effet taillé une belle réputation dans l’alcoolisme. Mais il n’est pas le seul. Ses copains non plus n’étaient pas très portés sur la Salvetat. Ses copains, parlons-en. Les amis, dit Fallet, les amis véritables, cela doit pouvoir se compter sur les doigts d’une main. « ... Après réflexion, pour ne pas être bêtement restrictif, mettons sur les doigts de deux mains. Je ne suis pas manchot en amitié. » Le premier d’entre eux – parce que sétois, parce que c’est lui – pointe le bout de sa pipe à chaque page de ce journal. Georges Brassens a l’amitié pudique. Un jour à la radio, il déclare : « Fallet est non seulement un grand écrivain mais un bel écrivain. » Puis il ajoute : « Mais quel emmerdeur... »

La première fois que je rencontrai Fallet, il était mort depuis trente ans. Je venais d’en avoir dix-huit. C’est un bouquiniste des bords de Saône qui nous a présentés. On s’est tout de suite bien entendu. Pour un mort, je lui trouvai beaucoup de savoir-vivre. Pas le savoir-vivre de madame la baronne qui vous apprend comment tenir un couteau à poisson, non : le savoir-vivre à fond les ballons, fenêtres ouvertes et sans ceinture. Le savoir-vivre à pleins poumons. Le savoir-vivre comme on ne vit plus. Fallet a bouffé, baisé, fumé comme ce n’est pas permis. À 55 ans, on lui a présenté l’addition. Angine de poitrine, merci bonsoir. Il a payé et s’est levé de table. On ne l’a plus revu.

Aujourd’hui nous sommes quelques-uns à le regretter. Pas de quoi monter un championnat de triplette mais ça viendra. On se refile ses bouquins sous le manteau, comme du saucisson sous l’Occupation. Plus il est mort et plus il nous revigore. Son journal comme son œuvre regorge de coups de sang, de coups de chaud, de coups d’amour et de coups dans le nez. Sa façon de tirer la langue à tout ce qui porte un uniforme ou s’appelle Paul Claudel nous regonfle en cinq sec. Fallet chérit l’indépendance d’esprit, vante l’impertinence et le menu plaisir. Il est un antidote à l’époque Prenez-soin-de-vous. Cet homme s’esquinte à son rythme, il a l’indignation joyeuse et le canon de rouge pour toute artillerie. René Fallet ne pratique pas le yoga.

Aucun doute il est de chez nous, il est comme nous, c’est un Français. Peut-être le plus français d’entre nos écrivains français. Une Marianne à lui tout seul, en moins frigide, avec du poil aux pattes et sous le nez. Voilà qui aurait de l’allure dans les mairies, un buste de Fallet. Je lance la pétition. Et, à toutes fins utiles, j’ajoute que Claudel est un con.

 

Philibert Humm.


 

« Après tout, dans un Journal, il y a du bon et du moins bon. 
Même les passages scabreux que j’avais laissés de côté, je les ai écrits. 
Ils ont fait partie de ma vie à cette époque. »

Paul Léautaud.


1962


 

Du boulevard Richard-Lenoir.

 

J’ai vécu là, au 130, et au sixième étage, dans une chambre de bonne, sans eau ni gaz de ville, les sept belles années de mon adolescence (1949-1956). J’ai depuis déménagé. J’habite une peau d’homme, qui pèle comme celle du python. Je trie les notes que j’écrivais en ce temps-là au lit. J’en jette. Je garde celles-ci :

(Écrit en 1950)

28 janvier.

— Si l’occasion se présentait à vous de tromper un copain, que feriez-vous ?

— Je lui trouverais bien des défauts.

 

Merci d’être Vénus.

3 février.

Il y a une pluie sale sur les pavés de bois et sur les cœurs, pliés en deux pour éviter les gouttes. Au métro Franklin-Roosevelt, je lisais le désespoir dans les yeux des marchandes de violettes. Il faut dire, à la décharge du ciel, qu’elles ne vendaient pas encore de violettes. Mais c’était tout comme, et...

Vous ne pouvez savoir ce que je donnerais pour être amoureux avec la même béatitude idiote qu’en 1944 (dix-sept ans) et la même innocence.

9 février.

Qui sait choisir comme moi un camembert sur le marché du Richard-Lenoir ?

12 février.

Extrait du Dictionnaire de la gendarmerie par Cochet de Savigny, chef d’escadron et officier de la Légion d’honneur, édition de 1883 : « Il y a lieu à l’application des peines portées par l’article 330 du Code pénal contre deux individus trouvés, même pendant la nuit, en copulation charnelle dans la rue.

« L’action de relever jusqu’à la ceinture les vêtements d’une jeune fille constitue, quel qu’en ait été le motif, le crime d’attentat à la pudeur. »

15 février.

Au métro Trocadéro, un type assez minable d’aspect s’adresse à la bonne femme du kiosque à journaux :

— Vous n’auriez pas de vieux journaux, la petite mère ?

— Pour quoi faire ?

— Pour coucher dessus.

11 mars.

Rêve. Je me promène dans Paris. Je jette un coup d’œil à l’intérieur d’un couloir. Au fond de ce couloir passent des trains. Intrigué, j’interroge un quidam.

— Ça, me répond-il, mais c’est la gare du MORT.

15 mars.

Délirant, je crie devant la fenêtre :

— Ah, les remorqueurs ! Les remorqueurs !

Elle, placide :

— C’est la saison.

7 décembre.

Amoureux de la voix de Dany Dauberson, lesbienne et chanteuse. Je m’en masturbe la cervelle jusqu’en janvier. Écrit à ce propos les poèmes de Carroll’s{1}. J’ai vingt-trois ans.

24 décembre.

Présence des couleurs et de leurs formes. Tenir du rouge, palper du blanc, flatter du vert. Leurs différences de fourrure et de goût sous les doigts.

(Écrit en 1951)

Janvier.

Départ de l’histoire Yolande W. Trois ans. Tout est en raccourci dans mon roman Les Pas perdus.

Y : 1951-52-53.

Y, fourche qui m’a jeté sur le fumier.

 

Cette rivière, couleur de la violette et modeste comme elle, ne s’en rendait pas moins jusqu’à la mer.

 

— Je vous dois le respect.

— Devez-moi plutôt de l’argent.

 

Selon l’astrologie, le lion gouverne le flanc et le cœur. Le taureau, les jambes et les cuisses.

 

À Thionne (Allier). Pierre Grand a mal aux reins. Il dit :

— J’ai mal derrière le ventre.

 

Connu Georges Brassens en mai 1953.

(Écrit en 1954)

10 novembre.

Pourquoi cette lassitude dans ma voix ? Georges me dit :

— Tiens-toi droit.

13 novembre.

L’intimité que j’eus avec Yolande m’apparaît, la béatification de l’absence aidant, comme une fort étrange familiarité.

(Écrit en 1949)

Traversé deux fois la Seine à la nage. Bon entraînement pour l’Achéron.

 

— Tu sens bon.

— C’est parce que je t’aime.

(Écrit en 1954)

15 novembre.

— Au dodo, bon Dieu de bordel de bon Dieu ! hurle mon voisin à l’adresse de sa tribu de gosses.

De l’autre côté du mur, une fourmilière. Du mien, solitude absolue. J’ai choisi ce versant du mur.

17 novembre.

Pas de lamentations. D’après l’opinion publique, il est déjà dur d’être un homme. Ne demandons pas que cela se fasse en un jour, rien ne presse.

25 novembre.

Avoir vingt-sept ans à mon âge !

 

Tout cela n’est pas vivre. Je le sais de source officielle, puisque cela m’est déjà arrivé de vivre !

 

Je ne suis pas à plaindre. C’est pourquoi je me plains. On n’est jamais si bien servi...

 

Tout est cassé là-dedans, entends le bruit des verres.

27 novembre.

Ce journal est l’épaule où je viens reposer.

5 décembre.

À l’armée, je me disais : Au moins dans le civil, on ne monte pas la garde.

Je me trompais lourdement.

8 décembre.

Bobino avec Vers{2}. Étions quelque peu éteints, Georges y compris. Il est des jours où même l’amitié – un comble – n’a rien à dire.

10 décembre.

Au réveil, les évocations nettes comme des photos. J’ai revu les monts de La Bourboule, l’écureuil qui détale sous nos pieds, le parterre d’œillets de poète, la fontaine, elle debout et nue au-dessus de la plaine.

18 décembre.

Fumées parties, le mégot reste, froid.

(Écrit en 1956)

J’épouse Michelle, dite Agathe, le 16 juillet.

Je découvre la pêche cette année-là. Nous habitons 14, rue Labat (18e) jusqu’en 1960, époque où nous emménageons au 8, passage de la Réunion (3e) et où je découvre la chasse.

 

 

* * *

 

16 août [1962].

Poésie morte en moi. Avec un peu de chance, j’aurais pu être Vallès, avec un peu de génie, Céline. Je ne suis rien, ou pas grand-chose. De tous les journaux, ce sont ceux qui parlent de moi qui jaunissent le plus vite.

 

Riches, malheureux, vous le seriez peut-être davantage si vous étiez pauvres.

Le linceul des morts n’est que le manteau d’Arlequin.

 

Ceux qui claquent d’un cancer sont fort avisés d’en profiter. Très prochainement, on ne crèvera plus qu’en automobile.

 

En soi, un cassoulet n’a rien de dramatique, il faut l’avouer. Mais si la femme qui l’a cuisiné pour son mari apprend que celui-ci vient de se tuer, le cassoulet, dans sa casserole, devient un élément poignant de tragédie.

6 novembre.

Mort de Gilbert Delatouche, dit Bébert, à 37 ans. Je le connaissais et l’aimais depuis 1941-1942. C’était le plus gentil, le plus pittoresque et le plus inoffensif des garçons. D’où l’intérêt de se conduire en ordure. On meurt d’évidence plus vieux. On a fait mourir mon Bébert dans la salle commune de l’hôpital Broussais, derrière un paravent.

 

— On est peu de chose...

— Parlez pour vous.

 

Je dis à Georges que j’ai pleuré à l’enterrement de Bébert. J’étais satisfait de mes larmes : quoi de plus décoratif lors d’une cérémonie funèbre ? Les parents sont enchantés de vous. Il me répond : « Moi, ce que je fais très bien, c’est le sanglot refoulé. »

17 novembre

Quel dommage d’être mariés avec les femmes qu’on désire.

 

Le Bal Nègre de la rue Blomet, où j’allais avec Yolande, vient de fermer. Ni lui ni Bébert ne me parleront plus jamais d’elle. Deux témoins de moins, déjà. Deux vers de mon Testament{3} me reviennent :

Au Bal Nègre qui vit la blonde

Le noir et l’or danser ensemble.

 

Fermé pour cause... pour cause...

Oui. Pour cause de quoi ?

 

Projet d’adaptation cinématographique des Pas perdus{4}. Allons-nous, toi et moi, revivre par acteurs interposés ?

 

Avant son mariage, l’écrivain laisse ses cahiers intimes n’importe où, dans la cuisine, sur une chaise. Après, il en confie la garde à un solide cadenas.

1er décembre.

Acheté de mes livres sur les quais. Ceux parus chez Domat, éditeur tué sous moi{5}. Le bouquiniste me dit :

— Il est marrant, l’ami Fallet. Et puis, c’est du vécu !

Un autre, à qui je prends Banlieue Sud-Est :

— C’est quand même un grand bouquin !

 

Je me passionne pour la Commune de Paris. Son incendie n’est pas éteint, qui luit encore tout au fond du sombre couloir de l’Histoire.

 

Lu dans France-Soir ce propos d’un urbaniste, et qui dépasse bizarrement le cadre étroit dudit urbanisme : « Les Versaillais sont entrés dans Paris en 71. Ils n’en sont jamais ressortis. »

 

À l’endroit où tomba, lynché, massacré, Varlin{6}, à Montmartre, chaque nuit des flics font du feu pour se réchauffer, entretenant ainsi, à leur insu, la flamme du souvenir. En fait, ils gardent, je crois, un émetteur de TV et, par la même occasion, une mémoire de communard.

2 décembre.

La Commune, encore. Impensable en 1962. L’ouvrier ne pourrait plus se battre dans la rue. Il y gare sa sainte bagnole.

3 décembre.

Comme d’habitude, battu au prix Interallié. Cette fois, par un certain Henri-François Rey, déjà bien oublié. J’ai eu deux voix. En 1956, cinq, contre Lanoux. Trois millions qui s’envolent, alors que les entournures me gênent plutôt. Ce qui explique mon aigreur. Comme disait La Brige : « J’en appelle à la postérité ! » (Courteline). La postérité, quelle belle jambe pour un écrivain ! J’aimerais mieux bouffer de mon vivant.

 

Vivrai-je assez longtemps pour que ce journal égale – en épaisseur tout au moins – celui de Jules Renard ?

 

Haï-kaï (ou Hokku, d’après Larousse) :

Sur ton épaule nue

Je dépose un lilas

Comme un baiser sur la

Tombe d’une inconnue

 

À Nanterre

Au matin

On enterre

Les putains

 

Madrigal tout ce qu’il y a de français : Une hallebarde aimait un hallefessier.

11 décembre.

La très bonne semaine : lundi, KO à l’Interallié. Mardi, trente-cinq ans à moi tout seul. Mercredi, crises de colique néphrétique de Georges. L’embarquons en clinique. Jeudi, l’en sortons et le jetons sur scène pour sa première à l’Olympia. Vendredi, vais à la pêche dans la Somme, l’étang est gelé. À l’Olympia, Georges, malade à crever, chante. Entre-temps, inopportune, la mère d’Hardellet{7} meurt. Puis Geo{8} rentre derechef en clinique, ne chante pas le dimanche, mais le lundi, et dans quel état ! Sa souffrance, c’est un peu beaucoup la mienne. Je le lui dirais, il me répondrait : « Pédé. »

 

Ce matin, obsèques de mère Hardellet. Situation délicate, Hardellet et moi vaguement fâchés. J’adopte, quoique l’ayant en horreur, le beau rôle du garçon magnanime. Le curé a la tronche, sans doute, de celui qui dénonça Varlin aux flics durant la Semaine sanglante au nom de la charité chrétienne. Sur mon prie-Dieu, je trouve un octosyllabe bienvenu dédié à monseigneur Darboy, fusillé par les communards : « La charogne de l’archevêque... »

Je cherche une rime. « Pastèque » ne me comble pas.

13 décembre.

Relu les critiques des Pas perdus. Ineptes en général. Pour ces folliculaires, l’habituel roman populiste et gentillet. Pas un n’a vu que c’était un roman déchirant. Peut-être mon meilleur. Certes, avec le recul, j’aurais pu en chasser Saint-Lazare, pour simplement conter mon Diable au corps à moi. Tel qu’il est, il arrache les tripes. En tous les cas, les miennes.


1963


 

4 janvier.

Sinusite. Le Larousse parle à la légère de me trépaner. Je me contente d’inhalations.

 

Lu Quatre ans d’occupations de Guitry. Édifiant. Tous ceux qu’il a obligés ne s’en souviennent foutre plus. À rapprocher des 300 000 dénonciations anonymes qui suivirent la Commune. Après cela, on vous dit qu’« il faut croire en l’homme ». Oui, mais quel homme ?

5 janvier.

Paris chasse ses pigeons. Tout cela pour quelques chiures sur la tête de généraux de pierre. Moi qui leur donnais du grain, suis menacé, si je persévère, d’embastillage. Paris sinistre.

 

Bon : plus de talent, plus de santé, plus d’argent, plus d’amours, c’est tout ?

 

Germain Nouveau : « On cherche le bonheur... Je le connais : c’est de ne plus avoir mal aux dents. »

7 janvier.

Je préfère le salaud qui me fait rire au gentil qui m’assomme.

 

Voilà quelque temps déjà que j’intrigue pour décrocher le Mérite agricole. Il me faut aussi ce que je nomme « Lézards et Lettres ». Et on m’a promis, sans que j’aie pour cela à me jeter à l’eau, la médaille de Sauvetage. À ma décharge, j’ai refusé la croix de guerre en 45. On la distribuait à la pelle.

 

Oui, Brassens est un type exceptionnel. Ce qui ne me réconcilie pas avec le reste de l’humanité.

 

La tête lourde comme si j’avais lu une page de Claudel{9}.

 

Soif de Geo, pas vu depuis trois semaines. Jadis, j’étais sous son charme et quasi amoureux de lui. Maintenant... je l’aime. Ç’aura été, son amitié, le meilleur de ma vie.

 

— Où sont nos tourterelles ?

À la poubelle.

 

Cinq jours en pyjama, durant lesquels je n’ai rien foutu, que les cent pas dans ma tête ou à côté d’elle. Pourtant, découvert de belles pages de Jarry sur la pêche du barbillon (Almanach du Père Ubu, février 1899). Relatif au gendarme : « Sous le signe des Poissons, il est utilisable en halieutique comme amorce de tous poissons de rivière. »

 

Je n’ai pas encore parlé d’Horace, mon cocker, qu’élève ma mère à Thionne. Le chien fait chien. Une belle âme. « C’est qu’une bête », prétend mère Fallet. Voire ! Tout comme un homme, il fait le beau pour un gâteau.

14 janvier.

Si j’en avais le courage, j’établirais l’âge moyen qu’a l’artiste à sa mort. Il doit se situer aux alentours de la quarantaine. Rimbaud, 37. Laforgue, 27. Lautréamont, 24. Renard, 46. Mozart, 35. Van Gogh, 37. Et Modigliani, etc. D’accord, il y a eu Shaw, Hugo, Lamartine. Il n’empêche. Je laisse à un vaillant le soin de faire ce boulot de statistiques.

 

Le poète ? C’est Rimbaud. Avec lui, la poésie est ce qu’elle est : une explosion. Peut-être pas le plus grand, mais celui qui s’approche le plus d’une définition. C’est lui qui a libéré mes quinze ans, comme on ouvre la cage d’un pigeon voyageur. D’accord, d’accord, je n’ai pas volé loin. Mais plus loin quand même que Villeneuve-Saint-Georges.

 

Qu’ai-je écrit, depuis le début de l’année, hormis un article, « Défense et illustration de l’automatique », pour la Revue nationale de la chasse ? Fâcheux, le dégoût d’écrire, pour un écrivain. Mais crois-tu que ton frère aille chez Renault d’un pied d’elfe ?

 

En vue d’un séjour de pêche en Irlande – remis chaque année –, je replonge dans la méthode Assimil, que j’annotais déjà en 1943. Voilà vingt ans, j’attendais une libération. J’en attends une autre, mais laquelle ? À part cela, your roses are beautiful.

 

Il neige sur un pigeon blanc.

 

J’aurais bien donné un grand jour d’amour de ma vie pour être l’auteur du Vieil Homme et la mer, ce bouquin devant lequel nos intellectuels font une moue de bon aloi.

 

Mieux vaut, quant au point de vue d’une existence terrestre et alimentaire, avoir écrit la chansonnette La Vie en rose que Les Chants de Maldoror.

 

Quand mon admirable « patron » Blaise Cendrars a rendu l’esprit – pour une fois, l’expression est juste –, son chien Wagon-lits, bien loin de là, chez des amis, a hurlé à la mort. Les curés ont eu tort de nier l’âme des bêtes. Ils y auraient pourtant gagné en honoraires de messes d’enterrement{10}.

15 janvier.

Un ami de cent ans : Baudelaire. Nous sommes restés très copains.

 

« L’automne, déjà » convient à toutes les saisons.

17 janvier.

À une danseuse des ballets Roland Petit : « Oh moi, vous savez, la danse... À part les Concerts Mayol... »

 

Si ma salope de concierge a une âme immortelle, je refuse une immortalité ouverte à tous les vents.

18 janvier.

Quand j’étais jeune, je voulais mourir jeune. Je n’ai pas changé : vieux, je voudrais mourir vieux.

21 janvier.

Il faut au moins un mot d’enfant dans tout journal qui se respecte. En voici un. Dudule, six ans, voit la campagne couverte de gelée blanche :

— Oh, la terre est moisie...

 

Pour quels adieux déchirants les ménagères secouent-elles des chiffons par la fenêtre ?

 

Quand je serai mort, ce ne sera pas une grosse perte pour moi.

Clinique. Georges est opéré. À quoi bon rendre visite à des malades quand vous n’avez que du chagrin à les voir souffrir.

 

Cahiers bourbonnais. Je suis en extase devant ces revues régionales qui parlent de leurs génies locaux comme s’il s’agissait d’autant de Verlaine ou de Montaigne, alors que les bougres ne s’évadent jamais des limites du canton. Publications rongées par l’acide folklorique.

 

Titre pour un recueil de petits portraits : Photomaton.

 

En 1943, je ficelais des paquets chez l’éditeur technique Dunod, rue Bonaparte. Mon chef de service s’appelait Larotourou, vivait dans ses paquets depuis quarante ans. Lorsque je cassais la ficelle de papier, cela le chagrinait fort, et il me prévenait : « Si tu ne sais pas faire les paquets, Fallet, tu ne feras rien dans la vie. »

Résultat, j’ai quand même fait autre chose que des paquets, mais je sais encore les emballer pas trop mal, vingt ans après. Tout comme – héritage de l’armée – je peux encore présenter les armes en beauté à n’importe qui. Je les ai bien présentées à De Gaulle, à Beauvais, en 1945.

22 janvier.

Quelle chance de n’être point glorieux. On peut ouvrir un journal sans crainte : on n’y parle pas de vous. Si j’étais riche, ce silence me semblerait parfait. Hélas, dans ce métier, le silence signifie la merde la plus noire. Les journaux sont les échos sublimes de nos comptes en banque.

Qui refuserait d’être Brassens, par exemple ? Personne. Mais qui voudrait hériter de ses coliques néphrétiques, qui accepterait de ne pouvoir déambuler en paix dans la rue, qui se chargerait avec joie de ce fardeau : être partout reconnu et abordé par les pires imbéciles ?

 

Flatulences. À Thionne, on dit : « Tu as un pot de chambre de cassé dans le ventre. »

 

René Clair et Salacrou – qui ne me donneraient pas un sou en cas de besoin – écrivent de leur main au cabinet de Malraux pour ma banane des Arts et Lettres. Tout compte fait, qu’en ferais-je, de cette médaille, je n’ai pas de veste.

 

Ce journal est tout ce qui me reste du plaisir d’écrire. Je ne l’écris pas pour du fric.

25 janvier.

Ne me parle pas d’amitié. Je te connais depuis deux mois. Tu attendras dix ans, comme tout le monde. Je ne donne qu’à l’ancienneté.

 

L’esprit gelé comme un moteur de voiture, il me faut, le matin, le dégommer à la manivelle, en lisant deux ou trois poèmes.

 

La plus appétissante des denrées périssables, c’est vous, madame.

 

Toi aussi, ma chair, tu me quitteras comme une paire de chaussettes.

 

Shakespeare, qui parlait l’anglais couramment, était d’évidence un type intelligent.

 

Si je raconte l’histoire d’un pauvre type, c’est du populisme. Si Kafka l’écrit, c’est un « document sur l’homme ». Une « somme », comme ils disent.

 

Je joue aux dés, tout seul, et je perds.

 

Quand je n’ai pas de journal, dans le métro, je lis les gens. Toutes ces figures, mal refermées ainsi que des poubelles, me donnent le vertige. Et moi, portion de foule, je suis en foule, une foule dans la foule qui me voit comme je la vois.

28 janvier.

L’intellectualisme 63 (et la suite, allons-y gaîment) s’étend comme une vérole. Il grouille sur les lettres, le cinéma, le théâtre, pointe un nez sale à la TV. De l’intelligence aux moindres frais. Les Pinget, Robbe-Grillet, Resnais, Ionesco, Beckett ont la place de choix dans les gazettes. Les intelligibles sont illico traités de pompiers, l’ennui mortel est élevé au plus haut rang de la pensée. Moi, je vous fabrique – car c’est un secret de fabrication de Polichinelle – un « nouveau roman » sur l’heure, si un petit chèque vient appuyer votre commande. Malheureusement, je m’emmerderais trop à emmerder les autres. Ces bobèches font dans le génie comme d’autres dans la saucisse. Et ça prend mieux qu’une mayonnaise.

 

Enseigne pour une triperie : À la tripe républicaine.

Une autre, pour un marchand de meubles du Sébasto : Aux sièges de Sébastopol.

 

Je ne tiens guère à me fouiller, à me connaître, à m’analyser. Je ne me regarde pas vivre, je vis si peu. Je me jette simplement un coup d’œil distrait de temps à autre pour voir si je suis toujours là.

 

Je suis sans doute laid, mais comme cela me chagrine, je préfère me trouver beau. D’ailleurs, je suis beau. Des femmes me l’ont dit, qui étaient assez laides.

 

Je suis athée, mais, de gré ou de force, j’irai au ciel quand même.

 

En ce janvier 63, je n’ai plus un seul admirateur (car j’en ai eu). J’ai découragé jusqu’au dernier, moi.

 

De Gaulle. Il ne me plaît pas. Un militaire. On peut tout dire de ce vaste dépendeur d’andouilles, mais c’est un personnage. Je le juge du bas de mon pouf d’écrivain. Un héros de bouquin. Les autres, les Mollet, les Faure, etc., ne sont que des ombres, des ridicules, des outres d’air, des pantins sortis des urnes comme diables à ressort. De Gaulle a de l’épaisseur et, parfois, de l’humour. Si je votais, je crois que je me laisserais faire par lui, comme une fille.

 

Je ne devrais pas le dire, parce que ce n’est pas du tout à la mode, mais j’ai beaucoup aimé mon père.

 

Après tout je me trompe peut-être sur Robbe-Grillet. Renard a méprisé Jarry, encensé Edmond Rostand.

 

Renard a dit : « À 80 ans, j’écrirai... » ou « Je ne mourrai qu’à 72 ans. » Il est mort à 46. Tente le sort, Fallet, et proclame que tu casseras ta pipe à 40.

31 janvier.

La pire des putains a eu un pucelage, et le trouble, et l’émoi, et la crainte de le perdre.

 

Je ne pense plus du tout à elle, du tout, du tout. La preuve...

 

Bien aise d’apprendre que le rhinocéros barète et que cacabe la perdrix. Pas vous ?

 

Jamais, jamais, je ne saurai jouer du flageolet à clefs. C’est dur, il faut s’y résigner.

 

Il faut être ignorant – ou idiot, ce qui n’est pas incompatible – comme un Roger Giron, critique à France-Soir, pour s’imaginer qu’un écrivain n’écrit pas toujours le même livre. Si, monsieur, toujours le même, et de moins en moins bien.

 

Mais si tu ne crois plus en l’amitié, pourquoi tes amis y croiraient-ils davantage ?

 

Jules Renard redoutait les orages. Il en parle autant que moi de la mort. Comme j’aimerais ne craindre que la foudre...

 

La sagesse serait de ne plus s’accorder la moindre attention, de s’oublier comme un parapluie dans un autobus. On vivrait au ralenti, et cette allure me conviendrait.

 

Moi : Alors, d’après toi, pas moyen d’échapper à la mort ?

Georges : Non. Et je le sais de source sûre.

 

Un cigare, ce n’est pas du tabac, c’est un maintien.

 

Quand j’avais 14 ans, j’aimais Nenette d’amour platonique, et pleurais en lisant Cyrano. J’ai bien peur d’avoir toujours 14 ans.

 

Georges, un peu saoul, me répète toute une soirée :

— Il n’y a que deux chanteurs valables, Brassens et moi.

Et je (un peu saoul) finis par croire qu’ils étaient deux.

 

Foutez-moi donc la paix avec votre bonheur. Moi aussi, j’aimerais marcher sur la Lune, et Agathe serait (peut-être) plus heureuse avec un marchand de cravates.

 

Console-toi en regardant voler les éphémères.

 

Mon plus joli poème :

Les noctambules

De savon

Déambulent

De savon

 

Ce n’est, hélas, que par l’écriture que se relèvera le grand Fallet. Qu’il ne compte pas sur l’extenseur ou le bilboquet.

 

On me parle d’un type qui assurait par lettre un quelconque directeur de ses « humilité et obéissance distinguées ».

 

D’Yvan Audouard{11}, je pense : « De toutes les coupures, ce sont celles de presse qui font le plus saigner. »

 

À Thionne, pour « Ils sont trop verts et bons pour des goujats », on dit : « Je sais bien pourquoi mon chien n’aime pas le lard. »

 

L’Indifférent. Mon vieux Watteau, un jour je te prendrai ce titre, qui me convient à plus d’un point de vue.

 

Assis à côté d’un poêle éteint, j’ai quand même moins froid.

 

Quand je marche derrière une femme, je me hâte de la dépasser, de peur qu’elle ne s’imagine des choses que je ne pense pas, ou que je pense.

 

Allons travailler sur Les Pas perdus (film) sans savoir s’il sera tourné, sans savoir si nous serons payés. Pendant que le producteur – un Breton, mauvais signe – nous parlait, déçu, je regardais voleter les pigeons sur les Champs-Élysées.

1er février.

Mon anagramme : « L’être flâne. »

 

Les vieux de Paris me dégoûtent. Ceux de la campagne sentent moins le mort. Est-ce à cause de la terre ?

 

C’est à la chasse que – très tard quand même ! – j’aimerais mourir, sans avoir entendu le coup de feu, sans avoir vu venir la mort et les plombs. Mourir sur l’herbe, comme un gros lièvre.

 

Venez voir ma collection de papillons noirs.

 

J’écris sur un carnet, devant des gens, et commente pour eux : « Ne croyez pas que je recueille pieusement vos paroles. »

 

J’ai tout fait pour retarder le progrès. Je me suis servi pendant plus d’un an d’un briquet à amadou.

 

Ce n’est que ces temps-ci que j’ai rayé Cendrars et Bébert de mon carnet d’adresses. Cette fois, c’est bien fini, je ne leur écrirai plus.

 

Il commença son livre par : « Merde pour celui qui le lira. »

 

J’ai 35 ans mais, d’une avarice sordide, je ne m’en donne que 25.

 

Georges : « J’aime mieux entendre mon rasoir électrique que de la musique classique. »

 

Ce serait moins triste, le cercueil, si on était trois ou quatre dedans.

 

Au travail, chez Robin{12}, futur metteur en scène des futurs Pas perdus. Un dictionnaire est sur la table.

— Pas besoin de ça, dis-je avec superbe, je suis là.

3 février.

J’aime Maupassant, qui me raconte des histoires sans se prendre pour Robbe-Grillet.

 

Ils étaient en retard. Je boude et je me couche. De mon lit, je les entends rire, à côté, comme si j’étais mort.

 

Lamartine, du talent, mais la grande ombre de la midinette l’enveloppe tout entier.

 

De quelqu’un qui louche, on dit, à Thionne, qu’« il regarde le diable au poirier ». C’est obscur, mais quel joli titre, Le Diable au poirier.

 

Ce rond de fumée qui ne bouge pas, là-bas, eh bien, c’est l’âme de mon père.

 

Homère, Aristophane, Ésope, Pythagore, Socrate et compagnie nous cachent tous les connards qui peuplaient la Grèce antique.

 

J’ai peu de lecteurs. Mais combien en aurais-je eu au temps où personne ne savait lire ?

 

Je voudrais écrire des pièces pour, aux répétitions, emmerder les acteurs comme ils m’ont emmerdé quand j’étais le public.

 

Elle me traite d’imbécile et tente de me faire partager ce point de vue.

 

J’ai tendance à croire, depuis sa mort, que Bébert m’aimait beaucoup, était peut-être le seul à m’aimer de la sorte. Si je pense cela des morts, j’en connais qui auraient intérêt à mourir.

 

Villeneuve-Saint-Georges. Revu le café Le Baromètre, QG de ma jeunesse. Et, à côté, l’hôtel où nous passâmes, Yolande et moi, notre première nuit. Nous l’avions choisi près des voies de chemin de fer pour que le bruit des trains nous empêche de dormir. Nous avions, pour dormir, le reste de notre vie.

4 février.

Ce matin, le ciel s’est levé après moi, et, pour se rattraper, il neige.

 

Une vache plus maigre qu’un vélo.

 

Quand je serai riche (comme le dit couramment et non sans optimisme Tarin, ouvrier chez Renault), j’embaucherai un type qui, toutes les heures, essuiera les verres de mes lunettes.

 

Combien ai-je déjà parcouru de kilomètres dans cet appartement à la recherche de mon briquet ?

 

Qui mesurera l’énergie perdue et déployée dans le monde par les gens qui remuent avec ardeur leur café sans l’avoir sucré ?

 

Je ne veux pas manquer de moutarde, et j’en cache un tube dans ma bibliothèque, derrière la collection Seghers des Poètes d’aujourd’hui.

5 février

Si je rencontrais Bébert dans la rue, cela ne m’étonnerait pas de lui.

 

Moi : Ouf ! On est bien, au lit.

Agathe : Oui. Quand on a sommeil, c’est encore là qu’on est le mieux.

 

Jadis, il y avait assez d’ânes dans les prés pour manger tous les chardons.

6-7 février

Travail Les Pas perdus. Les souvenirs ne montrent pas trop leurs jolies dents quand on leur fourre la tête dans la muselière de la littérature ou du cinéma.

 

Non, je ne serai plus amoureux. « J’ai vendu le fonds », comme on le dit à Thionne. L’amour, c’est la jeunesse qui se regarde dans la glace. C’est l’orage. Mes arcs-en-ciel ont toutes les teintes de la mélancolie. Je vous ai tant aimées, et toi aussi, Agathe, tu sais. Jesse Owens ne court plus le 100 mètres aussi vite qu’en 1936. J’écrase mon nez sur la vitre.

 

— J’ai 35 ans.

— Vous ne les faites pas.

— Quel âge me donnez-vous, alors ?

— 34.

 

La Trinité ne s’est pas mise en quatre pour nous.

 

Un hameau de Jaligny (Allier) se nomme Le bout du monde. Ma mère y est née.

 

La pêche m’a fait aimer la rivière, et la rivière m’a fait aimer les prés.

 

Je suis l’inventeur de la marguerite à onze ou dix-sept pétales, celle qui ne dit jamais « Pas du tout ».

 

Je n’ai plus de ces cafards monstres qui m’aplatissaient comme une punaise. Je vis sur un fond de tristesse paisible.

 

Georges me blâme de tenter – vainement – d’apprendre l’anglais. Pourquoi blâmer quelqu’un d’apprendre quelque chose ? « Apprends le français », me conseille-t-il. Du français, j’en sais assez pour ce que je ne peux pas faire : un chef-d’œuvre.

 

Au restaurant, en voyage, je prends pour dessert une banane. « On mange beaucoup de bananes, m’affirme la patronne. C’est devenu le fruit du Français moyen. »

Tête du « Français moyen ».

 

Chnouk, homme préhistorique, se sentit mal, s’étendit dans sa grotte et ne se réveilla jamais. Les autres le secouèrent en vain et ne comprirent rien à cet étrange phénomène.

 

C’est ennuyeux d’aller si souvent aux cabinets. On n’a plus aucun effet de surprise.

 

Ne pas offrir ses livres aux amis. Je ne les donne pas à Georges, qui s’en passe admirablement mais s’en tire avec humour : « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres, sauf les tiens. »

Les autres les empochent et ne m’en parlent plus, pour m’éviter sans doute la pêche – et la bredouille – aux compliments.

Analyse de cet état d’esprit : au début, ils sont contents, voire flattés, de vous connaître. Devenus intimes, ils s’en foutent, plus rien de vous ne les étonne. Bien sûr, si je deviens Anouilh, leur intérêt se réveillera : ils seront les copains d’Anouilh, et lui taperont sur le ventre, de préférence en public. Excepté Georges, qui est déjà Anouilh.

9 février.

Un amour dans la ville. Dans les rues, les cafés, les métros, les taxis, les autobus, il a vécu. Il s’est assis à la pointe du Vert-Galant. Il a traversé les Halles. Il a couru les bras chargés d’œillets de poète. Il est passé. Mais son ombre se traîne encore, et s’allonge quand s’allongent par trop les jours. Il survivra. L’immortalité, la seule, c’est lui. Nous serons disparus qu’il errera encore où il est né. Son parfum sera éternel. Cet amour est le SEUL enfant que puissent se faire un homme et une femme. C’est lui qui fait tourner les tables et les lits. Puisqu’il est venu une fois, oui, je crois aux miracles. Il m’a saigné à blanc, peut-être lui a-t-il, à elle, arraché une larme. Il s’assied à une terrasse. Il éclate de rire. Il nage dans quelque piscine. Il flotte sur la Foire à la Ferraille, à jamais. Quand il n’y aura plus de Foire à la Ferraille, plus de boulevard Richard-Lenoir, plus de Paris même, il passera toujours, toujours, cet amour dans la ville, dans ce qui fut sa ville.

 

Le dimanche soir, en Bourbonnais, on dit du lendemain lundi : « Demain, c’est fête à bras ! »

 

De tous les sentiments, l’amour est le plus fabriqué, le plus littéraire, le plus propice à la fabulation, le seul indispensable. Nul n’y échappe. La chanson, le magazine l’apportent sous sa forme la plus primaire, au plus humble. Les bêtes baisent, l’homme imagine selon ses moyens. Si je me sens troublé aujourd’hui, la faute en revient à ces Pas perdus et aux tourments d’un vieil ami, qui me rajeunissent. Littérature, bon Dieu, littérature ! Demain, il n’y paraîtra plus. Cicatrice, cicatrice, tu n’es que cicatrice ? Pas une goutte de sang, tu ne peux plus que démanger. C’est entendu, il est une lettre de l’alphabet, la vingt-cinquième, que jamais je ne pourrai considérer comme une simple lettre de l’alphabet, mais il n’y a pas de quoi, il n’Y a pas de quoi en faire un drame en vers et en cinq actes ? N’en dites plus AMOUR, AMOUR, plutôt regret, mille regrets de la jeunesse. « Et je pleure... » disait Verlaine. Ce n’est pas de cela qu’il est mort.

 

Larousse. Y : 150 habitants. En partie détruite au cours de la Grande Guerre.

Et tout cela s’achève, dans le même Larousse, par Yzeure, commune de l’Allier où est née Agathe.

 

Calves = mollets. Ankles = chevilles. Voilà de l’important. Et les verbes irréguliers : aimer, le plus irrégulier de tous les verbes.

 

Oui, j’étais à 16 ans l’héritier de Rimbaud, de Radiguet. Mais ces bizarres sexuels n’ont pas laissé d’enfants.

 

Comme dans toute langue étrangère, et l’amour en est une, il faut avoir l’accent.

 

Il se lavait les mains à tour de bras.

 

J’ai toujours aimé jouer aux dés. Leur bruit couvre celui des heures.

 

De Gertrude Stein : « Je voulais écrire un roman qui aurait commencé par ces mots : “Dans un salon, des barons et des comtes échangeaient de fines plaisanteries...”, mais je n’ai pu continuer car je n’ai jamais trouvé ces “fines plaisanteries”. »

 

Je m’écorche cœur et genoux en relisant mon journal (pas du tout littéraire au sens de publiable) de 1947. Cette jeunesse enragée, cet amour de la vie et cet amour tout court de La Fleur et la Souris me laissent sans voix et à une portée de fusil de mon revolver. Si j’en avais le courage, j’éteindrais la lumière et pleurerais dans le noir, longtemps, comme un enfant.

 

Il existe une tension poétique qui monte et descend comme l’artérielle.

(Écrit en 1947)

La fête foraine, cette misère de la joie.

 

J’ai une mouche qui me court dans le sang.

 

Souvenirs. Les mauvais sont amers, les bons sont de vinaigre. Casser au lance-pierres ces bouteilles imbéciles qui flottent.

 

Je fus un peu là, madame, et même un peu partout.

15 février.

Ainsi vécus-je, dans la pose classique du fainéant des images d’Épinal.

 

Tu parles comme un litre.

 

Écrit le jour de mes 20 ans : « Ma jeunesse met les voiles. »

18 février.

Quand il avait mal aux dents, Bébert se soignait en lisant Jean-Paul Sartre.

 

En littérature, le « Grand Aîné », c’est l’ennemi.

 

Amour. Moi qui ai pratiqué les deux, je préfère la pêche à la mouche.

 

Dans une de ses chansons, Aznavour emploie le mot « pantagruélique » ?

 

Sous une averse, un clochard hilare gueulait : « À bas la pluie ! À bas la pluie ! »

Lu aussi ce graffiti sous un pont de Paris écrit en lettres énormes : VIVE LE SOLEIL !

 

Il préférait garder les vaches que le silence.

 

Il est des femmes auprès desquelles l’insomnie est un cadeau du Père Noël.

22 février.

L’ascenseur, c’est la santé.

 

À Thionne, si quelqu’un meurt de quelque affection cérébrale, pas de problème, c’est que l’intelligence lui est montée au cerveau.

24 février.

Bal à Étampes. Toujours cette impression d’être au cimetière des vivants. Seuls les bals de Noirs ont des airs de vie. Ici gît le plaisir. Je n’y suis pas, je bloque ma montre sur l’année 51. L’œil (gris bleu) était dans la tombe. Nous rentrons en voiture, de nuit. Je n’aurais pas fait un geste pour éviter un platane. Qu’est notre vie, s’il est des jours, des moments où nous la quitterions comme le pied quitte la chaussure ?

 

Je suis dans le cirage. Ne refermez pas tout de suite le couvercle.

27 février.

Un béguin pour G., aux yeux « colchique, couleur de cerne et de lilas ». Comme me le dit joliment Voltaire – l’ami, pas l’auteur de Candide{13} – après une longue inactivité je remets les gants et remonte sur le ring.

28 février.

Vu l’actrice Corinne Marchand, qui sera peut-être l’Y. des Pas perdus. Belle à vous scier le ventre. Blonde. Yeux « paille de fer » comme par hasard. Le bougre qui couche chaque nuit avec une enfant pareille n’a certes pas de complexes. Une histoire avec cette petite (1,72 mètre sans talons) ne vaudrait que pour l’entrée en fanfare. Mieux vaut ne pas penser à la sortie, où ne vous attendrait, en tout optimisme, que le plus petit modèle des petites cuillères.

4 mars.

Ah si mon cœur osait encor se renflammer !

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?

Ai-je passé le temps d’aimer ?

(La Fontaine.)

 

Rimbaud : À la musique. Dernier vers :

1. Pléiade : « Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres. »

2. Club français du livre : « Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres. »

3. Mercure : « Et je sens DES baisers qui me viennent aux lèvres. »

Faudrait quand même savoir.

 

Et moi, je dis, ce jour pour moi seul et plus mal : « Des bouffées de parfum me remontent au cœur. »

7 mars.

« Douces comme l’amour qu’en ce temps-là nous fîmes » (Apollinaire).

 

Yolande, c’est, pour Agathe, mon « cadavre exquis ».

8 mars.

J’ai trouvé le chemin de la grande sapience ou de la folie roide. L’amour, quel qu’il soit, redevient toujours platonique.

Car l’on trouve, dans le même poème :

Nous ne nous verrons plus sur terre

[...] Et souviens-toi que je t’attends

(Apollinaire, L’Adieu.)

S’il le faut, pour cela, nous serons d’une patience de pêcheurs d’ablettes et nous attendrons même jusqu’à ce qu’il existe, l’autre monde.

 

Vu un grand film, Cléo de 5 à 7, poème de beauté, d’amour et de mort. Somptueuse Corinne Marchand.

9 mars.

Astres. Corinne est née un 4 décembre, comme un simple Fallet.

 

J’ai le vertige de la folie. Je suis grimpé sur mes épaules. Que la terre est petite !

 

Relu Rouge à lèvres avec surprise. Quelques pages d’un véritable écrivain. Cette Dolly mythomane de l’amour est un assez rare personnage poétique. Poète, il me fallut l’être, non, pour devenir une jeune fille de 16 ans ?

 

Ce soir, revu Cléo de 5 à 7. Dans un bel absolu littéraire, il me faudrait vivre une histoire d’amour avec C. M. et l’intituler Fallet de 5 à 7, et ce journal, l’appeler Journal de A à Z.

J’ai la main sur le cœur. J’ai mal. Où as-tu mal ? J’ai mal sous la main.

Faites malgré tout la part du délire poétique.

 

En somme, j’envie Voltaire, qui fut autrefois, pour cause de dépression, la proie des psychiatres. Quel délice de me raconter en long, en large, de bas en haut, à des professionnels de la casserole sur la tête. Une chose me défrise : j’aurais horreur d’avoir affaire à des idiots.

 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne

(Baudelaire, La Géante.)

 

Cinéma dit « intellectuel » : une route, et un personnage qui marche, marche, marche une heure et demie durant, avec accompagnement de voix intérieures, d’un tas de voix intérieures et de musique plus ou moins fonctionnelle. À la fin du film, toujours vu de dos jusque-là, se retourne : il n’a pas de visage. Une œuvre pareille emballerait tous les Cahiers du cinéma du monde.

 

Bravant la hernie, « ma petite », je vous soulèverai de terre.

10 mars.

Toi, mon enfant troublée au rire de whisky

Ne me demande jamais qui

Je suis. Je suis l’oiseau la feuille sur la branche

L’air libre et le dimanche.

 

Sous mes lèvres ta peau sur un air de whisky

Ne saura jamais qui

Je fus. Je fus un soir le soir place Vendôme

Je fus le geste et le fantôme.

 

Toi mon enfant de glace au verre de whisky

Mon cœur ne leur dis jamais qui

J’étais. J’étais la neige à la porte de l’ombre

J’étais de fond en comble.

11 mars.

La guerre. C’est un sentiment bien commun que d’être contre. Elle a des vertus poétiques et tragiques difficiles à négliger. Vous prétendez qu’on y meurt pour rien. Où, mais où, SVP, meurt-on pour quelque chose ? La guerre ? Je m’en ferais crever.

 

Un rêve plus gâté que le casque rouillé dans les fossés de Vaux.

 

— Je vous croyais mort.

— Vous ne vous trompiez pas de beaucoup.

 

Je ne laisserai pas de nom dans « l’histoire du cœur ». Pas de nom, pas même de prénom. Alors, est-ce trop demander, une toute petite place pour une initiale qui n’est même pas la mienne ?

 

Valise. Un jour, peut-être, je ferai ma valise et je partirai. Je pense à un moulin, quelque part dans la Nièvre, avec une femme, MA femme, dedans. J’y resterai six mois.

 

Ma peur de la mort s’éloigne. Ma peur de la vie grossit.

 

Tout éclaboussé de lumière

Je respire encore et c’est fou

De pouvoir survivre après vous

Avoir vue tout avant-hier.

 

Arrêtons. Il serait intéressant d’être fou, il le serait moins d’être malheureux.

 

Je suis fatigué. Je songe avec plaisir qu’à 35 ans une sacrée partie de la route est faite.

 

C’est à 26 ans que je me suis trouvé le plus près du suicide. J’aurais dû y passer, ce serait fait. Il est trop tard, aujourd’hui. De toute façon, ce serait moins beau. On ne comprendrait plus. Je suis aussi triste qu’alors, et je n’ai plus le cran de la jeunesse. Je n’ai plus que celui de la sûreté.

12 mars.

Revu Cléo de 5 à 7.

13 mars.

Médaillon de Johnny Hallyday, chanteur de twist. D’après France-Soir, la breloque a déjà été vendue à 800 000 admirateurs de Johnny.

Merde, ce n’était vraiment pas la peine d’écrire un jour La Mort des amants ou Le Pont Mirabeau.

 

À Dostoïevski, Kafka, Salinger, j’ai l’idiotie de préférer Renard, Cendrars, Hemingway, davantage en prise directe avec moi.

 

Imbécile heureux ? Même pas.

16 mars.

Avec un vieil ami, visite à Jacques Prévert. À 63 ans, cet animal de poète est de fort loin plus vivant que nous deux. Il nous montre un curieux jeu à ventouses qui grimpe le long des murs et des vitres.

— Quand il meurt, c’est poignant, dit Prévert.

Le jouet tombe, meurt, et ce n’est vraiment poignant que pour trois follingues de notre genre.

 

L’âne, le roi et moi

Nous serons morts demain.

L’âne de faim

Le roi d’ennui

Et moi d’amour.

(Prévert.)

 

J’ai des brûlures d’estomac. Est-ce ton cancer, Cléo ?

17 mars.

En fait, jamais la poésie n’a eu besoin d’audace ni de sauts périlleux. Les poètes en ont cherché tant et plus, mais ce qui demeure d’eux l’est resté sous forme classique de rythmes et rimes. L’octosyllabe et l’alexandrin suffisent – en gros – simplement à qui mérite de sauter la barrière. Cette opinion n’a rien de rétrograde, que le temps a confirmée depuis longtemps.

 

Un joli titre pour un recueil de poèmes : La Chanterelle.

 

Je gagne à être plus connu, célèbre, même – comment ? – pour les obliger à lire un jour mes vers, encore que je n’écrive plus que trois ou quatre poèmes par an depuis belle lurette. Mais qui lit des vers ? Autrefois la chanson était mineure, était le résidu de la poésie. Aujourd’hui, cette saccharine a détrôné le sucre, avec toutes les perversions du goût que cela comporte. Pour un Brassens, combien de cornichons braqués, non vers le ciel, mais vers la Sacem ?

 

Brassens s’est réfugié dans un amour total des mots. Il n’aura aimé que cela. Bel amour, et payé de retour, car ils lui auront tout donné, arbres, baisers, soleil, etc.

 

Moi, j’aime le mot « orange ». J’aime aussi « fourrure », « cuisses ». Et c’est à peu près tout. Vocabulaire limité.

 

Dans le métro, une assez belle femme de 40 ans, à frôler, ma foi. Elle sort un bouquin et se met à lire – horresco referens – Béatitudes pour aujourd’hui, du révérend Père Carré. Je te lui en aurais foutu, moi, des béatitudes pour aujourd’hui, et même pour demain ! Dieu, où donc va se nicher la calotte ! Jusque dans les soutiens-gorge !

 

Longue conversation avec Georges. Je lui fais part de ma trouvaille du matin, à savoir qu’il n’aimerait que les mots. Il me dit, me fixant de son beau regard d’épagneul : « J’aime aussi les êtres. »

Moi, je n’en fais pas grand cas, et n’en suis pas curieux, ni de rien. Comme je lui avoue qu’à 20 ans j’ai rêvé d’être un seigneur de la littérature et que je n’en ai plus, par déception, ni le goût ni l’ambition, il me conseille de gagner ailleurs ma liberté ou semi-liberté, afin de ne plus écrire que pour mon plaisir.

L’amour, il rompt et coupe court lorsque ce monstre se profile, alors que je le recherche avec un stupide et méritoire entêtement.

Il m’engage à voir plus loin que mes derniers romans. Il m’invite aussi à me soucier davantage d’Agathe. Du moins de son avenir. Mais, là-dessus, je sais quand même le degré précis de ma responsabilité, celui aussi de ma culpabilité.

Vieux Georges... Comment penser à toi sans tendresse...

18 mars.

Apollinaire, encore :

 

L’angoisse de l’amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé.

 

Moi qui ne sais pas conduire, je m’amuse de ce rêve de faux luxe : casquette (de New Bond Street) sur la tête, je suis au volant d’une Triumph rouge décapotable à roues à rayons. Capitales, les roues à rayons. À mes côtés, chien, canne à mouche, fusil, et une grande blonde aux yeux d’eau vive. Et c’est ainsi que je trottine vers la mort, sur mon vélomoteur.

 

La chanterelle chante pour

Qu’un oiseau crève d’amour

Elle est aux grilles de sa cage

Ce que tu es dans mon nuage

 

L’oiseau vole à la chanterelle

La prisonnière est si belle

L’oiseau bleu qui se leurre ainsi

Ne voit pas l’acier du fusil

 

Amour tout n’est que tire-d’aile

Trompe-l’œil pauvre dentelle

La dupe roule ensanglantée

Une chanterelle a chanté.

19 mars.

Fallet de moins en moins.

 

Soirée à Crespières, dans la maison de campagne de Georges. Musique, ping-pong. Püpchen, l’estonienne et pittoresque « Madame Brassens », nous sert celle-ci : « Les squelettes me font penser à la mort. »

22 mars.

Charme sous la pluie, de Saint-Germain-des-Prés à l’Opéra. Partenaire, une Allemande d’une quarantaine d’années qui traduit des trucs pour la radio et la TV germaniques. Yeux gris, natürlich. Son accent est la moitié de mon trouble. La pluie en est l’autre moitié. Je ne connais pas les femmes, mais j’en connais la poésie. Et je devine quand ma montre indique l’heure exquise.

 

Montmartre 63. En ces lieux où quelques-uns eurent du talent avant 14, cinquante ans plus tard les minables tentent de faire accroire au touriste qu’ils sont Utrillo ou Mac Orlan, et vivent sur ces souvenirs comme vit le pinnothère de la moule... Ils impressionnent encore le Scandinave égaré, le provincial qu’ébahit le Sacré-Cœur. Et ces malheureux vous toisent de toute la hauteur de la Butte, forts de la supériorité que donne aux « artistes » l’art de n’avoir jamais rien fait. La cinquantaine les fauche et les envoie en bloc à l’Armée du Salut se prosterner pour une gamelle de soupe. Ce qui leur permet de se croire maudits.

La même race boit le même café crème à Montparnasse où on eut du talent après 14.

 

Tempête. Les pots de fleurs volent bas.

 

Les fascistes voient clair lorsqu’ils affirment que la France est à prendre. Manque de chance, De Gaulle l’a ramassée avant eux pour y instaurer son demi-fascisme. Ce peuple est prêt à toutes les veuleries, à tout ce qu’on voudra de coups de pied au cul, mais qu’on lui laisse, de grâce, son feuilleton télévisé, son réfrigérateur et son auto payable par traite des vaches. Le capitalisme n’est pas idiot. Le peuple, quand il n’avait que sa chemise, lui créait des ennuis. Pour avoir la paix, on a donné à la foule quelques miettes du gâteau, et la foule, ravie, les digère, enfouie dans son fauteuil en simili cuir. C’est assez bien joué. Il fallait trouver le coussin amortisseur du coup de pied cité plus haut.

27 mars.

Au hasard du Larousse : « Il viendra un temps où les chiens auront besoin de leur queue », « ... les phallus, bien que comestibles quand ils sont jeunes... ».

 

Puisque cette gueule ne plaît à personne, il me faudra quelque jour en changer. J’ôterai mes lunettes, me laisserai pousser un collier de barbe.

(Flash-back)

Le grand vaisseau d’entre tes cuisses, le grand vaisseau d’entre tes jambes, abordent lents contre mon souvenir (14 juin 1950).

 

Et j’aime imaginer ta peau, si tiède et fraîche sous la soie qu’elle m’invite à mourir sans un bruit, comme se glace l’eau (7 décembre 1950).

 

Je sombre au fond de ton visage à la vitesse d’une pierre (29 janvier 1951).

 

Je rêve sous un yatagan tenu par un seul cheveu blond (2 janvier 1951).

 

Grands yeux clairs de visitandine, enchanteuse vésigondine... (janvier 1951).

 

S’il existe une rose blonde

C’est pour moi seul, je la connais,

Fleurie de silence, hors du monde

Au ciel d’hiver du Vésinet...

(5 mars 1951.)

 

Les maris et l’obscurantisme

Marchent de pair. Celui-là

Comme d’autres, pensait qu’Allah

Est grand et fait jouir les filles

Aussitôt qu’on les déshabille...

 

Définitions :

1. Les phosphorites sont des masses solides blanches ressemblant à des stalactites.

2. La piéride du chou est un insecte suceur.

3. Les levures et les bactéries sont des champignons encore plus petits que les moisissures.

4. Les œufs mollets sont des œufs cuits dans l’eau bouillante pendant cinq à six minutes.

5. Le plomb est le plus lourd des métaux usuels.

6. Moi, je suis amoureux de toi. (1951)

(Fin du flash-back)

28 mars.

Nous sommes tous, un jour, Louis XIV. Mais le lendemain nous voit guide au château de Versailles.

29 mars.

Don Juan, ton tort fut de t’arrêter à la mille et troisième. Ton grand amour portait le numéro mille et quatre.

30 mars.

Marguerite Cassan, comédienne, avisant ma serviette d’Air France :

— Tiens, vous avez pris l’avion ?

— Il y a dix ans.

— Vous n’êtes jamais redescendu.

1er avril.

Trouvé le titre de mon onzième roman : Mozart assassiné. Il est tiré des dernières lignes de Terre des hommes. Cet insolite convient au sujet, qui ne sera pas « populiste ».

 

Cet autre passage de Saint-Exupéry apporte de l’eau au moulin de mon indifférence : « Et si tu veux comprendre les hommes, commence d’abord par ne jamais les écouter. Car le cloutier te parle de ses clous, l’astronome de ses étoiles. Et tous oublient la mer. » (Citadelle.)

 

Garçon d’avril !

2 avril.

Près des Champs-Élysées, on abat un arbre. Lorsqu’il s’écroule avec fracas, je crie bien haut pour les badauds : « Voilà un symbole sexuel qui n’échappe à personne ! »

 

La culture n’est rien, sans la mémoire. Si je me souvenais de tout ce que j’ai lu, je passerais pour plus instruit que je ne suis. Or, je sais peut-être trois vers de Baudelaire, deux de Villon, quatre de Rimbaud, alors qu’avec un peu de tête je devrais réciter leur œuvre par cœur pour l’avoir tant pratiquée. Je suis ainsi devenu l’égal de mon oncle Poulossier, cantonnier à Thionne, et qui n’a jamais lu que les mots « haricots verts » et ce, sur un sachet de graines de haricots verts.

 

Foire à la Ferraille. Seul sur le boulevard Richard-Lenoir, je regarde MA fenêtre, où flotte un chiffon rouge, comme pour indiquer au peuple que j’ai saigné là-haut. J’ai l’impression d’être le voyeur de mon passé.

3 avril.

Richard-Lenoir, marche arrière, et jardin, et regrets, interdits. Au début, je grimpais au sprint les six étages. D’année en année, je me suis essoufflé. Comment les monterais-je aujourd’hui ? Nous fûmes parfois des dix copains dans cette chambre de bonne où la main touchait sans peine le plafond. Georges chantait trois heures à la guitare, entre deux tranches de saucisson. Le vin et les amours coulaient. J’ai su là bien des filles, et la haute flamme de ma vie. Tu en avais la clé, et les secrets.

J’ai pleuré lorsque je l’ai quitté. Ces quatre murs furent ceux de ma jeunesse. Quand j’y repense, « à peu que le cœur ne me fend » (Villon). Maison de tous les crève-cœurs, écrirai-je un jour RICHARD-LENOIR ou QUATRE MURS ? Sur le pauvre petit thème éculé « ni temps passé ni les amours reviennent » (Apollinaire), qui n’intéresse strictement personne, que vous et moi.

 

Re-Ferraille. Je dis à Tarin{14}, devant le 130 :

— On a bien rigolé, là-dedans. Maintenant, c’est fini...

— Eh oui, tu es marié, me répond cette pomme, sans même se douter que nous avons dix ans de mieux sur les épaules. C’est beau, l’inconscience.

9 avril.

Une plaque, à l’entrée d’une maison de Montmartre : « Ici vit Durand-Louis, artiste peintre, 15/6/1902. »

 

L’arbre le plus secret de Paris compte au moins un moineau dans ses branches. De tous les Parisiens, ce sont les moineaux qui savent le mieux les quartiers de Paris.

 

Je parle à Georges de la plaque de Durand-Louis, artiste peintre. Il prétend, lui, que toutes les maisons de la terre devraient arborer cette plaque : « Ici, aurait pu naître Georges Brassens. »

10 avril.

Extraits d’Épinal, proses inédites des années 1951-1954.

 

Rue des Petits-Pères, face à Notre-Dame-des-Victoires, trois magasins d’objets de piété, jouxtant les bureaux du Canard enchaîné. S’y débitent le chapelet scout, la Marie de plâtre, le Jésus de stuc, le calice et la lie. L’une de ces boutiques se nomme, à la grande surprise du Christ en croix : Maison PERCEPIED.

 

C’est la vie, paraît-il. Exécrable roman policier. On sait par trop d’avance comment il finira, comme l’histoire de Jeanne d’Arc.

 

Illusion née, je m’illusionne moi-même. Je suis un rêve qui aimerait rêver. Autant, pour l’eau, désirer se baigner.

 

Madame Blonde et son ombrelle passent là, sur le coup de trois heures du matin. Là, c’est-à-dire partout où règne la flageolante et brumeuse déesse de l’insomnie.

 

Tout grain de sable apporte avec lui son désert.

 

Je termine ma lettre en t’écrasant bien fort.

 

Plaignez la mouche enfermée par surprise dans un cercueil : la mouche a peur.

 

Routes de l’exode. J’avais douze ans en juin 40. Je suis resté planté sur ces routes désordonnées.

11 avril.

Je suis un fesse-cahier : copiste qui gagne sa vie à faire des écritures (Larousse). Un fesse-pinte : buveur intrépide, ivrogne. Un gobe-goujons : qui fait maigre chère. Un coquefredouille : pauvre hère.

 

Il va pleuvoir à seaux, et Thionne nous apprend qu’« il va tomber des curés à cheval sur des sœurs ».

 

Jeanne{15} : Hier, tu as dû faire la nouba.

Georges (les yeux au ciel) : La nouba !....

16 avril.

France-Soir : « Nous avons vu passer sous nos yeux l’abbé Steinman, emporté à une allure folle par un flot de boue et d’eau. Il a essayé de se raccrocher au rocher, mais n’a pas trouvé de prise et a été englouti. Il nous a jeté un dernier regard muet et inoubliable et je peux dire qu’il est mort dans la sérénité. »

Serein, peut-être. Beaucoup moins que s’il avait attrapé une branche.

 

Vahé raconte : Bardot et Karim Aga Khan – pas ensemble – sont à la montagne. Bardot parle de rencontrer Karim :

— C’est un dieu, mais un mythe peut approcher un dieu, non ?

— Tu es un mythe, toi ? fait Sami Frey, l’actuel « Monsieur Bardot ».

— Oui, quoi, c’est écrit dans les journaux.

17 avril.

Lolita de Nabokov. Beau roman d’amour. Le pourrissement des amours par le temps est ici habilement transposé sur la fillette, qui n’a que deux ans de Lolita à vivre. Ce fut un best-seller mondial. Rouge à lèvres aurait bien pu tirer à 50 000...

 

Voltaire, caressant un briquet à gaz et disant : « On dirait un œuf de merle », voilà de la poésie.

 

Corinne Marchand ne sera pas Yolande. Dommage. Va-t-il falloir que je tienne le rôle ? Avec ma barbe ?

18 avril.

Heureux aveugles ! Ces bougres-là sont les plus joyeux zigues de la terre. Ils ne cessent pas dans les rues de chanter ou de jouer de la musique.

 

Il était sourd comme deux et deux font quatre.

19 avril.

À pieds. Butte, place Clichy, Saint-Lazare, gare de l’Est. Bouche de Régine. Les rues tournent (pas trop).

 

Moi, sortant des toilettes : « Je suis allé me refaire une laideur. »

25 avril.

En amour, pas de miracle, il faut aimer.

 

Ce jour d’hui, je reprends mes cannes à pêche.

4 mai.

Besogne alimentaire en vue. Les aventures cinématographiques d’une femme chauffeur de taxi (moi !). En collaboration avec J.-P. Le Chanois{16}. Alors que si j’avais le ventre plein je pourrais à loisir ciseler quelques petits poèmes.

 

La liberté sied mal aux peuples ainsi qu’aux amoureux. Ils ont besoin de tyrans. Dès qu’ils les perdent, ils s’en fabriquent d’autres.

 

Intellectuels :

— Mon fils était un garçon normal. Il lisait Mickey, Tintin, comme les garçons de son âge.

— Quel âge avait-il ?

— Vingt ans et demi. (France-Soir)

9 mai.

— Et que fait votre femme ?

— La gueule.

 

La besogne alimentaire a échoué. J’ai faim.

 

Georges, lorsqu’il est en froid avec Püpchen, me dit dans un soupir (lui qui n’est pas marié) :

— Ne te marie jamais !

Et je réponds, satisfait (moi qui le suis) :

— Pas si bête.

 

Puisque vous me priez de vous parler de moi, je vais vous en toucher deux mots à la diable. Je vais du plus noir désespoir – suicide inclus – à la joie la plus folle. Même dans le désespoir, je m’efforce de garder le sens de l’humour qui est – davantage que le cheval – la plus belle conquête de l’homme. Je ne me plains pas de mon mauvais caractère, qui est la lie de ma belle âme.

12 mai.

Je dis à Lulu, stripteaseuse de mes copines, que j’entends aller l’applaudir sur scène.

— Envoie-moi deux places, je viendrai seul.

13 mai.

Agathe me traite d’égoïste, « comme tous les hommes ». Son livre de chevet n’est autre que les Maximes de La Rochefoucauld. Or, on lit dans le Larousse sur le sujet : « Les Maximes sont le code de l’égoïsme. »

 

De mon petit-neveu Dudule : « Jésus fut crucifié entre les deux lurons. »

15 mai.

À propos de grammaire, Larousse : « cocufier, se conjugue comme prier ».

Ah bon !

 

Delacroix disait : « Je me mets au travail comme un autre court chez sa maîtresse. » Dieu merci, je n’ai pas de travail.

 

Commence sans flamme le premier acte d’une comédie, Fred et Freddy. Cela manque d’esprit. Je me console en pensant : « Ça viendra. »

18 mai.

OUI, il pleut toujours le dimanche. Et cela m’a donné un excellent titre (sans rien derrière, hélas) et qui déplairait fort à L’Humanité : DIEU A HORREUR DES OUVRIERS.

En parlant de titre, j’en avais un, pas mal du tout : Traité du désespoir. Et je m’aperçois qu’il m’a été volé comme au coin d’un bois, par un nommé Kierkegaard.

22 mai.

Chaque année, je relis, soit La Chartreuse soit Le Rouge et le Noir. Stendhal pensait « mal écrire » pour son époque. Grâce à cela, il a écrit pour toujours. De plus, il a tout dit, absolument tout. Le rabâchage a commencé après lui. Il publie Le Rouge à 48 ans, La Chartreuse à 56. Il a peur de vieillir. Il se teint les cheveux et la barbe.

 

Georges : « Sur le plan sentimental, je ne suis pas solvable. »

Pendant ses crises de coliques néphrétiques, il respire de l’éther et voit fort sérieusement le diable.

25 mai.

Entendu dans deux chansonnettes : « à travers et à tort » et « à face ou pile ». La rime a désormais d’étranges raisons...

 

Montrant ma (courte) main, je dis : « Voyez mes longs doigts de pianiste ! » et j’ajoute, modeste : « Oh, je n’avais qu’un tout petit piano ! »

1er juin.

The sad fisherman : mes Panama{17} flottent mal, ce soir, et j’ai un trou dans mes cuissardes.

 

Plus jamais les musiques, les baisers, le sommeil ?

Je crains fort de ne pas mourir en brave. On m’entendra gueuler !

 

Dans le fond, Couperin, c’est aussi bien que du Reinhardt. Et Vivaldi. Et Mozart. La route est longue, de la communale de Villeneuve-Saint-Georges à eux.

 

Dans un conte de Maupassant, un personnage a si peur de mourir qu’il se suicide.

5 juin.

Les hommes iront sur la Lune. Et moi, je n’irai plus au bois.

 

Faustin Soulouque, nègre et empereur d’Haïti en 1849, avait créé une nouvelle noblesse, l’ordre de Saint-Faustin. Les élus portaient ces titres : De Trou-Bonbon, Duc de la Limonade, Comte de Numéro-Deux, etc.

Ce ravissant crime de poésie est durement châtié par le Larousse, Faustin Ier y étant coup sur coup taxé de sottise, de vanité, de cruauté.

 

Ce journal, je vois mal les critiques littéraires là-dedans.

Flash-back.

« Le facteur est un homme pressé », affirme l’almanach des PTT.

Antoine était facteur et nonchalant. Le va-comme-je-te-pousse et le bon vent le tiraient par le guidon. Le pneu avant de son vélo n’écrasait ni les fleurs ni les coccinelles. Antoine n’entendait distribuer que les lettres d’amour, et il les repérait à je ne sais quelle tendresse de l’encre. Il chantait À la claire fontaine et suçotait les pointes de ses moustaches dès qu’un souci déroulait sa chenille sous son képi.

La foudre a déshabillé Antoine, l’a planté en statue de charbon, au faîte de la côte du Pressoir.

Alors la bonne du curé comprit enfin qu’Antoine était le diable. Elle le garda pour elle afin d’éviter des ennuis à l’administration.

(1954)

 

Si tu vois ta nuque, ce soir, d’évidence tu es parvenu à te retourner.

 

Non loin d’un stand de tir, à l’ombre d’un taillis du bois de Vincennes, un mutilé stationne, assis sur ses moignons dans sa voiture d’infirme.

Il écoute siffler les balles, ravale sa salive et ses vingt ans. Il vient là chaque matin.

 

Vu, rue d’Enghien, cette pancarte :

 

Plumes brutes

Autruche et fantaisie

GLUCK ET GLUCK

Oiseaux

Plumages

 

Je l’ai dévissée et offerte à Georges Arnaud{18}.

 

Quel petit oiseau va sortir des trous des mains et des pieds du Christ ? Quel petit oiseau ?

 

Il n’y a pas que l’amour, oui, mais sans lui, il n’y a plus rien, non ?

 

Je relis ce cahier depuis le début. Et j’ai bien l’honneur d’annoncer à Renard Jules qu’il peut aller se rhabiller, et que cela n’est pas fini.

 

Quand je passe, triste, dans la rue, les gens croisent tout un orphelinat.

 

C’est la putréfaction qui me gêne. Puer à ce point n’est pas d’un gentleman. Je voudrais être coulé dans un bloc de plastique.

 

Un soir, je fouillais la nuit du Richard-Lenoir avec des lunettes de marine. Et je vis un vieux en chemise de nuit tenant en main son pot de chambre. Cette vision érotique me fit vite reposer mes lunettes.

Si ce journal vous embête, reposez vos lunettes.

10 juin.

Les pertes de mémoire ont leur côté agréable. Tous les deux ans, je suis à même de relire Stendhal, par exemple, d’un œil et d’un esprit à peu près neufs, oubliant jusqu’à la guillotine de Sorel.

 

Je n’ai pas de cheveux blancs. Des poils de barbe, oui. Et à Thionne, on prétend que « j’ai plus travaillé du menton que de la tête ».

 

Monsieur de Rénal : « Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activité que pour la chasse aux papillons. »

Tout à fait moi. J’ai fait mien cet axiome : « Le travail ne me fait pas peur, il m’épouvante. » Je n’ai pas le courage de manger des fruits, il faut les éplucher ou prendre la peine de cracher un noyau, ou pire, des pépins. Un œuf à la coque nécessite une forte dépense physique pour l’ouvrir. Casser des noix est une besogne de bûcheron. Agathe prédit qu’un jour j’en arriverai à me nourrir de bouillies et de viande hachée. Je ne suis pas contre.

12 juin.

Beauté de la langue de chasse : « Un jean-le-blanc fait le Saint-Esprit dans le ciel. »

 

Pourvu que je puisse encore oublier Le Rouge et le Noir, pour le redécouvrir encore ! Je suis fou de Madame de Rénal. Mathilde n’est qu’une cérébrale amoureuse d’elle-même et de son orgueil. Quel livre, quel roman d’amour, et, de plus, quelle charge sociale, même 130 ans après ! Je le savoure pleinement à 35 ans. On ne peut le comprendre à 16, ni à 20, ni à 25. C’est malheureusement un livre d’adulte.

 

J’ai connu Charles Trenet au printemps 44, pour lui avoir envoyé des vers. J’ignorais tout de ses mœurs, ne sachant pas nettement que des mœurs pareilles existaient. J’étais des plus pauvres, et humble, et boutonneux. Je ne risquais guère qu’il me saute. J’approchais – c’était à Passy – le luxe et le tapis de haute laine pour la première fois de ma vie. Une certaine forme d’intelligence, d’esprit, aussi.

Trenet me sortit une paire de chaussures trop grandes pour moi mais – ô munificence pour l’époque – à quadruple ou quintuple semelle.

— Je vous les donne.

Ébloui, je me vis ramener à Villeneuve les chaussures du Maître. Je le remerciai avec chaleur, et lui demandai un journal pour les envelopper.

— Je n’en ai pas. Emportez-les comme ça.

Je lus dans ses yeux qu’il voulait m’humilier. Et je lui répondis – c’est horrible, à seize ans :

— Je vous les laisse.

Vingt ans plus tard, je pense que Charles Trenet était infiniment moins grand que ses chaussures.

 

J’ai en horreur et en mépris profond ces bougres et bougresses qui se « suicident » en avalant un tube de cachets d’aspirine, le téléphone à la main pour appeler – on ne sait jamais – un médecin.

Je leur recommande le double canon d’un fusil de chasse dans la bouche. S’ils se ratent encore, c’est qu’ils ne sont vraiment pas doués pour la mort.

28 juin.

Jean Gabin (qui gagne 100 ou 150 millions par an) : « Les gosses, ça coûte cher à habiller. »

 

« Ainsi certains hommes s’acharnent sur les “blondes”, ignorant que souvent les ressemblances les plus profondes sont les plus secrètes » (Radiguet).

29 juin.

Voilà quelques années, cocktail à France-Soir. Dans l’ascenseur, Vincent Auriol, ex-président de la République. Nous le dévisageons bêtement. Embarrassé, il se croit obligé d’ouvrir la bouche, et lâche cette parole historique, entre le troisième et le quatrième : « Ça monte ! » Et nous tous d’opiner du chef avec componction.

 

Auprès d’une belle fille, nous agitons notre esprit à la façon d’un plumage, d’une crête ou d’une crinière. Et le plus drôle d’entre nous frise le ridicule.

 

L’homme est le seul animal qui regarde sa queue.

 

Jadis, je parlais, et pour cause, la langue exacte du peuple. Je puis encore me faire comprendre, mais j’ai perdu l’accent, et je passe pour un étranger. Cela me cause une petite peine, car, dans le 16e, on me prend quand même et toujours pour le plombier.

8 juillet.

Il n’y a plus de colonies, la décolonisation s’est faite, bon gré mal gré, fort bien. Mais je la réclame à tue-tête pour le Boul’Mich, annexé par les noirs, pour le Sébasto et Pigalle, territoires nord-africains. Comme le dit Renoir, le metteur en scène : « Qu’on leur rende l’Algérie mais qu’ils nous rendent la place Pigalle. »

9 juillet.

Gide, sa pitié. S’il venait d’où je viens, il n’aurait pas cette compassion de bourgeois pour le pauvre. Car moi, je les connais, j’en suis. On ne se lave jamais de la pauvreté. Sa tache laisse loin derrière elle le sang sur les mains de Lady Macbeth. Je n’ai de pitié que pour les chats, les chiens. La politique est l’aristocratie des escrocs au sentiment. Je n’ai jamais voté. Masse de michetons éternels tenus en laisse par une poignée de macs !

 

C’est l’été, l’été, ce participe à jamais passé.

 

Boul’Mich. Librairie. Je demande un Chamfort. La libraire :

— Chamfort... Chamfort... C’est un château ?

11 juillet.

Je me demande pourquoi, gosse, j’ai tué tant de fourmis, qui ne m’avaient aucunement nui.

 

Tout un côté de moi m’échappe, qui se nomme sans doute bêtise.

« Shakespeare escamote son bateau dans son sac. » Curieux titre que celui-là, dans L’Équipe du 9 juillet.

14 juillet.

Pêche sur la Marne, avec Jaffré{19}. Le peuple, c’est l’enfer. Et moi qui me désolais, voilà peu, de n’en plus guère parler la langue...

Pétards. Radios portatives hurlantes. Gosses, de même, dont un, dans sa voiture d’enfant, placé sous ombrelle. On protège la vie précieuse d’un futur poinçonneur de tickets de métro. Mobylettes. Automobiles. Bateaux à moteur. Avions, etc. L’Île-de-France de Maupassant devenue succursale du Creusot. Cette décrépitude d’une civilisation prend le tour infantile et idiot du bruit, du fracas, du hourvari.

Pullulement de minables qui s’ennuient à périr et nous regardent pêcher comme des cannibales considéreraient un paquet de nouilles.

La France compte 45 millions de sujets. L’étourdissant (de connerie) Michel Debré, ex-Premier ministre et ex tout court, lui en souhaite au plus vite 100 millions au nom d’une politique internationale de natalité à outrance qui conduira le monde à son néant car personne n’ose ou ne peut dire « non » à l’église, à toutes les églises, fussent-elles communistes.

Je ne verrai pas, je l’espère, ces 100 millions de Français. Il faudra que je me le répète au moment de mourir, cela me consolera un peu.

« Popu » est roi, disait ce pauvre Bébert – ouvrier, pourtant ! – qui est mort, lui, tandis que « Popu » va de mieux en mieux.

15 juillet.

Mais pourquoi cette haine et ce mépris du peuple ? se diront ceux qui n’auraient pas ou mal compris, ou surtout, pas voulu comprendre. Dites-vous plutôt qu’il me déçoit, qu’il pourrait être moins petit, que le nombre n’est rien, et que les étoiles elles-mêmes ne se vantent pas de leur multitude. En cas de lutte dans la rue, les bons « amis du peuple » se tapiront dans leur cave. Moi qui ne suis pas son ami me battrai – enfin, je suis même capable, dans un instant d’aberration, de cette ânerie – auprès de lui. Car je lui dois, hélas, mon sang, ce que je suis.

 

Hier, parias en voiture d’infirme d’une fête nationale, trois paras mutilés et couverts de médailles. L’un d’eux – un traître – est un Nord-Af. On les plaint. Je pense, moi, qu’ils ont beaucoup tué, et que Dieu a eu la main légère en leur laissant quelques moignons pour ranimer la flamme.

21 juillet.

Ils ne connaissent pas Stendhal, Flaubert, Maupassant, etc. Ils n’aiment pas les poètes. Mais ils ont parcouru quelques numéros de Planète, revue absconse, et vous citent avec autorité un écrivain guatémaltèque et encore plus confus que guatémaltèque. Vous avez l’air de l’analphabète qu’ils ne sont plus.

 

Je n’aime plus personne, donc, et cet amour ne me manque guère. Je finirai cette vie de con tout seul, avec un chien. Que je battrai.

 

Je mange mon yaourt à la face du monde. La plaine des toits, avec, aux mansardes, les fleurs éclatantes du caleçon ou de la chemisette. Les cheminées sont les jeux d’orgues de Paris.

26 juillet.

Huit jours à Briançon, pas davantage. Le cinéma me réclame, et je songe avec amertume au mois de vacances du cantonnier que j’aurais aimé être.

 

En ce coin des Alpes, un « Camping du Bois de Boulogne ». Ils se reconstituent en pleine nature leur HLM. Vont-ils jusqu’à s’y installer avec leurs voisins de palier ? Saison terrible où la famille Fenouillard règne sur tout un pays. Les gosses jettent tout le jour, par ennui, des pierres dans les rivières.

27 juillet.

On me reproche, on me signale, de jouer des rôles, de n’être ni moi, ni vrai. Possible, mais quels rôles ? Si je suis un acteur, c’est de commedia dell’arte. J’ignore tout de la pièce, sinon sa chute.

 

Si Colomb a découvert l’Amérique, cette dernière nous l’a bien rendu en découvrant le Plastic Rubber, produit génial pour réparer les bottes.

29 juillet.

Vous verrez du vert et du bleu ? Nous serons dans le noir. Pensez à notre vert, à notre bleu.

 

Tout cela sent la fin de l’empire romain, la décadence, la déchéance. L’électronique annonce la pourriture. Les tentes de camping d’août seront autant de linceuls. Les montagnes ont le sourire de l’ironie sous leurs peaux de saucisson.

11 août.

Michèle Morgan, aux yeux de Yolande, et Jean-Louis Trintignant seront sans doute, à la rentrée, la « Paille de Fer » et le Georges des Pas perdus.

Trintignant, charmant, me charme. Il pourrait remplacer un de ces amis oubliés sur la plage. Il me dit : Je suis heureux.

Je soupire : Ne sois pas insolent.

 

Les débuts, prémices, approches, hésitations d’une amitié me grisent plus que toutes les histoires de filles. Sainte amitié, unique joyau de cette saleté de nature humaine, et plus trahie, si faire se peut, que tout le reste.

 

Ce jour, un mètre soixante-dix, soixante-treize kilos. Barbe, lunettes. Cor au pied droit.

 

Ce n’est pas la tristesse qui est répréhensible, ce sont les larmes à propos de bottes.

15 août.

Cafard. Mon « béguin » Trintignant est parti en vacances. Paris de 15 août et qui vous a des airs de 11 novembre, anciens combattants en moins.

 

Tous les pots de fleurs des balcons de Paris se réunissent pour nous offrir le plus beau des jardins.

17 août.

Les Champs-Él (prononcer : chanzailes) sont les usines Renault du cinéaste.

 

Alphonse Allais signait ses contes Francisque Sarcey. Je signe Maurice Druon sur tous les livres d’or des restaurants, en lui prêtant des mots d’esprit dont ne voudrait pas l’Almanach Vermot.

 

Toute politique est un conformisme. L’opinion politique est forcément celle de tous ou de quelques-uns, jamais d’un seul. Au-delà d’un individu, c’est trop, c’est la masse.

 

Ce qui sait le mieux l’homme est toujours ce qu’il méprise le plus : la putain, par exemple.

 

J’ai davantage pratiqué les Tony Burnand, Duborgel, Barbellion et autres auteurs halieutiques que Proust ou Balzac.

À Thionne.

Naffetat, rural lyrique :

Il pète et dit à son cul : « Toi, ta gueule ! »

26 septembre.

Les épouses sont comme les mères. Elles s’imaginent qu’avant elles nous n’existions pas.

27 septembre.

Voltaire, devant les voitures de sport. Je lui dis : « Tu seras toujours l’enfant qui s’écrase le nez aux vitrines de Noël. »

 

Pardon des offenses, brebis égarées, fils prodigues, pécheresses, ils s’en foutent comme de leur première hostie. Tous ces chrétiens cloueraient le Christ, mieux, le visseraient, pour plus de sécurité. Il y a dans l’œil de ces vieilles qui s’en vont, fourmis noires, à la messe, la cruauté de l’œil des poules. Je n’ai trouvé certaines vertus chrétiennes que chez quelques athées du genre Brassens.

 

Une seule chose, si rare hélas, m’aura réellement passionné sur terre : rire, éperdument, rire.

 

Il n’y a rien entre l’ombre et le soleil.

3 octobre.

Sortie de Mozart assassiné. Ce qu’on pourra m’en dire m’indiffère. Je me sens de moins en moins littérateur. Je réclame les avantages dus à l’auteur qui ne se vend pas. Entre autres, la paix.

 

Georges à Bobino{20} et dans la collection des Poètes d’aujourd’hui. C’est le triomphe enfin avoué et officiel de ceux qui, voilà dix ans, criaient au poète pour les sourds.

 

Épargnez-moi de vivre un jour sans lui. Faites que Brassens meure après moi.

 

Je sens la sueur, parfois. Ma prose, jamais. Pourquoi donc plaisent les besogneux des lettres, les J.-P. Chabrol, les Lanoux, tant d’autres ? Parce qu’ils sont désinfectés ? Mystère et boule de gomme.

4 octobre.

Le moi est haïssable, sauf moi qui suis un garçon charmant.

11 octobre.

France-Soir. Déposition d’un assassin sourd-muet : « Je savais que Vallé était devenu l’amant de ma femme. Je souffrais en silence. »

 

L’ennui. Tous s’ennuient dans leur coin, seuls ou avec leur femme. Moi, le premier. L’ennui mortel. Sur la carte de Paris, des points. Ces points sont tous les gens que je connais, et qui s’ennuient. Ces points cherchent désespérément à se rejoindre, comme les microbes sous le microscope. Les microbes s’ennuieraient-ils, eux aussi ? Les points se rencontrent enfin, un soir, et respirent, soulagés pour deux heures. Après reviennent la solitude, la terreur. Mieux, l’angoisse. « Trouver la frénésie journalière », disait Baudelaire. L’amusement quotidien nous irait mieux. L’ennui MORTEL, oui, c’est de cela qu’on meurt, est sur nous tous et sur Paris. Il n’y a guère que le travail pour le tuer. Et le travail m’ennuie encore plus que l’ennui.

16 octobre.

Édith Piaf et Jean Cocteau sont morts le même jour. Cocteau a raté sa sortie car naturellement les journaux parlent davantage de la chanteuse réaliste que du poète. J’ai connu, très peu, Cocteau à Aix-en-Provence, en 1947, après la sortie de Banlieue Sud-Est. Cendrars m’avait présenté à lui : « C’est mon Radiguet. »

 

Quant à Piaf, c’est à Gassin, chez Brasseur, que je l’ai approchée. Elle trichait honteusement au Monopoly. Ce n’est pas une raison pour, ces temps, ainsi exploiter commercialement son cadavre tout frais. On fait force battage autour de ses disques. On en vend à la pelle (de fossoyeur). Quand d’aucuns perdent la vie, d’autres gardent le nord.

19 octobre.

Je vois un mur, que je n’ai jamais vu. C’est un vieux mur, un mur blanchi comme un os au soleil. Il y sera toujours quand nous serons partis. Il y a des lézards. Un oiseau silencieux s’y pose. Le mur s’interrompt. On voit très bien ce qu’il y a derrière et devant : la campagne, une campagne rousse de lumière.

23 octobre.

Quelques sourdes velléités de suicide, vite étouffées par des accès de frousse. J’ai 36 ans, je vis dans un sempiternel ennui d’argent, loin des campagnes que j’aime. L’amour est mort mais bouge encore. Je n’ai plus de poésie vraie, professionnelle tout au plus. Je n’ai pas de bonté, ni de pitié, sans être même le salaud intégral et content de lui. L’avenir est noir comme un ciel de Paris. Pas d’enfant, pas une bête proche à aimer. Ce ne sont pas des lamentations, je préférerais cela. C’est net comme une machine-outil, logique, lucide. Mourir, oui ce serait fort loin d’être désagréable, à l’heure choisie par soi. Mais où puiser, pauvre homme, un courage qui n’est pas de mon humaine mesure ? On dit de moi que « j’ai de la chance ». Je n’ai pas celle de vivre.

 

Il y a vingt ans, je voulais écrire, passionnément. Aujourd’hui, je me pose la question : écrire, bon, soit, mais À QUI ?

 

Ils sont tous « hommes de lettres ». Je me considère, moi, comme un « enfant de lettres ». Il est honteux pour un homme de s’installer devant du papier blanc et d’avoir devant lui toutes les attitudes des mômes de cours élémentaires. Vous trouvez cela viril, vous, d’aligner des bâtons à votre âge ? Quand je m’assieds à ma table de travail, je rougis. À tout prendre, j’aurais préféré la musique. En fait, la bicyclette m’eût comblé.

28 octobre.

Mon père m’oublie. Si les vivants oublient les morts, la réciproque est heureusement vraie. Pourquoi auraient-ils toujours, les morts, le mauvais rôle. Le remontoir de la montre de Fallet Paul ne marche plus. Mon père ne me donne plus l’heure exacte.

 

Ci-gît René Fallet qui se trompa de siècle

Et ne fut pas foutu de trouver rime en « iècle ».

 

La France se hérisse de casernes à l’usage de la famille. On appelle ces beautés de béton « les grands ensembles », et tout cela pousse comme l’amanite phalloïde. Voir les HLM se dresser dans le crépuscule qui n’en peut mais, c’est à mourir, c’est à détester l’homme. « Grande est sa confiance en l’homme », a écrit je ne sais quel minus à mon sujet. J’ai confiance en lui : il crèvera de la maladie qui lui pend du sexe : la multiplicité. Ces masures monstrueuses et sinistres, c’est à l’Église que nous les devons. Tant que les papes ne mettront pas le holà – tant qu’ils n’y trouveront pas un intérêt financier quelconque – à la prolifération des soi-disant chrétiens, l’État bourgeois refusera la politique démographique que lui proposent avec angoisse les sociologues.

Mais qu’ai-je à foutre-merdre de tout cela ?

 

Il faut simplement retenir que le commandant des parachutistes dahoméens – oui, dahoméens – porte le nom d’Alphonse Allais, France-Soir dixit.

 

Je traîne seul ma tristesse dans les rues de Saint-Ouen, aux Puces. J’aime cette odeur de misère, qui est celle de mon enfance. Il y a là-bas la rue la plus morne qui soit. Elle s’appelle rue du Plaisir. C’est pourtant vrai que le plaisir a cet air désolé.

4 novembre.

Si loin des rives, je perds jusqu’au goût de la pêche, si loin des autres, celui de l’amitié.

 

Enfin trouvé le questionnaire de Proust.

Prêt ? Partez !

 

Q : Quel est pour vous le comble de la misère ?

R : Travailler de huit heures à midi et de deux à six.

 

Q : Où aimeriez-vous vivre ?

R : Avec dix chiens et vingt chats dans une vraie campagne, non loin d’un bois et d’un étang.

 

Q : Quel est votre idéal de bonheur terrestre ?

R : Un amour qui ne s’éloignerait jamais de son apogée.

 

Q : Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?

R : L’ivrognerie, la drogue, toutes les fuites devant la détresse.

 

Q : Quels sont les héros de romans que vous préférez ?

R : Sorel. Lamiel. Costals. Celui de L’Adieu aux armes.

 

Q : Quels sont vos personnages historiques préférés ?

R : Les communards, Varlin en tête.

 

Q : Vos héroïnes dans la vie réelle ?

R : Louise Michel, sans sa littérature.

 

Q : Vos peintres favoris ?

R : Monet. Le Hogarth de la Shrimp Girl.

 

Q : Vos musiciens favoris ?

R : Reinhardt, Armstrong, les Beatles, les Rolling Stones, Mozart, Bach, Vivaldi, Couperin, Rameau.

 

Q : Vos qualités préférées chez l’homme ?

R : Le respect de l’individu. La bonne humeur.

 

Q : Quelle est votre occupation favorite ?

R : Les bricolages touchant à la pêche et à la chasse. La pêche et la chasse proprement dites.

 

Q : Qui auriez-vous aimé être ?

R : J’aurais aimé vivre la vie nonchalante de La Fontaine.

 

Q : Quel est votre principal trait de caractère ?

R : Le mauvais caractère. L’insatisfaction. L’inquiétude, le souci et la peur de l’avenir.

 

Q : Qu’appréciez-vous le plus chez vos amis ?

R : La longévité.

 

Q : Quel est votre principal défaut ?

R : La méfiance et l’impatience.

 

Q : Quel serait votre plus grand malheur ?

R : Écrire à soixante ans pour gagner ma vie. Ne plus jamais retomber amoureux.

 

Q : Quelle couleur préférez-vous ?

R : Rouge vif.

 

Q : Quelle fleur préférez-vous ?

R : L’aubépine.

 

Q : Quel oiseau préférez-vous ?

R : Le moineau. Le canard.

 

Q : Quels sont vos auteurs favoris ?

R : Stendhal. Anouilh. Maupassant. Cendrars. Aymé. Hemingway.

 

Q : Vos poètes préférés ?

R : Villon. Apollinaire. Verlaine. Baudelaire. RIMBAUD.

 

Q : Que détestez-vous par-dessus tout ?

R : Les villes d’apocalypse que nous prépare le progrès.

 

Q : Quel est le fait historique que vous méprisez le plus ?

R : L’extermination des communards.

 

Q : Fait militaire que vous admirez le plus ?

R : La démesure de Verdun rejoint la poésie.

 

Q : Le don de la nature que vous aimeriez avoir ?

R : L’invisibilité.

 

Q : Comment aimeriez-vous mourir ?

R : Seul. Crise cardiaque d’une seconde, au bord de l’eau.

 

Q : État présent de votre esprit ?

R : Tempête. Beau temps. Pluie. Variable.

 

C’est quand les (petits) défauts de Brassens se heurtent aux miens qu’on me demande six feuillets sur « mon ami Brassens ». Je trouve qu’on me prend un peu trop, ces temps, pour « l’ami de Brassens ». Je voudrais qu’on le prenne parfois pour « l’ami de Fallet ». Il y avait Montaigne, mais aussi La Boétie. Moi aussi, je voudrais ma rue !

7 novembre.

À l’heure où la huppe pupule

À celle où le hibou bubule

Quand rossignole un rossignol...

 

Depuis une semaine, un chat : Ulysse.

8 novembre.

Respect des cheveux blancs. Pour réussir, au théâtre, il ne faut que de l’obstination. À force de paraître, les vieilles peaux deviennent, à l’usure, de « grandes dames du théâtre » et les séniles et exécrables Gaby Morlaix, Madeleine Renaud, Marie Bell (sic), Maria Casarès, etc. se retrouvent « divines » à l’ancienneté. Idem pour les « grandes dames de la chanson ».

14 novembre.

Retour sur l’entrée du 2/12/62.

Ils ont fait la Commune pour, un jour, avoir une voiture (qu’ils pensaient à cheval). Et c’est l’automobile qui les empêche à présent de faire une autre Commune, à cause des dégâts dont pourrait souffrir la carrosserie.

 

Un certain Jacques Brenner publie un Mozart vivant. J’aimerais le voir en vitrine aux côtés de Mozart assassiné.

 

Paris où nul ne peut s’asseoir sur une chaise, dans un square, sans qu’une vieille salope ne vienne vous réclamer de l’argent. Les dames-pipi du grand air. Je regarde les moineaux et regrette d’en avoir tué jadis sous prétexte de sauver les petits pois. Les petits pois !...

 

Nuit de Thionne. Trois heures du matin. Réveillé par un fantôme qui remue ses chaînes. Impressionnant. Je tâte, bernique, du signe de croix, pour le chasser. Au jour, plus de fantôme. Seulement un couvercle que le vent secouait contre un tuyau de poêle. On a beau dire, on préfère cela.

15 novembre.

Communards (suite). S’ils en refont une autre, de Commune, ce sera pour changer leur deux-chevaux pour une Ferrari.

20 novembre.

Mon horizon se bouche. On parle peu de Mozart. Si le cinéma meurt, je n’ai plus qu’à mettre le canon dans la bouche, la clef sous la porte.

 

Lu, L’Épopée de la révolte, paru chez Denoël. La chanson de gestes de l’anarchie. Le communisme a tué l’anarchie. Il y a du bourgeois et du pire dans le communisme, et c’est sa séduction. L’anarchie ne disait pas : « Un jour, vous serez comme eux. » Le communisme le dit, et les foules battent des mains. Figures de Vaillant, de Henry, de Jacob ? Tout cela ne reviendra-t-il jamais plus ? Pour un flic mort, hélas, s’en dressent 10 000 bien en vie. Et les concierges délateurs de 71 ont eu beaucoup d’enfants. La doctrine anar, sans la violence, est un jeu stérile, une vue quelconque et basse de l’esprit.

 

Les « grands ensembles ». On se croirait au patronage. Les « grands ensembles ». Où mettez-vous, SVP, les petits ?

Il y a – parfois – une justice. Déroulède, qui passa sa vie à espérer 14, mourut en 14, mais avant l’août, foi d’animal ? Couillonné.

 

Le « bravo » est un assassin à gages (Littré).

 

Dans mon Larousse, pas de Caserio, ni de Bonnot, pas de Ravachol ni de Vaillant. Ce Larousse s’écrit en deux mots. La bible des poulets.

23 novembre.

Kennedy assassiné se vend mieux que le Mozart du même nom.

 

Hélas, ce n’est pas même un attentat anarchiste. Ces balles-là sont inutiles.

 

Lorsqu’on me voit abattu, je soupire comiquement : « Ah, je ne suis plus le même depuis la perte de l’Algérie. »

 

Ces types qui s’ouvrent une veine un jour, puis l’autre, gobent un petit cachet, sont les inventeurs du suicide à tempérament.

25 novembre.

Réaction. Je m’enlise dans l’ennui ? Travaille ! Je m’obéis. Je vais courir après le temps perdu. Travaille ! Il faut que je m’en sorte avant mes quarante ans. Quitte à me compromettre. Les purs n’ont pas de place ici. Impur, je retrouverai le soleil et les mouches.

 

Sont-ils bêtes, non mais, sont-ils bêtes ! Sans Pascal, ils ­n’auraient pas même de brouette à pousser. Pas de quoi être fier de leur tant vanté genre humain.

 

Les comiques de la Ve ont des noms impayables, qui eussent ravi Feydeau : Burin des Roziers, Cornut-Gentille, Merveilleux du Vignaux, etc.

Dialogue :

— Je suis Merveilleux du Vignaux.

— Vous avez bien de la chance.

27 novembre.

Oswald, assassin PRÉSUMÉ de Kennedy, est abattu par un truand sous l’œil des flics. Le pasteur pressenti refuse ses prières à Oswald. Infamie. Dégueulis. Ô charité chrétienne (suite).

 

Chiens dans la rue.

Sur le Topol{21}, un type admoneste en ces termes un tout petit cabot, qui le regarde, les yeux ronds :

— Faut pas croire que c’est un avorton comme toi qui va faire la loi.

Aux Buttes-Chaumont, une petite vieille peste après son chien-loup qui pisse sans se presser :

— Je t’en prie, il est midi vingt, je n’ai pas que cela à faire.

29 novembre.

Le dialogue supporte mal les ratures. Le dialogue n’est qu’une simple affaire de respiration.

30 novembre.

Lu cette pancarte dans un bistrot des Puces : « Par ordre préfectoral, il est interdit de danser et de chanter. »

 

Naissance de l’humour noir : « Ma fille, c’est tout ce que j’ai d’enfants, j’en ai perdu deux ou trois en nourrice, sinon sans regret, du moins sans fâcherie. » (Montaigne.)

 

Montaigne nous raconte de long en large comment il mange, boit et dort. Le traite-t-on d’impudique ? Trouve-t-on ce moi haïssable ?

 

Feu follet, film d’après Drieu La Rochelle. Ce personnage trouble de désintoxiqué diminue la portée du propos. Un homme peut se suicider en jouissant de toutes ses facultés, non ?

2 décembre.

Mes chaussures se meurent, et jamais les amis ne chaussent du 41.

 

Isabelle A., connasse chantante et sans talent, écrit à Georges une lettre que je parcours, non sans indiscrétion, je vous l’accorde. Entre autres fautes d’orthographe, « phisique » est la plus bénigne. Mais la cruche comprend malgré tout qu’elle n’est pas fort douée pour l’écriture et, pour signifier qu’elle s’exprimera mieux de vive voix, tire ce bouquet final : « Je m’en sortirais mieux avec ma langue qu’avec ma main. »

 

— Dites-moi, ma mère, pourquoi les géants sont-ils toujours débonnaires ?

 

Montaigne et quelques autres n’ont pas connu Mozart, ni l’avion. De quelles choses, de quels hommes allons-nous nous passer ?

 

Chirurgie du cerveau. Toutes les ressources de la science mobilisées pour guérir un magasinier épileptique.

À côté, l’homme fusille un autre magasinier parce qu’il est « rouge », lui « blanc ».

 

Oui, il est temps de travailler. Sinon, dans dix ans, j’attendrai mon paquet de tabac hebdomadaire des mains d’une bonne sœur dans la cour de Bicêtre. « Moi qui me suis dit ange... » (Rimbaud.)

3 décembre.

Bergers jadis hors du monde et si près du ciel et de leur étoile, aujourd’hui dans les Pyrénées vous écoutez sur votre poste à transistor le reportage du match de rugby Lourdes – Mont-de-Marsan. Tout comme, à la mouche, je pose ma canne pour savoir de même qui a gagné l’étape du Tour de France.

 

« La tristesse, je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aime ni ne l’estime ; c’est une qualité toujours nuisible, toujours folle. » C’est moi qui souligne Montaigne, et ce côté passionnel qu’il attribue à la tristesse. L’excès de douleur que nous cause un deuil n’est pas une vertu.

 

Montaigne serait sans doute athée de nos jours. Sa religion est tiède, pour l’époque. Et on s’aperçoit que l’athéisme ne changerait pas grand-chose aux Essais. Les curés, qui, d’ailleurs, n’en ont jamais fait grand cas, me donnent raison.

 

Quelle honte de découvrir Montaigne seulement à 36 ans. Quelle honte, mais quel plaisir. En outre, à vingt ans je n’y eusse rien compris.

 

Rue Saint-Denis, les flics – ô saines images de la vertu ! – traquent les filles au nom de notre apostolique gouvernement !

 

Rivarol, torchon d’extrême droite, salit le nom de Rivarol. Le Figaro ne comblerait pas Beaumarchais d’aise et Voltaire ne lirait pas souvent Candide. Ces journaux, par décence, pourraient s’appeler Gallifet, Dupanloup (Monseigneur), Monsieur Thiers, etc.

 

Le silence de mon cabinet fut troublé par le bruit de la chasse d’eau.

 

Critiques littéraires :

« Monsieur de Balzac est occupé à écrire cent volumes que jamais personne ne lira. » (Sainte-Beuve.)

 

« Ceux qui n’auront pas vécu au XVIIIe siècle n’auront pas connu la douceur de vivre. » Je le pensais avant que Talleyrand ne me le dise.

 

De Sacha Guitry : « Bernadette entendit une voix céleste. Mozart eut le pouvoir de nous la faire entendre. »

4 décembre.

J’en suis à trois douzaines.

 

« On ne passe jamais sur le Pont-Neuf sans y voir un moine, un cheval et une catin. » C’était un dicton du XVIIIe. Je n’y vois plus le moine – il gouverne – plus le cheval – il est mangé – plus la catin – la mère De Gaulle la chasse à courre à coups de chapelet.

 

Ne vous plaignez pas. Songez au martyre du pivert sujet à la migraine.

 

Progrès. Nous vivons sous le premier gouvernement calotin depuis la chute du Second Empire.

 

Chamfort est mort par où il a péché : la liberté.

5 décembre.

Écrit à Pompidou, Premier ministre, pour lui demander l’aumône.

6 décembre.

Populisme. Simple question d’exotisme. Je ne dois pas être considéré « populiste » en Finlande. Le populisme de Steinbeck ou de Caldwell enchante le lecteur français, que le « nôtre » renfrogne.

 

Je me demande malgré tout si je suis bien la salope en général décrite dans ces pages. Je me ferais tuer pour quelques-uns de mes amis (Georges, Voltaire, etc.). Il est vrai, pour diminuer le geste, que la vie a si peu de prix...

9 décembre.

Ne dites pas « Mignonne Jacqueline ». Car la mignonne est, au choix, une prune longue et jaune ou une poire d’un rouge foncé ; quant à la « jacqueline », c’est une cruche à large ventre.

 

Celui qui n’emploierait que ces mots parfaitement français : castramétation, compendieusement, anodontie, aoûteron, amouillante, etc. se ferait mieux entendre en anglais à Paris. J’en avais eu l’idée pour un sketch sous-titré « français ».

12 décembre.

Pour l’amusement d’Ulysse, je tape spécialement pour lui, à la machine, des lignes et des lignes de « Ulysse est un con ». Car le texte lui importe moins que la danse des touches.

14 décembre.

Tous les matins, une race d’étranges écrivains en uniforme s’abat sur Paris, le stylo à la main : les contractuels, grâce auxquels quelque chose se situe enfin SOUS le flic, ce que nul ne pensait possible.

 

Le mari de Danielle Darrieux me raconte un curieux dîner. Les convives amenaient avec eux... un con. Et mettaient ce con en valeur et en relief. Car celui qui avait apporté LE PLUS CON empochait, après vote, l’enjeu des paris{22}.

16 décembre.

Froid. Avoir soixante ans pour, sans ridicule, enfiler des caleçons longs.

18 décembre.

Les boutons de manchette sont ma difficulté d’être.

 

Chez Régine, boîte et haut lieu nocturne de Paris, ces années-là. L’alcoolisme en complet strict. Cela me rappelle les « terrasse-men » de banlieue, en moins épique. Régine me dit : « Je vis avec une main au cul. Heureusement... parfois... je dors ! »

 

Cette boîte peinte en noir avec ces couples qui tournent la mayonnaise de leur désespoir pour se distraire, je la reconnais. La mort. Chez elle ici, comme dans les hôpitaux.

 

J’étais avec Darrieux et son mari. Darrieux sans lui, s’en irait à vau-l’eau comme un bouchon. Ce côté désarmé des femmes de quarante ans me touche, m’émeut et m’éblouit.

 

Je rentre à pied à quatre heures du matin. Passé, vingt ans après, devant l’éditeur Dunod où je fis des paquets dans un deuxième sous-sol. Darrieux était déjà célèbre. Le petit Fallet qui lisait Verlaine sur un banc du Luxembourg ne se doutait guère qu’il boirait un soir trop de scotch avec elle. Désert du boulevard Raspail aux Halles, et je crie à tue-tête que la ville est à moi.

19 décembre.

Le schmoll (c’est gentil, schmoll, pour juif, non ?) Meyerstein, directeur chez Philips, par souci de déschmollisation, signe, en attendant de signer seulement Maigret, Meyerstein-Maigret. Il écrit sous ce patronyme flambant neuf à son collègue schmoll Weilh qui, lui, paraphe sa réponse de la sorte : Weilh-Augrain.

 

Je travaille comme un chien dans un jeu de quilles.

 

— Quelle est votre occupation favorite ?

— L’occupation allemande.

 

À ses tout débuts, Canetti, patron des Trois Baudets, pria Brassens de se choisir (on se demande bien pourquoi) un pseudonyme. « D’accord, fit Georges, je chanterai sous le nom de PÉPIN CADAVRE. » Et on ne parla plus de pseudonyme.

 

Je voudrais être enterré à Thionne, au cimetière qui sait les herbes, les oiseaux et même les perdrix.

 

Dans un cimetière normand, j’ai vu la tombe de MODESTE GORGE.

20 décembre.

Reçu l’aumône de Pompidou, Premier ministre : 10 000 anciens francs. Je lui réponds qu’il n’y a pas de quoi s’inscrire à l’UNR, le parti gaulliste.

 

Jean Ferrat, chanteur et communiste, habite Ivry, ce qui est vraiment, pour un communiste, le comble du snobisme.

 

Congrès du Parlement... à Versailles. Tiens, tiens !

 

Tu pestes contre le progrès ? N’oublie pas que jadis il se nommait chandelle, briquet à amadou, etc.

Possible. Mais quand on voyait un château illuminé, on était sûr que ce n’était pas une usine à gaz.

22 décembre.

En art, le professionnel a rarement l’outrecuidance de l’amateur. Il l’a perdue depuis longtemps.

 

Jour et lumière jaunes sur Paris. On croirait, sous une lampe d’administration, un vieux bureau d’état civil oublié là depuis 1900.

 

Ce village, au pied d’un barrage, attend qu’il cède, tout en espérant bien que non. Je suis dans ce village.

 

Le bateau-mouche passe la nuit et ses projecteurs dévisagent, pour le plaisir du touriste, les clochards des quais. Mais, sur un pont, un clochard crache sur le bateau-mouche.

 

Toujours une image saute dans ma vie comme dans un cerceau. Je revois les jonquilles au guidon des bicyclettes de l’après-guerre.

À Thionne, fin décembre.

Ce « coco » qui s’exclamait, sincèrement ahuri :

— C’est un ouvrier, pourtant... et il ne lit pas L’Huma !

 

Rectification au Questionnaire de Proust : le comble de la misère, c’est de ne pas avoir chaque jour L’Équipe, journal sportif, pendant le Tour de France.

 

Je me bats sur tous les fronts bas.

 

S’il ne faisait pas de mal à une mouche, c’est qu’il était incapable de l’attraper.

 

De la mère Fallet, cherchant ses lunettes :

— Je cherche mes yeux.

 

Au coin du feu... Je vous défie, moi, de trouver un coin, dans un feu.

 

De fortes envies de travailler qui, Dieu merci, passent au pied du mur.

 

Tarin : Qu’est-ce que tu fais ?

Moi : Je pense. Tu devrais essayer.

 

Alexandrin :

Marie-Fraise était belle, et Marie-Coton, non.


1964


 

2 janvier.

Christ Cornichons. Authentique marque de condiments de la maison Christ et Fils.

 

Blondin{23} prétend que les ivrognes devraient avoir droit au port de la canne noire. Je propose, moi, une étoile de même couleur.

 

L’odeur des frites, dans les Halles, ce qui demeure du Paris des vieilles cartes postales.

10 janvier.

Cinna à la TV. Jouée par des aimables qui vous débitent de l’alexandrin au diesel, la tragédie devient, grâce à un tout petit décalage mental en vous, d’un comique fulgurant. Laurel, Hardy et les Marx Brothers, cela vaut le coup d’œil. La presse, elle, se pâme, respectueuse de toutes les conventions.

 

On ne pardonne pas à la Gestapo ce qu’on a béni, des siècles durant, sous l’Inquisition. Car l’Inquisition avait pour but, entre autres, de supprimer les Juifs. L’Église a les reins solides, elle a survécu où Hitler a laissé la peau. Ah ! Méfiez-vous des religions d’amour.

 

C’est dans le métro que j’ai perdu tout sens social, à côtoyer les brillants éléments de la société contemporaine.

11 janvier.

Où donc avions-nous vu que « bien mal acquis ne profite jamais » ? J’ai volé un fusil à un coup, à Thionne, et il fonctionne mieux que si je l’avais acheté.

 

L’épitaphe de Georges, par lui-même :

Ci-gît Georges Brassens qui vécut à Saint-Maur

Et devint immortel en parlant de la mort.

 

Il précise : « Astérisque, après Saint-Maur, car je n’y ai jamais mis les pieds. »

14 janvier.

Je l’ai déjà dit, il me reste deux savoirs de ma jeunesse. Outre celui des paquets, je possède toujours l’art du maniement d’armes. Il faut me voir, dans mon bureau, manœuvrer comme à la parade avec un fusil. Mes sergents seraient contents. Ils eussent pourtant mieux fait, s’ils l’avaient su, de m’apprendre le latin et le grec. Asinus asinum fricat, par exemple.

 

Mal de reins. Les objets le devinent, et tombent à qui mieux mieux.

 

L’Humeur vagabonde de Blondin est un grand roman. Il est vrai qu’il a pris le temps, l’Antoine, entre deux cuites, de n’écrire que quatre livres. J’en suis à onze ou douze, et n’en suis pas plus fier pour cela. Une question, pourtant, ou une affirmation plutôt : si le populiste Fallet publie demain L’Humeur vagabonde, nul n’en parle, et on en vend deux mille. N’espérez jamais vous débarrasser d’une étiquette. Il est plus simple de changer de nez.

 

Pages roses. Au choix : beati pauperes spiritu{24} ou beati possidentes{25}.

 

Rose de chien, nom populaire de l’églantine.

 

Cet été, moi saoul dans la montagne, un drap blanc flottait dans un jardin. Il claque encore en moi, dans le vent, ce drap. Pourquoi ? C’est dans ce drap-là, qu’il faudra m’enterrer.

 

Déjeuner avec Alphonse Boudard (La Cerise), ex-truand jeté dans la littérature. J’imaginais un être ravagé par la taule et la maladie (tuberculeux). Je tombe sur un beau garçon qui ne manque pas d’allure. Il parle de sa façon d’écrire : « Je cherche une musique... » Moi de même, j’ai toujours cherché cette sorte de musique, pour que « swingue » le livre, musique obscure et sans règles, qui nécessite de l’oreille et de la chance.

 

Boudard (de son vrai nom Michel Boudon) me cite l’histoire de ce pédé qui, dans les pissotières, plaçait, au lieu du traditionnel croûton de pain, des biscottes. Le pauvre était au régime.

 

En notre (drôle de) monde littéraire, sortir de prison n’est plus la honte ancienne, mais une référence indiscutable.

20 janvier.

Pour une vraie solitude, il faut être deux.

 

Postérité. Mais que fabriquaient ensemble Brassens et Fallet ? Principalement des trous dans les murs. Puis ils posaient des chevilles, et clouaient des planches. Après quoi, ils buvaient des pastis en regardant Püpchen (Madame Brassens) coller sur un carnet des tas de timbres-réclame du Familistère pour gagner quelque mille anciens francs.

29 janvier.

Ne sortez plus de chez vous. La TV vous apporte le monde, le disque le concert. Si le malheur vient uniquement du fait de quitter sa chambre, ah, que de félicités vous attendent sur votre chaise ! Vous avez, vous aurez tout à domicile, les arbres, les images du printemps, et même Dieu en prime, si ça vous chante.

 

La marchande de journaux, en admiration devant l’exploit d’une troupe de faux-monnayeurs : « Quand c’est si bien imité que ça, on devrait les décorer. »

7 février.

Je suis la plus simple des âmes. Quand je lis un roman policier, l’assassin, avec moi, peut dormir tranquille.

 

L’écrivain libre n’existe qu’en possession d’une fortune personnelle à sa naissance. Sans cela l’écrivain « compose ». Ainsi moi, qui me fous du peuple, je suis voué au « populisme » pour gagner ma croûte.

 

Georges :

— Seuls les pauvres sont pauvres.

— Nous avions, pauvres, les moyens d’être grooms.

— Il n’y a que les cons qui sont de quelque part.

11 février.

Je commence ce jour Paris au mois d’août{26}, roman tout à fait populiste, où le minable, quand même, à la fin, deviendra Perdican.

16 février.

La mort est ce Tzigane à brandebourgs qui joue du violon dans les boîtes de nuit.

 

Enterrez-moi à l’église. Cela vous fera me quitter moins vite. Je gagnerai une demi-heure sur mon éternité.

 

Les Pas perdus commencent à se tourner le 24, alors que je ne pense plus à elle et que j’y ai mis le temps.

18 février.

Mes bons amis communistes (dont Trintignant) me reprochent – entre autres balivernes – de ne pas aimer le monde. S’ils l’aiment tant, pourquoi veulent-ils à toute force le changer ?

20 février.

La profession d’anarchiste permet au moins d’aller aux cocktails sans cravate.

24 février.

Premier tour de manivelle, comme on dit, des Pas perdus. Drôle de minute, dans une vie d’écrivain. Au monument aux morts de la gare Saint-Lazare, où je l’ai attendue à en mourir, il y avait Trintignant à ma place, et, plus loin, la caméra. Je n’ai pas souffert pour des prunes. Et tout cela ressemble à une reconstitution de crime.

 

Pas perdus. Un clochard pique des mégots. Le régisseur du film lui propose cinq mille balles pour tourner, à savoir piquer les mêmes mégots, mais dans le champ. Le clochard : « Non. Ça ne m’intéresse pas. »

 

Tournage épuisant. J’achève, en prime, Paris au mois d’août. Deux nuits complètes dans le froid des Pas perdus. Morgan, Jean-Louis, parfaits.

5 mars.

Point final de Paris au mois d’août. Je pose immédiatement La Marseillaise sur le pick-up pour célébrer l’événement. Ensuite, pris de remords, je retourne le disque pour entendre L’Internationale. Je mets toutes les chances de mon côté.

30 mars.

Nous sommes modestes, mais n’en pensons pas moins.

 

Morgan : Je vais au bois, il y a de l’oxygène.

Moi : Il y a quand même plus de putains que d’oxygène.

 

— Vous désirez, Monsieur ?

— Plus tellement.

16 avril.

D’ennui, ce soir, je me suis lavé les pieds.

 

Moi aussi, je suis un beau géant blond, mais au moins, ça ne se voit pas.

 

Les femmes et les chaussures me blessent également six mois.

19 avril.

Je leur dis :

— Mais prenez donc un amant intelligent, pour changer. Il faut avoir connu cela au moins une fois dans sa vie !

Je dis aussi :

— Embrasser Fallet, c’est respirer à 3 000 mètres.

 

Jean-Louis, c’est le petit frère que je n’ai pas eu.

26 avril.

Pour utiliser l’espace libéré par le prochain déplacement des Halles, le nommé André Gutten, ARCHITECTE, propose d’y construire une ÉCOLE D’ARCHITECTURE. Moi, un étang. Les boulistes, un terrain de pétanque, etc.

 

Le gorille est en voie de disparition. Bien d’autres espèces animales, encore. Bah, dans vingt ans, l’Afrique sera couverte de HLM et d’un milliard de nègres. L’homme est un con pour l’homme.

6 mai.

On s’embrassait dans les coins. En ce temps-là, il y avait encore des coins.

 

Le cinéma, sur le plateau, monde d’artifices, monde enfantin, me plaît. J’y ai touché voilà quinze ans pour la première fois. Mais c’est aujourd’hui seulement qu’il me ravit, à présent que j’y suis autre chose qu’une cinquième roue. J’y trouve plus de contacts et de contes de fées que dans la littérature. Aussi, plus de monnaie.

14 mai.

Une chose peut me sauver de la richesse, c’est l’avarice.

 

Vers, auvergnat, Rosa, juive. Il lui écrit au premier mai : « Achète-toi du muguet, je te le rembourserai. »

Elle : « Je ne vais pas en acheter, mais je me le ferai rembourser quand même. »

28 mai.

Il est des gens qui se font construire des maisons dépourvues de chambres d’amis. Curieuse mentalité. Moi, j’aurai des chambres d’amis, mais peut-être rien à mettre dedans.

 

N’employer le mot amitié que sur la pointe des pieds. Tout ce beau monde vit au Monomotapa{27}. Et, dans le fond, l’amitié est une chose dérisoire. Il suffit d’avoir un chien ou un chat pour en connaître sans effort le sommet.

 

Perdre un ami pauvre, c’est tout bénéfice.

8 juin.

Vu, rue Amélie, deux aveugles pliés en deux de rire, pilotés par un voyant qui aboyait pour imiter le chien. Au fait, comment imiter le chien, sinon en aboyant ?

 

Les chiens ne sont jamais là quand on veut leur jeter un os.

 

Georges me parle d’un ami qu’il vient d’enterrer. Il en parle tendrement. Cela me devient tout à coup insupportable car j’ai l’impression qu’il parlera ainsi de moi, avec cette tendresse, mais aussi cette philosophie.

 

De Le Chanois, vieux communiste, Georges dit : « Pour être communiste depuis si longtemps, il faut quand même qu’il soit idiot, non ? »

 

Si tu écris un poème, n’y parle pas de poésie. Pas davantage que de théâtre au théâtre, de cinéma au cinéma. Tout mode d’expression doit avant tout faire oublier jusqu’à son existence.

 

Georges : « Quand je serai vieux... c’est-à-dire l’année prochaine. »

9 juin.

Les photos ne m’intéressent que lorsque j’y figure. Le Sphinx ne me plaît que si je suis à ses côtés, ou devant.

 

 

Püpchen arrivant triste à la maison : « Je suis démoralisée, je me suis vue dans une glace. »

 

Ulysse regarde avec envie les chats pauvres qui errent sur le toit d’en face. Il ne voit d’eux que leur liberté. Ils ne voient que son ventre plein, son poil confortable. Les chats connaissent les affres de la politique.

10 juin.

En Chine populaire (sic), on massacre par mesure d’hygiène chiens et chats. La vie de vingt millions de ces Chinois ne vaut pas celle d’un chat. Les chats vivent sans collier et sans autocritique.

 

Oublié la réponse de la NRF. Refus du Tombe la nuit{28} signé par un inconnu. Pour débuter dans les lettres, moralité, mieux vaut avoir un nom.

16 juin.

J’avais le respect des cheveux blancs. Je l’ai perdu depuis que j’en ai.

 

Malgré leur étiquette, les boîtes de conserve sont comme nous. Il faut les ouvrir pour savoir ce qu’il y a vraiment dedans.

 

37 bientôt. Mort de Toulouse-Lautrec. Ajoutez à Lautrec, Raphaël, Watteau, Van Gogh. Dieu merci, je ne suis pas peintre. Aussi Rimbaud. Je ne suis pas Rimbaud, mes dix-sept ans ont vingt ans. Dix-sept ans, nuit de juin... « Et la peur de vieillir et ce hideux tourment » (Baudelaire).

25 juin.

La femme de ménage de Robin apprend que je suis, paraît-il, « anarchiste ». Elle s’étrangle d’horreur : « Anarchiste, mais c’est pire que les communistes ! » Oui, une femme de ménage.

Rassurez-vous, bonne conne. L’anar n’est pas que négation. Il sentimentalise même beaucoup autour des pauvres et des animaux. Pétri d’excellents sentiments, en somme. Et il y a beau temps que ses bombes ne tuent plus. L’État s’en charge.

20 juillet.

Je pense ma vie sentimentale achevée. Je ne fais plus de bicyclette, que j’ai tant aimée.

 

Si vous n’êtes pas Gauguin, d’abord, pourquoi peignez-vous ?

 

L’orgueil des automobilistes est celui des gens de cheval. Il n’est pas obligatoire, dans les deux cas, de pédaler.

22 juillet.

Un beau livre, inconnu du commun des lettrés, Fly Fishing par Lord Grey, ministre des Affaires étrangères britannique en 14.

 

Georges me dédicace La Tour des miracles : « Au grand Fallet, etc. à notre jeunesse... » À notre jeunesse ! Elle est donc morte, et bien morte cette fois !

23 juillet.

Lorsqu’une femme bâille sans mettre sa main devant sa bouche, excusez-moi, mais je prends cela pour une invitation érotique.

 

Flics vêtus de blanc, l’été, à Paris, comme de louches premiers communiants.

 

J’aime mon panier-siège tout neuf. Il avait tant besoin d’aller à la pêche, tant besoin d’affection.

5 août.

J’ai planté des radis. Cette crucifère qui ne boit que de l’eau croît plus vite que mes idées.

 

Avec la fermeture des bordels, ce banc d’essai, l’érotisme a fait un irréparable pas en arrière.

 

Les blancs qui disent des noirs : « Mais ce sont des gens comme nous ! » ne se sont jamais regardés dans une glace.

10 août.

À ma mort, ce n’est pas la vie que je regretterai, mais la pêche. S’il faut à quelques-uns un peu de poésie dans leur existence, c’est à la pêche qu’ils la trouvent. Un monde à part, aussi, avec sa langue, ses rites, où l’étranger ne voit rien, ne comprend rien. Combien d’années me restent pour lancer cette mouche dans ce courant, sentir l’eau battre mes cuissardes ? Combien ?

11 août.

Sacha Gordine, producteur, sur les Champs-Élysées se promène. Il sent une main se poser vigoureusement sur son épaule et dit, sans même se retourner : « Je sais, je sais. Moi aussi, on me doit de l’argent. »

 

La directrice de production d’un de ses films allait chaque soir chercher auprès de Gordine l’argent nécessaire au tournage du lendemain. Un vendredi, elle lui réclame ainsi une certaine somme, mais soudain ses traits s’altèrent.

— Mon Dieu ! Mais c’est demain samedi !

— Et alors ? fait Gordine.

— Les banques sont fermées.

— Si vous croyez que ça va mieux quand elles sont ouvertes, soupire l’autre.

13 août.

Cimetière Montparnasse. J’y retournerai. Les seuls endroits calmes de Paris, sans voitures ni gosses. Les minus y sont enfin silencieux. Leur orgueil n’y est plus que comique. À nous, les « Chevalier de la Légion d’honneur » et autres proclamations infantiles ! Le con affectionne les graffitis sur sa tombe. Je note un « À Jean Duchesne. PROPRIÉTAIRE ».

Un énorme étron en pierre est surmonté du buste de Sainte-Beuve. Cette rencontre de l’écrivain et du critique est saluée, de ma part, de « Sale con ! » vengeurs.

 

Le principal intérêt d’une vie d’écrivain : nul besoin d’être intelligent toute l’année. Quatre ou cinq mois, et même moins, c’est bien assez.

3 septembre.

À la pêche en Nièvre, passant par Corbigny, je décide d’aller saluer au cimetière mon rival et néanmoins ami Renard. Avec Tarin, fouillons la nécropole sans y trouver un Renard Jules. L’a-t-on volé ? Est-il parti ? J’appelle : « Jules ! » en pure perte. Il y a bien une tombe « Famille Renard » mais tant de modestie me paraît incompatible avec l’exercice de la littérature.

5 septembre.

Chitry-les-Mines. Jadis, les bagnards y extrayaient du minerai. Aujourd’hui, ce sont tout bêtement – il suffisait d’y penser – des salariés qui se chargent du boulot.

J’apprends par un patron de bistrot – qui ne le sait lui-même que grâce à une émission de TV – que Jules Renard est tout simplement enterré à Chitry. Ce qui explique son absence au cimetière de Corbigny.

Donc, vu la tombe, sur la place du village un hideux monument, vu la maison de l’enfance et, à Chaumet, La Gloriette. Ce que je veux oublier de Renard, c’est son sale côté « homme de lettres » à la Lanoux. Aussi, ce côté « maire » pas mal ridicule. Toutes choses qui lui firent perdre souvent le nord de son humour.

20 septembre.

1909. Le Menuisier découvre que pour faire fuir les vaches, il suffit de s’en approcher en manifestant l’intention de les caresser.

1910. Le Menuisier trouve un cheveu dans sa soupe et en tire des conclusions qui s’étendent jusqu’au domaine sentimental.

 

J’ai écrit dans Paris au mois d’août : « Quelques curés d’Uruffe{29} et d’ailleurs montaient au Sacré-Cœur. » Deux critiques estiment cette phrase innocente du plus mauvais goût. Deux critiques catholiques, pour ne vous rien celer.

30 septembre.

Rentrée parisienne. Pour l’adoucir, je passe l’après-midi chez Georges qui me consulte sur la musique de ses prochaines chansons. Car je n’entends rien à la musique, ce qui pour lui, n’a pas de prix.

 

Je le trouve ouvert à des pitiés, à des sentiments élevés qui me dépassent. Mes limites. Mes œillères, aussi. Cette impuissance à être « grand ». Pourtant, je m’y efforce, de temps en temps. Je resterai toujours un « pourrait mieux faire ».

 

« Populiste », il me faudra toute ma vie prendre le métro pour ne pas être coupé de mes sources d’inspiration. Serai-je toute ma vie le chantre inégalé des pieds sales et des gueules de con ?

 

Jaja, copain de Villeneuve, serrait ses deux poings quand il croisait des petites filles, et grognait entre ses dents : « J’ai des bonbons ! J’ai des bonbons ! »

6 octobre.

Foire à la Ferraille. Entendu un pauvre hère murmurer : « J’ai pleuré quand j’étais jeune, à présent je rigole ! »

 

Vu cette pancarte : « Du mouron pour les petits oiseaux, de la merde pour les gros ! »

 

Nous vivons une guerre de 14 sans même de 18 pour y mettre fin. L’accident d’automobile nous pend au nez à tous. Comment dire, « l’an prochain » tant qu’il y aura des platanes.

 

Foule. Qui, dans ce jeu de massacre composé de passe-boules de tout calibre, peut acheter un de mes livres ?

Et pourtant Paris au mois d’août a vu s’épuiser son premier tirage. Mystère...

17 octobre.

Dans Le Canard enchaîné, Morvan Lebesque s’indigne hebdomadairement depuis des années, à heure et à date fixes. Curieux métier. Après Les Raisins de la colère, les chèques.

 

Toutes les pantoufles, sur le marché, portent le nom d’un docteur. Entre deux piqûres, ces bougres inventent des pantoufles. Ou des brillantines. Le cancer les préoccupe moins.

19 octobre.

De Barry Goldwater, candidat à la présidence des USA, cette phrase bien sentie : « Si nous ne remportons pas la victoire, nous connaîtrons infailliblement la défaite. »

 

Ces généraux, ministres, curés, papes, me font l’effet d’irrésistibles anachronismes. J’en suis à me demander pourquoi personne ne rigole en les voyant. Vrai, cette civilisation passera sans avoir connu la civilisation. La petite lumière de l’anarchie n’aura vécu que le temps d’une bougie.

25 octobre.

La mort nous délivrerait, si elle faisait son travail de mort, de tous ceux qui nous emmerdent. Elle fait tout le contraire de ce qu’on lui demande.

 

En onze ans, ai vu Brassens trois ou quatre cents fois sur scène et ne m’en suis jamais lassé. Georges, je suis un peu son « père Joseph »{30}. On me prend pour tel, du moins, dans Paris. Une forte part de son succès : en cet homme s’incarne un des ultimes représentants de la liberté. Lui seul a les épaules assez solides pour la chanter EN FACE. Son charme fait qu’on lui pardonne cette incongruité. Parler de Brassens, ici, c’est assurer un intérêt à ce journal. Car, hormis pour des broutilles, je n’en parlerai pas ailleurs.

 

Atteint depuis quelque temps d’une maladie inattendue, et qui se nomme sérénité. C’est un joli mot, je comprends qu’on l’ait donné à une mer de la Lune.

 

L’autre nuit, j’ai rêvé que j’avais le Goncourt. Je me suis réveillé, haletant. Je me suis rendormi et, plus modeste, j’ai rêvé qu’on m’attribuait l’Interallié.

 

Agathe n’est guère « ma femme ». Mais c’est, dans ses bons jours, un de mes meilleurs copains, tout comme Ulysse. Et ceci vaut bien cela.

 

Mort de Maurice Constantin-Weyer. Oh, ce ne fut pas le grand écrivain à la mode de Paris. Il aima la nature, ce que Paris pardonne peu. L’intelligentsia ne mange pas de cette herbe-là. Écrivit Le Moulinet à tambour fixe et Le Flâneur sous la tente, livre charmant. L’avais entrevu à Vichy. Nous ne parlâmes strictement que des poissons-chats canadiens.

27 octobre.

— C’est un écrivain engagé.

— Dans les zouaves ?

 

De quoi pouvaient bien parler ces deux flics qui déambulaient côte à côte, hier, rue Saint-Denis ? Je voulus en avoir le cœur plus net que le leur, et m’approchai. ILS PARLAIENT DE TENNIS.

 

Je n’écris plus de poèmes. Manque d’émotion. Écrire pour quatre lecteurs, non, ce n’est pas possible. Pour moi seul, passe encore. De plus, je n’étais pas un grand poète, je ne perds pas grand-chose. On peut empiler sa poésie aux hasards d’un roman.

 

Populisme, encore. Si je comprends bien, il ne faudrait jamais, au grand jamais, parler de la petite vendeuse d’Uniprix. En voilà, du racisme ! Et du meilleur ! À moi qui ne suis pas d’une nature très indulgente, cette fille me fait de la peine.

Elle est là, tout le jour, debout, dans le bruit, face aux cons. De quoi, où déjeune-t-elle ? Enfin, le soir après cent coups d’œil aux pendules, elle sort. Prend un train bondé. Subit des mains au cul. Prend, pour rejoindre son HLM de banlieue, un train bondé. Re-mains au cul. Un ou deux kilomètres de marche, de la gare à la caserne horrible. Y retrouve des parents aussi vannés qu’elle, un père peut-être fort populistement saoul. Durant le repas, injection à haute dose de connerie à la TV. Après, au lit, car c’est demain le réveil à six heures, le départ dans la merde hivernale, quand même moins terrible que les départs au printemps, ce printemps volé, à jamais perdu. Et tout recommence.

Le samedi soir, c’est peut-être le bal. Et l’amour, ah ah ! L’amour oh oh ! En fait d’amour, à toi l’avortement, et le travail quand même. Après, c’est le mariage. Plus de bal. Des gosses. La télé. Et tout recommence dans le froid, le gris, le noir.

Des vies semblables doivent paraître longues. Petite, je comprends les magazines, Nous deux, Rêves, etc. et tes chanteurs de charme qui n’en ont guère. Ils sont ta malheureuse poésie.

Il me semble, à moi, que cela vaut bien les tourments de la duchesse. Mais je ne suis qu’une pomme. Qu’un populiste. Car ma vendeuse, justement, ne s’intéresse qu’aux soucis de la duchesse, aux mariages des mongoliens de sang royal.

Elle a raison. C’est cela sa poésie. Sa merveilleuse petite fleur. Ses Amériques.

 

Comme le chante Georges, « Et c’est triste de n’être plus triste sans vous. »

1er novembre.

Pêche aux brochets non loin de Roye (Somme). Pays sinistre où seul l’alcoolisme doit éviter le suicide sur-le-champ (de betteraves) aux habitants. Ce fut, de part et d’autre, une excellente idée d’avoir fait la guerre de 14 dans ces coins-là. Bonne utilisation du terrain. Il eût été idiot de faire ça dans le Midi.

Je me bagarre avec un blanc. Bon. Si je me collette avec un noir, c’est du racisme.

Je dis des flics : « Ah les ordures ! » Bon. Mais si le flic est noir, c’est du racisme.

Je dis de cette dame : « Imbaisable, indubitablement », bon, mais si la dame est noire ?

 

Restaurant populaire, restaurant « pas cher ». Le Chanois, Trintignant et tant d’autres amis du genre humain n’auraient jamais l’idée de venir un soir dîner là. Alors ? Que peuvent-ils savoir du peuple pour en parler, éventuellement le plaindre sur les toits ? Bien joli de dire « misère » ou « pauvreté » si vous n’en connaissez pas même la couleur, si vous n’en voyez, dans un livre ou un film, que le pittoresque. Que savez-vous de ce petit vieux édenté qui mange de la soupe, à défaut de viande, et n’en perd pas une miette, et sauce avec soin son assiette ? Rien, n’est-ce pas ? Moi, je l’ai vu. SVP, laissez-moi parler.

 

J’ai de la pitié à revendre, un bon prix.

 

Depuis 46 ans, quelques vieux cons à bérets, chaque année plus vieux et plus cons, traînent leurs médailles et leurs drapeaux sur les Champs-Élysées pour faire marcher un truc au gaz butane. N’ont-ils vécu que pour être Anciens Combattants ? N’ont-ils donc survécu que pour cette pantomime lugubre, un peu fasciste, beaucoup sénile, bénie comme il se doit par les pouvoirs publics ? Les Républiques, les régimes passent. Eux, ils défilent. À croire qu’ils se reproduisent entre eux.

 

Je plaisante. Le nombre de ces busards de la mort doit aller diminuant, comme, selon Allais, le nombre des gens qui ont connu Napoléon. Il n’en restera plus qu’un. Qui mourra. Et son fils, pieusement, se coiffera de son béret. Vieux cons – je voudrais pouvoir vous appeler autrement – vieux cons, dites-moi au moins que ce n’est pas la guerre que vous venez regretter en rangs de moins en moins serrés, mais votre jeunesse.

 

Sartre a eu le prix populiste, comme moi. Mais lui, on ne le taxe plus de populisme. C’est un philosophe, et c’est sacré, la philosophie. Je suis marqué au fer. Je me souviens des Populistes qui décernaient ce laurier de cuisine. Ils siégeaient dans le beau salon d’un fort élégant immeuble du quai de la Mégisserie. Ils se baisaient la main et se ciraient les bottes. Le seul parfum du peuple monté jusques à leurs narines était peut-être celui de leur bonne espagnole.

 

« Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs... » (Baudelaire.) Ils ont surtout des chrysanthèmes à 18 NF le pot de quatre têtes.

 

Ne prenez pas mes violences, mes fureurs pour de la méchanceté. Méchant, moi ? Demandez à Ulysse, à Horace, si je suis méchant avec eux. Je couche en chien de fusil pour que le chat dorme plus confortablement à mes pieds. Et s’il m’arrive d’être dur avec Agathe, j’en suis chagrin pour vingt-quatre heures. Je ne suis pas tellement pourri. À peine si je sens un peu.

2 novembre.

« R. Fallet, s’il est le fils littéraire de Céline, est aussi le frère spirituel de Georges Brassens... » Par malheur, cette louange n’est pas à la une du Figaro, mais publiée par le Journal de Charleroi.

Les meilleurs papiers me concernant paraissent toujours dans La Revue générale de l’hôtellerie, L’Écho de Lannion, La Vie mutualiste de Marseille, La Revue de l’ameublement, La Manche médicale ou le Bulletin de la Société littéraire des PTT. La feuille de chou doit rendre intelligent.

 

Voté une seule fois, j’oubliais, en 1949. Et voté radical, pour embêter Jaja, communiste, qui m’avait entraîné aux urnes.

 

Avant de me coucher, je regarde sous mon lit, pour voir si je n’y suis pas.

 

Fin 39, en France, on chasse le communiste. MM. Raynaud et Daladier vont très bien, merci, en cet an 64.

 

Mon père, quelque peu brindezingue, orne nuitamment de faucilles et de marteaux un mur de Villeneuve. Il a le malheur de tomber sur des flics. On l’arrête. On perquisitionne chez lui, chez nous. J’ai douze ans. J’aurai toujours devant les yeux le spectacle de ces flics rigolards vidant les armoires, éventrant les matelas, lisant les lettres du fiancé de ma sœur. Si je n’aime pas les flics, c’est pour autre chose qu’une contravention.

 

La Nausée me tombe des mains à la trentième page. C’est noir, noir, tellement que ce n’est pas sérieux, que c’est de l’anthracite sur un visage de clown, que c’est, même, un peu idiot. Tout ce manque d’humour est tuant. Livre de prof. Le Piéton de Paris, lui, joue de l’orgue de Barbarie à l’oreille, me parle de tout ce que je regrette, et n’ai qu’entrevu lorsque j’avais dix ans{31}. J’ai marché justement dans Paris cet après-midi. Je me suis arrêté cinquante fois à cinquante VERTS en attendant qu’ils deviennent ROUGES pour pouvoir traverser. Promenade hachée comme saucisson. Il y a des ponts sur la Seine. À quand les ponts sur les fleuves d’autos, ces Seine du futur ? Triste Paris. Triste piéton.

 

À dix ans, sans le savoir, je jouais à la roulette russe. Je dévalais en courant une ruelle qui se jetait dans les rues de Paris, à Villeneuve, et traversais sans regarder, sur mon élan. J’aurais pu, j’aurais dû une fois au moins, me faire happer par une bagnole.

 

À seize, en août 44, toujours à Villeneuve, un soldat allemand quelque peu angoissé par les « terroristes » me réclame mes papiers. Je n’en ai pas, et l’invite à me suivre chez moi. Il m’emboîte le pas, et j’ai le canon de son fusil dans le dos. Il aurait pu tirer. Je n’y ai jamais pensé, à cette fâcheuse éventualité, que ces jours-ci. La mère Fallet tremblait comme fromage blanc en lui tendant une carte d’alimentation qui eut l’heur de satisfaire le troupier.

6 novembre.

Au Bazar de l’Hôtel de Ville, affiches – hélas mensongères – annonçant La quinzaine de la pipe.

 

MES DÉCORATIONS :

Fin 45, on propose, à Tarin et à moi – engagés volontaires en 44 – de signer notre demande, car nous avons DROIT à la Croix de guerre. Refusons noblement de souscrire à cette « répartition ».

Ces temps, la ville de Villeneuve-Saint-Georges m’offre sa médaille d’argent. Je réponds fièrement : « À qui donnez-vous votre médaille d’or ? »

Par contre, j’intrigue en vain depuis longtemps : je voudrais tant le Mérite agricole pour étonner Thionne et pétrifier les garde-pêche !

10 novembre.

À l’école, mon prof Jaquelin m’avait traité de « crétin distingué ». Je ne l’ai pas oublié. Crétin, bon, mettons. Mais distingué ?

 

Devant les femmes, je ne suis guère éloquent que par mon silence.

 

Favori au prix Interallié. Pour la dixième fois. Favori pour ma fête, et battu pour mon anniversaire.

13 novembre.

1911. Le Menuisier constate qu’il a moins de poils sur le corps que la plupart des animaux. Il en déduit que le créateur avait prévu qu’un jour l’homme saurait se tailler des vêtements, et non le chat.

 

Raymond Devos :

« J’avais soif. J’entre dans un café, je commande un demi. J’en bois la moitié. Il n’en restait plus... »

« On se croit quelqu’un, on est plusieurs. »

 

Un peu copain avec lui, je vais le voir aux Variétés. Chaplin, père de famille nombreuse, n’a pourtant eu qu’un fils : Devos.

 

Celui qui n’a pas vu Devos mérite des coups de canne blanche.

15 novembre.

Belle image d’argot : se branler comme un voleur.

 

Curieux qu’on ait jadis prisé l’imbécile Barrès à tête de poulet. Notre Barrès à nous a nom Mauriac. Encore qu’avant d’être gâteux il montra en quelques occasions quelque courage, pour un bourgeois.

 

Alsace. À cinq heures et demie du matin, les cloches des églises réveillent impunément tout le pays. Mais le gonze qui aurait simplement envie de chanter dans les rues à minuit se verrait coffré pour tapage nocturne. Le curé d’Alsace vit comme au Moyen Âge, la voiture – cossue – en plus.

 

Le style ? Oui... Oui... Oui... Mais loin derrière ce qu’il faut dire. Il ne sert souvent qu’à embellir le vide, accommoder le poisson. X écrit mal, mais il m’amuse, m’apprend quelque chose, a une puissance, etc. Y, ce cuistre, emploie la langue des dieux pour m’emmerder. Langue apprise, langue morte.

 

Acheté pour Ulysse un ours mécanique qui joue des cymbales. Ulysse lui renifle le derrière et, renseigné, s’en va.

 

On ne saura jamais combien de femmes vous auraient ouvert les bras si... On passe à côté, on ne voit rien. Quelques-unes me l’ont appris plus tard, trop tard. Je ne prétends d’ailleurs nullement m’y connaître.

 

Quand j’ai publié mon premier livre, à dix-neuf ans, j’ai couché avec, dans mon lit, positivement. Aujourd’hui, je ne les ouvre même plus. Et je ne suis pas le seul, hélas !

 

1948. J’habitais Belleplace, un quartier agreste de VSG, un vrai coin de vraie banlieue, non loin du chemin des Pêcheurs. J’occupais un pavillon bizarre mi-bois mi-ciment où j’écrivais des poèmes que – plaisante coutume – je mettais à sécher sur un fil, comme des chaussettes, à l’aide de pinces à linge. Après, je les triais, en jetais, en gardais. J’avais aussi une « histoire d’amour » avec une fille de 1,78 mètre, histoire qui m’apparaît à présent fort dérisoire. Mais elle fut. Et me blessa tout comme une autre.

 

Ce coin-là de banlieue – très 1912 en ma tête – disparaîtra sous le béton, si ce n’est déjà fait. On peut se demander très sérieusement s’il restera des arbres ou de l’herbe dans vingt ou cinquante ans, à tout casser.

 

De 1935 à 1948, j’ai habité un taudis authentique, sans lumière du jour, et parfumé au seau hygiénique des voisins. Quand j’affirme qu’il vaut mieux le taudis que le HLM, ce n’est pas une vue de l’esprit. Les taudis, moi, je n’en ai pas ouï dire. Alors, hein, intellectuels bourgeois, fermez-la, SVP. Un peu de décence. Est-ce que je me mêle de parler de jumping ou de tennis ?

 

Si, dans ce journal, j’écris cent pages manuscrites environ chaque année, en 30 ans, il comptera 3 000 pages. C’est beaucoup. C’est embarrassant. J’en arrive, rien que pour cela, à me dire qu’il vaudrait mieux ne pas vivre trop longtemps, et ce pour de mesquines questions de format.

De plus, quel ennui de ne pas le voir imprimé. Autre solution, le publier à 80 ans, donc vivre vieux ? À cet âge, l’opinion des intimes m’importera moins que mon râtelier. Que faire ?

 

Mais lira-t-on encore en 2007 ?

 

Seize ans après sa mort, pas de doute, mon père est squelette. Avec, sur les os, des débris de vêtements.

16 novembre.

Oh je n’en fais pas un plat, de MON taudis, de MON peuple et de MA banlieue. Par exemple, je n’ai jamais souffert de la faim. Ce que j’en dis, c’est un QUAND MÊME ! Pour empêcher Passy de foutre son nez bien propre là-dedans. Et rien de plus.

 

Pour une inoffensive cendre de cigarette chue sur mon chandail, Agathe m’organise une très jolie scène de ménage. J’admire cette économie de moyens.

 

On parle souvent des spectaculaires ratages de l’Académie française. Bien moins de ceux de l’Académie Goncourt. Ne parlons pas des livres, mais des membres : Léautaud, Cendrars, Aymé, etc. Lesquels, de toute façon, n’ont pas eu le prix. C’est beaucoup pour dix seuls hommes.

 

Mon « populisme » (suite et pas fin). Ne pas me dire : « Je ne sais faire que cela » mais bien plutôt : « Je suis le SEUL à savoir le faire. » Ce qui change tout. Ce qui est vrai. Le seul qui puisse faire résonner JUSTE une poubelle.

 

La TV, qui n’en est qu’à ses aurores, fera de nous des abrutis muets. À quoi bon réunir des amis pour se coller là devant ? Les veillées sont mortes, aux chaumières comme à la ville. Je suis sûr que des rendez-vous délicieux ont été ajournés pour assister à Intervilles, une des plus ignobles émissions de l’abêtissement gélatineux.

 

Dans France-Soir, ce jour, je suis le « Brassens du roman ». Flatteur, mais peu explicite. Pourquoi Brassens ? Les moustaches ? En outre : « Naturaliste, René Fallet ? Populiste ? Pourquoi vouloir lui coller une étiquette ? Sa petite musique n’est qu’à lui. » Exactement ce que j’écrivais, ici, il y a peu. Alors, en avant la musique !

Il est quand même préférable d’être le Brassens du roman que le Félix Marten dudit.

 

J’aime les mémères à chienchiens, les gens qui ne peuvent survivre à leurs bêtes, rien de ces êtres ne peut me paraître grotesque, y compris leurs excès. L’amour n’est fait que d’exagérations. Je trouve cela plus vrai que la lutte syndicale.

 

Écrire un autre Banlieue Sud-Est. L’appeler Banlieue, etc. Mais il me faudrait y remettre les pieds. Je ne suis pas Zola visitant la Beauce en calèche pour écrire La Terre.

18 novembre.

Ce qu’ont écrit de mieux Renard et Léautaud : leur Journal, en fin de compte. Cela me laisse quelque espoir.

 

Qu’est-ce que la sémantique ? Flemme d’aller jusqu’au Larousse.

 

À la République, je veux acheter un journal à un kiosque. Le marchand, penché par-dessus son étal, crie à un bonhomme qui s’enfuit :

— Merci ! Merci !

M’avisant, il me désigne, devant son kiosque, un crachat large comme une assiette, et me dit :

— Vous vous rendez compte ? Et il avait la Légion d’honneur !

Et se penchant derechef au risque de basculer il lance au décoré qui se noie dans la foule un dernier et sonore :

— MERCI !

 

Et ce nègre du Dupont-Latin{32} qui me mit, à moi, la main au cul, ce qui s’appelle une vraie main au cul, allant jusqu’à me soulever les noix ! Les choses se gâtant tout naturellement, seuls les compagnons du simiesque herculéen purent me sauver du K.O.

Une autre fois, à 14 ans, pissant dans une vespasienne, je sens un regard... me tourne et vois deux yeux blancs exorbités de convoitise et roulant dans une face noire comme un tunnel.

Voilà peut-être d’où me viennent mes traumatismes et mon prétendu racisme. Le raciste est ce monsieur qui, poignardé par un Nord-Africain, a le mauvais goût de protester.

 

Oui, mais... Oui mais, si j’ai l’Interallié, je perds l’espoir toujours renouvelé de le décrocher l’an prochain ! Cela n’est pas un paradoxe. Ce secours financier me sera à jamais perdu.

20 novembre.

Aux dernières nouvelles, les chances s’amenuisent. 50-50. Le rival ? Un nommé Paul Tillard. Être battu par Lanoux, passe encore, à l’extrême rigueur, mais par un Paultillard ! Je me caille le lait. Que fous-je dans la littérature, moi qui me suis dit – bis – ange ?

 

1912. Le Menuisier met au point le rouleau de papier hygiénique à poignée, si commode pour le voyageur.

 

Comment j’écris. À la Roger Rivière, coureur cycliste. Avec un tableau de marche aussi compliqué que celui du record de l’heure à bicyclette. Généralement sur la base de quatre pages de cahier écolier par jour. Quatre-vingts minimum de ces pages – serrées à l’extrême – suffisent pour un roman. Après quoi je le tape moi-même à la machine, une Olivetti d’un beau rouge de voiture de pompiers. Et, finalement, on me préfère les Paultillard. Céline flingué par Mazeline. Et tous les jurys littéraires ont laissé derrière eux ce beau petit caca : avoir oublié un livre comme La Cerise de Boudard. Chapeau.

 

Bobino. Je me taille un petit succès personnel en ouvrant vivement une boîte métallique vide, geste ainsi commenté avec pertinence : « Jean-Pierre Chabrol... trépané ! »

 

L’écrivain ne devrait servir qu’à gueuler au nom des autres. C’est là son véritable sens, et son utilité. Gueulons, mes frères ! Même si cela ne sert à rien, cela soulage.

 

Lu dans France-Soir que le Paultillard eut le crâne plus ou moins écrasé sous les coups des SS de Mauthausen. Mauvais pour moi. Je ne peux en dire autant.

 

Un mannequin de cire aux seins nus a été jugé à huis clos à Palerme, hier, pour attentat à la pudeur. Civilisation.

 

Ce sont les idées simplistes – travail, famille, patrie, Dieu, etc. – qui rassemblent le plus de monde. Leur succès vient de ce qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre.

 

Une place Claudel à Paris. Alors qu’un camembert porte déjà son nom ! Quel beau titre, d’ailleurs, pour un camembert. Au fait, il existe, en Bourbonnais, une laiterie Fallet. Ah bon ?

 

« Quelque part où subsiste un individualiste qui se refuse à cette humanité de robots façonnés par les normes, les plannings, les propagandes, les réflexes conditionnés, dès qu’un homme s’insurge contre une civilisation en forme de termitières, se dresse un anarchiste en puissance. » (Extrait de l’introduction de Guilleminault et Mahé à L’Épopée de la révolte, Denoël, 1963.)

Je veux être cet homme, avec un ou deux autres. Avec vous.

 

L’ordre établi compte assez de serviteurs en gilet rayé pour que les gens intelligents n’aillent pas se disputer le restant de plumeaux.

 

Bouquinistes. Pas un Léautaud. Mais du Loti, du Bordeaux, du Lavedan, du Bourget, du Druon, du Michel de Saint-Pierre, etc. Pauvre vieux Léautaud. À moins qu’on ne l’achète, lui ?

Tarin a lu tout le Journal littéraire. Il m’aura étonné au moins une fois.

 

J’écris beaucoup dans ce cahier, actuellement. Je ne sais pas pourquoi je suis ainsi sur ma margelle. Cela passera.

21 novembre.

Interallié, encore. Je le jure sur Ulysse, être battu par Vidalie, par un écrivain, quoi, me serait plus supportable que par un Tortillard. L’année de Blondin, j’étais content pour lui. Les jurys littéraires sont autant de temples où va s’agenouiller le conformisme. Même si l’un d’eux doit me couronner, je prétendrai toujours que les pétards sont rares, dans les églises.

 

Drôle d’impression, à la lecture des divers journaux intimes. Leurs auteurs se demandent avec anxiété quand sonnera l’heure de la mort. Et nous, lecteurs, le savons, bien sûr. Cette envie de leur dire : « Ne t’en fais pas ! Tu en as encore pour 10, 20 ou 40 ans ! »

 

Il est des soirs, assez rares, où on se laisserait mourir volontiers, tout doucettement, sans trop d’inconvénient. Ces soirs-là ne vont pas sans un certain agrément.

 

Tous les chemins mènent à Rome, soit, mais principalement ma rue Saint-Martin, puisqu’elle était, selon Léautaud, « l’ancienne voie romaine, la route directe pour aller à Rome ». J’en suis inexplicablement heureux.

22 novembre.

Voilà deux fois, en quinze jours, à l’occasion de sorties chez les peintres, qu’on m’inflige le supplice chinois connu sous le nom de « chanteurs espagnols à la guitare », spectacle fort à l’honneur chez les intellectuels de gauche à droite. Sous ce poids de fandangos, de flamencos, je grogne : « Vive Franco ! Vive Franco ! » C’est quand même ce genre de trucs qui, accumulés, m’ont fait douter sérieusement de l’existence de Dieu. Il interviendrait, non ?

 

La chanson de Georges Les Deux Oncles, où il est dit qu’« il est fou de perdre sa vie pour des idées », soulève des polémiques, suscite des protestations communistes (dont elle pourrait tarir le recrutement). Moi, enchanté de constater que douze ans après ses débuts, Georges provoque toujours de tels remous.

Hier, à Bobino, une graine de héros braillait : « Pas d’accord ! Pas d’accord ! » ce qui me fit dire que les « morts pour des idées » ne se portaient pas trop mal cette année.

 

Chaque soir, divers tapeurs viennent emprunter à Brassens entre deux et quatre millions d’anciens francs. Qu’il ne leur prête pas, bien entendu, sous peine de finir à la péniche de l’Armée du Salut. Hier, c’étaient deux danseurs, homosexuels comme tous, qui venaient mendier de la monnaie pour monter un ballet. Un ballet !

 

On me dit, avec gourmandise, en parlant de l’héroïne de Paris au mois d’août : « Pat !... Ah Pat... » Si je connaissais Pat, mes bons amis, je ne serais pas là.

 

Déplaisante, cette manie des initiales dans les journaux intimes. On les prête à d’autres gens qu’à ceux qu’elles veulent désigner, et c’est pire.

 

Du « courage » de quelques juifs communistes. Le Chanois s’appelle Dreyfus. Jean Ferrat, Goldenbaum ou Rosenbaum ou Schwartz quelque chose. S’ils ont honte de leur nom, hou, les vilains, hou, les racistes ! Moi, par provocation, si j’avais été communiste et antiraciste comme eux, j’aurais signé Levy. Au demeurant, les meilleurs fils du monde, ces deux-là, qui me feraient pendre avec une larme au nom de la CAUSE. S’ils n’étaient pendus auparavant, comme il est d’usage.

 

Mon premier texte imprimé le fut dans Le Vin nouveau, cahiers de la jeunesse vinicole (?!), lesdits cahiers pressés à Bercy où je travaillais avant de m’engager dans les armées de Duconnneau. Ce texte était un immonde poème Vers pour Bercy, parus sous le chapeau Nos soldats. En 1917, on fusilla du militaire pour moins que ça.

Je passe vite sur le second (et dernier) poème donné à cette intéressante publication. Qu’il me suffise d’en citer l’immortel vers final : « Vive la France et le pinard ! »

 

À part cela, on m’a présenté à Léautaud en 47, rue de l’Odéon, devant la librairie d’Adrienne Monnier. Cela ne me fit, hélas, ni chaud ni froid. Je ne connaissais pas cet étonnant personnage porteur de cabas. J’avais vingt ans.

 

Léautaud. Quelle merveilleuse page de lui que la 326-327 du tome 2 du Journal. Quel admirable cœur. Les crétins le traitent de « sec » alors qu’il n’est que bonté, que générosité. « Je mets de côté tous les volumes que je peux attraper au Mercure pour les vendre au profit des bêtes, dépense leur produit en pâtées, etc. » J’en avais, comme lui, une larme à l’œil. Il n’y a pas que des salopes, c’est affaire entendue. Mais tout est relatif. Pourquoi n’y aurait-il pas que des Léautaud, que des Brassens ?

 

En 1908, l’abandon des bêtes n’était pas puni par la loi. En 1964, pas davantage. Le « progrès » sans doute.

25 novembre.

Heureuses surprises de la lecture. Voilà huit, dix jours, je n’avais pas lu une ligne de Léautaud. J’en suis aujourd’hui au 3e tome du Journal littéraire. Joie, il m’en reste 14 ou 15. « J’adore », comme on dit au Salon. Cet immobile avait un monde en lui. Elle me vient de lui, cette présente excitation à l’écriture.

 

Je n’ai jamais joué aux « dix livres que vous emporteriez sur une île déserte ». Comme s’il y avait encore des îles désertes ! Enfin, essayons :

La Vouivre, M. Aymé. Le Journal, J. Renard. Tout Rimbaud. Un Baudelaire complet. Le Vieil Homme et la Mer, E. Hemingway. Le Voyage et Mort à crédit, Céline.

Et, si possible, un volume énorme de chacun de ceux-là : Shakespeare, Anouilh, Léautaud, Stendhal. Ce qui fait onze, et beaucoup de poids. Avec Montaigne, cela fera douze. Et tous ceux que j’oublie et qui me gâcheront l’île déserte de les avoir oubliés.

 

Pour compléter le sinistre tableau des HLM, il est bien entendu formellement interdit d’y posséder des animaux autres que le morpion ou le poisson rouge.

 

Les animaux. C’est devenu, pour moi, au fil du temps, un critère. Georges ne serait pas tout à fait Brassens s’il ne les aimait pas. Moi, de ce côté-là, je suis bourrelé de remords. Mais il est peut-être bon d’avoir été moche, dans sa vie. Je ne le ferai plus. Si je le puis, plus tard, si je vis à la campagne, je me vengerai : je rendrai heureux dix chats et quelques chiens.

 

Dans les rues ou chez moi, je m’amuse à tiquer ou à boiter, histoire de changer.

 

J’ai l’ennui d’avoir égaré une des quelques chroniques que je fis (fin 55 – début 56) pour Franc-Tireur. C’était la plus belle, celle où je traînais les Anciens Combattants dans la merde, et qui me valut quelques lettres d’insulte ANONYMES, ce qui est le comble pour des héros.

24 novembre.

Bobino. Je dis à Georges : « S’il y a encore des perturbateurs pendant Les Deux Oncles, je ferai LE coup de poing... car je n’aurai pas le temps d’en prendre deux. »

 

Je peux mourir. Quelle belle affiche – Brassens, Devos, Béart – pour un gala au bénéfice de ma veuve.

25 novembre.

Brassens : « Ce soir, en scène, je pensais à ma mère. Putain ! On devrait tous être de l’Assistance. »

 

Ce métier, fait d’incertitudes, m’aura au moins permis d’approcher des Cendrars, des Brassens, des Devos, toutes rencontres qui me fussent demeurées interdites si j’étais resté chez Dunod à ficeler mes paquets. Ce sont les primes puisque manque le salaire.

 

Les employés de Denoël – qui touchent une gratification en cas de prix – me couvent avec tendresse. On me fait cadeau de trois tomes du Journal de Léautaud, et du Petit Ami. J’achète les tomes 4 et 5. Malgré les défauts de distribution de Denoël, je me plais assez dans cette maison où je suis depuis treize ans, où le souci de la littérature est malgré tout plus vif que dans les grosses machines de guerre genre Julliard.

 

On a eu chaud. Il nous est né des quintuplés à Asnières, les premiers d’Europe, excusez du peu. J’ai illico songé : « Pourvu qu’il en meure un ! », sans quoi la presse ne nous aurait pas fait de quartier. À nous les premières dents, les quintuplés ont cinq ans, les quintuplés à l’école, à la caserne, à pied, à cheval, etc. Dieu merci, ils ne sont déjà plus que quatre, donc dévalués « journalistiquement ».

 

Trouvé chez Denoël un beau portrait de Jean Joseph Marie Gabriel de Lattre de Tassigny, héros, libérateur de territoire, général ou maréchal, bref, grand homme de guerre. L’ai accroché à la place d’honneur, dans mes chiottes.

 

Je prends plaisir, dans les vespasiennes, à lire les petites annonces des pédales. On croirait celles du Figaro.

 

La place d’un chat est sur mon lit, sur ma table. J’aime les clochards attachés à un chien. À Passy, le loulou de Poméranie est soigné par la bonne.

 

Une heure chez Trintignant. Charmant garçon. Dans le mal dit sur les copains, faire la part des choses, la part du feu, la part du fou.

 

J’ai beaucoup écrit. C’est-à-dire, quand on écrit beaucoup, pas grand-chose. Du moins librement, et sans calculs de prix ou de cinéma, quoi qu’on dise sur ce dernier. J’ai écrit ce qui me plaisait, à tort ou à raison. Un seul de mes romans a été calculé : Pigalle. Je voulais, c’était la mode, écrire un GROS livre. Résultat, c’est le plus mince. L’effacer de la traditionnelle liste des « ouvrages du même auteur ».

 

Léautaud a été remercié ainsi qu’il convenait de son honnêteté farouche, de son intransigeance, de son incroyable autant qu’inhumaine GÉNÉROSITÉ (oui, oui, lisez-le un peu) : il a crevé de faim pendant 84 ans. Pauvre, admirable bonhomme. Cet imbécile me mouille les yeux toutes les deux pages. Voir sans plus tarder Galtier-Boissière, qui l’a connu et aimé.

27 novembre.

Immodération. Quand je découvre un auteur, il me prive de sommeil, je veux tout lire de lui, tout, et j’en tombe abruti.

J’aurais mieux fait de lire le Journal littéraire en 54, quand parut le premier volume. J’étais alors critique littéraire (sic) au Canard enchaîné. Mon plus beau « ratage », assurément. Digne d’un jury Goncourt. Allez donc vous fier aux critiques ! J’ai fait moi-même la preuve qu’ils n’y entendent rien.

 

Je « vis » de ma plume depuis le 1er janvier 1948. Plus ou moins bien ; et plutôt mal. 17 ans donc au prochain jour de l’an. 17 ans sans argent, ou si peu. Mais 17 ans sans « patron », ou presque. C’est – quand même – un résultat.

 

Elle : C’est bête de passer à côté des gens.

Moi : C’est à côté de foules, oui, de foules que je suis passé.

 

Albert Vidalie me parle de Jean-Paul Clébert (pillard de lettres. Entre autres larcins, un Paris insolite volé dans les poches de Robert Giraud et du photographe Robert Doisneau). Clébert venait de publier dans Arts un papier où il racontait que Nerval, INDICATEUR DE POLICE, avait été pendu en guise de représailles. Vidalie, rencontrant Clébert, le tire sans douceur par la moustache. :

— Aïe ! Tu es fou, Bébert !

— Excuse-moi, je voulais voir si elle était fausse, ELLE AUSSI.

Renseignements pris, Clébert avait inventé cette saloperie pour rendre son papier plus percutant. « Dire cela d’un homme qui ne peut plus se défendre ! » soupire Vidaloche, ce bon romancier qui écrit avec la pureté d’une jeune fille de ces temps où les jeunes filles étaient – peut-être – pures.

 

Mot (paraît-il inédit, mais avec lui, sait-on jamais) de Tristan Bernard sur Sacha Guitry, à l’époque de la Libération :

— Guitry ? Tout le monde lui tourne le dos.

Bernard :

— Tout le monde, oui. Sauf le public.

 

« Il n’était pas gentil » me dit quelqu’un de Léautaud. Gentil ! Encore ce mot ! Gentil ! Oh, l’admirable qualité pour un écrivain ! Ce mot de concierge m’écorche l’oreille. Si les voitures contre un arbre ne me mangent pas en route, sortir un Léautaud vivant (ou quelque chose dans ce goût-là) en 72 pour le centenaire.

 

Quand on est du peuple, il faut s’empresser d’en sortir. Pas commode. Je ne saurai jamais manger « proprement ».

 

Chartreuse de Parme. La facilité avec laquelle Fabrice dépucelle Clélia Conti m’a toujours déconcerté. Je sais que je ne connais rien aux femmes, mais quand même : « Elle était si belle, à demi vêtue, et dans cet état d’extrême passion, que Fabrice ne put résister à un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne lui fut opposée. »

Je siffle entre mes dents : Mazette !

 

On s’est trompés, l’an mil, sur la fin du monde. Mais l’an 2000 verra, certes, la fin d’un monde, celui où on pouvait vivre en respirant. Prévisions officielles : 16 millions d’habitants à Paris dans 36 ans.

29 novembre.

Volé, chez le Gibert des Boulevards, le Léautaud de Marie Dormoy (NRF). Je n’avais pas volé un livre depuis 18 ou 19 ans. Merci, Léautaud pour ce rajeunissement, pour cette délicieuse peur dans les jarrets.

 

Dans une Histoire de la littérature, feuilletée avant mon larcin, Pierre de Boisdeffre – qui n’a pas dû en lire une page – estime que la notoriété de Léautaud n’est due, en quelque sorte, qu’à la singularité de son personnage. Par contre, tour de bras de brosse à reluire pour Claudel et autres comiques. Quant à la mère Dormoy, elle ferait volontiers, si on l’écoutait, de Léautaud, un « chrétien ». Bouffon, comme il disait... Léautaud jugé par une femme, c’est un peu un sommet de l’ironie du sort. Il a dû s’en retourner dans son urne. Sur Rimbaud, sur Léautaud, s’abattent les Paterne Berrichon, les mères Dormoy. Pauvres, pauvres cadavres, que fait-on de vous !... La grande astuce, éculée à la longue, est toujours de vouloir les traîner par les pieds à l’église. Traite-t-on assez, de son vivant, Brassens de « chrétien » ! À quand la SPC (Société Protectrice des Cadavres) ?

 

Lu le 18e tome, pour voir comment il meurt. Certes, c’est la vieillesse, et tragique. L’assassinat de la guenon fait froid dans le dos. Une pointe de gâtisme, excusable, à cet âge, d’un calibre inférieur toutefois à celle qui accable notre « brav’ général ».

 

Je veux toujours éclater, exploser, comme ces pétards de soirs de fête, qui se répondent de rue en rue.

 

Le pédagogue est, étymologiquement, celui qui se rend à pied aux cabinets.

 

Congo. Les autochtones se dépècent tout vifs à l’aide de tessons de bouteille de bière. La presse jubile, un peu effarée malgré tout par un « sensationnel » plutôt inattendu à l’époque atomique.

1er décembre.

40 ou 50 000 personnes auront, à Bobino, entendu Les Deux Oncles. Sans parler du disque et de la suite. Voilà une audience bien utilisée. Il y a du Léautaud, beaucoup, en Georges. Outre les chats, le même sens de la liberté.

2 décembre.

Renard tenait fort au titre d’« homme de lettres », Léautaud à celui d’« écrivain français ». D’abord, je ne suis ni Renard ni Léautaud. Ensuite, je ne pense être qu’un de ces poètes mineurs qui parsèment deçà delà les histoires des littératures. Ni homme de lettres, donc, ni écrivain : petit poète contraint à la prose par les nécessités matérielles.

Ce journal ne doit pas être celui d’un écrivain « qui serait homme », plutôt celui d’un homme « qui serait accessoirement écrivain ». Je n’aime guère la littérature, je prise davantage des choses extérieures telles que le sport ou le music-hall. J’écris pour vivre, je ne vis pas du tout pour écrire. Si j’avais de la fortune, je n’écrirais plus, au hasard du violon d’Ingres de mon stylo, que de charmants quatrains sur les fleurs, les petits oiseaux et les fesses des dames. Je n’ai vraiment aimé écrire qu’entre 16 et 20 ou 22 ans. J’y croyais. Je m’en fous. Il ne me reste de ce rêve qu’une sorte de conscience professionnelle. Celle du menuisier fatigué qui se refuse pourtant à livrer une table bancale.

 

Mon enfance ne m’intéresse pas, ni mon triste état d’adulte. Je ne considère avec tendresse que le jeune homme que je fus et qui m’a planté là. Je n’ai « chanté » que mes vingt ans.

3 décembre.

Le jeu de l’angoisse se joue à plusieurs partenaires qui se mettent en rond, tête baissée. Le meneur de jeu lance un pavé en l’air et l’angoisse commence. Dur moment, mais qui ne s’éternise pas trop. Celui qui prend le pavé sur le crâne a gagné.

Cet amusement ressemble fort à l’attente d’un prix littéraire. Je vis dans les transes. Les gens me disent : « Alors ? Alors ? Vous l’avez ? ». Et le téléphone, donc !

L’attente sera horrible, lundi, quoi qu’il arrive.

 

Agathe est née en 39, avec la guerre. Si je dis qu’« un malheur n’arrive jamais seul », c’est surtout pour faire un mot.

 

J’ai joué les Léautaud, moi aussi, naguère. J’ai abandonné les chroniques de Franc-Tireur, au début de la guerre d’Algérie, quand il me fut signifié qu’il ne fallait pas casser le beau « joujou patriotisme ».

Cette « guerre sainte » n’a rapporté à la France que le chanteur de charme (sic) Enrico Macias, pied-noir aux yeux langoureux ourlés de chocolat.

 

Excellente idée de chronique mensuelle, intitulée La Rue, en souvenir de Vallès. J’y raconterais mon Paris au jour le jour, d’une façon fort élastique, métro, promenades, rages, plaisirs, gens connus ou petites gens, etc. Cela me tente. Me tente encore plus de réunir en volumes ces chroniques : La Rue, tome 1, La Rue, tome 2, etc.

Du Restif de la Bretonne « en plus petit avec des bretelles ».

4 décembre.

Cadeau d’anniversaire. Vu ce matin Renée Massip, membre du jury Interallié, qui voulait me connaître. Lui ai montré la face cachée de mon astre, un Fallet charmant, usant des derniers feux de son bel âge. J’y ai gagné une voix et deux bises sur les joues, comme à un galopin. Avantage des « points communs » : amour des chats, de l’Angleterre.

 

Ces comédiens vous disent : « J’ai joué avec un tel..., avec une telle. » Et ce mot de jouer prend un sens enfantin. On les voit sur un tas de sable, en culottes courtes, petit seau, petite pelle...

5 décembre.

Rue de la Huchette, un vieillard égrotant et baveux un tantinet passe auprès d’un livreur jovial qui le considère une seconde avant de l’interpeller gaîment :

— Eh bien, pépère, t’as pas eu ton biberon aujourd’hui ?

6 décembre.

Mon journal et celui de Léautaud m’auront, seuls, aidé à supporter ce supplice de la goutte d’eau du « l’aura – l’aura pas ». Enfin demain tout sera fini. FINI. Si j’avais eu de quoi vivre, croyez bien que j’en aurais moins parlé.

 

Visite à Prévert. Ce brillant causeur parle avec sa cigarette collée au coin des lèvres. De cette conversation assurément étincelante, nul ne saisit un mot.

 

Coulon, qui, je crois, écrivit une vie de Rimbaud, était, sacrée référence pour nous entretenir de poètes, procureur de la République.

 

Veillée d’armes – mortuaire pour moi – en famille, à Villeneuve-Triage.

8 décembre.

Fini. Mes nerfs se détendent comme vieux élastiques, je souffle en accordéon tombé du premier étage.

Fallet, 6 voix, Tortillard, 5.

J’ai donc à 37 ans cet Interallié que mes vingt ans méritaient pour Banlieue Sud-Est.

C’était hier. Seul et par le métro, je me suis traîné, petit vieux lamentable angoissé, jusque chez Denoël. Là, une bonne heure d’attente à accumuler les kilomètres sur la moquette. J’arrive à l’âge où les échecs vous font pisser le sang par les oreilles. Le boxeur sonné craint les coups. Solitude à venir. Personne n’est dans ma peau, que moi, cette personne de trop. Enfin le téléphone sonne, et Rossignol décroche. J’ai le réflexe de porter ma main sur mon cœur : il tourne au ralenti, glacé. L’annonce du résultat ne le fait pas battre plus fort. J’ai trop attendu pour pouvoir sauter en l’air, et je ne le pourrai de toute la journée.

J’ai une pensée pour ce pauvre Tillard, tant maudit. Je sais sa déception, je l’ai connue en 56, et c’est assez réussi dans le triste et le noir et le dégoût de tout. Est-ce bête aussi, cet esprit sportif ? Ai-je plus de talent, ou moins ?

Bref, taxi. Devant le restaurant Lasserre, entrée de plain-pied dans la « gloire », une « gloriette » en fait, de 24 heures. Photographes, micros, TV. N’étant pas diminué par la joie, je m’empresse de « rester simple » et m’exprime posément, clairement – ce qui est bien étonnant de ma part – et à voix basse. Après trois quarts d’heure de ce numéro de cirque – qui m’eût tant manqué – et quelques embrassades journalistiques avec Renée Massip, je déjeune avec les membres du jury. Sommes une douzaine autour d’une table immense. Repas sinistre. Les partisans de Tillard sont peu diserts. Mes grands électeurs sont discrets. Je m’emmerde ferme. Il est vrai que je m’emmerderais tellement plus dans mon lit, l’endroit que j’aurais choisi pour y cuver ma défaite.

Après-midi, cocktail chez Denoël. Encore interviews, etc. Tous les copains, Robin, Jean-Louis, Brassens, Devos, Vers, Tarin, Fanfan, Gibraltar{33}, etc. sont là. Je suis content pour Agathe. Content de moi, aussi, qui ne bois pas et retrouve d’anciennes vertus de sympathie abîmées par la vie. Télégrammes d’un peu partout. Séances de dédicaces en vue dans tous les azimuts, belges compris.

Ulysse – oui, les bêtes sont bêtes ! – dort allongé contre moi pour LA PREMIÈRE FOIS depuis que nous vivons ensemble.

L’an prochain, en vertu des règlements, je siège au jury ­Interallié pour une seule fois. Ce sera bien mon tour, après avoir rôti, de faire la cuisine. Fatigue. Même les voisins me félicitent.

10 décembre.

C’est la grande consécration auprès des concierges, des simples et des commerçants du quartier Rambuteau. Vertu magique des diplômes.

 

Mes projets : onze romans, Paris au mois de janvier, Paris au mois de février, Paris au mois de mars, etc. (C’est de l’humour.)

 

Le fameux infarctus n’a quand même pas, apparemment, tué Tillard.

11 décembre.

On me raconte l’histoire de ce type qui portait abusivement à sa boutonnière le ruban rouge. Un dénonciateur signale le fait en haut lieu. En ce dit haut lieu, on s’aperçoit que, mon Dieu, l’usurpateur avait autant de titres qu’un autre pèlerin à se parer de la Légion d’honneur et, pour avoir la paix, on le nomme chevalier. Depuis, l’entêté se promène avec la rosette.

 

Libération, avant de couler, s’en prenait aux Deux Oncles en ces termes : « Brassens, si vous n’enlevez pas cette chanson de votre tour, le public vous fera l’enlever. »

Paroles malheureuses. Geo chante toujours Les Deux Oncles. Et personne ne lira plus Libération.

 

Pourquoi ne parlerais-je pas, finalement, du peuple et du Français moyen (dit l’homme encouragé par ses lauriers) ? Sur 100 écrivains, 98 parlent de la bourgeoise ou de la marquise. Sur ces 98, 90 parlent une langue parfaite – et moribonde – apprise sur les bancs des mêmes lycées. L’ennui naquit un jour de l’uniformité, mais l’uniformité naquit de l’Université.

 

Ah qu’elle m’est mozartienne à l’oreille, la musique louangeuse des gazettes.

 

Quand je serai grand, je serai petit vieux à Nanterre.

 

Articles dans tous les journaux sur moi. Pas une ligne dans Le Canard enchaîné. C’est gentil.

 

Léautaud. Journal. Dix-huit tomes seulement. J’en aurais volontiers lu le double. Ce paradoxe : Léautaud, qui écrivait peu, est en fin de compte, à cause du JL, un de ceux qui écrivit le plus.

Consolation (espoir pour moi) : à 54 ans, c’est un enfant auprès des femmes (voir journée du 12/2/1926).

 

S’il est vrai qu’on voit ses amis dans le malheur, j’aime autant les voir dans le bonheur.

18 décembre.

La « gloriette » m’absorbe et me met à genoux. Séances de dédicaces, émissions radio, journaux, etc. Téléphone permanent. Lettres d’un peu partout. Ah, merdre, que Tortillard est donc tranquille !

 

En 49, lors d’une signature de Pigalle dans le 18e, une vieille se ramène avec je ne sais quel bouquin de l’explorateur « Polémique » Victor, et me le tendit :

— Vous voulez que je signe ça ?

— Ben quoi ! Vous êtes là pour signer, ou pas ?

Je signais donc P.-É. Victor. Avec la peur que ne réapparaisse un peu plus tard ma bonne femme avec son livre de cuisine et son Almanach du Familistère.

 

Autres signatures, à Passy, à Neuilly, avec tous les autres lauréats de tous les autres prix. Des vioquardes en astrakan, du genre « bien pensant », s’offrent tout le lot. Je les vois mal, très mal, dans Paris au mois d’août.

 

Ionesco, cet inintelligible auteur dramatique roumain – et coqueluche du Paris snob – devait poser pour une photo en compagnie de Brassens. Finalement, il se récuse : « Vous comprenez... un auteur dramatique... avec un chanteur... »

Encore un qui se prend pour Shakespeare. La « postérité » rit dans sa barbe. Ionesco, Brassens ? Elle a choisi.

 

Radio Monte-Carlo avait eu la bonne idée de me faire interviewer par Georges. Idée gâtée par un jeune autant ignorant qu’abruti que ce poste nous expédie.

Exemple :

— René Fallet, vous vivez dans l’ombre de Georges Brassens...

Geo :

— René Fallet avait publié avant que je ne chante.

L’abruti :

— René Fallet, vous plagiez Brassens ?...

Comme il remet ça, plus loin, avec ses « plagiats », je lui fais remarquer qu’il emploie des mots dont il ne doit pas du tout connaître la signification. Finalement, sur un regard entre Geo et moi – Ah, ces regards qui se comprennent si bien ! – nous emboîtons le minus, qui n’aura plus qu’à découper sa bande magnétique en rondelles pour ne pas trop avoir l’air d’une savate.

 

Le 16, « Lectures pour tous », la grande émission littéraire de la TV. J’arrive au studio, mort de peur, à 21 heures. Je suis passé là en 54, pour Les Pas perdus et j’avais été désastreux. Pierre Dumayet, qui doit m’opérer, se comporte en journaliste intelligent, et s’efforce de me mettre en confiance. Mon seul but – je le lui dis – est d’apparaître au moins sympathique à l’écran, pour changer le public de grosses têtes. J’y parviens. Tout se passe d’excellente façon. Déjà deux bons articles sur l’émission. Mais je me ferai éreinter par les « résistancialistes » de service pour avoir déclaré que Paris n’a jamais été plus agréable que pendant la guerre, avec ses bicyclettes, ses rues paisibles.

 

Hier, enfin, actualités cinématographiques à Saint-Cyr-sur-Morin, chez Chabrol, avec Mac Orlan et Georges.

Mac, 84 ans, est en fort bon état physique et intellectuel. Vit seul dans une grande maison que n’égaie certes pas l’hiver. Cette solitude posée sur un vieillard comme une pierre tombale m’impressionne. Il cuisine lui-même ses repas. Il rit : « Ça étonne les gens. C’est pourtant plus facile de faire cuire un bifteck que d’écrire un bouquin ! »

 

Nous parlons enterrements devant Georges. Il proteste : « Ne me volez pas mes idées ! »

20 décembre.

Le 18, séance à La Samaritaine en l’honneur de Plantin, mon héros.

Hier, Bruxelles. Éternel aventurier ! Accompagné par Monique Wittig, prix Médicis pour (à vos souhaits !) L’Opoponax, « nouveau roman ». Ni nouveau, ni roman.

Belgique. L’herbe verte, partout, comme d’habitude.

Heureux petit pays ! On ne sacrifie pas leur bonheur à la « grandeur » qui nous oppresse. Ça coûte, la « grandeur française ». Comme si la vraie grandeur était question de superficie. Belgique, donc, et je pense à Baudelaire. En effet, nous vendons à la séance trois exemplaires chacun, rude « bide ».

 

Après avoir bu lambic et gueuze à La Bécasse, vais voir Aznavour avec qui j’ai rendez-vous au sujet d’un possible film tiré de Paris au mois d’août. Aznav est un personnage étonnant. Pour qu’on le prenne, malgré sa petite taille, très au sérieux, il s’entoure de tout un cérémonial de star hollywoodienne, gardes du corps, photographes personnels, Rolls-Royce, etc.

On sent que ce garçon, qui fut très pauvre, s’est juré d’avoir de la vie tout le luxe qu’elle peut lui donner. Cela ne va pas sans toute sorte de ridicule, on s’en doute, mais on peut comprendre.

Mais lui est fort plaisant et sympathique. Ce « Citizen Kane » de poche est malgré tout de la rue, et la rue, jamais ne se laisse oublier.

Comme nous partons pour L’Ancienne Belgique, le cabaret où il chante, il enfile un grotesque manteau de fourrure sans manches découpé dans une couverture chilienne et précolombienne.

— Tu ne vas pas sortir comme ça ? m’écrié-je.

Si, et nous voilà cinglant, tout un tas de mirontons empilés dans la Rolls, vers le Temple.

Ahurissante entrée dans celui-ci. Aznav encadré de gorilles hurlant : « Laissez passer ! », ébloui par les flashes d’un lascar préposé à ce soin. Je passe un délicieux moment d’humour.

 

À part cela, le film ne s’annonce pas mal. Je vais avoir de la tranquillité d’esprit, et une maison à Thionne.

 

« Lectures pour tous » a fait de moi quelqu’un qu’on reconnaît des deux ou trois jours dans la rue. Le 18, une marchande de poêles à frire installée devant le Prisunic de la rue de Rivoli me salue : « Tiens, Paris au mois d’août ! »

Hier, à l’aller comme au retour, les contrôleurs m’ont aimablement souri dans le Transeurop Express.

 

Lettre amusante du Premier ministre Pompidou qui n’a pas oublié nos rapports épistolaires d’il y a un an, et me félicite de mon succès.

 

Pas gai, d’être un « vieil écrivain », Cendrars, Mac Orlan, Galtier. Les cadets vous mangent la plume (sergent-major) sur le dos. Cet oubli qui tombe sur eux comme une pèlerine mouillée, brrr ! D’un autre côté, mourir jeune n’est pas une consolation.

22 décembre.

— C’est l’anarchie !

— Ce serait trop beau !

 

Je demande à Jean-Louis :

— Qui as-tu baisé ces temps-ci ?

— Je ne baise plus que ma femme.

— La voilà bien, la pire des perversions sexuelles !

25 décembre – Thionne.

Deux amis. Deux petits « Castor et Pollux », Brassens dixit. L’un des deux ira presque obligatoirement à l’enterrement de l’autre. Lequel ? Effrayant pile ou face.

 

Et la mère Jules Renard ! – la douce, l’intègre Marinette ! – foutant au feu, ou expurgeant la moitié du Journal de son homme, quelle horreur. On vit avec une femme des années, en fait, on vit aux côtés de son traître. Mieux vaut mille fois être cocu que défiguré.

 

Si Léautaud, qui abhorrait la TSF, avait connu la TV, il serait devenu fou. Il n’aurait pas pu résister à cet affolant déferlement de conneries à pleins tuyaux, de la connerie reine trouvant là, enfin, son plus extraordinaire moyen d’expression.

 

À la séance de dédicaces bruxelloise, un mironton, me prenant pour le vendeur, me réclame des œuvres de Druon. Cela m’éclaire, il ne doit se vendre qu’aux Belges ! Ma foi, j’ai répondu qu’il n’y en avait plus. Que la maison ne faisait plus cet article.

29 décembre.

Neige. Les chiens rêvent devant cette campagne de sucre en poudre.

 

L’oncle et la tante Poulossier sont les derniers paysans bourbonnais. Vivent comme il y a un siècle, ou presque. Ont pourtant depuis peu un poste transistor pour « se tenir au courant », mais de quoi ? Tuent le cochon, qui leur fait du lard, rance ou pas, pour un an. Je ne soupire pas après ce bonheur quasi minéral. Je dois être quand même un peu intellectuel.

 

Décembre 64, un fameux mois, à tout point de vue. Je ne l’oublierai pas de sitôt.


1965


 

1er janvier.

1913. Le Menuisier invente, pour le camping, le cigare ininflammable.

3 janvier.

J’ai copié Paris au mois d’août sur Les Pas perdus. Je copierai Un idiot à Paris sur Paris au mois d’août. Puisque l’écrivain doit toujours se recommencer.

À seize ans, je voulais être Rimbaud. Il faudra bien se contenter de n’être que Fallet.

Je n’aime plus guère que ce journal, bêtises et jeux de mots compris, si, ce jour-là, j’avais envie de les noter. Je n’enlèverai rien. Ce serait trahir celui qui écrivit à cette date, et celui-là n’était autre que moi, que je sache.

5 janvier.

À propos du sacre de Monseigneur Courcoux, évêque d’Orléans, Léautaud s’écrie : « Est-il possible qu’existent encore de telles mascarades ? » Sur le même sujet, il parle ailleurs, et fréquemment, de « bouffonneries ». C’était en 1927. 40 ans après, les mêmes mascarades et bouffonneries survivent encore, et de plus belle, et il est fort à craindre qu’elles subsistent encore pas mal et pas mal de temps. La civilisation ne s’est pas faite en deux milliers d’années ! « Sentiment religieux, en quelque domaine que ce soit, égale bêtise » (Léautaud). Si ledit sentiment ne disparaît qu’avec la bêtise, concluez ! Aux yeux des calotins, l’anticléricalisme est toujours « primaire ». Primaire, pourquoi le serait-il davantage que le cléricalisme puisqu’il lui est, par essence, postérieur ? Ça... mystère... C’est le charme des locutions toutes faites. Est « primaire » tout ce qui n’est pas dans leur sens. Ainsi l’antimilitariste et l’anticonformisme. Pour ce dernier, ils s’en sortent de cette façon : « Vous avez le conformisme de l’anticonformisme ! » BOUFFON. Quant à moi, le mot « catholique » m’étonne. Oui, m’étonne. On l’emploie encore, alors que nul n’emploie plus les mots « draisienne » ou « couleuvrine ».

 

Préfecture, Versailles, 1941. Un naïf perdu dans les couloirs s’enquiert un peu partout : « Pardon, monsieur... Pardon, madame... POUR VENDRE UN JUIF, c’est à quel bureau qu’on s’adresse ? »

Il embarrassait les gens. C’était trop direct. Il paraît que le pauvre homme ne fut pas renseigné !

 

On avait dit à une vieille femme, qui devait se rendre au commissariat pour obtenir un renseignement, de le demander au « chien du commissaire ».

Ledit secrétaire renseigna la vieille, qui approuvait à chaque mot, non sans obséquiosité : « Oui, Monsieur le Chien du Commissaire ! Entendu, Monsieur le Chien du Commissaire ! Merci, Monsieur le Chien du Commissaire ! »

 

Il n’y a pas de grands généraux. Il n’y a que de vieux cons auxquels on a donné pour d’obscures raisons des milliers d’hommes à massacrer. Celui qui en fait tuer le plus a droit aux funérailles nationales. C’est tout.

 

L’insulte préférée des communistes, leur pendant à l’anticléricalisme primaire, c’est « anarchiste petit-bourgeois ». L’Huma m’en gratifie à tout hasard dans son compte rendu de Paris au mois d’août.

 

Je m’en vais, moi, les gratifier d’une petite révélation que j’avais jusque-là gardée pour moi. À dix-huit ans, je me suis inscrit au Parti communiste de VSG. Immédiatement, les responsables de ma « cellule » (beau nom, et qui sent l’URSS à cent verstes) m’ont demandé de collaborer à un vaste travail d’espionnage : établir un fichier concernant tous les locataires du quartier des HBM (habitations à bon marché).

Cela suffit à me dégriser de mes rêves de bonheur social. C’est depuis ce temps, donc, que je suis « anarchiste petit-bourgeois ». Ce qui me convient mieux qu’indic, mouchard, salope. Depuis ce temps aussi que j’ai déchiré ma carte du Parti et que je dédicace mes livres de la sorte à mes relations communistes : À un tel, René (gat) Fallet.

 

Tant que les catholiques (ça y est, voilà que le fou rire me reprend !) et les communistes ne me trouveront pas à leur goût, je serai rassuré. Je serai toujours Fallet. Ce qui est mieux qu’une lentille dans un plat de lentilles.

 

Achats au BHV. Griseries de l’argent. Là où j’achetais deux tubes de colle, je m’en offre sept d’un coup. Où j’achetais un petit bidon d’essence à briquet, je m’en paie un d’un demi-litre.

 

Le commandant des pompiers de Moulins déclare (mais est-ce vraiment de lui ?) : « Je suis tellement cocu que je suis obligé de me déguiser en voisin pour rentrer chez moi. »

 

De l’inconvénient d’être « modeste et simple ». C’est avec humilité que je propose mon idée de chronique, « La Rue », au Nouvel Observateur. On m’en offre 200 NF les quatre feuillets, une misère. J’aurais dû bien plutôt effectuer une entrée à la Aznavour dans les bureaux. À partir d’aujourd’hui, je me coiffe d’une grosse tête.

14 janvier.

Vidalie me narre que, le jour de l’Interallié, il passa chez Julliard, où se dépitait Tortillard. Le malheureux feuilletait un numéro de La Maison française d’un doigt mélancolique. Désignant à Vidaloche la photo d’un cottage :

— Tu vois, si j’avais eu le prix, dans huit jours cette maison était à moi.

Vidalie, jovial :

— Eh bien, console-toi. C’est Fallet qui l’aura !

 

Comme je décerne, avec les autres lauréats des grands prix, un vague prix Hermès, je suis obligé de lire quelques bouquins de candidats. Sur six, quatre carrément illisibles. Sacrée moyenne. La Cerise est le seul livre de ces dernières années. À quand, par exemple, l’ouvrier qui nous écrira le vrai, le grand livre de l’usine ? Sont-ils bêtes ! Ah, foutre, si j’avais un pareil sujet !

 

Léautaud parlant de Dorgelès : « Mais je crois bien que c’est là un écrivain comme un autre, c’est-à-dire qui écrit ce qu’un autre aurait pu écrire. » Je m’interroge. Suis-je un « comme un autre » ? J’espère que non. Ma « petite musique » m’est personnelle, c’était « écrit dans le journal ».

 

Léautaud dit du cinéma « art d’abêtissement ». Cent fois raison, le plus souvent. Mais que dirait-il de la TV ?

 

Léautaud DÉRANGE. Le milieu littéraire ne lui pardonne pas. Léautaud eût été charmé – et sidéré sans doute – par trois des plus frénétiques lecteurs que je lui connaisse : Bébert Delatouche, son frère Denis, et Tarin, authentiques représentants de la « racaille ouvrière ». Je dois avouer que cela m’étonne aussi. Le ton de vérité doit être la qualité majeure d’un écrivain, apparemment. Son universalité.

De l’agrément des citations. Le 24 novembre dernier, je note cette appréciation de Gide (Crapouillot, Dictionnaire des contemporains, tome 2) : « Léautaud s’enfonce dans un absolu subversif des plus réjouissants » (Journal de Gide, 22 août 1938).

J’achète hier ce Journal dans la Pléiade, et je lis « Léautaud s’enfonce dans un absolu SUBJECTIF, etc. » Ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

 

Léautaud, plaisir retrouvé de la lecture. Je me régale en me couchant à l’idée de lire 20 ou 30 pages de son Journal. Et pourtant, il n’y a rien là-dedans, ou pas grand-chose, rien que la vie, la triste vie, la pauvre vérité, et c’est énorme.

Oui. Malheureux dès que je suis trop longtemps seul, j’ai une immense admiration pour les solitaires, pour la solitude.

 

Les femmes sont comme l’Algérie. Il y a d’abord, clairons en tête, la conquête. Ensuite, la colonisation. Pour finir les bombes de l’indépendance, de la libération.

17 janvier.

Je regarde ma bibliothèque. Tant à lire ou à relire que je me dis que c’est fini pour moi, qu’à 37 ans, je n’ai plus à acheter un seul livre. Je n’aurai déjà pas le temps d’épuiser tout cela.

 

France-Soir du 15 : « La Fédération des scouts catholiques flamands a perdu un chef de district et Perk, une petite ville proche de Bruxelles, son bourgmestre : l’un et l’autre était le comte Daniel de Ribaucourt, considéré par ses administrés comme fort pieux. Le comte est maintenant en prison avec l’un de ses amis, un ingénieur, pour avoir poussé au-delà de ce que la morale et les bonnes mœurs l’autorisent leur sollicitude à l’égard des jeunes scouts. Des réceptions d’un genre particulier avaient lieu dans la propriété du comte. Des photos en étaient prises. »

 

Alors, hein, quand on me demande si je suis heureux, je souris modestement. Je ne suis même pas (trop) malheureux. Je vis. C’est-à-dire que je mange, que je vais par-ci par-là, que je respire. C’est un peu maigre.

18 janvier.

Cette fois, je m’amuse beaucoup. Yves Gandon, dans Plaisirs de France de septembre 64, parle à mon propos de jargon, de charabia, m’annonce que j’ai le tort d’écrire trop vite, etc. Soit. Admettons.

Léautaud, tome 8, page 31 : « Je me suis amusé [lui aussi] à regarder le roman de Gandon. Il m’a déclaré en être content. Sans aucun intérêt comme sujet. Un style dans lequel rien ne vit. Des longueurs à chaque page. Des détails de description absolument niais. Mauvais d’un bout à l’autre. » Ajoutons que si ce Gandon savait écrire, cela se saurait, depuis le temps.

 

Zola, que j’appréciais à vingt ans, m’est devenu illisible. Agathe n’a pu terminer La Faute de l’abbé Mouret. Il n’est question là-dedans que de « nuit qui brasillait » ou de « grande cavale blonde ». Et ses idées sur la famille, sur les maternités, c’est dégueulasse. Et son histoire crapoteuse avec Cézanne ! Cette grosse tête avait trop d’ambition. Il vieillit de dix ans chaque année. Alors que Maupassant, avec ses petits contes pour les journaux, pourrait être écrit demain ou après-demain.

21 janvier.

L’homme passe avant l’auteur, certes. Inflexible quant à cette préséance. J’aime cette appréciation de Claude Mauriac (Figaro du 17 octobre 1956) à mon sujet : « Le charme de cet écrivain ne tient pas pour l’essentiel à une façon de parler mais à une façon d’être. »

 

Pour les journalistes, c’est l’aspect de l’homme, et lui seul, qui offre un intérêt. Les moustaches de Brassens et les miennes nous ont beaucoup apporté sur ce plan. Les fringues de Léautaud ont fait sa gloire. Si, sur ce chapitre, on ne peut rien dire de pittoresque sur vous, on ne dira rien du tout.

 

Qui n’a pas été pauvre ne peut rien comprendre à Léautaud. Tout est là.

 

Beaucoup d’« histoires de la Résistance », ces temps, en librairie. Mais, 20 ans après, pas une seule histoire vraie. On ne parle pas de certain massacre horrible qui eut lieu en Auvergne en 44. Des Allemands jouaient au football. Passent par là des FFI qui vous les descendent tous à la mitraillette. C’est là de l’héroïsme ou je n’y entends rien ! Il a dû y avoir vaste distribution de Croix de guerre !

 

Un joli mot de Bardot.

Un journaliste : Quel a été le plus beau jour de votre vie ?

Elle : Une nuit.

 

Je parle trop ici de Léautaud. Je devrais fourrer ces notes dans un autre cahier, notes qui me serviront si j’écris un jour (?) un petit bouquin sur lui. Je ne puis me résoudre à l’expulser de ces pages. Chez moi, il est chez lui.

 

Il y avait du Léautaud en mon père, que je revois déambuler, le cheveu tout blanc à cinquante ans, la braguette ouverte, des épingles à nourrice un peu partout, un insigne Hutchinson à la boutonnière, on se demande encore pourquoi. Il eût fait un vieillard étonnant. Un camion l’a tué, me l’a tué à 52 ans.

 

Léautaud, encore et toujours. Ostracisme. On ne veut plus entendre parler de ce gêneur. Nous avons à Paris les rues Plichon, Plumet, Poinsot, Pinel, Mayet, Masseran, Mayran, Mazet, Marsollier, etc., etc., je pique au hasard. Pas de rue Léautaud. Et Le Petit Ami n’est pas même dans la collection du Livre de poche. Si j’entrais dans cette collection sans qu’il y soit, j’aurais honte, et le crierais fort sur les toits.

 

Tous ces bougres, et moi avec, qui s’écoutent écrire...

 

Pensées peu plaisantes, peu brillantes. Si Agathe tombe malade, si je tombe malade, si... Et ceux qui ont des gosses ! Bonheur à l’homme seul. Les autres sont à la merci de tout.

 

Trintignant veut acheter les droits cinématographiques de Paris au mois d’août. Aznavour aussi. D’un côté, un copain. De l’autre le personnage même de Plantin tel que je l’ai écrit. Je suis bien ennuyé. L’appât du gain seul pourra débrouiller cette perruque{34}.

 

Passé au Mercure de France. Émotion pour moi devant ce vieil hôtel crasseux du Luxembourg. Je prends l’escalier qu’il prit chaque jour pendant trente-trois ans, en retard, anxieux, ce coquin de Valette va encore l’engueuler.

Lui qui avait en horreur les « fabricants littéraires », que dirait-il de la pancarte aujourd’hui collée à la porte de son bureau : FABRICATION ? Des secrétaires, des dactylos sexy et fumant la cigarette, que penserait-il ?

Vu un nommé Matignon, le Dumur 65. Il me dit : « Léautaud, oui, bien sûr... C’est une œuvre de deuxième rayon. » Sur le premier rayon, Proust, Valéry, Camus, Sartre, Gide, sans doute, en son esprit. Moi, je dis : « Pas très vivant, alors, pas très rigolo, le premier rayon. » Collez-moi au deuxième rayon.

 

Entretiens avec Robert Mallet{35}. Huitième entretien. Le père de Léautaud n’était qu’indifférence, il n’a pas connu sa mère, et on veut à tout prix qu’il aime ses parents, comme tout le monde ! Un monde !

Neuvième entretien. Je n’avais pas pleuré depuis belle lurette. En lisant la mort du chien Singe (p. 175-176), j’ai pleuré comme un veau à La Villette.

 

Ce Paris que je défends, que je « chante » n’est certes pas celui des avenues d’Iéna, Marceau, Rapp, Bosquet, etc. Celui-là, je m’en fous, qui pourrait être n’importe où. C’est pourtant le Paris qui nous attend quand on aura rasé le vrai, l’unique.

 

On se gausse des Hindous et de leurs vaches sacrées. Nos vaches sacrées, qui empiètent sur les trottoirs, s’appellent automobiles.

 

Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. Pour exterminer les pigeons, nos bons apôtres prétendent qu’ils sont porteurs de germes de maladie. Et l’oxyde de carbone, nom de Dieu, c’est sain ? Ça ne tombe pourtant pas des pigeons !

 

Prévert me parle d’un employé du Bon Marché qui, foutu à la porte, accomplissait, rageur, son mois de préavis. À son dernier jour de présence, mille sonneries éclatent au même instant dans le magasin. Panique des clients qui se ruent vers la sortie, ou s’évanouissent. L’employé avait remonté, pour qu’ils sonnassent tous à la même heure, TOUS les réveille-matin du rayon horlogerie.

 

Papier pour Toute la pêche. Avec Roby, rédacteur en chef de cette revue, parlons de l’inefficacité totale de la SPA, qui jamais ne proteste, et se contente de vendre les animaux qu’elle devrait donner. Chose consolante, La Vie des bêtes, autre revue dont il s’occupe, tire à 200 000. Toute la pêche à 150 000.

 

Dîner avec Vahé Katcha{36} aux Diamantaires, restaurant oriental. Billet d’avion payé, je dois aller faire une séance de dédicaces à Beyrouth, en mars. Huit jours là-bas où, en 53, j’ai passé un mois.

Le garçon qui nous sert était autrefois le patron de l’établissement. Il l’a perdu au jeu, n’en est pas plus malheureux, au contraire, et continue à jouer.

 

Hirsch, à la NRF, me raconte ceci. Un jour, au magasin, chez Gallimard, Gide et Léautaud. Léautaud, pensant s’asseoir sur une chaise, s’assit... par terre. Gide ne pouvait s’arrêter de rire, de rire, de rire, honteux bien sûr de ce rire nerveux. Léautaud prit fort bien la chose.

23 janvier.

« Pauvreté n’est pas vice », et pour cause. Il faut de l’argent pour se payer le vice.

 

Un titre : UN, PEU, BEAUCOUP, PASSIONNÉMENT.

 

Aux USA, terre de la technique, du progrès et de l’industrie, les présidents de la République prêtent serment sur la Bible comme de simples Papous.

 

1914. Le Menuisier pianiste invente l’affiche qui, depuis, resservira pour tous les concerts classiques :

LE MENUISIER

joue

Chopin

 

Cette phrase charmante de Jean Chalon dans Les Amours imaginaires : « Mais le garçon tomba amoureux de l’eau dans laquelle il se baignait. Neuf mois après, l’eau accoucha d’un enfant qui eût le pouvoir de faire la pluie et le beau temps. »

 

Enfin une phrase intelligente de Sainte-Beuve, comme quoi tout peut arriver : « Un membre de l’Académie française écrit comme on doit écrire. Un homme d’esprit écrit comme il écrit. »

24 janvier.

Mort de Churchill, bourreau des Boers et des Irlandais. Le monde va encore clamer que des hommes pareils ne devraient pas mourir. « On pourrait peut-être les empailler. » (Léautaud.)

27 janvier.

Chez Devos, à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Le chanteur canadien Félix Leclerc est présent. Brassens : « Moi, j’ai horreur de la neige... (se tournant vers Leclerc) Je ne dis pas ça pour toi, Félix. »

 

Agathe et moi, tendrement enlacés. Je dis : « Ceci n’est pas l’image de l’amour mais celle, parfaite, de l’hypocrisie. »

 

J’assommerai, dans mon ouvrage sur lui, tous les lamentables des lettres qui ont déposé leur petite crotte sur Léautaud vivant et mort. J’aime ce « lamentable des lettres » à opposer au « connétable ».

 

Tristesse de ces couples que sépare la mort. Cette impression des maisons vides. Agathe restera seule, sans doute.

 

Studios de Billancourt. Déjeuner avec Jean Seberg, en vue de Paris au mois d’août. J’avais à cette table ce que recherchent tant les hommes, un peu d’importance, enfin. Seberg ravissante, et son accent excitant. Toutes timidités perdues (de ce côté-là, mes durs passages à la TV m’ont été salutaires), je fais le beau devant la belle.

Comme, dans le roman, Plantin fait l’amour à Patricia sur une table de cuisine, Seberg me dit en riant : « Oui, mais pas sur une table de cuisine. Je préfère la table de salle à manger. » Moi, magnifique : « Jean, je vous laisse le choix des tables ! »

31 janvier.

Püpchen : « Oh, ça coûte des prix exubérants ! »

 

Autres répliques vraies :

— Qu’est-ce que vous mangez à midi ?

— Des œufs sur le plat, comme on dit vulgairement.

Un croquant, parlant construction à mon beau-père (maçon) :

— Et là, il me faudrait une porcherie, sauf votre respect.

 

Le Bourbonnais, en général, a le sens de l’image et celui de conter, sens qui doivent, je pense, se retrouver en moi. Tout comme en Katcha le conteur oriental. Question de généalogie.

Ainsi Guy Bouillot, de Thionne, va se laver les mains : « Faut que je me lave les pieds de devant. »

Raconte aussi comment Cicisse Nivière narre son altercation avec Nizier Baptiste : « Y me fout une calotte. Je tombe raide mort, je perds point de temps, je me relève, point de mal ! J’en prends une autre qui me rouche (jette) à terre... »

 

Les morts subites que j’envie. Mère Hardellet disant à son gamin : « Va me chercher ma canne. » Hardellet obtempère. Quand il revient, mère Hardellet est morte. Je signe, je signe !

Pour mes quatre-vingts ans !

 

Vu Claude Soalhat, du Livre de poche. Envisage d’y rééditer Banlieue Sud-Est. Je lui reproche vivement l’absence du Petit Ami dans la collection. Publication prévue.

J’ai été le dernier à médire de Claudel. J’avais écrit dans le Canard : « J’en ai marre de monsieur Claudel. » Huit jours plus tard, il revenait auprès de son Dieu, qui ne nous avait pas fait là un riche cadeau.

2 février.

Mais si ce Dieu tout-puissant, vitupéré, méprisé, haï à juste titre n’était qu’un simple petit Dieu de rien du tout, faible, pauvre et malheureux de voir l’œuvre de sa vie foulée aux pieds ?

 

Quand il n’y aura plus un brin d’herbe, plus un papillon sur terre, plus une ablette dans les eaux, quand ils seront six milliards (ou douze), les hommes seront enfin satisfaits. Ils auront été jusqu’au bout. La bêtise est pour eux l’aimant électromagnétique. La force d’attraction finale.

 

Chez Gibert, feuilleté encore des histoires de la littérature, des livres de souvenirs. Les André Rousseaux et autres Pierre de Boisdeffre et consorts (qui n’en sortent pas souvent) enrobent tous Léautaud de leurs petites boulettes de cérumen. Lui qui disait : « Je ne suis qu’un écrivain pour gens de lettres », je crois qu’il est exactement le contraire. Les gens de lettres ne lui pardonneront jamais, et pour cause, ses quatre vérités qui furent plutôt quatre mille. Léautaud, ou « la vérité qui blesse », ou « la vérité est en marche ».

Il est bien évident que les Jules Roy (militaires, patriotes), les Druon (écrivains mondains, saucisses de cocktails), les Robbe-Grillet (inintelligibles) et les Cesbron (curés) ne peuvent que le rejeter. Ce qui restreint fort le grand public, j’ose avancer que j’en sais moi-même quelque chose. Léautaud a été plus loin, et plus droit, que bien des anars rangés des voitures, que certains surréalistes qui chantèrent les moustaches de Staline pour quelques kopecks. Il a été Léautaud, jusqu’à la fin. Je ne vois guère qu’un Louis Lecoin{37} pour avoir conservé comme lui sa pureté et son honnêteté.

 

Il n’y a que deux sortes de littérature, l’ennuyeuse et l’autre. On me passionnerait si on m’entretenait avec primesaut de la fabrication des verres de lampe en Tchécoslovaquie. Si mes romans ont ennuyé quelqu’un, je lui demande pardon, c’est qu’ils n’ont pas atteint leur but.

 

D’après les statistiques, 38 pour cent des Français sont catholiques pratiquants. Ce qui explique enfin pourquoi pas mal de têtes de cons errent de par les rues. Ce qui explique pourquoi Cesbron est un « grand écrivain », ce « grand écrivain catholique que les générations se repassent comme la vérole », Montherlant dixit. Ah ! je maudis le ciel de ne point m’avoir fait naître romancier catholique ! En auteur populiste, chrétien et résigné, je tirais à 200 000 à tous les coups.

 

Weygand claque à 98 ans. Il en a enterré quelques-uns, celui-là, et pas mal de sa main ! Quand un boucher de cette envergure casse sa pipe, il se trouve toujours un ahuri, au conseil municipal, pour lui offrir une rue de Paris. Nous aurons donc des rues Churchill et Weygand. Sans doute à la place de la rue des Feuillantines ou de celle des Bleuets dont les noms ne servent à rien, n’honorant aucun guignol.

 

Ne pas trop gueuler publiquement, malgré tout, contre ledit conseil municipal. Écrivain de Paris, je puis en attendre une pension pour mes vieux jours, si mes jours ont un jour une barbe blanche.

5 février.

Le matin, un Montluçonnais-instituteur-journaliste local, J.-C. Varennes, nous réveille par un coup de téléphone à 7 heures. 7 heures. Ce plouc, nullement conscient de sa grossièreté. On réveille les gens à 7 heures, mais on ne pète sans doute pas. On est « bien élevé ». J’en ai par-dessus le crâne des Bourbonnais de Paris et des « artistes bourbonnais ». Heureusement que je ne suis pas breton, il doit y en avoir encore davantage.

 

La veille, par contre, journée des plus agréables à Crespières avec Georges. Je dois être vaguement intelligent pour n’être à l’aise qu’avec lui. Tout se passe entre nous par demi-mots, par demi-teintes d’humour et aussi, de tendresse qui n’ose pas dire son nom.

 

Léautaud a raison de manquer d’indulgence. Employé, il n’a jamais eu à tirer à la ligne, défaut majeur de tous les écrivains ou journalistes professionnels. Je n’ai pas, moi, choisi la littérature, mais la liberté. La littérature mène à tout à condition d’y rester.

 

De nos jours, le poulet ne sent plus la basse-cour, l’œuf sent la sardine, la sardine sent le mazout.

7 février.

Jour de gloire à Villeneuve-Saint-Georges. On me remet à la bibliothèque municipale un diplôme de citoyen d’honneur de la ville et une Médaille d’argent de forte taille. Texte gravé sur ladite : « La ville de VSG à Monsieur René Fallet romancier et poète qui a trouvé dans sa ville natale l’inspiration de ses œuvres. » J’entends d’ici le ricanement du père Léautaud. Allons, Paul, tout cela ne va pas sans un certain humour, mais si, mais si !

Revu d’anciens copains d’enfance... des instituteurs. Mère Fallet fort émue. Une pensée au père Fallet, qui eût été si content. Je réponds au discours du maire par une allocution (brillante) où je mentionne les temps lointains où j’avais volé une voiture à pédales, temps où il n’était surtout pas question de m’honorer.

9 février.

Parents stupides. À Villeneuve, signé deux livres pour « Edmond Roustant » et « Anita Bourret ».

 

Passé aux Nouvelles littéraires pour y consulter la collection au sujet de Léautaud. À sa mort, un seul article, de Marie Dormoy. Il n’avait pas « l’importance » d’un Claudel.

11 février.

Pertinentes observations de Pierre Dumayet, dans un papier : « On connaît les qualités de René Fallet : l’entrain, la bonne et la mauvaise humeur, la poésie, le ton épique. Pour Fallet, le monde est divisé en deux, les amis et les autres. Les autres il les envoie au diable. »

 

Au BHV, exposition-vente de la Chine populaire. Tous ces éventails et autres lampions ont sans doute été fabriqués dans des culs de basse-fosse par les ennemis du régime contraints d’en diffuser la perfection et les charmes de par le monde.

 

Effaré par les travaux d’Audouard qui a d’énormes besoins d’argent. Il me rassure : il aime travailler. J’avais pensé à tout, sauf à cela.

 

Raymond Bussières me raconte qu’en 39 Gabin était payé 800 000 francs par film. Pendant un tournage, en Bretagne, l’équipe visite un phare. On apprend à Gabin que les gardiens de phare gagnent 10 000 francs par an, soit l’équivalent de Gabin en 80 ans. Il soupire : « Oui, oui, mais eux... ils ont la retraite... »

 

Du même Bussières : l’acteur Sylvain se maquillant un soir au théâtre : « Quand je pense qu’à cette heure-là, même à Tataouine, ils sont couchés... »

 

Deux passages de Léautaud me concernant : « C’est comme si on écrivait un roman sur les employés de la Samaritaine. Quel intérêt ? »

Et, à propos de la mère Coullet-Tessier : « C’est moi qui ai créé le prix de littérature populiste, dit-elle. Je n’ai pu me retenir : “Une jolie invention !” »

13 février.

La renommée posthume de Léautaud n’eût jamais été mise en doute s’il avait publié son JL dans l’illustre collection de la Pléiade, comme il en fut question. Mélangé à Claudel, Gide, Valéry, personne n’eût osé y toucher.

 

Rue Saint-Denis, aperçu dans un couloir d’hôtel un tout jeune ange blond. Oui, cette fille avait vraiment sur le visage quelque chose de lumineux, de séraphique. J’ai pressé le pas avant que cet ange ne s’abîme devant moi, ne sombre dans la laideur de l’offre et de la chair.

 

Petitesses (j’ouvre une rubrique que peu avoueraient sous ce titre).

Envoyé deux livres à Edgard Pisani, ministre de l’Agriculture. Jamais médaille du Mérite agricole n’aura été plus plate.

 

— On est toujours quatre dans un lit, me dit Agathe.

Qu’entend-elle par là ?

 

Altruisme : cette étonnante publicité parue dans le Chasseur français au-dessus d’un dessin représentant une bonne femme réjouie qui lorgne le poulailler de ses voisins : « Maintenant, grâce à X (ici le nom du produit), je regarde crever les poules chez les autres... »

 

La vraie Résistance (car il y en eut une, malgré tout) s’est absolument déshonorée en ne désavouant pas les ridicules et les crimes de celle d’août-septembre 44. Les deux se sont confondues, entremêlées dans le souvenir.

17 février.

Ping-pong au Globe{38} avec Michel Tissier{39}. J’ai le tort de jouer non loin d’une glace. Quoi, ce pantin rondouillard et virevoltant avec une grâce de chaisière, ce ridicule en maillot de corps trempé de sueur, c’est moi ? Épargnez-moi la douleur de me voir faire l’amour, Seigneur !

 

Je ne suis pas du tout contre le côté un peu mendiant chez un artiste. Villon, La Fontaine, Bloy, Léautaud lui-même n’ont pas hésité à tendre la main. Tendre la main aux « puissants » n’a aucune espèce d’importance, quand on voit à quoi ressemblent tous ces éphémères puissants.

18 février.

Toutes me disent que je ne suis pas tendre. De fait cela ne me vient pas à l’esprit. Tendre, je l’ai été jadis. Cela ne m’a rapporté que des coups.

 

Un moment dans la loge d’Aznavour, à l’Olympia, seul avec lui et sa nénette du moment, Ulla, pauvre petite Suédoise. Quand nous voulons qu’elle ne nous comprenne pas, nous parlons argot.

 

Je dis « pauvre petite Suédoise... », pourquoi, qu’en sais-je ? Elle m’a fait pitié, attachée comme un objet à la vedette, et Aznav n’a guère l’air d’y tenir. Elle l’aime, peut-être ? Je ne vois pas en quoi cela m’intéresse. Si, elle avait un regard triste. Comme des yeux de chien. (Note de 1969 : depuis elle et lui se sont mariés. Pas très doué en psychologie, le père Fallet.) Aznav dit : « Oui j’aime l’argent. J’ai vu trop de gens de talent méprisés parce qu’ils n’avaient pas d’argent. Je ne sais pas si j’ai du talent, mais j’ai de l’argent et, du moins extérieurement, personne ne me méprise. » Il y a entre nous quelque chose : nous sommes allés au même collège de la rue. Nous avons joué dans les mêmes terrains vagues, et nous le savons très bien sans même avoir à nous le dire. Nous avons un air de famille.

20 février.

Au cinéma Marivaux, le joli film de Pierre Étaix, Yoyo. Soirée organisée par les élèves de Sciences Po, en l’honneur du « Sciences Po Day ». Ce troupeau d’ahurissants idiots fils à papa n’apprend en son école (supérieure) que les sciences du retournement de veste et de l’obéissance passive à TOUTES les formes de gouvernement. Nos futurs ministres ! Cela fait courir un froid dans le dos. Entrevu un actuel, de l’Information, un nommé Peyrefitte aux oreilles larges comme des mains de forgeron. Ravi de le rencontrer. On voit trop peu de ces têtes de crétin satisfait, d’imbécile parfaitement heureux.

 

Il me revient qu’au retour de l’exode, en juin 40 – ô maturité politique de mes douze ans et demi ! –, j’avais dit philosophiquement, et dans l’indifférence générale : « Et voilà. On n’a plus qu’à attendre les Anglais... »

 

Passé rue du Rocher, devant le 44, où vécut vingt ans Jules Renard. Curieux ce côté sacré des maisons. Elle est vieillotte, seule, apparemment inhabitée, étrangement désuète dans cette rue. Comme oubliée – pas pour longtemps – par la civilisation des HLM. Il me plairait d’y vivre. Elle n’a pas bougé depuis 1910. Un monsieur roux à barbiche aurait bien dû, pour m’être agréable, remonter la rue à ce moment-là...

 

Hier encore, Aznav à l’Olympia. L’ai regardé chanter sur scène quelques chansons. Malgré tous ces beaux cynisme et scepticisme dont on fait profession, je me suis laissé attendrir parfois comme une midinette, alors qu’il n’y a plus de midinette depuis longtemps. Toujours ce côté « peuple », quoi qu’il vaille, dans ce cœur-là.

23 février.

Je renonce définitivement à mon idée de chronique parisienne. Je radote, mais je le répète, la seule liberté, c’est le livre. Quand on me complimente, dans un journal, sur mon « ton » ou ma « verve », on se garderait bien, dans ce même journal, d’en donner un échantillon.

 

Angleterre. Grand pays que celui où bêtes et individus sont respectés. Grand pays que celui qui n’a jamais subi de Staline, de Guy Mollet, de Franco, de De Gaulle.

25 février.

Pauvre Jaffré. Encore un qui ne m’a pas écouté. Divorcé, il se remarie, malgré mon avis défavorable. C’est lui qui dit si joliment : « J’ai acheté un camembert comme on en trouve seulement dans les romans de Fallet. »

 

Après l’Interallié, Parinaud, de Arts, me demande une nouvelle et m’en fixe lui-même le prix : 100 000 anciens francs. Reçu hier un chèque de 60. Je lui écris pour lui signaler cette « petite erreur ». S’il ne s’agit pas d’une erreur, je me répandrai dans Paris comme une traînée de bave, un ruisseau de venin sur son compte. Quand je dis « oui » (c’est Brassens qui m’a appris cela), c’est « oui ». J’aimerais assez que les autres aient de semblables « oui ».

Rossignol (Jean), l’agent de cinéma de Denoël, traite les droits de Paris au mois d’août pour 12 millions d’anciens francs. Je dis : « 15 ou rien. » J’ai la force en cela des gens qui n’ont pas besoin de tant de fric pour vivre. Si je n’ai pas ce que je réclame, je vivrai, pardi.

 

Autre chose, on parle d’un metteur en scène (Jacques Deray) qui ne me convient guère. Je cours à l’Olympia faire mon rapport à Aznav.

— C’est bien gentil, d’être gentils... dis-je.

— Je ne suis pas gentil, répond Charles.

— Ah, tant mieux, moi non plus ! que je soupire, soulagé. Pour Deray, il est « absolument de mon avis », comme dirait Léautaud. Bref, je fous la merde, comme ne dirait pas Léautaud. Pour une fois que je suis armé, j’utilise mon arme, et je tire. Je m’amuse.

 

Un Philibert Charrin (peintre et âne comme les 9/10 des peintres, puisqu’il m’adresse ses « salutations picturales ») m’invite à son exposition. Aucun intérêt. L’intérêt est ailleurs, dans cette appréciation d’une amie à lui, jointe à sa lettre. Cette appréciation a sa valeur, à mes yeux, puisque je n’étais pas destiné à la lire. La voici :

« ...Vous devez marcher avec un écrivain dont le talent s’accorde avec le vôtre. Voyez René Fallet (je le préfère à Queneau). Vous ne lisez pas mais je lis pour vous. Fallet est sans doute le seul écrivain actuel qui a le goût de la vie et il n’est qu’au début de son talent. Il doit pouvoir tout écrire mais je le crois plutôt flemmard. Demandez-lui rendez-vous en écrivant chez Denoël, et décidez-le à écrire des contes érotiques. Il ferait ça très bien, et la littérature actuelle est tellement rasoir et cérébrale qu’il rendrait service à tout le monde. Pensez donc : un type qui ose trouver du plaisir à vivre, se passe allègrement d’églises politiques ou religieuses et a un talent incontestable. Invitez-le à votre exposition. »

Je n’irai pas plus à cette exposition que je n’écrirai de « contes érotiques ». Mais cet hommage gratuit à mon indépendance me chatouille agréablement le nombril.

26 février.

Manuscrits. Celui de Banlieue Sud-Est (en deux cahiers) offert à Germaine Decaris{40} et Hélène Desréaux. La Fleur et la Souris à un nommé Ernest Mathieu-Bessi, docteur unijambiste. Je m’interroge aujourd’hui sur les motifs de ce don. Pigalle à Vers. Une poignée de main à Jaffré. Il était un petit navire à Voltaire. Pas de manuscrit du Triporteur, directement tapé à la machine, tant j’étais satisfait de celle-là, ma première. Les autres « manuss » tous en ma possession. Je n’en donne plus.

 

Retrouvé, dans mon journal de galopin, ces lignes sur mon unique rencontre avec Léautaud, le 26 juin 1947. J’étais avec Germaine Decaris.

« Vu Léautaud, l’ours aux chats, crado, bourru, et assez rigolo. » C’est peu.

 

Le 30 juin de la même année, allant chez le dessinateur Milleret qui devait me portraiturer, connaissance de Dominique Rollin, aujourd’hui membre du jury Femina. Milleret me dit (je n’avais pas vingt ans) :

— Vous avez une tête à plaire aux quadragénaires.

Je me tourne vers Dominique :

— Quand aurez-vous quarante ans ?

Toujours gamine, elle écrit actuellement des « nouveaux romans ». Il n’y a pas qu’en couture qu’on suit la mode.

 

Ce côté enfantin des gens face aux vedettes de cinéma ou de la chanson. Bouches bées devant elles. J’ai connu cela devant Trénet, mais j’avais l’excuse de mes seize ans. Je ne sais s’il s’agit d’orgueil – c’en est peut-être, mais pas tout à fait, il y a au contraire de la simplicité dans mon cas – mais ces vedettes ne m’impressionnent nullement. J’entends plutôt être respecté par elles. Petit écrivain, mais écrivain quand même, et c’est un titre qui vaut bien le leur. Pour tout dire, je ne me trouve qu’un supérieur, pour l’esprit et la pensée : Brassens. Voilà quelqu’un d’intimidant, si je n’étais son copain. Il m’intimide quand même parfois. L’intelligence ne m’étonne pas outre mesure, elle est à la portée de beaucoup. L’esprit, le sens poétique, non.

Note bien obscure. Je bafouille, quand je « philosophe ».

 

Sur le toit qui fait face à la fenêtre de mon bureau{41}, toit de l’atelier des briquets Flaminaire, vivent actuellement en liberté quatre chats, trois noirs et un noir et blanc. Les voisins et nous, leur jetons à manger. Ils couchent dans la maison en ruines que j’aime tant. Je passe le plus clair de mon temps – c’est préférable au travail – à les observer. Quand je les quitte, je dévisage Ulysse. Le silence des bêtes m’impressionne, lui. Davantage que la fréquentation de Jean Gabin ou de Michèle Morgan, certes. Quelles pensées, quels rêves, sous ce silence ? Cela me gâcherait beaucoup la vie de déménager. Je suis hors du monde et du temps, ici.

 

Ils ont le sens du commerce, les bougres qui dessinent avec des craies de couleur sur les trottoirs ou dans les couloirs du métro. Ils ne travaillent, comme à Lourdes, que dans la bondieuserie. C’est ainsi que Paris marche du pied gauche sur des têtes de Vierge et de Christ.

 

Feu Bébert me parlait ainsi de ses copains d’usine : « Il y en a qui sont sympas. Et puis ils se marient. Alors ils deviennent taciturnes... »

Dans le Livre de poche chrétien, des ouvrages du PÈRE HUC. Je n’invente rien.

 

Cancer. Voilà cent ans que des savants – ce qui prouve qu’ils ne reconnaîtraient pas une cornue d’une éprouvette – massacrent des millions de chats et de chiens, de souris, de cobayes, pour ne rien trouver. Voilà de la « recherche » ! Il faut, à part cela, respecter, saluer bien bas ces abrutis sadiques qui doivent se branler aux quatre coins de leur laboratoire en regardant souffrir les bêtes. Des savants, oui. Pour leur concierge.

 

À vingt ans, je ne craignais personne, déjà, question révolte contre tout. « Anticonformiste » comme disent avec leur petit sourire sans lèvres curés et communistes. C’était un don. Je n’ai jamais changé. De plus, orgueilleux, refusant tout conseil, farouche quant à ma personnalité. Même si je n’en avais pas beaucoup, j’y tenais. J’étais, je ne veux être qu’un Individu. Avec majuscule. J’avais aussi ce sens de l’utilité que pouvaient avoir à mon endroit quelques de mes contemporains. Je pouvais, je peux toujours mais à un certain point, ménager des sots UTILES. Ce n’est pas du cynisme. Il suffit de regarder autour de soi. Hormis quelques rares gestes gratuits d’amitié, lettres, coups de téléphone, visites, tout est rangé sous le signe de l’utilité que vous pouvez avoir pour les autres et vice-versa. Oui, c’est triste, peu noble. Le ciel aussi est triste, et peu noble, sur nos têtes.

28 février.

Je me prends à murmurer, à mon lever, « Putain ! Bientôt 37 ans ! » Moi qui en ai eu vingt...

René Havard, rencontré dans la loge d’Aznavour, me propose de travailler avec lui sur un scénario ce printemps. Je lui réponds de ne pas y compter. Je ne veux pas rater ma saison de pêche. Je lui dis : « Il y a peu de saisons de pêche, dans la vie. Celle-ci sera peut-être la dernière. » Encore que nous pouvons mourir avant avec la plus grande facilité. Mon prochain vrai travail sera Un idiot à Paris, c’est tout. Et c’est à traîner dans Paris ou au bord de l’eau que je le prépare. Plus important pour moi que des « millions » qu’on agite sous mes yeux pour me faire perdre du temps.

 

Les vers de Verlaine que j’ai le mieux retenus sont ces trois vers obscènes, et pourtant d’un élan !

 

Antoine encor, proverbial quant à la queue.

Me taraudant le cœur de sa prunelle bleue

Et tout mon cul de son épouvantable épieu...

 

Mon orgueil (suite). Ce n’en est pas. Je m’aime bien, comme vous tous. Rares sont ceux qui se détestent, et pour cela, pour se fuir, se suicident. Je vois simplement peu d’êtres supérieurs parmi mes contemporains. Avec un certain culot, je vous l’accorde, comme ce vide me comble, je comble ce vide.

 

Je possède une merveilleuse photo de batteur de jazz. Sur sa grosse caisse, ses initiales : A.C. En dessous, son nom imprimé en caractères énormes (et si je suis imbu de moi-même, je ne suis pas le seul à sacrifier à la mégalomanie, et quelle). Ce nom, dont son possesseur est si fier : ANDRÉ CONARD !

1er mars.

Il était né près du canal

Par là dans le quartier de l’Arsenal...

Ces quelques mots de Bruant, qui savait tout évoquer de son temps en un vers ou deux, font penser à la guerre active, incessante menée contre la poésie de Paris et des rues. On en fera un blockhaus, de cette ville. Il disparaîtra, le quartier de l’Arsenal. Il deviendra bloc 37. Les Halles ? Bloc 49, etc.

 

Fusillés de la Commune. Elles valaient plus cher que la peau du vison, la peau d’un général et la peau d’un évêque, alors qu’elles n’étaient pas rarissimes du tout. Mais ces peaux d’âne n’ont pas de rue à leur enseigne. Et je suis étonné de voir qu’il existe une rue Eugène-Varlin. Quel conseil municipal s’est rendu coupable de cette inconséquence ?

 

Écrire au certain Dominique de Roux, directeur d’une collection Les Classiques du XXe siècle, pour lui faire remarquer qu’un Léautaud ne figure pas dans sa liste d’illustres. Liste qui, vue d’un peu près, compte :

 

A) une pelletée de curés, Péguy, Mauriac, Claudel, T. de Chardin et la comique de sacristie Marie Noël ;

B) quelques médiocres : Plisnier, la mère de Noailles et Schweitzer, qui n’a dû écrire que quelques cartes de bonne année ;

C) les grands dramaturges français, l’Irlandais Beckett, et le Roumain Ionesco ;

D) « le nouveau roman », Butor – au nom prédestiné – et surprise, ce cher Boris Vian, qui a autant de titres pour être bombardé « classique du XXe siècle » que le coureur cycliste Anquetil ou les duettistes de music-hall Dupond et Pondu. Léautaud ? Qui c’est ?

 

Passé voir des vieux chiens à la SPA du Printemps. Crève-cœur. Vieux et vilains bâtards, sans aucune chance d’être adoptés, ils vous regardent en vous promettant, contre un os et un toit, toutes les plus pures amours du monde. J’étais avec Tarin, et nous avons remué le souvenir du chat de notre enfance, Mickey, dont la mort, pendant la guerre, me fit verser les premières larmes de ma vie.

 

Je ne vois pas pourquoi je serais le seul à être bête, alors que personne ne l’est !

 

1965. Les canuts ne vont certes plus tout nus.

2 mars.

Nouveauté que cette imposture actuelle « Vian grand écrivain – Vian classique du XXe siècle » à laquelle contribuent des tas de gonzes dont Prévert qui a, du moins, l’excuse d’avoir été son bon copain. Je le répète, Vian, c’était un brave garçon, auteur d’un sympathique roman cochon. Mais c’est tout ! Absolument tout ! Sa dernière blague aura été cette renommée posthume. Elle est de taille.

 

Fainéantise morose. Il me faut des trois ou quatre jours pour arriver à secouer ce tas inerte qui est moi. Enfin, écrit aujourd’hui un papier pour La Vie des bêtes.

 

Mon rôle d’écrivain consiste à me lever de temps en temps de mon lit ou de ma chaise pour crier : Je proteste ! Contre tout. Car ce tout le mérite. Et mon regret, ma douleur sont que je suis seul ou presque pour crier Non ! Pas vrai ! Salope ! Enculés ! Voilà mon thème préféré, le cri. Du fond du cœur. Pauvre joueur de, va ! Hélas...

6 mars.

Au purgatoire de la postérité, deux colis en souffrance : Cendrars et Léautaud.

La dignité des chats du toit, qui jamais ne miaulent pour réclamer de quoi manger, et se contentent de fixer les fenêtres. Une fois de plus, tout le problème de la charité. Leur jeter un morceau de mou vous engage à leur en jeter demain, après-demain, toujours. La pitié est, après l’amour – dont il est une forme – le sentiment le plus propre à vous gâcher la vie.

7 mars.

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » (L’Huma avant la guerre.)

« Parisiens, chacun son boche ! » (L’Huma, août 44.)

 

Comme les Anciens Combattants doivent trouver le temps long et la vie insipide : pour une fois, et depuis vingt ans, nous ne sommes pas en guerre avec l’ennemi héréditaire.

 

On se moquait ferme du « retour à la terre » du père Pétain. Il sera bientôt le plus grand des « signes extérieurs de richesse ». Celui qui aura son arbre sera millionnaire.

 

Hier, signature à la Maison des jeunes et de la culture (quel pathos !) de Saint-Germain-en-Laye. C’est fou de constater combien de gens s’occupent des jeunes. Je dis : « Moi, si je m’étais occupé des jeunes, j’aurais eu, pour détournement de mineurs, bien des ennuis avec les flics. »

À cette signature, le docteur Soubiran qui, entre deux piqûres, fait de l’épicerie, vendant des pâtes, non alimentaires, mais littéraires : Les Hommes en blanc, Les Femmes en blanc, etc. Le « pauvre être » comme dirait Léautaud.

 

« J’aurais voulu être elle pour être aimé par moi. » (La Fleur et la Souris.) Reprendre dans plusieurs bouquins cette jolie phrase. Elle mérite d’être connue.

 

On exagère toujours. Racistes et autres. Prévert me parlant de la bagarre qui oppose, dans Paris au mois d’août, le héros Plantin à un Noir : « Pourquoi un Noir ? » sur un ton de reproche. C’est insensé. Pourquoi pas un Noir ? Est-ce à dire que cela n’existe pas, l’abruti jaune ou noir ? Que toute la connerie du monde est l’apanage du Blanc ? Que dis-je, les Blancs ? Les Aryens, oui ! On le verra, leur antiracisme, quand quelques Arabes ou Noirs évolués ne toléreront plus que quelques balayeurs auvergnats ou bretons. Ça vous traite de fasciste pour moins que cela, de nos jours, et plus vite que la musique.

 

En 44, un copain de Villeneuve-Saint-Georges, Jo Perrin, assassine au revolver un Allemand qui buvait un coup en père peinard dans un bistrot du vieux Villeneuve. Nous l’enviâmes longtemps pour ce haut fait. À 17 ans, l’odeur du sang grise autant le jeune homme que le vampire.

Quinze ans après, j’ai revu Jo Perrin. Je lui ai demandé si, parfois, il avait repensé à son Allemand.

« Oui, et des nuits, je n’arrive pas à dormir. »

Personne ne l’envie plus, et c’est de fort bonne grâce que je le laisse avec son mort. Quand je pense que j’aurais pu en faire autant...

À Offenburg, en juillet dernier, je trouvais charmants les villages et la campagne d’Allemagne. Les arbres ne se font pas la guerre, ni les rivières. Les voilà, les êtres supérieurs. Les seuls. Notre « supériorité » n’est que le comble de l’infériorité.

 

Si les États ont sévèrement puni les anars et leurs bombes, c’est qu’on piétinait là leurs plates-bandes. La bombe est monopole d’État.

 

Je me demande quelles mouches me et nous piquent d’ainsi partir en lutte contre tous les moulins à vent des bons esprits, des bien-pensants. Ils sont des milliards contre une poignée. La sagesse serait de laisser les cons rester cons. Autant vouloir empêcher la pluie de tomber.

Ils sont le nombre, la force, les fusilleurs si besoin est. À eux les « grands hebdomadaires de la famille française » (ou italienne, ou américaine, etc.). À Soubiran les 200 000 exemplaires. À Léautaud les 10 000 de tirage de son Journal, et c’est déjà fort beau.

Léautaud, unique esprit libre de toutes les littératures. Unique et dernier. S’il devait avoir une statue, il la faudrait de la taille d’une tour Eiffel. À Paul Léautaud, homme libre. Rarissime. Objet de muséum. Pièce introuvable.

9 mars.

Altruisme et lapinisme sont les deux mamelles de la France (et d’ailleurs).

 

J’ai beau, de temps à autre, parler de Dieu, qu’on ne me fasse jamais le coup du chrétien qui s’ignorait, coup quelque peu éculé. Si jamais, d’ailleurs, j’avais à croire en un quelconque Dieu, je ne vois pas ce qu’il aurait de commun avec le christianisme. Donc, svp, ne parlez pas, à ma mort, de mes vertus chrétiennes. Car on a tôt fait de vous faire rentrer dans le giron de sainte mère l’Église, fût-ce à grands coups de crucifix sur le crâne.

 

Longé, en autobus, le Luxembourg, rue Guynemer. Revu ainsi de loin le buste de Verlaine. À quinze ans et demi, travaillant à côté, chez Dunod, j’allais rêver devant ce buste pendant l’heure du déjeuner. Rêver que moi aussi j’étais un grand poète. Je ne suis même pas devenu un grand poivrot.

 

Léautaud râle et s’interroge sur la manie des gens qui vous « aiment bien » et ce à tout propos. La manie s’est développée. Aujourd’hui, entre hommes, par lettre ou par téléphone, « on s’embrasse ». On n’ose penser à ce qu’on fera dans vingt ans.

 

Brassens, chez lui, un large trou à son pantalon de velours, montre ses fesses comme une Bardot. De lui : « Les hommes qui viennent vont rejeter ce que nous aimons, le morceau de bois, le brin d’herbe. » Il est le seul pour qui je donnerais tout sans une seconde d’hésitation, même et y compris mes cannes à pêche, le seul.

Nous parlons de nos « bonnes fortunes ». J’aime les femmes. Je suis néanmoins obligé de reconnaître ceci : c’est quand on se fout d’elles, qu’on n’y tient pas, qu’on les a. Autrefois, je leur offrais tout de moi, cela ne m’a valu que des mécomptes.

 

1945. Soldat, je garde des prisonniers allemands aux environs de Compiègne. Juché sur mon mirador, j’en vois un s’approcher des barbelés. Il me parle. C’est un Français, LVF{42}, probablement. Il a mon âge, 17 ou 18 ans. Nous devrions être ennemis irréductibles. Comme on s’ennuie, chacun de notre côté, on bavarde, sans grand échange d’idées immortelles. « Tu as fait une belle connerie... » lui dis-je. Des penseurs genre Camus eussent tiré de cette rencontre bien d’autres considérations philosophiques.

 

Ulysse préfère Agathe, d’après Agathe. Que serait-ce s’il s’agissait d’un enfant.

 

Invité (moi) à la vente annuelle des Écrivains combattants. Ce savoureux extrait du questionnaire (ce n’est pas moi qui souligne) : « Nous vous recommandons de vous faire assister d’une vendeuse de votre choix, artiste ou femme du monde, les deux si vous le pouvez, mais deux au maximum. En principe, la femme du monde disposant de relations riches constitue l’idéal et collaborera à votre vente de la façon la plus fructueuse. »

 

J’avais signé, pour faire plaisir à Breitman, de chez Denoël, un confus appel à l’opposition démocratique, manifeste du moins anti-Ducon. Je reçois la liste des signataires. C’est le métro à six heures du soir. Je me retrouve pêle-mêle avec R.-L. Lafforgue, Tréno, Vercors, etc. et autres polichinelles. Quel con ! (moi).

 

Vidalie m’a un jour raconté qu’il avait engueulé Léautaud au sujet de ses déjeuners mondains chez Florence Gould. Vidalie si détaché de tout ? Première nouvelle. Je voudrais bien le voir – je nous le souhaite – à soixante-dix ou quatre-vingts ans. Vidaloche, bon gars, mais tapeur de profession, devait être rond, ce jour-là, comme chaque jour.

 

Léautaud. Peut-être (?) pas le plus grand écrivain français. Encore que In memoriam, les Propos d’un jour... Le seul qui fut libre, en tout cas, libre de sa personne et de sa pensée (malgré Florence Gould). Ce n’est déjà pas si mal.

14 mars.

Nos (vrais) frères inférieurs. Pêche, hier, dans un bras de la Seine, avec Jaffré. À l’infini, petits groupes de pêcheurs prolos, hérissés de litrons. Un de ces poivrots, le rigolo de service, violet de vin d’Algérie, avise ma casquette américaine à carreaux : « Ah, les gars, v’là Davy Crockett ! (rires). Ah, les gars, v’là Sherlock Holmès ! (rires). »

Pauvres types. Dès qu’on sort de leur ordinaire, de leur lamentable ordinaire, dès qu’on n’est plus comme tout le monde... et rien que pour une casquette ! Aujourd’hui, ils votent. Et cet alcoolisme, qui ne les quitte pas d’un pouce. S’ils avaient vingt ans, encore, on pourrait croire qu’ils s’amusent... Pauvres diables. Bah, demain, ils seront à l’usine de tous les jours, eux, avec leur casquette de tous les jours. Pas moi.

 

Il est à remarquer, et à déplorer, que cette vulgarité ouvrière est principalement parisienne. Nous nous en sommes fait la réflexion, Jaffré et moi. Ils sont convaincus – et à bloc – de leur supériorité sur le « croquant » ou le provincial. Au nom de quoi ? De la tour Eiffel ? C’est mince.

16 mars.

J’avais donné, pour le no 1 du Collectionneur français (rédacteurs en chef Vers et Escaro), une annonce : « Recherche autographes de Paul Léautaud. » Hier au soir, coup de téléphone de Marie Dormoy elle-même, dont je lis depuis des mois les aventures dans le Journal littéraire. L’annonce a été reprise dans le Figaro littéraire, explication. Marie Dormoy me demande si j’ai reçu des lettres, car elle prépare en volume la Correspondance. Comme j’ai eu le texte dactylographié d’une lettre, je lui propose d’aller lui remettre aujourd’hui.

J’arrive, un peu ému, devant le 6 de l’avenue Paul-Appell, porte d’Orléans. C’est là, dans cet immeuble qui fut neuf en 1930 – et déjà laid – que Léautaud entrait. J’entre à sa suite. Dormoy, 7e étage. Léautaud aussi, dans cet ascenseur. Son doigt sur le bouton ? Je suis assez fétichiste, quand je m’y mets.

Marie Dormoy, donc. Elle qui doit avoir 80, 82 ans, en paraît dix de moins. Rondouillarde, moins livrée aux rides que les maigres.

Je suis resté là deux heures. Malgré les mauvais « côtés féminins » que je lui reproche envers Léautaud et son œuvre, ne pas oublier qu’elle leur a voué sa vie, quand même ! Qu’elle a peut-être sauvé le Journal d’une quasi-disparition.

Hélas, me parle plus d’elle que de Léautaud. Les gens aiment tant parler d’eux ! C’est pourquoi tant et tant tiennent leur journal.

Parlé du Chinois (le chat), de la mort de la Guenette, la guenon qui chiait dans le lit et les pantoufles de Léautaud. Me montre ses documents pour une iconographie (publiée depuis, en 1969 au Mercure). Me dit où est publié le Bestiaire (Grasset), où – peut-être – mettre la main sur sa plaquette Le Chat Miton. A été très agréable.

Cette fois, me voici embarqué pour la première fois dans un culte. J’entends d’ici les ricanements de Léautaud : « Bouffon ! » Mon cher Léautaud. Mon cher petit père. Vous donniez à Marie Dormoy, pendant la guerre, votre carte de lait. Il est vrai que vos chats n’aimaient pas le lait.

 

Je me rends compte qu’il est heureux, à plus d’un titre, pour moi, d’avoir eu un chat et tenu un journal avant de découvrir P.L. Et d’avoir eu, depuis mon premier livre, cet « anarchisme intellectuel ». Sinon, de quoi aurais-je l’air ? D’un disciple ! Horreur ! Une rencontre, d’accord. Inévitable. Comme avec Georges.

 

J’aimerais savoir combien – mettons depuis 1920 – d’écrivains ne sont pas sortis des hautes études, du professorat, de la médecine. Combien n’avaient pas même le modeste baccalauréat. Combien n’étaient pas « fils à papa dans la carrière », combien, en bref, n’avaient pour tout bagage que leur caractère, que leur tempérament ? Ce n’est pas tant pour mon saint que je plaide. Je veux savoir si le don existe, s’il n’est pas, « l’art d’écrire », qu’une simple question de formation plus ou moins intensive. Compris ?

 

De toute façon, l’écrivain fils de cheminot et de femme de ménage ne saurait être considéré autrement que sous l’étiquette – comme un fromage – « naturaliste » ou « populiste ». Raciste, moi ? Je suis la première victime du racisme.

22 mars.

L’élégance masculine symbolisée, dans tous les grands magasins, par un personnage d’agent secret – James Bond – armé d’un revolver. On a beau savoir ce que signifient, en psychanalyse, les armes à feu, on peut trouver bizarre ce signe des temps. Au demeurant, les films inspirés par ledit personnage sont, du moins, du vrai cinéma. Ce qui n’a rien à voir avec les vêtements. Nous sommes loin du « Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances. » (Cyrano de Bergerac.)

 

Quand on lit Léautaud, puis, immédiatement après, un roman ordinaire de la production (en série) courante, quelle douche, mes aïeux !

Caviardage du Journal. Dormoy m’a expliqué : à cause des procès. On ne pourra imprimer les parties censurées ou les consulter sur manuscrits qu’en 1986. Trente ans (pourquoi trente) après la mort de l’auteur.

Pense comme moi que la Pléiade eût apporté à P.L. la consécration « officielle » qui lui manque. En revanche, ce qui compense, la NRF se serait montrée plus pusillanime que le Mercure quant aux éléments explosifs du Journal.

 

Que j’aime donc cette insolence, cette désinvolture : « Dans sa chambre, sur son lit, Larguier mort, les mains croisées sur la poitrine, TENANT QUELQUE BRANCHAGE. » (Journal t. 18, p. 94.) C’est moi, bien sûr, qui souligne.

 

Aujourd’hui, vu Prévert qui n’aime pas Léautaud. Prévert fait trop dans la « gentillesse » quand même, et dans la « générosité ». Il y a là, aussi, comme une pose littéraire.

Journal libanais, 23 mars – 6 avril.

Avions à réaction ou trains de vacances, même défilé paisible, dans le couloir, des bonnes femmes qui vont pisser.

 

Le Liban s’européanise – grand bien lui fasse – entasse, empile les immeubles modernes. Encore un petit effort, et toutes les grandes villes se ressembleront comme autant de gouttes d’eau croupie. À Hambourg, on se croirait à Beyrouth, à Beyrouth à Londres, à Londres à Caracas, etc. Il faudrait, avant de tout détruire, tout aplanir, créer dans ces capitales des réserves, des parcs nationaux de vieux quartiers. Le Marais à Paris, Basta à Beyrouth, Chelsea à Londres, etc.

 

Dictons d’Orient :

— Toi et toute ta dynastie dans une bouteille, et ma queue comme bouchon.

— Que la verge de l’âne ravage les tripes de ta sœur !

 

Il y a douze ans, ici, on me prenait pour un autochtone. Dans les rues on s’adressait à moi en arabe. Maintenant, non. Depuis je me suis fait une tête de Français. Pas gai.

 

Ces gens-là ont quand même inventé une étonnante façon de fumer. La cigarette nous a coûté moins d’imagination que le narguilé.

 

Une seule chose est réellement internationale : le nationalisme.

Non pas une, mais deux : les vitrines des photographes. Toujours, à la montre, les couples idiots de jeunes mariés ou les mêmes portraits de crétins satisfaits parés des décorations locales.

 

Heureux ces pays où ni les chauffeurs de taxi ni les coiffeurs ne parlent votre langue, ce qui les empêche radicalement de vous casser les pieds.

 

Ici, comme les gens ne me connaissent pas, ou à peine, ils me trouvent très sympathique.

 

Je me souvenais des bandes de rats qui hantaient la sortie des égouts dans la mer, à droite du cabaret Kit-Kat. Je demande, à l’occasion d’un verre aux Caves du Roy, un croûton de pain pour eux à Aldo le barman. « Il faut bien que les rats mangent », dis-je. Il revient avec deux morceaux, le mien et le sien.

Ces cabarets, comme toujours obscurs, partout au monde, me font toujours davantage penser à la mort que les cimetières, où, du moins, la mort est morte.

 

Vu le fleuve Adonis. Quel beau nom de rivière ! On ne doit y pêcher que des sirènes. Byblos, plus vieux port du monde. Les bateaux devaient être petits en ce temps-là. Plus petits que les autocars, qui déversent là des masses de touristes. Horreur de ces cons-là, qui défient les siècles, kodak au poing.

 

Sur les paillassons libanais, que nous sommes loin des « Essuyez vos pieds, svp », est inscrit ce mot : SALVE. Nuance.

 

Un camelot, place des Canons, s’adresse à moi en anglais.

— Français, dis-je.

— Français ! Ah, De Gaulle !

J’apprécie peu.

9 avril.

« Vous vous amusez après la vertu comme si c’était une chose solide » (Bussy Rabutin à Mme de Sévigné.)

 

Liban. Le seul pays, c’est sympathique, qui ait un arbre sur son drapeau.

25 avril.

Proverbe, que me cite perfidement Georges : « L’âne qui part en voyage ne revient pas à cheval. »

Pauvre Georges. Il a perdu son père, « le vieil ours ». Il est à plat. J’essaie de l’empêcher de trop picoler. Le vieil ours avait plus de 80 ans. Le conformisme voudrait prouver qu’il avait fait son temps. Brassens n’est pas de son avis. Le vieux lui disait (avec l’accent de Sète) : « Tu en connais, toi, des morts ? »

 

Pâques à Thionne. De la Caravelle à la Mobylette.

 

Tuileries de dix-neuf heures. Toute la peinture française est dans cet éclairage un peu vague de printemps. Et tout le charme de Paris. Je passe là, comme y passaient en 1872 Rimbaud et Durand. À vous de passer.

28 avril.

Salon des Indépendants. Que de tubes de peinture ont coulé là pour rien, comme le sang pendant la guerre ! Preuve que je n’y entends pas grand-chose : au début de la visite, je trouve excellentes toutes les toiles. Après quelques kilomètres de croûtes, tout me répugne. On identifie les rapins à leur barbe. Dans leur quartier, ce sont des ARTISTES.

 

Que doit penser le démocrate honnête, dans le métro, en humant le parfum des wagons de 2e classe et celui des 1res ? Car on peut toujours se laver, si on y tient absolument. Même dans un évier.

 

Quand nous habitions rue Labat, un petit vieux vivait dans notre immeuble. Il me dit un jour, tout guilleret : « Je suis content. Ma plante sera fleurie pour mon anniversaire. »

 

Morts coulés dans le plastique. N’encombreraient pas les cimetières. Avec ces briques, on construirait des HLM, on dallerait des routes.

— Où est votre mari ?

— Sur la Nationale 7, juste avant le passage à niveau de Pouilly.

 

Pourquoi m’embrasses-tu, fillette au bonnet d’âne ?

Parce que tu n’es pas ma mère !

(Brassens, Les amoureux qui écrivent sur l’eau.)

 

À vingt ans, par réaction contre la morale traditionnelle, on est contre toute espèce de morale. Plus tard, on se rend compte qu’il en faut bien une, personnelle, mais que ce n’est pas du tout la même.

9 mai.

Petit Crapouillot. Dispersion de la bibliothèque de Galtier : une lettre de René Fallet, 900 AF. Sans autre explication. Ce n’est pas si mal.

 

Fêtes de la Victoire. De quelle victoire, au juste ? L’Allemand, l’Italien, le Japonais ont un niveau de vie supérieur à celui du Français. Mais ils n’auront jamais notre béret.

 

Mort de Marcel, le mari de Jeanne. Pour Georges, « les vrais enterrements », non contents de « commencer », se succèdent un peu vite.

Je n’avais pas vu de cadavre depuis longtemps. On a envie de les secouer. Agathe déclare, elle, qu’elle a la tentation de leur coller des gifles. Et ce relent... Moi, comme ça ? Eh bien, c’est gai !

Le « conservateur des morts » (un métier que j’ignorais) reste longtemps avec Marcel.

Jeanne : « Ma parole, il est en train de le violer ! »

12 mai.

Enterrement de Marcel Planche (entre quatre). Par ce joli jour de printemps, c’est moins triste. Bénédiction à l’église. Un couple de curés officie sans conviction, jouant très faux, ne se décarcassant certes pas pour notre parterre de mécréants. Devraient dire leurs messes en playback, sur des voix de bons comédiens. Ces mômeries contre-publicitaires ne sont pas faites pour vous faire croire en Dieu. Ceux qui y croient malgré cela ont une sacrée santé. Dieu, de nos jours, aurait besoin d’excellents public relations.

 

J.-P. Chabrol, le grand « conteur » de la TV, nous explique, au moment du départ pour la cérémonie, pourquoi il ne va pas à l’église – il est anticlérical –, ni au cimetière – car il trouve ça triste. Comme si nous étions, nous, de fervents amateurs de la pompe funèbre ! Après ces brillants lieux communs, Nicolas, le bassiste de Georges, a le (dernier) bon mot : « Ah, aujourd’hui, le conteur était fermé ! »

 

Quand on songe au nombre imposant d’enterrements et de chagrins qui nous attendent, on a presque envie de commencer le premier.

 

Quand meurt un homme libre, il laisse un vide, une fosse qu’aucune terre ne saurait combler.

 

Ce soir de chaleur, Dieu n’a pas donné à boire aux chats du toit. Moi, si.

23 mai.

Ce n’est sans doute pas original, mais un enfant devient un homme, un chat reste un chat.

 

Je suis un désarroi qui ne se pose pas de question.

 

Gamelle d’eau pour les chats du toit. L’un d’eux m’a regardé longtemps – et vice-versa – dans la nuit. J’avais l’impression d’être observé par Dieu, le vrai, l’anonyme, le martyr, le fugitif, l’abandonné.

 

Quand je n’aurai plus aucun succès, vu celui des romanciers catholiques, je me convertirai. Claudel a bien dû, quand même, laisser un pilier de libre dans Notre-Dame. Et là, je leur ferai du tort, à ces bourgeois, moi l’authentique représentant du peuple. Je réécrirai tous mes bouquins sur le mode édifiant. Banlieue Sud-Est à la sauce JOC{43}, etc.

28 mai.

La nature est celle de Jules Renard. Il me semble qu’il y a moins de coccinelles ou de lézards que de son temps. Et l’oiseau qui demeure a peur d’il ne sait quoi, et que nous savons, nous. Tout à l’heure, le tonnerre ? Non, le bang d’un avion à réaction.

 

Elle n’avait pas vingt printemps, elle avait vingt automnes.

 

Militaires de tous les pays, détruisez-vous !

 

Ils habitent dans des départements qui n’osent plus dire leur nom.

 

Un verre couvert de tant d’empreintes digitales qu’il eût fait le bonheur de la Police judiciaire.

 

« Léautaud est un merveilleux papillon tête de mort contre la vitre d’une époque ridicule. » (Cocteau.)

 

À peu près acheté, sur Jaligny, 1 100 mètres carrés de terrain en rase campagne, dans un chemin de terre et d’herbe nommé rue du Loup. Qu’on ne goudronne pas ce sentier, ai-je recommandé au maire. J’y aurai, dans deux ans (je ne l’ai pas encore au moment où je tape ce manuscrit, en juillet 69) une maison construite par le père d’Agathe. J’entourerai le tout de haies vives d’aubépines, d’églantiers, de noisetiers, de lilas. Je veux attirer là tous les oiseaux du canton. L’hiver j’y mettrai, achetés sous ce joli nom quai de la Mégisserie, des « pains de graisse pour les oiseaux du ciel ». Je serai dans une île.

Yougoslavie, 29 mai – 6 juin.

Voyage de pêche avec Tarin et les frères Tissier. Camping sur les bords de la Soca et sous la pluie battante. Vie de soldats ragaillardis au vermouth. Infiniment de truites et de nature intacte. Le saccage n’est pas encore accompli.

Ce régime socialiste est, en apparence du moins, et en Slovénie, plutôt réconfortant. Pas de fortunes honteuses pour vous éclabousser. L’argent enfin remis à sa place d’argent et non de Dieu.

J’ai trouvé le paradis de la mouche. Compensation sénile aux amours à jamais en fumée.

12 juin.

Yougo, je pêche. Arrive, surgi d’un dessin animé, un tout petit paysan slovène, 60, 65 ans, chargé d’un sac et d’outils, les yeux bleus et candides. Comme il me parle, j’explique à ce personnage de lune que je suis français, et lui offre une Gauloise. Là-dessus, dévoué, il tente de me faire comprendre que ma mouche ne fait pas l’affaire, et se met à gratter la terre avec une pioche. J’ai peur qu’il ne m’offre un lombric. Heureusement, il n’en trouve pas et, voulant à tout prix me donner quelque chose, s’agenouille et fouille dans son sac. Je pense qu’il va me sortir son litre de rouge. Non. Il extirpe de son fourniment un gros bouquet de muguet... et m’en tend la moitié.

C’était tout près de Kobarig, l’ancien Caporetto de L’Adieu aux armes.

 

Dieu a été mis à davantage de sauces que le poisson lui-même.

 

Temps nouveau. Dans les journaux, fréquents suicides d’abrutis ne pouvant survivre à une avarie survenue à leur Voiture. Il y a quelques années, on voyait des pères se pendre quand leur fils était réformé au conseil de révision.

 

On a enlevé le facteur des campagnes. D’anonymes préposés en camionnettes jaunes distribuent le courrier. Le Déodat de La Jument verte n’existe plus.

 

Yougoslavie, seul pays d’Europe dont le nom commence par un Y.

24 juin.

Paimpol, avec Agathe et Georges, pour y rendre visite à Jeanne. La racaille parisienne n’est pas encore en place, la Bretagne pas encore défigurée. C’est l’époque des communions, et des bonnes sœurs à quatre pattes peinturlurent les rues en l’honneur du Seigneur. Si les Papous en faisaient autant, voire la moitié, que de rires !

 

« L’homme est plus intéressant que les hommes. C’est lui, et non pas eux, que Dieu a fait a son image. Chacun est plus précieux que tous. » (Gide.)

30 juin.

Si quelqu’un me dit : « Je n’aime pas ce que vous faites », je m’en fous. Vertu de la chose imprimée, s’il l’écrit, cela me fait de la peine.

Un certain Roby, venu m’interviewer pour Toute la pêche, ne m’en laisse pas placer une, et me raconte toutes ses histoires de pêche à lui pendant une heure. Quand il s’en va, c’est moi qui pourrais écrire un papier sur lui.

 

Surpopulation. Les chats du toit, seuls, vont en être punis. Pas d’allocations familiales pour eux. Ils signent, en pullulant, leur perte. Bientôt de louches « amis des animaux » viendront les capturer. Non sans un semblant de raison, hélas, car malgré les efforts des voisins et de nous, comment nourrir des hordes de pauvres bêtes ? Chats, hommes, la vie est bien faite de deux poids et de deux mesures.

5 juillet.

Mélancolie. Pour la première fois peut-être, j’ai de l’argent, mais l’argent n’est pas davantage pour moi que moi pour lui. Je devrais avoir de la joie à en dépenser, j’en ai un sourd regret. Jour de tristesse, mais j’aurais honte de me plaindre. Oui, même pas moi pour gémir sur mon sort. D’accord, je suis seul, je ne suis pas « heureux » mais tout le monde en est là, hormis les imbéciles précisément heureux. Je n’ai que des chagrins mal éclairés, pas de douleur. Je n’ai plus d’amour en tête, mais qui en a, qui, surtout, s’en réjouit sans la moindre des ombres ? Je n’ai plus tellement d’amitié pour mes amis, et alors ? Je ne suis pas un parangon de bonté, question de nature. Vivons. Cela finira bien un jour. Je me sens de plus en plus proche de Léautaud, qui n’était pas « bon » – les justes dixit – encore qu’on aimerait fouiller un peu beaucoup sous leur tenue correcte de rigueur.

 

De Gaulle. Gaullisme. À chaque 18 juin, ce Maurice Chevalier de la politique raconte à la France pour la énième fois ses souvenirs de régiment.

 

La liberté de la presse ? France-Soir et Télé-De Gaulle, curés partout. Militaires rois. En France – ô le bel avantage ! – plus de voitures qu’en Espagne, soit. À Grimau garrotté répond Bastien-Thiry fusillé{44}. Mais des millions de béats – urinaires ! – trouvent que De Gaulle n’est pas Franco. Ah, les braves gens !

 

Ces jours-ci, je porte de moins en moins à gauche. La démocratie appliquée me répugne, les dictatures n’osent plus dire leur nom. Tout cela me fatigue et me crève de rage. Il ne me reste que le Tour de France pour m’amuser un brin.

6 juillet.

De Gaulle, vieille culotte de peau taillée dans celle (de fesse) des porteurs de drapeau à bérets des défilés, n’est pas même le Napoléon III auquel on le compare. Il n’est pas Boulanger, qui souffrit au moins d’amour, il est notoire que le « Roy » n’a pas de cœur et n’en a pas besoin. C’est à Mac Mahon qu’il ressemble, le Mac Mahon qui ne connut qu’une « victoire », qui n’avala, pour tout potage de gloire, que celui d’avoir écrasé la Commune, ce qui en fit un maréchal de France. L’imbécillité étant leur second point commun.

 

Sur les quais, acheté une Vie de Maupassant par Paul Morand. J’ai beaucoup aimé, j’aime toujours Maupassant, qui jamais n’encule une mouche, ayant mieux à faire de ce côté-là. D’après Morand, on lisait beaucoup Maupassant dans les trains et les gares, ce qui valait bien les Académies. C’est là, dans les transports en commun, que je l’ai lu entièrement en livraisons dites populaires éditées chez Flammarion, alors que, chaque jour, j’allais de Villeneuve au Vésinet chez Wheeler, un long et bon moment de train et d’autobus.

Morand, Légion d’honneur, ambassadeur, sans doute académicien et auteur pour vieilles dames à la Maurois-Bourget{45}, est peu qualifié pour parler d’un être comme Maupassant.

 

Écoutons plutôt Maupassant répondre à Catulle-Mendès qui le pressait d’être franc-maçon. Le ton n’est pas celui d’un chancre mou de la diplomatie !

« 1o Du moment qu’on entre dans une société quelconque, on est astreint à certaines règles, on promet certaines choses, on se met un joug sur le cou et quelque léger qu’il soit, c’est désagréable. J’aime mieux payer mon bottier qu’être son égal.

« 2o Si la chose était sue, et elle le serait fatalement, je me trouverais mis à l’index par une grande partie de ma famille. Par égoïsme, méchanceté ou éclectisme (c’est moi, Fallet, qui souligne), je veux n’être jamais lié à aucun parti politique, à aucune religion, à aucune secte, à aucune école... pour conserver le droit d’en dire du mal. Je veux qu’il me soit permis d’attaquer tous les bons dieux... J’ai peur de la plus petite chaîne, qu’elle me vienne d’une idée ou d’une femme... »

Plus loin : « Quand on voit de près le suffrage universel et les gens qu’il nous donne, on a envie de mitrailler le peuple et de guillotiner ses représentants. Mais quand on voit de près les princes qui pourraient nous gouverner, on devient tout simplement anarchiste. »

Résultat, ce « démocrate » plutôt douteux de Maupassant est un des auteurs étrangers les plus lus en... URSS.

Quant à Morand, à part quelques pages sur Londres – et pas toutes – ce n’est déjà plus qu’un Lavedan pour années 30.

9 juillet.

Maigrir. J’oscille entre 73 et 74. C’est trop. Je supprime le pain. Peut-être me racheter un vélo, le vélo de course que je n’ai pu me payer au temps où j’avais des jambes. Ou alors, un vélo-santé, engin d’appartement sans roues. Comme j’ai peur de m’ennuyer là-dessus, Georges me conseille de passer sur le pick-up, tout en pédalant, des disques d’Assimil anglais. Maigrir tout en apprenant une langue, et, peut-être, en même temps, regarder à la jumelle les fenêtres lointaines d’un point de vue purement sexuel, voilà tout un programme. Maigrir. Souci. Les peuples sous-développés ne connaissent pas leur bonheur. Mais on leur en donnerait, nous, quelques quignons, contre un peu de leur sveltesse.

 

Tiercé. Cette invention prodigieuse de la droite connaît une faveur grandissante. Cette carotte promenée sous le nez des ânes pauvres – grâce à elle, ils pensent tous être riches un beau jour ! – peut calmer pour des années et des années les classes « modestes ». Les communistes n’ont jamais hurlé contre, battus pourtant à plates coutures sur leur terrain d’élection, la démagogie, terrain aujourd’hui déplacé à Longchamp. La faillite des gauches n’est plus une faillite, mais un écroulement total dans un vaste éclaboussement de merde. Si j’ose m’exprimer ainsi.

14 août.

Au faîte de mon mât de Cocagne, je décroche enfin ma banane tant enviée du Mérite agricole.

Ma sœur : « Qu’est-ce que ça rapporte ? »

Vanitas, etc.

 

Vous qui vous levez, pensez à ceux qui dorment.

Vous qui dormez, pensez à ceux qui se lèvent.

 

Dire qu’il nous faut vivre avec un « organisme » ! Pouah !

 

Sale de peau et du dedans. Ah, pouvoir être cinq minutes un brave type...

 

Dieu a fait la solitude mais, bon bougre, ne nous a pas attaché les mains.

Creuse.

Un texte d’une grande simplicité, sur une borne, à la sortie d’un chemin : « Ici, Maurice Lecante est mort accidentellement le 10/9/1955. Il a vécu comme un sage au sein de la nature. Célèbre pêcheur, il a fait de nombreux élèves qui sont restés ses amis. »

Voilà qui change des monuments aux résistants « massacrés par les hordes nazies », « fusillés par les boches », etc. qui doivent réjouir les touristes allemands.

Thionne.

Je pêche seul à l’étang des Florets. Ce n’est déjà pas très gai, un étang, encore que ma mélancolie se plaise dans la vase. Mais celui-là ! Derrière, il y a un bois. Un bois où j’ai fait l’amour avec elle en 51. Bref, j’ai cent vingt ans, assis, prostré sur mon panier-siège. Arrive un gosse qui se tient dans mon dos, fixe, silencieux. Je me dis qu’il doit s’agir d’Azraël, l’ange de la mort, j’attends qu’il me prenne par la main, résigné à partir, à ne laisser de moi au monde qu’une boîte d’asticots et un paquet d’amorce.

La grosse Maria passe et m’apprend que l’Eliacin funèbre n’est autre que le fils d’Albert Lagoutte. Ah bon !

27 août.

Coudert, pisciculteur à Bourganeuf. Un jour de soleil, un gendarme lui dit : « Par ce temps-là, c’est vos abeilles qui doivent être contentes ! »

 

UNR. Ses trouvailles mirobolantes : le « nouveau franc » auquel nul ne peut s’accoutumer malgré les années ; le changement des numéros de téléphone, plus d’AUTeuil, plus de ROQuette, plus de JASmin, rien que des chiffres. Et c’est tout. Voilà des novateurs.

 

Pourquoi dire « un visage ingrat », alors qu’il ne doit rien à personne, et surtout pas de la reconnaissance ?

 

Tournage de Paris au mois d’août. Hier, stagnions dans un train immobile, gare du Nord. La situation même de la fin de L’Humeur vagabonde de Blondin où des figurants croupissent dans un de ces trains de cinéma. Et Blondin conclut, si joliment, si mélancoliquement par : « UN JOUR, NOUS PRENDRONS DES TRAINS QUI PARTENT... » Je m’ennuie à Thionne, je m’ennuie à Paris, je vais repartir pour Thionne. Je change de décor, l’ennui reste le même, lui, immuable, sans une ride. Quand je vois quelqu’un, je m’en fais d’abord tout un plaisir. Dix minutes plus tard, je ne pense qu’à le quitter, qu’à m’en aller sans savoir où aller.

 

C’est triste à dire, mais c’est en écrivant que je m’ennuie le moins.

1er septembre.

Il est des jours où se parer d’une autre gueule pour sortir ne serait pas du luxe. On a beau fixer le miroir, rien n’en sort de nouveau. Alors on sort quand même.

3 septembre.

Le comble de l’infortune : avoir de l’argent, et ne pas savoir quoi acheter.

 

Vers la Préfecture de police, plaques commémoratives diverses :

— Ici est tombé Machin, le 24 août 1944.

— Ici est tombé Chose, le 24 août 1944.

La chaussée devait être rudement glissante, ce jour-là.

Septembre – Thionne.

Pays sous-développés. Ainsi nommés parce que tous leurs habitants ne travaillent pas en usine.

 

Ah, ne plus écrire ! Que j’aimerais donc m’arrêter sur un succès ! Les « bides » seront durs désormais. Et je n’ose plus commencer Un idiot à Paris. Répétons-le : la littérature mène à tout, à condition d’y rester.

 

Toute l’humanité est là, dans ce raccourci saisissant comme tous les raccourcis : Mozart a été balancé à la fosse commune.

 

Naffetat, de Trezelles, parlant de bites à propos d’exigences féminines : « C’est qu’il nous en faudrait tout autour du corps. »

 

Chasse. La caille, la tourterelle et la jolie perdrix ? À la casserole !

 

Le 9 octobre, j’ai reçu ma croix de chevalier du Mérite agricole des mains de Gabriel Péronnet, député radical de l’Allier. Quand je serai citoyen d’honneur de Jaligny, j’aurai comblé ma soif de distinctions officielles. Rassurez-vous, je ne pousserai pas jusqu’à l’Académie ni aux décorations infamantes.

 

Retour à Paris. Les assassins jadis sortaient avec un revolver. Aujourd’hui, c’est avec leur voiture.

 

Corrigé Banlieue Sud-Est. Beaucoup de déchets. Une « poésie » insupportable. Certains critiques n’avaient pas tort, loin de là. Je renie l’édition originale. Mais le meilleur du livre est étonnant de la part d’un type de 19 ans. Il y avait là du tempérament, le principal, et de loin. Ce parfum de jeunesse et de premier amour enragé n’est pas gai pour l’auteur. Qu’en serait-il resté, dans ma tête, si ce n’était pas là, noir sur blanc ? On ne devrait pas écrire. On se prend à murmurer : « Je voudrais que la rose soit encore au rosier. » Tiens, un joli titre que La Rose au rosier.

 

Je me redis qu’il me faudra répliquer quelque jour à ce BSE de mes vingt ans et de tendres banlieues par un Banlieue Nord ou Ouest où le HLM aura chassé le pavillon, la voiture le petit train, l’amertume la douceur de vivre. J’ai peut-être encore des succès dans mon sac{46}.

13 octobre.

Le succès des livres d’histoire, des antiquaires, etc. confirme mes dires. Beaucoup de mes contemporains se raccrochent aux bouées du passé. On m’a traité de « passéiste ». Oh oui alors, et comment !

 

ABC{47}. Gala Brassens-Trenet. Les rides du dernier sont un peu les miennes. Il fut mes 16-17 ans. Quand il chante ses premières chansons, il m’apparaît, et moi avec, presque en culottes courtes. Je sais encore si bien ses vieux disques qu’il se passe en moi cette chose curieuse : mon disque de Fleur bleue est rayé à un endroit précis « Et l’on jurerait encore... rait encore... rait encore... »

Quand le Trenet d’hier a chanté Fleur bleue, j’ai été surpris une seconde de ne pas entendre ce « rait encore... rait encore... » qui m’est si familier.

18 octobre.

Hérédité. J’y crois. Tout comme mon père, je sors souvent la braguette grande ouverte.

 

Pauvre Espagne ! Après Franco, voilà, pour les vacances, Monsieur Dupont et sa petite famille.

 

Travail sur Un idiot à Paris{48}.

Lecture, aussi, de romans car cette année je décerne l’Inter­allié, ce qui est infiniment moins pénible que de l’espérer.

27 octobre.

38 ans, ce n’est pas trop grave. Mais 48 dans dix ans ! 58 dans 20 ! Alors qu’il y a vingt ans, c’était 18 ! 18 !

31 octobre.

Interallié. Suis en butte aux pressions d’amis d’auteurs, sans parler de celles des éditeurs. Offres d’argent, même. Je tremble en me demandant comment, à quel prix, on a dû l’an passé me décrocher le coquetier. J’ai cru, naïf, à mon mérite. Voilà un alinéa qui sera coupé sans merci dans ce journal s’il est un jour publié. Jurés ou putes, c’est toujours le « petit cadeau ».

 

En loge, en cage depuis plus de quinze jours pour Un idiot à Paris. C’est dur. Dur aussi de se passer, par raison, de drogue genre Corydrane qui vous font l’esprit si clair aux moindres frais. J’en suis même arrivé au stade où écrire le français devient à chaque livre plus difficile. Où la faute, l’adjectif de travers m’empêchent de dormir, le comble pour un paresseux. Cet amour du travail bien fait doit me venir du fond des âges, de ces cons de paysans mes ancêtres. Je me suis payé un Dictionnaire des difficultés de la langue française, dont je m’étais si bien passé depuis mes débuts. Des difficultés, j’en rencontre chaque jour davantage. Quelle langue ! J’aurais dû naître écrivain britannique.

2 novembre.

Toussaint. Au cimetière de Villeneuve, mon père joue en première division. C’est une satisfaction. Autre satisfaction que cette constatation faite au hasard des nécropoles : on en a quand même enterré quelques-uns. Hélas, en contrepartie, que de tristes sires s’y promènent, encore en vie.

 

Je ne ferai pas de voiture avant la fin d’Un idiot à Paris. Ne pas mourir avant de l’avoir achevé. J’attends un enfant, plus précieux qu’un enfant. Il y a des millions d’enfants. Il n’y aura, que je sache, qu’un seul Idiot à Paris.

6 novembre.

Je n’ai guère eu de chance avec deux choses que j’aimais, les femmes et les chansons. Je n’ai guère su trousser ni les premières ni les couplets. Ajoutons à ce bilan qu’il n’y a pas de quoi mettre son réveil à sonner pour me voir pêcher à la mouche.

 

Je ne pense pas – sans (ou presque) jeu de mots – que Dieu soit très catholique.

 

Vu un montage de Paris au mois d’août film. Bon public, j’y suis allé de ma larme à la fin. Granier-Deferre, lui, le metteur en scène, a joué Paris au mois d’août au naturel, ainsi que je l’en avais prévenu lors du tournage. Il est tombé amoureux de l’interprète féminine, Susan Hampshire, et va chaque semaine la retrouver à Londres. Encore deux qui, sans moi... et moi, rien.

12 novembre.

Hier, 11 novembre, achevé Un idiot à Paris. Pour célébrer cet événement littéraire – en même temps que ma fête – l’État, pour une fois, a bien fait les choses. Défilés militaires, couronnes, prises d’armes, etc.

 

Ce livre a été difficile à écrire, comme tous. Mais, nouveauté fâcheuse, la dernière semaine de travail a été pour moi truffée de maux de tête et d’effondrements nerveux. Je n’ai pu écrire que bourré de suppositoires comme un canon de marine. Voilà qui est prometteur.

Fainéant, j’ai écrit, en 18 ans, j’en fais le compte, 16 romans (dont trois mauvais et non publiés), trois pièces de théâtre (inédites mais uniquement parce que personne n’en a voulu), sans parler des articles, des boulots de cinéma, et du reste. C’est beaucoup.

 

Agathe me dit : « Pourquoi la guerre ? » C’est simple, mon enfant. Quand on voit la gueule des gens – qui fourniront, ces gens, leurs bras – et celle des classes dirigeantes – qui fourniront les « têtes chercheuses » – on comprend mieux, très bien, même, le pourquoi des guerres. Mon seul motif d’étonnement est qu’avec ces êtres les guerres n’éclatent pas plus souvent. Là, je comprends moins.

 

« Bien du plaisir avec le ver. » Tel fut le mot, paraît-il, de l’esclave livrant les aspics à Cléopâtre.

 

Le tourisme a sauvé financièrement le régime franquiste. L’ouvrier français en quête de soleil a forcé l’ouvrier espagnol à demeurer à l’ombre. Moi qui ne suis pourtant pas communiste, je n’irai pas en Espagne tant que des Franco y seront.

 

Pierre Brasseur. Grâce à moi, il tourna un de ses plus beaux rôles, celui de Juju dans Porte des Lilas, qui le remit en selle. Pour me remercier, il dit, devant moi au futur producteur des Vieux de la vieille : « Achetez le livre. Fallet n’est pas cher. » Ce mot délicieux lui coûta, toujours grâce à moi, le personnage qu’il voulait jouer dans le film. Au demeurant, justice, un des meilleurs comédiens de son temps.

 

Père-Lachaise, au sortir d’un rendez-vous d’impôts (eh oui, on a de ces journées...). Grande sensation d’apaisement. Tous ceux-là ne nous emmerdent plus. Les voilà enfin inoffensifs, et l’orgueil des puissants n’est plus symbolisé que par d’imposants et ridicules tas de marbre surplombant des os dont le plus affamé des chiens ne voudrait certes pas. Quelle paix !

Après, j’ai longé une fête foraine, infiniment plus triste.

 

Rêvé que je faisais Paris-Strasbourg à la marche. Très très fatigant. La prochaine fois je prendrai un vélo.

 

J’apprends seul, à tâtons, à aimer la musique classique. Mes oreilles se bloquent à 1800. Je n’aime, pour l’heure, que les XVIIe et XVIIIe. Après quoi, je renifle de l’intellectuel là-dessous.

 

Titre dans France-Soir : « Un ouvrier emporté par les inondations devant la grotte des apparitions de Lourdes ».

 

Prépare d’ores et déjà, tout en tapant à la machine Un idiot à Paris, un roman que je souhaite de forme classique (oui, Mozart, Bach, etc.) qui traitera de... charleston et s’appellera tout benoîtement Charleston{49}. Cela se passera à Londres en 1920. J’en ai rêvé dans la nuit du 31/8 au 1/9/1963 à Thionne. Voilà de la précision, et de l’incubation. Rêvé de climat, surtout, et d’une bribe de sujet.

 

Ce n’est pas un repos pour moi, la bonne éducation. En prison, ce sont au moins les autres qui vous surveillent. En liberté, il faut jouer à être son propre gardien.

 

Haendel, Larousse : « Mort aveugle et pauvre à Londres. L’Angleterre lui fit de magnifiques funérailles. » Eût peut-être mieux fait de lui donner à bouffer.

 

Musique classique. Je n’apprécie vraiment que les trios, quatuors, quintettes. Dès qu’ils sont plus de cinq, les musiciens veulent justifier leurs appointements par un boucan de tous les diables.

La Symphonie inachevée, quel potin. De plus, s’il l’a laissée en rade (il n’est mort que six ans plus tard), Schubert lui-même devait en avoir assez et n’a jamais trouvé le courage de la terminer, ce qui lui a toujours fourni un bon titre.

Mon embarras devant le numérotage – qu’imitèrent plus tard les lignes d’autobus – des concertos, sonates, symphonies. Ai-je ou non acheté le disque de la no 8 ou de la 94. Que dirait-on si les livres n’étaient désignés que de cette façon ? Avez-vous lu le 14 de Proust, le 27 de Balzac ? etc.

Des titres, musiciens, des titres ! Exemple : Sonate du Parc des Princes, Symphonie du Championnat du monde des poids lourds, Menuet de la biche au bois, Concerto pour les lecteurs du catalogue de la Manu.

3 décembre.

Campagne électorale pour la présidence de la République. Écœurante panique des ministres gaullistes menacés de perdre leur croûton. L’État passe loin derrière le chèque, et cela se lit sur leurs visages décomposés. Rassurons ces pleureuses, ces filaments. Leur Ducono sera élu avec 60 % des voix, et la soupe continuera à être bonne et servie à l’heure. Je ne me prêterai fichtre pas à ces jeux d’ilotes.

 

Et demain 38 ans comme d’habitude. Voilà qui est plus sérieux que le sort de la nation.

 

À propos de Lanzmann vaincu (Interallié), je dis à Guimard : « On pourra toujours insinuer que nous avons été victimes d’une cabale antisémite{50}... »

16 décembre.

Déjeuner du Canard enchaîné. Vu Louis Lecoin, le dernier des grands anars, ce tout petit bonhomme couvert d’années de prison et qui tint plusieurs fois tête au monde des chacals.

 

En ces temps-là, la musique ne s’appelait pas « classique », mais musique tout court, et c’était mieux ainsi. J’ai en horreur toutes les étiquettes, surtout sur Mozart.

 

De Gaulle réélu. Les bousiers sont heureux et les ondes propagent le rire des hyènes soulagées. La mangeoire est sauve ! La gamelle ! « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. » (Montaigne.)

Du 17 décembre au 12 janvier, Thionne.

Je pêche au vif dans une reculée de la décharge publique de Jaligny.


1966


 

Le 5/1, au tas d’ordures précité, prise de la pièce de ma vie de pêcheur, un brochet de quinze livres, quatre-vingt-seize centimètres.

 

Misère du Paris d’hiver au petit matin. Chats sous la neige. Je bois un café dans un bistrot. À mes côtés, un vieux clodo mange un sandwich en buvant un rouge. Je n’ai pas osé lui payer son verre, lui donner mille balles. Quels gants mettre pour faire la charité ?

18 janvier.

D’un intellectuel (oh ça ne doit pas aller chercher bien loin !) nommé Rivette (Rivette, ce n’est pas un nom de champion), Paris nous appartient à la TV, film d’avant-garde et de nouvelle vague. De l’indigence et de la nullité considérées comme deux des beaux-arts. Cela doit être destiné à des élites qui ne peuvent pas même comprendre le plus bas des films de Fernandel. Et ça dure deux heures !

 

Une vieille « économiquement faible » (quelle expression) nourrit chaque jour, dans le passage, tous les pigeons du quartier. Bien des petites gens promènent de vieux chiens revêtus d’un manteau touchant, fait d’un morceau de couverture. Ce sont souvent les pauvres (voir les bêtes des clochards) qui ont de ces bontés. Les riches se dessèchent. Foutent leur cœur en banque.

21 janvier.

Tout tient dans ce mot féroce, impitoyable, lucide, de Léautaud : « AU-DESSUS DU DEVOIR, IL Y A LE BONHEUR », mot écrit sur mon bureau afin de l’avoir toujours sous les yeux.

23 janvier.

Écrit dans la matinée les six feuillets dactylo de mon introduction à ma plaquette Brassens. Je me suis rarement autant amusé à écrire. On peut même trouver du plaisir là-dedans.

 

Susan Hampshire, la vedette anglaise de Paris au mois d’août, lasse de sa vie de comédienne, partit un beau jour à Lambaréné se dévouer à l’ineffable Dr Schweitzer et à ses précieux lépreux. À croire qu’il vous l’inoculait, la lèpre, aux nègres, pour continuer à recevoir les dollars des vieilles Américaines. Bref, Susan fut vite déçue par le bon docteur et confia à un lépreux ses tristesses d’être inutile sur terre. Le lépreux lui dit : « Comment, inutile ? Mais retournez vite en Europe faire des films ! Les infirmières, on s’en fout ! Notre seul plaisir, c’est d’aller au cinéma. » Presque trop beau pour être vrai, c’est vrai.

 

Je renoue avec la jalousie d’auteur. Je relis les 1 200 pages de Pléiade du Journal de Jules Renard.

 

Mort de Galtier-Boissière. Je ne l’aurai pas revu. Mort, Galtier ? Il a bien fait. Un Crapouillot, ce n’est pas fait pour toussoter. Je vous salue, Galtier, vous nous laissez avec les nains.

Flash-back.

Voici mon cœur, l’algèbre et la chiromancie ne sauraient le résoudre. (19 février 1950.)

 

Mais que tu étais jolie quand tu me disais, la nuit, bercée par les fleurs du potager d’avril : « Je suis une jeune fille » et je te faisais répéter « je suis une jeune fille », parce que cela me semblait merveilleux d’entendre « la voix de mon cœur », et ce soir, je dis « je suis un con » et je répète aimablement : « Je suis un con. » (21 avril 1950.)

24 janvier.

Suzy C., gros monstre, responsable du Monde libertaire, exploite l’anarchiste car tout peut s’exploiter sur cette terre, même l’anar. Elle dit à Brassens : « Ce que j’aime dans tes chansons, ce sont tes clichés. »

 

Le monde est brouillé. Ma vue baisse. C’est l’âge, etc. Je pense alors à essuyer mes lunettes, et tout va mieux.

 

Renard cite Hugo isolé, oublié à un bout de table, et trépignant : « On ne m’a pas donné de biscuit ! » Connaîtrai-je ­Brassens gâteux ? Offrirai-je ce spectacle ?

 

À force de me balancer sur mon tabouret, je tombe à cul plat sur le carrelage. « Il a fait POUM ! » dit Georges en s’étranglant de joie. Aucun de mes bons mots ne l’a jamais autant fait rire.

Les bons sentiments sont navrants et faciles. On n’a qu’à se baisser pour en ramasser.

 

« Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. » (Gide.)

 

« À force d’ouvrir les bras pour embrasser les hommes, on finit par ressembler à une croix. » (Abel Gance.)

 

Georges me confie des lettres écrites par lui à Roger Toussenot entre 1946 et 1951. Beau document sur la misère connue à l’impasse Florimont{51}. Je pique ces mots au hasard :

La fin du monde se réalise chaque fois qu’un être s’éteint.

J’aime Joha comme une plainte. (21/09/1948.)

La fête continue. Autour des baraques foraines, les braves gens nous crachent au visage. Notre fête durera après que les lampions seront éteints. (16/11/1948.)

Son cerveau sent le cabanon à plein nez. (10/12/1948.)

Les nouilles ne nourrissent pas aussi bien qu’on le prétend chez les mangeurs de canard farci. (22/04/1949.)

J’ai dit un certain mal de toi avec une délectation d’ami fidèle. (22/04/1949.)

Je t’embrasse et te prie de ne pas me remercier de t’avoir demander quelque chose : c’est tout naturel. (16/01/1950.)

 

Pendant toute cette correspondance, Brassens ne cesse de réclamer à Toussenot les timbres-poste nécessaires pour lui écrire. Quand il commence à chanter et à gagner sa vie, il ajoute ce PS : « Inutile de joindre un timbre pour la réponse : cela me ferait regretter une époque. » (20/05/1952.)

25 janvier.

Été boire un verre à l’Iris Bar, au coin des rues Quincampoix et de La Reynie, avec Mado{52}, copine de Bob Giraud et pute « fouetteuse » de son état. A lu Paris au mois d’août. Dit : « J’adore mon métier. » De fait, s’est, au contact de certains clients, cultivée. Le martinet et l’éperon dont sont ornées ses bottes attirent davantage les représentants des professions libérales que Paulo de chez Renault. Quant au fils de paysans que je suis, très peu pour moi. Bref, elle lit beaucoup, écoute du classique, Bach, Bononcini, etc. Un personnage. Me parle de son fils de seize ans (elle en a trente-six).

— Sait-il ce que vous faites ?

— Oh non !

— Toutes les indépendances sont de façade, Mado. La vôtre et la mienne.

Elle m’intéresse. Il est très difficile d’approcher ce monde. Surtout, oh surtout ne pas coucher avec. Elle se fâcherait. Ce n’est pas une « femme sérieuse ». Être le client, c’est à la portée de tout le monde. Le camarade, c’est rarissime.

 

Brassens répond toujours « oui » à tout ce qu’on lui demande, quitte à n’en rien faire, bien entendu. « Je leur dis oui, ils sont contents, et ils s’en vont. Si je disais non, ils insisteraient, n’en finiraient pas de m’emmerder et s’en iraient furieux. »

26 janvier.

Voltaire (le coiffeur, pas l’autre) est amoureux, donc malheureux. Pour une fois qu’on ne la sent pas, on aime respirer sur les copains cette odeur de l’amour, qui tient du rosier et de l’abattoir.

 

Mozart, l’éclatante et terrible voix du génie, entre mille reconnaissable. Comme je le dis à Ulysse : « Mon pauvre Ulysse, tu n’es qu’un étron fumant auprès de Mozart. »

 

Fanfan me traîne à l’Académie de la Grande Chaumière. Pour ne pas avoir l’air trop pomme, je lui emprunte un crayon et des feuilles et me voilà face aux modèles nus transformé en rapin. Prenant mon rôle au sérieux et pour ne pas alerter mes voisins par mon œil de voyeur, je dessine de hideux croquis d’après nature. La fesse est triste, ici, et le public n’est pas celui du Concert Mayol. On entendrait voler un poil. Scène comique sur le thème de la pudeur : après nous avoir exhibé leur barbu sous tous les angles, les filles se rhabillent derrière un paravent.

27 janvier.

Remonter chaque jour ma montre m’épuise. Il m’en faut une automatique.

 

Lieu commun. On estime volontiers qu’un écrivain doit avoir une imagination délirante. On doit confondre roman et roman-feuilleton.

 

À Paris, une des clés de la conversation est : « On s’appelle ! » Sous-entendu, « au téléphone ». On se dit « À bientôt », et c’est aussitôt suivi par le traditionnel « On s’appelle. » Naturellement on ne s’appelle jamais, sauf en cas de besoin.

 

Cette nuit, j’ai cru qu’il pleuvait, mais ce n’était que le bruit de tes larmes qui tombaient sur les draps.

28 janvier.

Si vous aviez, si vous avez un enfant, seriez-vous charmé de l’envoyer à seize ans faire des paquets ? Je fus ravi d’être cet enfant-là. Aller en cage était pour moi le premier pas vers la liberté. Mon père était en prison pétainiste, ma mère pauvre.

 

Mots d’amour : « Que tu es donc joli, Ulysse ! Tu serais moins joli que tu serais encore le plus joli ! »

29 janvier.

Demain, comme chaque dimanche ou presque, l’État mendigot fait la quête. Cette fois, c’est pour les lépreux. Tous les corps de maladie y passent. Ce qui explique pourquoi le Parisien, las des sébiles brandies à tous les coins de rue, fout le camp à la campagne à la fin de la semaine. Comme j’avais raison de crier « Au bonheur ! Au bonheur ! » Il n’a fait que passer à toute allure.

 

Ah, ce qu’on s’ennuie ! À ce point-là, ça mérite un whisky. Tant d’ennui qu’enfin on trouve le loisir d’écouter à la file pour la première fois les six Concertos brandebourgeois. Oui, c’est un peu ridicule et nouveau riche d’aimer Bach et Mozart. Ça n’épate personne. Ce n’est pas très snob. Il va me falloir dénicher du rare, et dire : « Ah, Doyen, j’adore, j’adore, j’adore ! » ou « Positivement, je raffole de Cannabich ! » (et après tout, c’est peut-être très bien, Doyen et Cannabich !).

 

Travailler. Être connu. Accéder s’il le faut à la postérité pour que ce journal ne finisse pas dans une malle.

 

Hardellet qui, comme moi, n’est pas – loin de là – du type « play-boy », lève encore des louloutes à cinquante-cinq ans. Encourageant.

 

« Aucun prétexte d’art n’excuse d’embêter les gens. » Renard devait penser aux « nouveaux romans » de son temps.

 

Nous ne nous embrassons plus guère, Agathe et moi. En revanche, c’est à qui couvrira Ulysse – qui a horreur de ça – de baisers. Nous nous embrassons par chat interposé.

 

Ubu roi. Ce n’est pas une pièce. Il faudrait en couper la moitié. Jarry n’a créé qu’une chose, mais quelle ! Un personnage que nul n’a compris en 1896, et pour cause, il n’existait pas encore dans la réalité. Aujourd’hui, il est président de la République.

 

Si mon père vivait encore (mort à 52 ans, il n’en aurait jamais que 70 cette année), je le couvrirais de tout ce qu’il aimait et qu’il n’eut jamais à gogo, tabac, vin, argent de poche. On m’a refusé ce plaisir. Je le préférais, le préfère encore à ma mère. C’est de lui que m’est venue ma petite étincelle.

 

Les bêtes les plus étonnantes, les plus drôles de la terre sont les moineaux de Paris. Je peux passer des jours à les regarder vivre. Ils ont tous les courages, toutes les fantaisies. Ces espiègles semblent pépier dans un argot très pur. Admirablement adaptés à la disparition du crottin, m’ont tout l’air d’être parfaitement heureux, voire hilares, ce qui est plutôt rare dans le règne animal.

 

Nous devenons un jour les parents de nos parents. Nous avions besoin d’eux, ils ont besoin de nous. Ils ordonnaient. Nous les commandons. Nous les admirions, ils sont fiers de nous. La mère Fallet, devant ses enfants, n’est plus qu’une petite fille avec ses peurs et ses caprices.

 

J’aimerais travailler à un album, illustré de photographies, sur les cimetières. Hélas, le gros public ne s’y rend qu’à l’occasion de la Toussaint. Le reste de l’année, le livre ne se vendrait pas.

 

Les Hindous ont faim, ces temps, comme d’habitude. Quel appétit ont-ils, ces bougres. Au lieu de leur envoyer à bouffer, on ferait mieux de leur expédier quelques wagons de contraceptifs, ce à quoi les religions s’opposent.

Voilà du racisme, ou je ne m’y connais pas.

1er février.

À voir comment sont traitées les bêtes, je n’ai aucune envie de croire à la métempsychose.

 

Les musicologues nous parlent longuement du mauvais caractère de Haendel, de l’avarice de Rameau. Qu’est-ce que cela peut bien nous foutre.

 

Deux pays m’attirent, je ne sais pas pourquoi, le Japon et le Canada. Mais que c’est loin.

 

Louis Scutenaire (Mes inscriptions) commence son livre par cette formule qui, là, n’a pas l’excuse de l’euphonie et, comme telle, dégoûte de la suite : « L’on peut... »

 

Il faut écrire très peu de vers. On n’en porte pas en soi des milliers. En écrire peu limite les risques. Verlaine en a trop fait, et bien d’autres. Baudelaire et Rimbaud ne nous ont pas noyés.

 

Je n’aime pas la musique romantique, ni la littérature. La démesure n’est convenable que teintée d’humour. Surréalisme, par exemple.

 

Employé de banque et poète (1850-1934), il écrivit Mignonne, Sentimentales, etc. Il portait un nom de circonstances. Il s’appelait, et je n’invente rien, Alphonse Labitte.

2 février.

Il m’invite à « prendre un pot » dans un café et ne fait aucune difficulté pour me laisser payer.

 

Il est possible qu’en mourant on se dise, et dise aux témoins : « Ce n’était que ça ?... » On s’en voudrait alors d’avoir gâché sa vie avec sa mort.

6 février.

Chenal, mauvais metteur en scène, m’a quand même dit : « Les chats sont des types épatants. »

 

Ennui tel, le vendredi, que je le transforme en monnaie. Un papier pour le Canard. Idem le samedi, mais pour Toute la pêche.

 

Comme chacun sait que février n’a que 28 jours, le temps passe plus vite ce mois-là que les autres.

 

Enfin une femme au bout d’un stylo. Christiane Rochefort. Les Stances à Sophie. A de ces phrases : « Si tu dois parler comme un ivrogne, viens au moins te saouler la gueule. » Emploie le mot « con » avec justesse, comme au piano.

 

Dans les cimetières parisiens, les pelles mécaniques ont remplacé le fossoyeur de Brassens.

 

Mort. En cet appartement, il y a eu des cercueils et des derniers soupirs. Dans quelle pièce ?

Mon enterrement demain. Couronnes. Les Éditions Denoël, les copains, signé Vers, comme d’habitude. Et si c’était Agathe ? Alors là, mon cœur s’arrête. Que de bons moments en perspective...

7 février.

Paroles en l’air – loi de la pesanteur – vous retombent dessus comme un pavé. Quittant la famille, début 48, je lui annonce : « Je ne reviendrai que pour les enterrements ! » Quelques mois plus tard, j’enterrais mon père.

 

Si Renard avait tenu son Journal jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, si Marinette ne l’avait pas expurgé, comment aurait-on pu le publier, combien de temps eût-il fallu pour le lire ? Il est vrai que Léautaud... Ah, quel souci !

 

À Thionne, la mère Francine, apprenant que j’étais journaliste, en avait déduit que je criais les journaux dans la rue.

 

 

 

Je ne tiens pas à l’estime des snobs, des intellectuels, des montmartrois indécrottables, des « rive gauche ». Cela pour répondre à certains qui me reprochent de n’être pas « moderne » en littérature. J’en ai passé l’âge. De plus, je m’en fous moi, de n’être pas à la mode, car les modes passent. Aymé ne l’a jamais été, à la mode. Et les plus grands n’y sont plus depuis belle lurette, ce qui ne les raccourcit pas.

12 février.

Une bonne dose de mauvaise foi, nécessaire pour la drôlerie et la férocité, est indispensable au journaliste.

 

Présenté enfin à Marcel Aymé. Cela m’aurait embêté de le voir un jour disparaître avant de lui avoir serré la main. Il est tout de même le plus grand écrivain français vivant. Tout le monde ne peut pas être Robbe-Grillet.

 

Je leur parle de ma mère malade, et ils m’ont tout l’air de s’en foutre. Je les trouve odieusement égoïstes, moi qui me fout comme une cerise de la leur.

 

Paris. Toutes ces semaines où je n’ai pas une seconde à moi, où je ne fous rien, et dont il ne me reste pas un clou, pas le moindre souvenir.

 

On parle de gars qui « en ont bavé ». Excessif. La misère, la vraie, la seule : le froid et la faim. Je n’ai jamais eu très froid, ni très faim.

 

En 1907, existait une « Ligue contre la désertion des campagnes ». Elle n’a pas eu gros succès, apparemment.

 

La population du globe doublera d’ici l’an 2000, paraît-il. De trois milliards et demi, nous passerons à sept. Ce sera la fin. Toutes les espèces frappées de gigantisme sont appelées à disparaître. Les diplodocus à cervelle de noisette sont crevés. Nous sommes quelques-uns à regretter le passé, fût-il proche. Laissez-nous regretter. Nos chagrins ne retarderont en rien la marche de votre cher progrès.

 

Les flics français ont tué Ben Barka, leader de l’opposition marocaine. Sale affaire, qui pue les égouts, et que De Gaulle couvre de son képi. Un député gaulliste, le bien nommé Lemarchand, mouillé jusqu’aux yeux dans cette fosse à purin. Lors d’un cocktail, on me présente un ami dudit Lemarchand. Il a une jolie gueule en biais d’indicateur et me confie : « Oui, c’est mon ami, et il pourra toujours compter sur moi. » Je dis illico à Vers, présent à mes côtés : « Tu vois ? Quand tu dégringoleras toi aussi un Arabe, je ne te laisserai pas tomber. » Tête de l’autre !

16 février.

Renard : « Ils mettent de l’acharnement à n’être pas clairs. » « On ne doit aux lecteurs que la clarté. »

 

« Du mois d’août sur tes lèvres et Paris dans tes yeux... » (Aznavour.)

 

C’est dans les albums de Bécassine que j’ai appris à lire.

 

Quelqu’un dit de moi : « Il écrit drôlement bien pour un écrivain. »

 

Qui c’est Taine ? Qui c’est Renan ? Je ne pourrais dire un seul mot sur eux.

 

Je dis que je vais commencer, à la longue, par me foutre de la mort de ceux que j’aime. C’est une bonne résolution. Mais je crois que je me vante.

 

Jeanne, alias Grobidon, 74 ans, est amoureuse d’un voisin. Petit drame dans l’impasse. Je demande à Georges :

— Mais enfin, à quoi t’en es-tu aperçu ?

— Elle met des dessous affriolants, et elle se lave les pieds.

 

Maman, les curés sont-ils tout nus sous leur soutane ?

 

Je n’ai vu qu’un seul arbre

Un seul, mais je l’ai vu

(Brassens.)

23 février.

J’ai la plus belle des montres, un stylo très cher, des souliers de chevreau, et je n’ai rien de plus.

 

En France, en 66, le « génie » du cinéma français est un Suisse nommé Godard. Un Suisse, oui, je vous assure. Et le grand dramaturge est roumain. Jadis, on pouvait s’en passer. Moréas-Papadiamantopoulos n’était certes pas Baudelaire.

 

N’aimons plus rien que cette silhouette, la mienne, qui, là-bas, pêche à la ligne à la nuit tombante.

1er mars.

Note du Bazar de l’Hôtel de Ville : « Un ensemble nocturne rose en 80. » Il s’agit d’un lit.

18 mars.

Tout cela est mortel, mais ce n’est pas trop grave. C’est moi qui, là-bas, erre à travers champs avec le chien Horace.

 

Il avait fait le tour du monde. On se disait, en l’écoutant, que le monde, plutôt, avait fait le tour de lui.

 

C’est bête, ce revolver, le mien, sans balles. On peut avoir un cancer.

 

Mado la fouetteuse. Je lui dis : « Vous aimez l’homme comme le steak, saignant. »

 

Au BHV, exposition rustique. Vu des grappes d’oignons à suspendre aux poutres, EN PLASTIQUE. Vu au-dessus des salières de bois, pots, etc. cette pancarte : GADGETS CAMPAGNARDS.

23 mars.

On ne se suicide pas, on s’ennuie.

 

Valéry Giscard d’Estaing, ex-ministre des Finances, rencontre un vieux monsieur lors d’une réception. Le vieux monsieur : « J’ai bien connu votre père, Monsieur Giscard d’Estaing, j’ai également bien connu votre grand-père, Monsieur Giscard. »

 

Brassens perturbé par les folies amoureuses de Jeanne qui veut épouser un poivrot de quarante ans son cadet. Malheureux et troublé dans sa paix, pour la première fois, il a besoin de ses copains. Ne serait-ce que pour ce fait nouveau, le délire de Jeanne n’aura pas été inutile.

 

J’ai deux nécessités d’écrire. 1o Vivre, 2o Vivre. 1o Vivre matériellement, 2o Vivre spirituellement (enfin vaguement). C’est le seconde qui m’intéresse, me concerne, et est le fond sonore de ce journal. Donc, j’écris. Tant pis si quelqu’un lit ­pardessus mon épaule, de mon vivant et sans mon imprimatur. On ne doit pas réclamer la Légion d’honneur pour une indiscrétion. Je ne l’ai jamais réclamée quand je fus trop curieux.

 

Chasse aux chats du toit, ce matin, par les pompiers. L’un d’eux tombe et se tue. Un chat, hélas, pas un pompier. Les rescapés se terrent, disparaissent. Et cet après-midi, le toit est vide et tragique sous le soleil qu’ils aiment tant. Pauvres innocents, pauvres inoffensifs, pauvres beautés, pauvres martyrs. Mon cœur se serre, qui n’avait pas besoin de ce coup de couteau supplémentaire.

25 mars.

Vie parisienne. Mardi, cocktail chez Denoël. Rencontré Jacques Legris de la TV.

Mercredi, prix Bougnat rue Séguier. Rencontré Jacques Legris.

Jeudi, réception à l’exposition Jules Verne. Rencontré Jacques Legris.

 

À la susdite exposition Jules Verne, revu avec plaisir l’ineffable trombine d’Alain Peyrefitte, le crétin satisfait, ex-ministre de l’Information et aujourd’hui, ô ironie, ô dérision, ministre de la Recherche scientifique. On ne va pas tarder, sous cette houlette, à découvrir la vapeur.

29 mars.

La vie, derechef noire. Impôts, mal foutu, dentiste, saints de glace. Foire à la Ferraille. Quand je viens dans ce quartier du Richard-Lenoir, je revois mes vingt ans qui me font vieillir de vingt ans. Heureusement qu’on parle de le détruire (comme tout) et ce sera tant mieux, et ce sera enfin fini de ce côté-là.

 

Des huit chats du toit, il n’en reste que deux. Le reste assassiné par les vivisecteurs ou crevé dans les ruines, empoisonné par la BDA (Brigade de Défense – de destruction ! – des Animaux). Cela ne met pas de soleil dans le ciel.

 

Blondin me dit : « Je perds mon vocabulaire. On se sert de huit cents mots. Quand j’écris, j’en redécouvre des tas. » Forcément, au bistrot, le langage se limite à : « Remettez-nous ça. » Me raconte des histoires sur Vidalie, présentement affublé d’une grognasse russo-allemande, Véra. Il l’appelle « Douchka » (petit pigeon), elle, « Barine » (seigneur). Ce qui indigne en ces termes un cafetier : « Barrique, barrique ! C’est pas gentil ! Y boit quand même pas tant que ça ! »

Véra, robuste poivrote elle-même, estime soudain que l’air de la rue du Bac ne vaut rien à Bébert, le fait emménager dans le 20e.

Vidaloche : « Comme si on ne pouvait pas se reconstituer n’importe où son Courrier de Lyon ou son Assommoir ! »

Il le prouve et s’égare un soir de neige, ne retrouvant plus le Lion de Belfort qu’il a pris pour un mouton blanc.

Un autre soir, éméché, il entre dans un café de Denfert-­Rochereau et confie, inquiet, à la patronne : « Il y a un lion sur la place ! » N’ose plus rentrer chez lui, bref, ameute l’établissement.

On va chercher un flic. Lequel flic, transféré du 7e au 14e, déplore cet état de choses et, de surcroît, connaît fort bien Bébert. Les exilés tombent dans les bras l’un de l’autre.

— Ah, monsieur Vidalie, nous étions heureux...

— Qu’est-ce que vous prenez, mon vieux ?

Une heure plus tard, le flic sort son revolver et clame :

— Je raccompagne monsieur Vidalie, il y a un lion sur la place !

3 avril.

De Gaulle répète fréquemment avec satisfaction : « Les caisses sont pleines. » À en juger par ce qu’on paye d’impôts sous la botte, ce n’est ni étonnant, ni bien sorcier. J’en ferais autant. Je l’appelle « Le Général-Tout-Va-Très-Bien-Madame-La-Marquise », entouré par ses paillassons de « Docteurs-Tant-Mieux ».

Une brave femme qui me vend des cartes postales, ma dernière distraction, me dit : « J’ai 70 ans, lui, 75. Je surveille ma santé et la sienne de très près. J’aimerais tant le voir mourir ! » Ô roi, qu’aimants sont tes sujets !

23 avril.

J’ai trouvé ceci ces jours : « Il était quémandeur de la Légion d’honneur. » Curieux, il me semble que ce n’est pas de moi.

 

De la vanité chez les écrivains. Vaniteux, exact, nous le sommes tous. Mais sans vanité nous ne pourrions écrire une ligne. Cela n’empêche pas le doute, hélas, mais nous permet d’oublier – le temps d’écrire – que nous ne sommes pas Rimbaud.

 

Article vengeur, dans le Canard, sous ma plume, contre la BDA. Et, aussitôt, de forts remous.

 

Brassens, dans la chanson, c’est Notre-Dame entourée de cabanes à lapins.

 

Geo et les beatniks :

Moi : Ils n’étaient pas nés que déjà on ne se lavait pas.

Lui : On ne les a pas attendus pour être dégueulasses.

5 mai.

Depuis quelque temps, collectionneur. Non pas de porte-clefs, porte-pipes, de porte-manteaux ou de bidets-moutardiers, mais de cartes postales de Villeneuve-Saint-Georges. À ce jour, j’en détiens cent soixante-dix. Anciennes, bien entendu. Que de charmes aujourd’hui à jamais détruits. Ce panorama du passé me flanque le cafard.

Je suis allé photographier ma maison natale, au 134 de la rue de Paris, pour en garder un souvenir. Maisons natales... Cela n’existe plus, non plus. Les enfants naissent en cliniques, hostos, maternités. Cette poésie des pierres vit ses dernières années.

13 juin.

216 cartes postales de VSG. Autrefois tout était beau, églises et chaumières, tous les produits étaient de qualité. On prenait le temps même de faire un pot, une serrure, une porte. Nous ne verrons pas nos bassines en plastique chez les antiquaires, ou cela m’étonnerait fort. Non ce n’est pas une version du « Il est toujours joli, le temps passé » de Brassens. On ne construit plus la place des Vosges, de nos jours. Laquelle place, si j’en crois mes lectures, fut créée par Henri IV et Sully pour y loger les ouvriers d’une manufacture. Minces de HLM !

Oui, ces anciennes cartes postales font rêver d’un rêve amer. Oui, je sais, il n’y avait pas d’allocations familiales, pas de vacances, pas d’argent, etc. Il n’y avait qu’une douceur de vivre.

Les bombardements ont fait moins de mal à Villeneuve que le progrès. On a relevé les ruines pour en faire des casernes. Encore que, dans les casernes, il y avait parfois des coups de polochon et quelques bons moments.

Fini pour le couplet. À suivre.

 

Moi : Fais des concessions.

Agathe : J’en fais ! À perpétuité !

 

Les bornes du comique, du bouffon reculées. Jeanne, 74 ans, a épousé son poivrot clochard de 37. On va se marrer, après s’être mariés ! Elle sera étranglée avant la fin de l’année, si tout va bien. Cela fait rire tout un chacun, sauf Georges. Il n’a pas le sens de l’humour, ma parole.

29 juin.

Un speaker à la TV : « La police a tiré en l’air et blessé un passant. » Les passants volent bas cette année.

 

Dire : « Je t’aime » n’est rien. Le difficile est de garder son sérieux.

 

« L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique : la chasteté. » (Stendhal.)

 

« L’homme qui affrontera sans préjugé le phénomène de l’autosatisfaction est encore à naître. » (Georg Groddeck, Das Buch von es.)

 

Un idiot à Paris, vente en librairie honorable sans plus, est vendu au cinéma. De 1947 (Banlieue Sud-Est) à l’Interallié 64, il m’a fallu 17 ans dans ce métier – et connu depuis le premier livre ! – pour gagner ma vie et ce, naturellement, sans garantie pour l’avenir. Sujet de réflexion pour les amateurs. J’ai bien trop d’argent aujourd’hui, que n’en ai-je eu un peu dans le passé... en aurai-je demain ?

9 juillet.

Une semaine près de Concarneau chez Benoîte Groult et Paul Guimard. Bateau. Pêche. Je suis davantage breton que méridional. Je ne suis pas que démesure. Les estivants sur les plages grouillent comme poux de mer.

3 octobre.

Parti du 11 juillet au 2 octobre. Thionne. Une semaine dans le Cantal, deux en Yougoslavie.

 

« C’est beau, c’est grand, c’est généreux, la France. » (De Gaulle). Mais c’est pas large (les routes).

 

Tout pays gouverné par un général ne peut se prétendre civilisé.

 

Plaque au premier étage d’un restaurant, place de la République : « Défense de monter sur la marquise. »

 

L’homme est grand, qui tire au fusil sur les hirondelles.

 

Littérature cynégétique : « L’alouette, cet animal charmant gai compagnon du laboureur, est une des plus belles parures de nos campagnes. Se tue très bien avec du plomb numéro 10 ».

 

C’est aussi pour fuir mes petitesses et mes ridicules que j’écris.

 

Rêve terrible. Poursuivi par quatre molosses. Alors que je me demandais avec effroi si j’avais un fusil ou non à portée de la main, si j’avais ou non le temps de tirer sur les fauves, j’ai préféré me réveiller. C’était plus sûr.

 

Georges au TNP. Bâtisse immense. Ce point, là-bas, c’est Brassens. Une lentille chante. Cela fait un peu trop messe. Je préfère le music-hall et ses flonflons. On met un peu trop vite mon pote au musée.

 

Rentré depuis trois jours, et Paris me gobe. Notre Paris à nous est un glauque aquarium où des poissons blêmes font des bulles de scotch.

11 octobre.

Au concert, un coup de sifflet à roulette interrompant une symphonie vaudrait à son auteur d’être foutu à la porte, voire lynché. Chez vous n’importe quel coup de téléphone vous hache impunément Telemann et vous ne dites rien, vous accourez quand on vous sonne.

 

Bêtes. J’en ai assez. Il y a de quoi mourir de pitié. Là aussi, comme en amour, adopter l’indifférence, quoi qu’il en coûte.

13 octobre.

Oui, le cœur vous pourrit la vie. Comme on fuit les yeux clairs, éviter ceux des animaux abandonnés, martyrisés. On ne peut offrir le bonheur qu’à quelques-uns, et ce n’est pas assez.

 

Nos instants de désespoir sont nos seuls instants de lucidité. Oui, tout est noir, noir, noir. Même quand le bleu est là pour cinq minutes.

 

Chabrol, le premier écrivain lancé par la TV. En quelque sorte, le Guy Lux de la littérature.

 

Invitation à un cocktail. Seront présents : le général Gracieux et le général Grossin. Cela non plus ne s’invente pas.

26 octobre.

Paul Tillard, mon sacré rival de l’Interallié, est mort cet été de son fameux infarctus. Pauvre homme. Quand je pense au mal que j’ai dit de lui, uniquement parce qu’il était en face... Quel monde, et que de pythons, dont moi, en cette jungle.

 

Ne dites pas « Voici l’hiver » mais bien plutôt « On va vers le printemps ».

 

Un jeune chevelu (c’est la mode) de mes amis me narre que des facétieux l’interpellent ainsi : « Bonjour mademoiselle » et qu’il répond : « Pardon, madame ! »

 

Vian. Je suis un des rares dotés d’une marche arrière. Une de mes – peu nombreuses – qualités. Il n’est pas le « classique du XXe siècle » annoncé à l’extérieur mais L’Écume des jours est un roman original et poignant. Il nous avait bien caché ça.

 

Tournage d’Un idiot à Paris. Voilà un an, il n’était pas même achevé sur manuscrit. En extérieur, ai fait un passage en curé.

« Le prêtre, ce vautour qui fleure la punaise... » (Laurent Tailhade.)

4 novembre.

Six jours à Londres, où j’en avais passé cinq en 1952. Compagnons de voyage, Henri et Patrick Zelnik{53}. Repérage de mes extérieurs pour Charleston, mon prochain. Shopping. Achat de shetlands et de Dunhill.

J’aime cette ville où la liberté individuelle n’est pas journellement bafouée par le pouvoir, et semble évidente même au milieu des foules. J’aime ces pubs qui n’ont pas succombé au plastique comme nos bistrots. Ce pays où la protection animale n’est pas lettre morte. Cette terre qui n’a jamais été livrée aux militaires. J’en reviens avec des regrets. J’ai dû être anglais dans une autre vie.

Nous entrons dans un entrepôt des West India Docks. Un ouvrier nous demande ce que nous voulons.

Nous : Est-ce que nous pouvons aller jusqu’à la Tamise ?

Lui : Ça ne dépend que de vous.

 

Il me faudra travailler, travailler sur des cartes postales d’époque 1920 de Londres. Comme Utrillo peignait d’après des cartes de Montmartre. Il suffit de rêver un peu là-dessus pour y être, et pour voir. Ces vieux bouts de carton sont pour moi les objets les plus imprégnés de charme.

6 novembre.

Anglomane, anglophile, oui. Les Anglais n’ont qu’un défaut, celui de ne pas comprendre l’anglais, le mien en particulier.

 

Toujours un bout de ce banlieusard-bourbonnais traînera dans Bankside, dans la Horse Shoe Alley (qui ne figure sur aucun plan de Londres) ou les West India Docks, ce beau nom plus chargé de poésie qu’une cartouche ne l’est de poudre T.

 

Écrire (?) un Madeleine-Bastille sur l’époque 1900 du ­support-chaussettes, du fixe-moustaches et du Grand Café.

17 novembre.

Voltaire va être père à 40 ans. Voilà qui n’améliorera pas sa situation matérielle. À ceux qui lui demandent ce qu’il souhaite, d’une fille ou d’un garçon, il répond : « Je m’en fous, pourvu qu’il vole ! »

 

« Le meilleur moment dans l’amour, disait à peu près ­Clemenceau, c’est quand on monte l’escalier. » Ce meilleur moment, grâce aux ascenseurs, nous sera retiré, comme le reste.

 

On parle fort du dernier stupéfiant à la mode, le LSD. Moi, vous savez, tant que le beaujolais nouveau sera bon...

 

Ce drap qui séchait, je ne sais plus quand, dans la Montagne bourbonnaise, je le revois souvent, je m’enveloppe dans ce linceul qui sentait le soleil et le vent, je m’étends sur la terre et je rentre dedans. Oui, on crève, et quelqu’un dit, dans l’indifférence générale : « X (ou Fallet) est mort. » Et un autre quelqu’un dit : « Tiens !... » ou, au mieux : » Ah, merde... »

 

Tournage de l’Idiot à Paris. On a tourné des scènes comiques aux abattoirs de Vaugirard. Oui, comiques. Tout à côté, on assassinait des chevaux non ferrés, silencieux, d’une tristesse effrayante.

 

Non loin de la Maube{54}, je tourne une silhouette de légionnaire qui monte avec Dany{55}. On s’arrête, hélas, dans le couloir.

Je montre à ma jolie des enfants du coin qui nous regardent, bouche bée :

— J’ai été un de ces enfants pauvres.

— Tu n’as pas changé...

 

Léautaud cite cette histoire que j’aime citer à mon tour : « Cette dame a un petit garçon et une petite fille. Celle-ci a vu son frère nu. Jalouse de ne pas avoir ce qu’il a. Réclame absolument qu’elle le veut. La mère lui dit :

— Attends, prends patience. Tu en auras une plus tard, quand tu seras une jeune fille, si tu es sage.

— Et si je ne suis pas sage ?

— Si tu n’es pas sage ? Tu en auras plusieurs. »

20 novembre.

Le samedi 26, à neuf heures du matin, j’attaque Charleston. Sans autres peurs que celles d’y souffrir terriblement et d’avoir des migraines.

 

« Comment diable peut-on se lamenter sur ses drames personnels quand on est écrivain ? On devrait en être content au contraire, car tout écrivain valable doit être grièvement blessé par la vie avant de pouvoir écrire sérieusement. »

D’accord, Papa Hemingway, d’accord. Le drame est bien qu’il n’y a pas drame.

Quant à l’écrivain valable, j’écris trop pour l’être, dix fois trop, alors qu’on me traite de fainéant et que ce « on » n’a pas tous les torts.

Il y a dans ce journal une autosatisfaction déplorable et que rien ne justifie. Un jour, je le foutrai au feu.

Là encore, ce n’est qu’un joli mouvement de menton.

Hemingway, Renard, Léautaud. Si dissemblables, et cependant mes trois fortes admirations actuelles. Ce besoin d’admirer ! Oui, on se sent moins seul...

 

Il me manque quelque chose. Brassens est en tournée.

21 décembre.

Écrit Charleston en 23 jours. C’est mon rythme, ma frénésie. Je ne serais pas chez moi dans une histoire s’il me fallait l’écrire en trois ou six mois. Alors qu’en trois semaines, un mois, je suis hanté, violé, amoureux. Les amoureux savent tout un versant du fait d’écrire : l’obsession.

Je suis entré dans Charleston avec la peur, comme dans une arène. Écrivant comme un dingue, un furieux, j’ai mieux compris, ce coup-là, la grandeur de l’écrivain, s’il en a une, et pourquoi pas ? Tant de patience, de rage, de sérieux, d’abnégation (pas baisé, pas sorti, pas rigolé pendant un mois) pour une chose dont on vous dira : « Oui, c’est pas mal... » Écrivains, je vous admire autant que je m’admire, nous qui sommes quelques-uns à ne pas avoir écrit Les Neiges du Kilimandjaro. Quelle solitude, que l’écriture ! On ne vit, durant des semaines, qu’avec des ombres qui sont vous, et plus réelles que les vrais corps dans la vraie vie qui passent dans la rue. J’étais étonné, en sortant de chez moi, dépaysé. Je quittais tout à coup le Londres que je me racontais. En écrivant un livre avec cet acharnement, passant sur tout, fatigue, doutes, repas, sommeil, je dois perdre un an de vie. Tant pis. Mais putain, que de fois ai-je dû écrire, depuis mon premier roman, « Il dit », « Il sourit », etc.

On se copie, on se répète.

Plus d’art, maintenant. Il va falloir presser, sordidement s’il le faut, ce citron Charleston, tenter de le vendre horriblement cher aux Anglo-Saxons.

 

Charleston, une nuit étouffante tombe là-dedans après la première faillite de Nelly. Quelque chose de beau peut-être, aussi. Je n’en sais plus rien.

 

Angleterre. Trente-neuf ans d’exil. Je ne rejoindrai jamais ma mère-patrie, terre de la mouche artificielle, des pipes et de la démocratie.

 

L’Interallié a donc tout déclenché de ce bien-être matériel actuel. Tout cela parce que six bonshommes (dont deux ou trois sincères) ?... Ah vrai, on est peu de chose.

 

Hemingway, tantôt italien, cubain, espagnol, français, américain, le tout avec le même bonheur, la même vérité. Subit le sort de tout grand écrivain : le rabaissement. On le ravale. Audouard me dit qu’il préfère de loin Salinger. Qui a tout pris dans Hemingway, bien entendu.


1967


 

18 janvier.

Ce n’est pas beau, de souhaiter la mort des gens. Et inutile ! Elle n’arrive jamais. Autant faire dans la bonté.

22 janvier.

Il y a deux sortes de grands écrivains, ceux qu’on lit, ceux qu’on respecte par ouï-dire sans ouvrir jamais leurs bouquins. Qui, ici, a lu Les Natchez ou Le Dernier des Abencérages ? C’est de Chateaubriand.

 

Triste comme la vallée de la Maurienne ravagée par la fée électricité.

Nous ne nous parlons plus. Mais ce n’est pas grave, nous n’avions plus rien à nous dire.

28 janvier.

Quatre jours à Moulins pour le Carnaval. Là-bas, je suis quasiment célèbre, et ce n’est pas désagréable. Ce n’est que fatigant.

 

Je ne respire plus qu’avec une paille.

 

Je me dis : « Plus que deux, trois ans à vivre pour mourir de vieillesse. »

 

Je consulte un médecin. Tout est bon dans le poulet, hormis les nerfs, ça va de soi. Il me demande si je suis déprimé. Je lui réponds : « Pas de grand mot, désespéré tout au plus. » Littéraire, va ! Heureusement. Je le suis si peu autrement.

 

Bien des types assurent « se chercher ». Je ne pense pas être du lot. Je ne m’intéresse pas à ce point.

18 février.

Poletti, vague copain, ennuyeux mais de bon service. Je dis de lui : « Poletti, c’est la pluie vue par les vitres d’une chambre d’hôtel. »

 

Je regarde beaucoup brûler les bougies. Et rien que la flamme d’une chandelle me suffit pour n’être pas absolument seul.

 

Je me dis qu’il faudra mourir un jour. Et alors ? Ça m’embête.

 

Je ne me suis pas remis nerveusement de la dépense inconsi­dérée de Charleston. Je devrais me reposer. Je n’en ai pas le temps depuis que j’ai de l’argent. Quand je n’avais pas le sou, je passais trois ou quatre mois consécutifs à Thionne. Mais début mars, je partirai jusqu’au service de presse du roman. Je refuse les calmants. Je dois les trouver en moi. Je pense que ma mère mourra cette année, ou la suivante au mieux. La mort des autres n’est pas gaie non plus. Où en est mon père ? Les femmes me criblent de coups d’épingle. Je me trémousse sous cette acupuncture. Et je n’aime plus la pêche comme avant. J.-P. Chabrol a écrit une autobiographie : Un homme de trop. Lassitude. Et les mois passent. Goutte à goutte...

24 février.

Je ne vais pas tarder à être le plus jeune vieillard de France.

 

Cercueil. Ira bien qui ira le dernier.

 

Dans un bistrot, Vidalie me tape de 1 000 balles. Glaçant. Jusqu’où ne descendra-t-il pas ? Ce beau talent s’enfonce dans le pinard.

 

Une journée à Crespières. Georges, quel repos. Ceux qui l’entourent sont en vacances, en permission de détente. Auprès de lui, les gardes se baissent, l’oxygène revient. On se dit que le monde est bon et charmant, lucide et tranquille, et drôle comme lui.

 

Mac Orlan : « Les idées ne m’intéressent pas. Seules les images comptent pour moi. »

18 mars.

Il est difficile pour un poète de goûter vraiment la poésie. Ni celle des mots, car il la pèse, la flaire, la dissèque. Ni celle des choses car il pense déjà à la résoudre en mots.

7 mai.

Un mois et quelque à Thionne, de détente malgré les mominettes qui sont de petits pastis.

Un idiot à Paris film est un succès. Le danger du Bourbonnais, pour moi : les analphabètes et les folkloriques me tiennent, ici, pour un grand écrivain. Et pour cause, ils n’en ont jamais vu, jamais lu d’autres. En Allier, je suis vedette et honoré par les sous-préfets. Si je n’étais pas vieux renard, je finirais par y croire. Paris me remet à ma place, loin en dessous des ­Robbe-Grillet. Ici, c’est de Nathalie Sarraute qu’on parle. Pourvu quand même que l’Allier ne me sorte pas un coureur cycliste ou un chanteur de charme qui feraient pâlir mon étoile !

 

Mère Fallet malade. Pour combien de temps en a-t-elle ? Il va falloir la voir mourir, peut-être couler au fond du gâtisme.

Un docteur demande :

— A-t-elle ses facultés intellectuelles ?

Moi :

— Elle n’en a jamais eu beaucoup.

La camarde, sous plusieurs visages, passe dans les couloirs de l’hôpital. Elle est chez elle ici, et nous ne sommes que ses invités. Quand mourra ma mère ? Un an ? Deux ? Moins ? Nous voilà confits, atterrés par ce « suspense », comme on dit aujourd’hui au pays de La Fontaine, vieux pays dépravé par l’« american way of life ».

 

Écrire. Vendre son âme. S’employer, oui, se démener à la vendre toute au meilleur prix. Étaler ce tapis (d’Orient) pour qu’y marchent des pieds. Faut pas être fier, ni secret, dans ce boulot.

 

Lu la vie de Maupassant par Lanoux. Maupassant, un cyclothymique. Bon, moi aussi. Et mal à la tête. Moche-Ami, c’est moi. L’Ouverture de Don Juan, si je l’écris un jour, sera fait des aventures de Moche-Ami, là.

 

Les jeunes, je les vois sans jalousie, de l’œil atone du malade face aux bien portants. Ils n’ont pas encore eu un deuil, pas une blessure. Comme les animaux, ils ne savent pas qu’on meurt.

 

Montaigne : « J’étais tel ; car je ne me considère pas à cette heure que je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant franchi les quarante ans [...] Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu’un demi-être, ce ne sera plus moi ; je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi. »

12 mai.

Georges derechef en clinique, pour une nouvelle opération du rein et trois ou quatre semaines de souffrances. Presse, radio, et TV en alerte. Je m’aperçois combien il est aimé. Être aimé. On peut le jalouser davantage pour cela que pour la gloire, l’argent, etc. Pas moi. Moi, je l’aime. Je l’ai toujours aimé. Pauvre gros... à l’heure où j’écris, il est sur le billard. Hier, il plaisantait encore, comme toujours admirable.

 

Banlieue Sud-Est est paru dans le Livre de poche. Cette collection est, pour un écrivain, la seule Légion d’honneur possible. Vingt ans après, mon premier livre, le livre de mes dix-neuf ans, ce livre n’est pas mort. Vingt ans de littérature, oui. Vingt ans de liberté, oui, à peu près. Vingt ans de travailleur indépendant, ce que le fisc s’acharne à vous faire regretter, tant l’État supporte mal qu’on puisse échapper aux conditions d’esclave.

 

J’ai laissé à Jaligny ma vieille Olivetti rouge. J’ai acheté une modeste machine Brother, japonaise. Sous le gaullisme, j’achète le moins possible français.

17 mai.

Georges opéré. Ça va. On respire. Le jour de l’opération, un type de radio me téléphone : « Il paraît que Brassens est mort... » J’appelle la clinique. Il n’en était rien, évidemment. Mais dehors, malgré la chaleur, en y repensant, la glace m’enveloppe comme une bouteille de grappa.

25 mai.

Je vais aux w.-c. Quand j’en ressors, le soleil s’est caché, il fait quasiment nuit dans l’appartement. Je m’effare :

— Je ne croyais pas être resté aussi longtemps.

 

L’autre soir, un peu noir, je vais saluer mes deux copines putes, Mado et Nicole. Nicole embarquée par les flics, ses collègues partent au commissariat pour l’« assister », à savoir, lui porter à manger, un sac de couchage, etc. Galvanisé par quelques scotches dont je n’avais pas un besoin pressant, je décide d’accompagner les secouristes, qui étaient trois.

 

— Mado, tu crois que les cognes me laisseront entrer ?

— On verra bien.

— Mais j’ai rien pour Nicole, moi...

— Tiens, prends cette fleur.

Et me voilà muni d’une fleur assez conséquente et à longue tige. Arrivé au commissariat (je ne sais plus fichtre lequel), le flic de garde m’intercepte. Je lui bredouille que je n’en ai que pour une minute, qu’il me faut porter une fleur à une dame. Ahuri, il me cède le passage. Je n’ai jamais vu un commissariat plus grand ni plus garni de flics. Une cinquantaine au moins, qui regardent tous avec stupeur cette apparition oscillante et armée d’une fleur.

L’un d’eux s’écrie :

— V’là le souteneur !

Rires. Profitant de la gaîté ambiante, j’approche du violon dans lequel Nicole, à ma vue, se meurt de joie. Un flic furieux, lui, me harponne et me secoue.

— Me brutalisez pas, que je hoquette, juste le temps de donner cette fleur à cette dame, et je m’en vais.

Pétrifié, le con me laisse remettre ma fleur à ma belle et je ressors triomphalement non sans avoir félicité un brigadier et lui avoir serré la main.

28 mai.

« Le patelin est plein de petits loustics. » (Ernie{56}, Les Tueurs.)

31 mai.

« ... D’autres utilisaient la coutume du pays, le colt ou le Smith et Wesson, ces instruments perfectionnés qui vous soulagent de l’insomnie, suppriment le remords, guérissent le cancer, évitent la banqueroute et percent une issue aux situations intolérables par la simple pression d’un doigt, ces admirables instruments américains, si peu encombrants, d’un effet si sûr, si parfaitement conçus pour mettre fin au rêve américain lorsqu’il se transforme en cauchemar, leur seul inconvénient, le gâchis qu’ils font et que la famille est obligée de nettoyer. » (Ernie, To have and have not.) Je souligne.

12 juin.

Pierre Daninos{57} tue le général Noiret à la faveur d’un accident d’automobile. À ma connaissance, il est le premier écrivain qui ait eu la peau d’un général. Chapeau, Daninos, vous avez beaucoup de talent.

 

Plans cinéma. Les deux types qui s’apprennent à danser au son d’un phono. Réminiscence Vers-Fallet au Richard-Lenoir.

L’homme, après l’amour, qui prend tendrement la femme par le cou... et regarde sa montre.

23 juin.

Après les guerres coloniales qui, du moins, apportèrent cinquante ans de paix aux pays colonisés, voilà que s’annoncent les guerres que vont se faire lesdits pays à présent libres.

Il n’y a pas – plutôt moins – davantage à bouffer que sous la botte, mais on a enfin obtenu le droit à la guerre ! On ne s’y loupera pas et cela permettra, au nom du drapeau, de faire oublier sa gamelle vide au populo.

 

Cinq jours pleins à Kercanic, près de Concarneau, chez Guimard. Y retrouve et y découvre – un peu mieux qu’à un zinc de bistrot – le charmant Blondin.

Pêche en mer, visite aux îles Glénan. Trois Prix Interallié à bord du Kenavo de l’ami Paul, un joli coup de filet.

 

Autre plan de cinéma. Têtes de vieux dégueulasses regardant, un filet de bave au coin des lèvres, une partie de ­basket-ball féminin. Plans rapprochés des petites poitrines tressautant au rythme du ballon. Le match a lieu dans un patronage catholique. Un abbé sert d’arbitre.

 

Lors d’un cocktail, on me présente à Aragon. Il me dit :

— Vous ne changez pas, vous ne changez pas...

Je lui fais remarquer que c’est la première fois qu’il me voit.

Indulgent, il répète gentiment :

— Non, non, vous ne changez pas...

Ah bon !

7 juillet.

Y a-t-il plus présomptueux que ce monsieur qui vous présente : « Ma femme ! » comme en un petit cri de triomphe ? On ne possède rien, même pas sa vie, et surtout pas un être, et encore moins une femme.

 

Le nouveau roman a permis à ceux qui n’avaient rien à dire de pouvoir enfin s’exprimer.

 

Mariage. On s’ennuie, on sort.

Adultère. On s’ennuie, on rentre.

 

Très bonne presse pour Charleston. C’est la première fois qu’un de mes romans « non populistes » est bien accueilli. On va enfin me dédouaner.

27 juillet.

Cinq jours à Sète avec Georges. Jolie ville empuantie et pourrie par le vacancier. La civilisation des loisirs débute par une fière absence de goguenots.

Après quoi je prends le Tour de France en marche, à Bordeaux, pour suivre aux côtés de Blondin les quatre dernières étapes. Exaltant pour qui est sensible à cette forme vive et méprisée de la poésie en couleurs. Un rêve, pour moi, d’enfance et de jeunesse, exaucé.

 

J’ai aimé le vélo. C’était le sigle de ma jeunesse de banlieue. Je me rachète un vélo, le « spécial course » qui eût tant grisé mes vingt ans. Il faut à quarante ans éponger ses vieux rêves, même si c’est bien vain. Le crincrin des regrets m’écorche les oreilles.

 

Sandra, très jeune pute triste, amie de Nicole, me dit sans littérature cette chose littéraire : « Il faut que je retourne à Marseille (elle est de là-bas), il faut que je retrouve mon sourire ».

4 août.

À l’aube du dimanche 30 juillet, gueule enflée, je ressemble à un pneu. Pas un toubib au téléphone. Sont en week-end ou en vacances, la terre peut crever. J’alerte Georges, ultime espoir, qui revient aussitôt de Crespières. Un charlatan, joint enfin, se pointe, parle chansons avec Georges, me regarde à trois mètres et clame : « Hospitalisation immédiate ! Hôtel-Dieu ! Risques de thrombo-phlébite... Très sérieux... Danger de mort... » Il est tellement encourageant que je reste incrédule. Bref, avec mon escorte, savates aux pieds, je vais à l’abattoir. À cet Hôtel-Dieu, je lie connaissance avec ce qui s’appelle l’indifférence complète. Le malade est le trouble-fête, là-dedans, même chaperonné par Brassens. Infirmière sénégalaise abrutie, et qui fout le frisson. À part ça, personne, et des taches de sang séculaires sur les carrelages.

Un interne déniché par miracle – sans doute dans un placard – consent enfin à s’approcher de moi. Comme mes dents branlent, il les ôterait volontiers entre deux doigts si on le laissait faire. D’après ce puits de science, hospitalisation inutile (ce qui me soulage aussitôt), prendre quelques antibiotiques, etc. On se rue vers la sortie.

Comme le seul docteur encore en exercice en France siège non loin de Crespières, Georges décide de m’héberger chez lui. Ledit docteur (troisième diagnostic), lui, trouve enfin ce que j’ai, un vulgaire abcès dentaire qu’il crève tout bêtement d’un petit coup d’ongle...

On n’est rien, sur terre, et encore moins que rien quand la médecine s’en mêle. C’est à trembler. On a connu des morts pour moins que cela.

Quelques jours à Crespières pour abandonner mon masque de monstre.

7 octobre.

Deux mois à Thionne. De plus en plus difficile de rentrer à Paris. En fait, ça me flingue. La plongée immédiate, sans paliers ni bouteilles d’oxygène, dans le métro, est plutôt éprouvante.

 

Heureux sur mon vélo. Un bel été. Sept ou huit cents kilomètres. Pas vite. J’ai un cale-pied dans la tombe.

Et pourtant, heureux, je le répète. Délivré. Socquettes blanches, chaussures cyclistes, survêtement de l’équipe de France. Là-dessus, plus d’écrivain. Dérailleur, double plateau. 45-22, trop grand. 40-25 correct pour les côtes. Je passe en silence dans les dernières campagnes et réponds aux pies qui me parlent dans les buissons du matin. J’aurais dû reprendre le vélo bien avant. À rajouter aux regrets précités.

 

Bicyclette ou régime homéopathique, je n’en sais rien, quoi qu’il en soit la santé est revenue, et je respire hors du suaire où je m’enroulais déjà.

 

On quitterait presque volontiers la vie sans trop y penser, sur un coup de tête ou une maladie. C’est en entrant à l’Hôtel-Dieu que je m’en suis aperçu. Au fond de moi, j’étais à demi résigné au pire. Mais quand on la regarde en face, la vie, qu’elle est donc belle, combien l’aime-t-on ! Quoi, cet étang sorti des brumes, cette musique, ce sourire, cette balade à bicyclette, cette cueillette de champignons, quoi, tout ça perdu ? Rien d’éternel en soi, que la nature. Tout se dégrade, sauf elle, du moins ce qu’il en reste. Tu peux encore, à soixante comme à vingt ans, voir des œillets de poète, des fourmis, des oiseaux, des rivières.

 

Curieuse, cette manie que j’ai, « adulte », de tout vouloir approfondir, et vite. Pêcheur et chasseur, j’ai lu tous les livres, toutes les revues traitant de ces sujets. Cycliste, je veux tout savoir, et compte aujourd’hui les dents du pédalier du vieux vélo de mes dix-neuf ans, alors que mes dix-neuf ans s’en foutaient éperdument.

Je me prévois pour plus tard d’autres dadas, l’horticulture sans doute, ou l’aviron, ou la mycologie, ou... Noble incertitude ! J’irai au bout des documentations. À défaut du bout de la nuit...

 

Il est des gens VRAIMENT gentils, c’est vrai. Je ne le suis pas, c’est regrettable, et me le reproche. Quelle merveille que ces gens sincèrement sans calcul, gentils. Comment font-ils ? Rien ne les blesse, rien ne les rend furieux, ni amers.

 

Le 8 septembre, à Thionne, accident d’Ulysse, victime des sadiques qui, en bagnole, écrasent pour le plaisir (?) les chats, laminent les hérissons. Pas les chiens qui peuvent abîmer la belle carrosserie. Ulysse pas mort pour cette fois – raté – mais cet innocent à plaie béante me fait pleurer, lui pour qui je donnerais – n’en déplaise à la gauche intellectuelle – tout le Vietnam, tous les enfants des Indes et cinq ou six millions au moins de mandarins chinois. « Gauche » qui, tout au fond d’elle, s’en fout autant que moi sinon davantage.

 

Je boucle la boucle des « honneurs ». Me voilà citoyen d’honneur de Jaligny et chevalier des Arts et Lettres. Cela suffira grandement. Plus loin serait trop loin.

22 octobre.

Si le suffrage universel est la démonstration de l’égalité, vive l’inégalité. L’alignement avec le minus n’a rien de séduisant

 

Mort de Marcel Aymé. Le 12/2/66 je lui avais serré la main. Il était temps. Il peut partir tranquille. Et de cela, et d’avoir écrit La Vouivre. Si je l’avais connu, je serais probablement en larmes.

D’où l’avantage de ne pas connaître trop de types bien.

 

Il est vain de connaître, il faut aimer. Je ne connais pas Londres mais je l’aime, aussi j’ai pu écrire Charleston sans ridicule.

Ce Charleston que se disputent aujourd’hui – m’embarrassant fort – deux productions internationales. On me fait miroiter des tas d’argent et, j’ai beau le cacher, j’ai beau en rougir, cela m’éblouit. Et je n’en ferai rien, ou si peu, si je l’ai... Brassens dit : « Je n’ai jamais été pauvre », moralement s’entend. Pas moi. Je le serai toujours.

 

Un épicier n’a pas à avoir honte de gagner de l’argent. Un artiste, si. On félicite le premier, on regarde le second de travers.

 

Tous les ans, à cette époque, désormais, quelque chose dans l’automne me dit que je manque de Londres. Paris mort, j’ai besoin de Londres. J’y vais le 1er.

31 octobre.

Affaires réglées. Charleston vendu et même, en pesée, Rouge à lèvres{58}. Pas de soucis d’argent avant un bon moment.

 

Londres du 1er au 6. Paris, c’est Limoges, auprès de cette ville de la Bible, comme disait Verlaine. Gérard{59}, mon neveu – son avare d’oncle lui a offert le séjour – me dit devant Marble Arch :

— Tiens, ils n’ont pas de Soldat inconnu ?

— Avec Scotland Yard, pas de soldat inconnu.

24 novembre.

Dandysme : j’ai même un valet de nuit. Idiot. C’est le vieillissement. Je peux encore mettre une casquette à carreaux avec une chemise à rayures, mais pour combien de temps ?

 

Je vois assez souvent Blondin, ces temps. Soit impuissance, soit flemme, il n’écrit plus depuis des années et vit entre deux vins au jour le jour, allant d’un billet de dix mille à l’autre, ainsi que va l’acrobate de trapèze en trapèze. C’est tuant de voir ce talent végéter de la sorte alors que les Druon, Dutourd, Chabrol, roulent carrosse. Pour être rosse avec moi, je m’ajoute à la liste.

26 novembre.

Sandra dans les yaourts. Non ce n’est pas un titre de roman burlesque. Sandra la petite pute marseillaise dont j’ai déjà parlé (qui voulait retrouver son sourire) est retournée dans sa bonne ville. Renonçant au trottoir, elle travaille à présent dans une usine de yaourts.

Je demande innocemment à Nicole :

— Mais alors, pourquoi qu’elle a fait le tapin ?

— Pardi, pour avoir un peu d’argent de côté !

Je brode et j’imagine alors Sandra se mariant avec un « honnête garçon », lui apportant en dot, à lui qui ne sait rien et ne saura jamais, le fruit inavouable de son labeur nocturne. Fruit qui sera voiture, TV, machine à laver... J’imagine Sandra élevant ses enfants dans une vertu farouche... Sandra oubliant tout, absolument tout de la rue Quincampoix...

 

Nicole interrompt ma rêverie littéraire :

— Oh, elle reviendra, c’est pas marrant les yaourts.

29 novembre.

Le guignol n’est pas au Luxembourg, c’est une idée toute faite. Il est aux Invalides, quand on y joue une prise d’armes, à l’Étoile quand on rallume la rampe, à Notre-Dame à l’heure de la grand’messe, et viennent saluer au final les girls d’empeigne du jury Fémina.

 

Dire qu’un journal dit sérieux, Le Monde, publie quotidiennement des « Informations religieuses » ! Dire qu’au pays de la science et de la technique, les USA, on prête serment sur la Bible ! Civilisations ? Papous pas morts ! À quand la civilisation ?

 

Pour avoir échappé une pipe sur la voie du métro, j’apprends l’existence d’étranges marathoniens dénommés « parcoureurs » qui sillonnent nuitamment les lignes. Qui écrira le roman (noir) des parcoureurs lâchés dans ces sombres arcanes comme des rats dans des tuyaux ?

Celui qui retrouva ma pipe se nommait – c’est trop beau mais c’est ainsi – LE PIPEC.

30 novembre.

Je n’ai pas une très belle âme, c’est vrai, mais la vie est si courte...

 

« Le peuple le plus spirituel de la terre » (c’est lui qui le dit, on n’est jamais si bien servi, etc.) préfère de loin Claudel à Renard, Camus à Courteline, Malraux à Aymé, et ne connaît pas Léautaud. En fait, on a horreur de l’esprit, en France. Pour ce, Léautaud demeurera sans doute éternellement au purgatoire. Le goût français va au vaudeville ou à Beckett-Ionesco-Godard. Pas de milieu. Nous sommes plus lourds que les Belges, Suisses ou Allemands dont nous nous gaussons si fort. En littérature on ne couronne jamais un livre drôle, d’évidence cela ne ferait pas sérieux. On vante les nouveaux romans, nouveaux cinémas, nouveaux théâtres, car enfin ne s’y décèle plus la moindre petite trace d’humour. La gauche, en matière d’art, encore plus guindée que la droite. On admire pour la première fois les plaisanteries (?) d’un général. On ne louait quand même pas – même en 14 – l’esprit de Joffre. Signe des temps.

4 décembre.

Note allègre : à défaut de Veuillot, Dieu rappelle à lui le bénisseur de bombardiers, le grand homme des églises de chewing-gum, l’immonde chacal Spellman{60}.

 

Je dis à Tarin, hier :

— Demain lundi, j’ai quarante ans.

— Tu commences mal la semaine !

 

« La femme à barbe{61} » écrit indifféremment dans L’Humanité et Le Figaro. Jadis, on appelait ça bouffer à tous les râteliers. Aujourd’hui, ça s’appelle « indépendance d’esprit ».

6 décembre.

X aime Y qui aime Z. Andromaque ou les frères Ripolin de l’amour.

 

Le lièvre vu par Francis Jammes : « Semblable aussi à la terre argileuse où ses pieds de pauvre trempèrent... » La pitié, exprimée de la sorte, me bouleverse. « Ses pieds de pauvre »... Les voyez-vous, ces pieds ? Je voudrais les chauffer dans mes mains.

 

Léautaud, à l’intention des fonctionnaires de vingt ans : « Avoir vingt ans et ne pas rêver de conquérir quelque chose, piètre jeunesse ! Je dirai même, piètre vie ! de toute vie passée sans rien désirer. »

 

Porte de Clignancourt, une lugubre rue de HLM s’appelle rue des Boute-en-Train.

16 décembre.

Aux quatre coins du monde, des gouvernements de colonel. Le colonel, aujourd’hui, est un général qui n’ose pas dire son nom.

17 décembre.

Arrivée Thionne.

Je n’en pouvais plus de Paris. Il urgeait de quitter ces putes sans poésie ni cœur, cette ville en ruines parce que châtrée à tout jamais de son émotion et de sa beauté passées.

Je vais enfin revoir des animaux, des champs, des arbres, du solide. Je vais reprendre dès demain la bicyclette et, dans le froid, rouler sur les routes brodées de brumes. J’irai à la pêche au vif avec Tarin, la rivière à nos pieds. J’écouterai parler des hommes – cons ou pas – qui ne me seront pas, du moins, numéros, anonymes. On me verra aux concours de belote, qui se terminent dans l’amitié par une paire de litres et un plat de tripes. Je vais vivre en respirant...

Et puis tout recommencera...

20 décembre.

On plaint beaucoup, ces temps – parce que c’est la mode, où va donc se nicher la mode ! – l’enfance malheureuse. Moi qui n’ai pas le cœur innombrable, je suis davantage touché par la misère des vieillards. Détresse pour détresse, ils habitent, eux, sur le palier de la mort.

28 décembre.

Il est évident qu’Ulysse est un saint. Je le voyais depuis quelque temps s’acheminer vers une spiritualité de bon aloi. Son comportement attirait l’auréole. Venu tout droit de Clérambard, ce petit mec est à présent saint François d’Assise en personne. Il s’en cache bien, par modestie, et fait toujours semblant d’être chat. Mais je l’ai surpris ce matin dans le garage, entouré de vingt-quatre souris qui jouaient entre ses pattes, lesquelles pattes leur administraient quelques bénédictions plus ou moins urbi et orbi.

 

Ma tante Lisa est paralysée. J’ai pensé à la transformer, couverte de guirlandes et de boules lumineuses, en arbre de Noël. À part ça, mes deux grands-pères sont morts paralysés, et ma mère ne bat que d’une aile. Rassurant. Je peux me pencher sur les différents modèles de fauteuils roulants. Le bonheur de la tante Lisa et de l’oncle André était un bonheur de simples, un bonheur minuscule, mais un bonheur certain. D’une heure à l’autre – quelle leçon ! – tout cela s’écroule et le malheur entre dans la chaumine en claquant fort la porte. Réaction de l’oncle André pensant aux pertes d’argent : « Cette affaire-là, ça va tout nous bouffer ! » Ils ne sont pas trop sentimentaux. Mère Fallet a une voisine à l’hospice, madame Bardonnet, 80 ans. Celle-ci sereine, terrible de calme au bord de la mort. Ma mère, elle, uniquement occupée de sa propre existence, égoïste jusqu’à la monstruosité, ce qui peut se comprendre. Tout mon portrait d’ici à quelque temps.


1968


 

3 janvier.

Il faut leur ressembler coûte que coûte. S’ils le pouvaient, ils en feraient volontiers une question de vie ou de mort. Vous n’avez pas d’enfant, voilà qui les enrage ! Ils en ont, eux. Vous êtes un étrange, un anormal, un dangereux selon leur mathématique. S’ils élevaient des escargots, ils aimeraient fort vous voir, dans leur prosélytisme, élever des escargots. S’ils étaient coprophages, ils n’admettraient pas votre préférence pour le cassoulet. Ils ruinent le monde, pourrissent leur société, ce qui n’est rien, mais la terre, ce qui est pire. Ils aimeraient bien que vous soyez à leurs côtés, que vous rajoutiez un chiffre à leur nombre.

 

Ce monsieur pensif de Rodin n’est autre que le docteur Gustin avant l’invention de ses fameux lithinés.

 

Germinal. Il y a de tout dans notre écrivain à lorgnons. Du sadisme à l’état pur (mort de la lapine Pologne, du cheval Bataille, etc.). De l’obsession sexuelle. Du brillant transformiste : après les grands magasins, à nous le chemin de fer ! Après la campagne, vous allez voir ce que vous allez voir, la mine comme si vous y étiez, l’armée idem, et puis voici les putes, etc., etc.

Mais ce petit-bourgeois à ridicules et à barbiche a une puissance de frappe unique dans la littérature. Ce n’est pas un lécheur de virgules, mais un cogneur. Une force. Il lui fallait le cadre de ses Rougon. Après, de pesants volumes de conneries humanitaires, Fécondité, et autres travail-famille-patrie. Feuilletoniste, sans doute, mais de génie. Le grand écrivain POPULAIRE français depuis cent ans, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Chapeau, Monsieur Zola.

9 janvier.

Oncle André à Tante Lisa (always paralysée), dit, sans doute pour la réconforter :

— Si ça continue comme ça, sûr que moi je vas me pendre !

Ce serait, à ma connaissance, le premier pendu de la famille, où il a pu se compter jusqu’à deux bossues.

Vélo d’hiver dans le coin de Cindré, le pays de mon père. La nature est décharnée, le panorama rauque et pas du tout du genre « Touristes, admirez ». On pense là à La Bruyère, à Van Gogh, celui du Borinage. Des fermes n’ont pas bougé depuis l’enfance de mon père, ce sont celles-là qui m’attirent et me nouent le cœur. Là, en bas de cette côte du Moineau que je dévale, quadragénaire à la poursuite d’un lièvre dérisoire, ses jambes de vingt ans, en bas de cette côte, donc, mon père et ma mère se sont vus pour la première fois. Il est mort depuis longtemps, elle est à l’hospice, et moi, et moi, cette route que je prends ne me mène à rien, à plus rien d’autre que de les rejoindre.

 

Je laisse entendre, en mes campagnes, que « j’ai des sous ». Fou, sans doute, mais considéré. Ici des envies de boire, de s’abîmer, que j’ai grand mal à refréner. Quoi me fait ou me ferait plaisir ? Rien. Au temps de Baudelaire, au moins, on avait le spleen. C’était noble. Aujourd’hui, on s’emmerde. C’est tout. Partout.

15 janvier.

Lu La Grande Rafle du Vel d’Hiv{62}, récit de l’arrestation de 7 000 juifs, en 1942, par la police française. C’est sans doute pour ce haut fait d’armes qu’on lui colla, à cette héroïque police, la fourragère. Qui n’est pas une betterave.

 

Mauriac proteste contre la réputation d’homme d’esprit qu’on lui a faite. Il réfute jusqu’au « Doux Jésus » qu’il aurait susurré à la mère Daniel-Rops enroulée dans du vison. Faut-il être tombé bien bas pour repousser son propre humour et même celui des autres... Oui, c’est cela, la vieillesse...

 

Agathe me reproche – mais que ne me reproche-t-elle pas – de fréquenter en Allier n’importe qui, même de retentissants abrutis. Ici, c’est reposant. Et puis il faut bien se rafraîchir la mémoire. J’en vois peu, à Paris.

25 janvier.

Rentrée parisienne. Poursuivi par une Caisse de retraite obligatoire, et allez donc. L’État escroc (suite). De quel droit, sinon de ceux du plus fort et du voleur, veut-on se préoccuper de ma vieillesse ? L’emprise de l’État-bandit progresse chaque jour. Bientôt l’univers kafkaïen nous paraîtra riant, couleur de plage. L’État précité tire gloire de ses artistes morts, oubliant, magnanime, qu’il les fit crever.

 

Oui, oui, je sais, j’ai écrit dans Charleston « panacée universelle ». Que voulez-vous, on n’est pas prof de lettres... Mais je ne le referai plus.

 

La Débâcle de Zola. Un peu beaucoup fort de café que ce soit précisément Jean qui embroche Maurice – les deux meilleurs amis du monde – à la fin. Pas avalable. Pas d’accord. C’est envoyer un peu loin le bouchon, Mimile.

 

Football à la TV, match international de propagande. Entrée gratuite. Le speaker : « Vingt mille jeunes sont là, c’est merveilleux, esprit sportif pas mort, etc. » Les vingt mille jeunes hurlent de haine dès que l’« ennemi » touche le ballon, et jamais je n’ai tant entendu gueuler « Aux chiottes, l’arbitre ! ».

13 février.

Mère Fallet est morte le 5 à 1 h 30 du matin.

Le mot de « mort » horrible, accouplé à ce qu’on aime. Difficile à prononcer à voix haute. Gros paquet de chagrin.

Elle est morte un lundi, jour de la Sainte-Agathe. Prévenus de son « collapsus cardiaque », ses trois enfants cinglent le samedi sur son hospice de Gayette. Nous la verrons vivante ce jour-là et le dimanche.

Je la regarde avec passion – je pense à In memoriam de Léautaud – mais l’angoisse en plus. Je redoutais surtout sa propre angoisse à elle, sa peur, son refus désespéré. Non. Elle est calme, sereine, se paie le luxe suprême d’une mort exemplaire. Sait-elle, tout au fond d’elle ? Ou ne sait-elle pas ? Nous ne le saurons jamais. Il est possible que, le corps se retirant, l’esprit lâche les dés, abandonne, las de se battre. Elle sera du moins sauvée jusqu’au bout de ce gâtisme que je craignais tant. Elle demande au contraire – ah l’altruisme à ce moment-là ! – des nouvelles de tout le monde.

Je fais avec Tarin, pour reprendre souffle, la petite promenade dans Gayette que je fis deux fois avec elle, le cimetière et l’étang. Il y a déjà dans ce cimetière la tombe d’une Marie Fallet. À notre retour, la mère a une autre crise. Qui passe, enfin, et laisse la pauvre vieille à moitié k.o.

C’est dimanche. La nuit entre dans la chambre, la dernière nuit d’une vie qui n’en compta jamais que 25 000, ce qui est peu par rapport à celles de trois officiers supérieurs (sic), De Gaulle, Pétain, Weygand. La mère somnole. Nous attendons qu’elle s’éveille pour l’embrasser et partir. Elle nous dit : « Allez vous reposer, mes pauvres enfants. »

Nous rentrons à Thionne, sans parler. Nous sommes dans la même barque, dans la même nuit, nous, les « enfants » quadragénaires mais toujours « enfants ».

Au matin nous apprenons que c’est fini. Que nous l’avons vue, entendue, embrassée pour la dernière fois. Nous partons avec une ambulance, car ce n’est pas tout, il s’agit d’arracher notre mort aux mains crochues des Pompes funèbres citadines.

C’est un effet irréel et certain que de voir sa mère morte sur un lit, vision qui ne se perd qu’avec sa propre vie. J’ai toujours sous les yeux le visage de mon père, vingt ans après. Ce qui frappe, c’est le teint, plus encore que l’immobilité. Ce teint des choses terminées. Oui, « elle n’a pas changé », comme on va l’écouter pendant trois jours, oui, « elle a l’air de dormir », avec toutefois une pauvre moue de prête à pleurer qui me fera croire qu’elle va bouger, qu’elle va se lever en disant que tout cela n’était pas vrai, n’était qu’une blague épouvantable...

Il y a là-dedans, dans ce brouillard de douleur, les points culminants : le chargement dans l’ambulance, le retour à la maison, la mise au lit dans la chambre glacée – je lui croise moi-même les mains – toute la comediante et le spectacle, éclairage et buis béni. Tout le lundi, aussi, avec Tarin, en attendant le reste de la famille, les formalités : curés, mairie, télégrammes, commande du cercueil, etc. Et toujours le retour à la maison, aujourd’hui « mortuaire » et qui me fut pendant des années la maison du printemps, la maison de l’été. L’hiver, en outre, joue son rôle funèbre à la perfection. Le soleil ne réapparaîtra qu’après l’enterrement, le plus conventionnellement du monde. Une tradition, qui n’est pas sans peine pour la famille, veut qu’on rende visite au mort pour lui faire des petits signes complices avec un « branchage » (Léautaud dixit) de buis. Les voisins et amis se ramènent les bras chargés de lieux communs et de têtes de circonstance. Neuf sur dix au moins s’en foutent, j’en ferais autant à leur place, mais ces allées et venues sont assez atroces pour nous, car il nous faut accompagner les badauds dans cette chambre où la vue de la mère nous est infiniment moins réjouissante qu’à eux. Les hommes sont les plus discrets et les plus sobres. Quelques bonnes femmes se passionnent, se repaissent de mort et de chagrin, restant des vingt minutes à déconner dans cette pièce sans même y attraper la crève, s’extasiant sur l’âge (67 ans) de la pauvre maman : « Oh, c’est vraiment pas vieux ! », etc. Doivent comparer avec le leur. Nous entretiennent de leurs maladies. Et pas moyen de foutre ces nécrophages à la porte, ce ne serait, paraît-il, pas poli. Je laisse à ma sœur et à Tarin le soin de remplir l’office de guide. Je ne suis pas assez dur ou pas assez conformiste. Le ronron des mots ne m’endort pas, hélas. Ou, moins secret que le frangin, j’ai le sanglot plus facile...

L’enterrement à Thionne, de pompe modeste, est du moins plus humain, plus fraternel qu’en ville. Le corbillard est une charrette à deux roues, gentille, exiguë, champêtre presque. Quatre porteurs s’occupent d’elle, et des manipulations de la bière. Les porteurs, nous les choisissons. Ils avaient tous de la sympathie pour la mère, ce ne sont pas d’horribles anonymes. Oui, voilà une vraie consolation, du moins pour moi. Le menuisier qui fit le cercueil est un vieux copain. Avec son fils, c’est lui qui mettra la mère dans la boîte. Je sais qu’il ne la basculera pas comme un sac.

Nous la regardons. Adieu, ton apparence physique. Adieu ton nez pointu. Adieu.

De la cuisine, nous entendons les vis du couvercle grincer. J’entends grincer les vis du couvercle, un beau titre. Je ne reverrai plus cette femme que j’ai connue quarante ans.

Ce qui m’étonne, en cette cuisine, c’est de constater combien, subitement, un être, sous prétexte de mort, n’a plus besoin de rien. Plus besoin de ce balai, de ce fourneau, de ces allumettes, etc. Nous pouvons salir, casser, c’est fini, elle ne dira rien, elle s’en fiche, elle n’y est plus, elle sort de sa maison.

Elle « monte au bourg » pour la dernière fois. Là, tout un chacun y pense. Ne peut pas ne pas y penser. C’est en larmes qu’on emboîte le pas à la carriole pendant que se lève un vent de tempête.

Je traîne la savate aux côtés de Tarin. Que de « dernières fois » ! Elle ne repassera plus jamais par ici ou par là. Nous y repasserons encore, ce n’est pas juste.

Elle avait voulu l’église, plus sans doute pour « ne pas se faire remarquer » que par conviction. Déchirante entrée là-­dedans aux sons d’un harmonium. Le catholicisme fait feu de tout, mais surtout de la mort : il n’en rate pas une. Miracle de mes quatre larmes restées humides sur le bois de mon espèce de prie-dieu, ce pendant trois quarts d’heure. Enfin, les pleurs s’arrêtent, devant l’indigence de la cérémonie. Très mauvais curé, qui boule son texte comme dans un conte de Daudet. L’émotion ne dure pas dans ces conditions. Je baisse le nez farouchement. Ça va, on a pleuré, le public est content : « Oh, pour ça, ils aimaient bien leur mère ! » Bon, on a rempli notre contrat.

Et je me dis que c’est un comble : on fournit le personnage principal, les seconds rôles, la figuration, et l’Église empoche tout – y compris « l’offrande » – elle qui ne prête que le décor !

La bière est recouverte d’un drap noir dégueulasse. Pauvre mère, à cheval sur la propreté, tu serais bien déçue par ton Église si tu voyais ce drap pourri et ce curé non moins, qui officie là comme un ajusteur chez Renault et lorgne sa montre toutes les cinq minutes avec un parfait naturel... Ah, c’était bien la peine d’avoir trois ou quatre sous de religion...

J’enrage. Le curé parle à Dieu de « Marie sa servante ». Ah non, elle a assez travaillé ! Elle ne va pas remettre ça là-haut pour les riches ! Ah non ! Merde et merde !

On en ressort enfin. Un coup de goupillon au cimetière. Le mauvais temps abrège heureusement l’interminable défilé des condoléances hypocrites. Comme l’humour n’a pas à perdre ses droits – combien de fois ai-je pensé aux vers du grand spécialiste Brassens, et à la formule « l’humour, c’est quand on rit quand même ! » – je souffle à Gérard :

— On a fait pas mal d’entrées !

De retour chez la mère, car ce sera toujours chez elle, pour moi, j’ajoute pour Tarin :

— Maintenant, mon vieux, on peut entrer dans un orphelinat. C’est vrai, quoi, il n’y a pas de limite d’âge.

Je me récite, à la tombée de la nuit :

Car voici la première nuit

Que le pauvre Scarron sommeille !

 

C’est une pensée amère, et de fils de fer barbelé, que celle de sa mère enfouie sous la terre. Comme elle doit être mal, et avoir froid, et avoir peur. On a beau savoir le contraire, emportés par la vie de chaque jour, on y pense. Et on ne s’endort pas. C’est le plus difficile et le plus long, de s’endormir, de quitter chaque soir un être qui n’a plus que son souvenir, ses souvenirs, pour vous parler de lui.

Au matin, le jour se lève pour la première fois. Voici que viennent aussi les premières fois. Comme dit Pussey, mon beau-frère, avec tristesse : « On n’a pas fini de manger de la merde... » C’est imagé, mais exact. En voilà, en effet, un beau plat.

 

Nous avons encore, avant de nous séparer, la sœur et les deux frères, à nous décider sur le choix du tombeau. On nous en propose un en plastique. Sommes un peu tentés par ce côté précurseur, révolutionnaire, qui vaudrait à la sépulture un afflux de badauds. Mais nous y renonçons car ça se raie. Et mère Fallet aime les tombes impeccables. Elle aura du ciment. Avec une vaste croix dessus. Et des oiseaux, j’espère, mais ceux-là ne se commandent pas, ne se monnayent pas, du moins les plus beaux, ceux de cette campagne.

 

Le matin du retour à Paris, il pleut très fort sur ma mère. Pour la première fois. Je monte à vélomoteur au cimetière. Seul. C’est aussi la première fois que je suis seul avec elle. Je la revois quand j’allais chez elle, également à vélomoteur, également le matin. C’était devenu un rite. Elle me demandait si je voulais manger un œuf aux grillons. Les grillons, c’est le nom des lardons en Bourbonnais. Je disais oui. Je sanglote, face à ces fleurs, à cette terre détrempées.

« Mes pauvres enfants... »

Oui, nous serons toujours tes pauvres enfants, pauvre mère Fallet, puisque tu nous as quittés. Il ne fallait pas nous quitter.

Ma pauvre mère, tu ne me comprenais pas toujours, ni souvent. Tu avais laissé à d’autres le soin – discutable – d’inventer la poudre. Mais tu avais un cœur comme il s’en fera de moins en moins dans ces avenirs suspects. Un cœur bon, un cœur tout simple.

Et je lui ai répété, répété « Adieu... Adieu... ». Car c’était vraiment là, l’adieu, sous la pluie, face à face.

Je ne pleurerai plus guère sur toi, à présent. Le temps va jouer, bien qu’il n’y ait pas de quoi. Mais ne t’en fais pas, petite mère Fallet. Je n’ai pas fini de penser à toi, à tes œufs aux grillons. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, c’est vrai. Maintenant, on va causer.

 

Nous vivons comme des montres, en or ou en fer-blanc, avec ou sans chaîne. Comme nous, elles tombent, retardent ou avancent. On les répare une fois, deux fois. Elles se cassent, enfin. On les jette.

 

Le grand mystère de la mort est à la portée de tous. Elle n’avait jamais eu de mystère, songeais-je en la regardant, elle en a un, à présent. Et quel ? Le plus grand. Le plus beau. Le plus impressionnant. Elle en sait plus maintenant que tous les savants de la terre.

 

Le chat Ulysse, qui n’avait dormi auprès de moi que pendant la nuit de l’Interallié, est revenu coucher contre moi les deux nuits qui ont suivi la mort de ma mère. Parlez toujours de coïncidence, si cela vous amuse.

 

La douleur est individuelle. En dehors de mon frère et de ma sœur, ce qui est déjà beau, personne ne peut s’en mêler. Personne, hors de nous trois là n’a perdu mère Fallet. Nous errons dans un désert où notre chagrin est incongru voire incompréhensible. Un fil s’est cassé, le dernier qui nous retenait à un univers obscur et particulier. La pauvre femme est dans la terre avec tout un morceau de notre enfance, de notre vie. Et le monde s’en moque, avenue de l’Opéra.

 

L’autre jour, je dis à Brassens, en le quittant :

— Si tu t’emmerdes appelle-moi.

Il me répond du tac au tac :

— Bon, je t’appelle dans cinq minutes.

 

« Le premier des talents, pour quiconque tient une plume, c’est de ne pas être ennuyeux. » (Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet.)

 

Il faut sans doute être cinglé pour être femme d’écrivain. Soyez assurés qu’elles ne s’en privent pas.

Les guerres de religion fleurissent en Afrique noire. Civilisation.

 

Je m’achète un chronomètre. Je dis à Agathe :

— Tu n’as plus que sept minutes.

— Pour quoi ?

— Dans sept minutes je siffle la mi-temps.

 

26 février.

Brassens et moi fûmes deux scouts inattendus. Il était de la patrouille du Lynx et moi de celle du Cygne.

 

Si je deviens vieux... Si j’écris mes mémoires, si j’ai encore, vieillard, un poil d’humour, je les intitulerai Remembrances du vieillard idiot. Un titre de Rimbaud. C’est ainsi que Malraux eût dû baptiser ses anti-mémoires.

 

« Les membranes de l’hymen se perforent en série derrière les buissons. » (Brassens, La Tour des miracles.)

 

Les Maisons de la culture gaullistes – à quand une maison de l’inculture – ne donnent au populo que de la culture de gauche, Brecht en tête, Gatti et autres faiseurs sur mesure en queue. Démarche bizarre, d’un strict point de vue bourgeois. Le populo, lui, le vrai préférerait Les Cloches de Corneville{63}.

 

Les euphémismes : aujourd’hui, RÉNOVER un quartier, c’est le raser, le passer au bulldozer et réaliser de la sorte les plus belles opérations immobilières du siècle.

 

La police cette fois a chassé toutes les putes du quartier des Halles. La dame patronnesse De Gaulle, âme simple, pense avoir ainsi résolu le problème plusieurs fois millénaire de la prostitution.

Paris au mois d’août et Un idiot à Paris sont à présent – déjà – des livres historiques...

27 février.

Chateaubriand dit de Chamfort : « Je me suis toujours étonné qu’un homme aussi intelligent pût avoir une opinion quelconque. »

Je devrais pour ma part et pour une fois être plus intelligent que Chamfort et n’en avoir aucune, d’opinion. Je suis perfectible dans ce sens.

 

Alfieri, avant la Révolution, avait détesté les grands.

— Ah, disait-il, c’est qu’alors je ne connaissais pas les petits !

 

Non seulement la mort – ce qui est déjà énorme – mais les morts me gâchent la vie. Heureux ceux qui n’ont pas de cimetières. Les miens sont bien garnis.

3 mars.

Soupir de Püpchen voyant à la TV un film populiste italien :

— Ah que c’est beau, la misère italienne...

De la même :

— À Popol (Paimpol), il faisait un froid de connard.

 

Un petit chanteur, vague copain de Georges, devait mourir précipitamment d’un cancer. Il n’en a rien fait.

Georges :

— Ils me disent tous qu’ils vont mourir pour que je les engage dans mes tournées. Mais après, pas un ne tient parole.

9 mars.

Je me dis tout bas que j’oublie déjà. J’ai honte car c’est vrai. Les images atroces, funèbres s’estompent heureusement. Bientôt je pourrai penser à elle avec tendresse et plaisir. Pauvre vieille, elle ne sort plus de son trou...

 

Brassens me passe cette lettre à lui adressée :

« Monsieur,

« Je ne voudrais pas que vous croyiez à une plaisanterie. ­Voudriez-vous avoir la bonté de me faire connaître à Monsieur Charles Trenet pour le bon motif. Je pourrais de mon côté vous faire connaître ma sœur. Je ne pense pas me tromper.

« Avec mon admiration, etc., etc.

« Mademoiselle Marcelle Ducroux, Hôpital de Saint-Laurent-du Pont. »

Georges me dit :

— Si je lui répondais, je lui écrirais ceci : Mademoiselle, Monsieur Charles Trenet aimerait mieux connaître votre frère. Envoyez-moi toujours votre sœur. Quant à vous, amusez-vous toute seule. »

14 mars.

J’ai parfois, en rentrant chez moi ou en décrochant le téléphone, l’angoisse de recevoir de mauvaises nouvelles de ma mère.

 

Blondin m’a conseillé de lire Dickens. Je lis Oliver Twist. Dickens rapetissé car on le prend communément pour un écrivain à l’usage des enfants. Il n’y a pas de grands écrivains conformistes. Qui dit grand écrivain dit homme qui a voulu changer sa société, ses mœurs, ne l’a pas épousée béatement. Dickens est de ceux-là, est un monsieur, malgré ses tours feuilletonesques inhérents à l’époque. En outre, comme tous les grands écrivains, pas ennuyeux une seconde, pas une page à sauter.

15 mars.

Rigolade, mascarade, rue Beaubourg, ce soir après « l’turbin ». 134 ans après les émeutes de la rue Transnonain, au même endroit, Popu défile sans risque ni douleur en brandissant des drapeaux vietnamiens (c’est loin) et en gueulant des slogans revus et corrigés (selon la vitesse du vent) par L’Huma.

La flicaille gaulliste ne bronche pas devant ces andouilles inoffensives. Tant qu’elles s’amusent ! Quitte à sortir la matraque quand les mêmes andouilles, rengainant Vietnam et drapeaux, s’avisent de parler pognon. Voilà qui devient sérieux.

Quant à l’étudiant, lui, guérillero de drugstore, à gauche puisque telle est la mode chez Dior, il se contente d’acheter pour orner sa chambrette une affiche de Che Guevara, révolutionnaire d’Amérique latine (c’est toujours très loin).

21 mars.

La gauche ne perdra son petit fumet snob que lorsqu’elle sera au pouvoir. Il sera de bon ton, alors, d’être chouan.

 

« Tous ces vieux jardiniers glacés des plates-bandes du cœur... » (David Copperfield, chapitre 53.)

 

Oui, je suis « être factice créé par mon orgueil et mon ennui » (Musset) mais je ne suis pas le seul.

 

Guy Béart m’écrit : « J’ai acheté un balai tue-mouches, mais il n’y a pas de mouches. »

 

J’ai toujours pensé que deux vers de Verlaine m’assailliraient quand, bientôt, je reverrai la maison de ma mère :

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin.

 

Je raconte à Blondin que, pendant le tournage de Charleston, j’aurai à Londres, par contrat, une interprète au moins bilingue (sous-entendu : tri).

— Emmène-moi, dit-il, je suis bègue.

 

Avec Guimard, je parle de Blondin, le seul rescapé de notre « génération perdue » à nous, celle de 44. « C’est lui qui, de nous tous, a le plus de talent, nous deux inclus, hélas. » Paul « absolument de mon avis », comme disait Léautaud. Blondin, notre Scott Fitzgerald.

31 mars.

Émission de variétés à l’ORTF. J’y accompagne Georges. Il y a là Béart, Trenet (qui a moins vieilli que le petit Fallet de l’Occupation et dit de moi « c’est un poète »), etc.

Je m’amuse de tous ces préparatifs de chanteurs : « Vous, quand vous pousserez votre dernier soupir, ce sera en stéréo. »

Béart toujours très entouré de filles évanescentes et squelettiques du genre « je pose pour des photos de mode ».

 

Rosa, en voiture, arrêtée par un flic, ne le voit pas et passe. Coup de sifflet. Rosa stoppe. Le flic écumant se ramène. Rosa :

— Je ne vous avais pas vu, je vous avais pris pour un homme.

Le flic, sidéré, bredouille :

— Mais... mais... je suis un homme...

2 avril.

Hier, avec Georges, après-midi de pèlerinage en compagnie de Marie Dormoy. Visite à la maison de Léautaud à Fontenay-aux-Roses ; au cimetière ; à la Vallée-aux-Loups, dans cette belle maison de Chateaubriand où il mourut après avoir dit son mot de la fin à l’infirmière : « Et maintenant, fichez-moi la paix. » Je voulais prendre des photos. C’est le moment que mon appareil a choisi pour rendre l’âme, douze ans après P.L.

8 mai.

Du 3 avril au six mai à Thionne. De plus en plus, à chaque fois, de difficultés pour réintégrer ce Paris gris surpeuplé de blafards. C’est en Allier que, doué comme je le suis pour ne rien faire, je suis le plus occupé. Pêche, vélo, boules, bistrots, etc. ne me laissent pas une seconde. Heureusement qu’il n’y a pas les femmes ! « Ma paresse ne me laisse aucun loisir. » (Michel Chrestien.)

 

Je n’ai eu que deux femmes dans ma vie, elle et ma mère. Savante imprécision.

 

À l’enterrement de ma mère, à l’église, coup de sonnette. Tarin et moi avons pensé à la cloche qui, au vélodrome, annonce le dernier tour.

 

On nettoie sa maison, on fouille partout, on brûle ses lunettes, on détruit le poulailler, les hangars, on change le cadre de sa vie, on le gomme. C’est pour mieux t’oublier mon enfant. Tu t’en vas une seconde fois.

 

On oublie avec empressement que Roger Vaillant réclamait, à la Libération, qu’on fusille Céline. Vaillant, communiste, vire de bord en 56, après Budapest. Trop facile, trop simple, d’ainsi renier ce qu’on a béni – camps russes et procès de Moscou compris – vingt ou trente ans sans sourciller. Vaillant est un écrivain couvert de taches. Et rien de plus. Et voilà tout.

9 mai.

De Gaulle, général en mal de victoires, jette ses CRS, ces chacals internationaux, vide-pots de tout régime, contre les étudiants. Fuir ce genre de manifestations. J’ai une frousse bleue de ces foules sublimées par l’idéologie primaire. Si, au sein d’elles, un dur d’oreille estime que vous avez gueulé « À bas » au lieu de « Vive » (et vice-versa), vous voilà perdu, pendu au premier bec de gaz, les couilles cousues dans la bouche. En supposant que vos pairs vous épargnent, vous n’échappez pas aux matraques des larbins-du-pouvoir-quel-qu’il-soit.

 

Ces bagarres flics-étudiants ont éclaté le soir de mon retour de Thionne, pays où ne s’échangent pas deux calottes d’après boire par an.

 

Égypte, « progressiste » aux dires des Russes. Très soviétisée en effet. Référendum, Nasser : 99,989 % des voix. Mais pourquoi ces onze millièmes de mécontents ?

 

N’écoutant que ma vaillance proverbiale, je vais me promener sur le Boul’Mich investi par les flics. Centaine de CRS que je regarde sous le nez, comme tout le monde. On peut même, comme au zoo, les photographier. Au repos ça ne grogne pas.

La rue découvre avec ravissement que les étudiants tranchent tout à coup sur « un monde qui, prolos et bourgeois mêlés, a vendu son âme pour des bagnoles » (Morvan Lebesque). La rue s’épate. D’après elle et Popaul, mon marchand de journaux de la rue Rambuteau, « seule la jeunesse a encore des couilles au cul ».

Ensuite, n’écoutant (bis) que mon immense courage, je retourne à la nuit me mêler aux bagarres latentes. Las ! (ou tant mieux), l’émeute, pour ce soir, fait relâche, et je rentre déçu.

Je manifesterai (moi !) ce lundi à l’occasion de la grève générale. Faut bien être un jour un « témoin de son temps ».

21 mai.

Les cocos ont sauté sur l’occase créée par ces étudiants qu’ils n’ont approuvée qu’avec une petite semaine de retard, le temps de réfléchir. Ce n’est plus prendre un train en marche, c’est le rejoindre à la gare d’après. Et voilà les usines occupées, etc. Gaullisme et communisme – OU communisme – sont les deux mamelles de Charybde et Scylla. Conséquence de la grève des boueux, les ordures ne sont plus ramassées, les flics soupirent de soulagement.

 

« CRS – SS ! » est le slogan de ce mois. Mentionnons pour mémoire ceux entendus dans la rue le 13 mai 68 :

— Bon anniversaire, mon général !

— Je vous ai compris, tu nous comprendras !

— De Gaulle, assassin !

— De Gaulle à l’hospice !

— Dix ans ça suffit !

 

Immense espoir de la masse des « nous ne sommes rien, soyons tout ». Ces niais ignorent que, même sous les plus absolus régimes communistes, les « riens » ne sont jamais ministres ou directeurs d’usines, heureusement pour lesdits régimes. Les riens sont toujours rien, c’est la loi de nature.

 

Œuf deux X. Joli titre. C’est la définition biologique du sexe féminin. L’œuf XY est l’homme, et cette formule évasive, interrogative, inquiète lui convient tout à fait.

 

Suis allé trois, quatre fois à la Sorbonne en proie à la révolution culturelle, et, comme telle, couverte d’affiches manuscrites style Pékin. J’en recopie deux.

Une, poétique : « À bas le stockage de la main-d’œuvre dans les silos HLM ! »

Une autre, péremptoire : « Attention camarades, on vous encule ! »

Ailleurs, petits artistes et petits écrivains de « gauche » s’agitent beaucoup, des fois qu’une Révolution providentielle en ferait enfin des Brassens et des Hemingway.

30 mai.

Il y a des « centristes » au Parlement. Comment peut-on être centriste, se proclamer RIEN, QUE DALLE, se décréter ZÉRO ? Ces mandats de député en forme de lettre anonyme me laissent rêveur.

 

Le courage politique de Pompidou aura été de ne pas prendre un pseudonyme. Si De Gaulle s’était nommé Pompidou, il n’aurait jamais fait carrière. Imaginez un peu : « Le général Pompidou vous parle » !...

 

L’histoire vraie la plus drôle de ces temps : un flic de la DST avait le privilège d’aller chercher des services de presse chez l’éditeur Christian Bourgois. Nanti de ses volumes, il tombe dans une bagarre. Une auto-pompe commence par l’arroser de pied en cap. Puis des CRS, malgré ses cris : « Arrêtez ! Je suis de la maison ! » le bastonnent d’importance. Fou de rage, dégoulinant de flotte et de sang, le flic court expliquer le drame au commissariat le plus proche, où le commissaire lui fournit cette sublime explication :

— Que voulez-vous ! Faut vous mettre à leur place ! Ils ne pouvaient pas savoir ! VOUS AVIEZ DES LIVRES !

 

De fortes envies de réintégrer – malgré le manque d’essence et de transports – Thionne et ses verts paradis. Georges, Agathe jouent aux héros. Pas moi. « Celui qui meurt pour une idée est un imbécile » disait Léautaud. Que dire alors de celui qui meurt alors qu’il n’a même pas d’idée !

12 juin – Thionne.

Ce mois, il y a vingt et un ans que paraissait Banlieue Sud-Est. J’ai quarante ans. Je suis triste à mort. Je n’ai rien, que le pernod. Personne à qui parler, sauf lui.

14 juin.

La cueillette des livres sur Mai 68 – que j’avais prévue sur-le-champ – s’annonce pléthorique. Un troupeau de fabricants veille aux créneaux de l’actualité, papier et stylo à portée de main, à l’affût d’événements qui remplacent leur manque d’imagination. Ledit troupeau va se régaler !

 

Les gaullistes, pour les élections, prennent d’autorité l’étiquette d’Union pour la défense de la république. Voilà qui est commode. Tous les partis en présence sont tous et à tous crins, pour la république. Pas un ne réclame le roi, que je sache. Personne, il me semble, n’a relevé cet accaparement abusif. J’ai envie de voter. Quand je vois les tronches de ceux qui s’apprêtent à voter, je n’ai plus envie de voter.

17 juin.

Beaucoup vieilli – encore ! On n’en finit plus ! – moralement pendant ces quinze jours ici sans Agathe, donc en anarchie à peu près complète.

18 juin.

Après la petite terreur rouge, la petite terreur blanche, rien que de très classique. Le bourgeois respire à l’ombre de ses flics. On a lu, paraît-il, à la Sorbonne (ces derniers jours « libérée » par la police) : « Millionnaires de tous les pays, unissez-vous, le vent a tourné ! »

 

Ouverture de la pêche. Quatre heures du matin dans un pré. Une bande de veaux m’accompagne pas à pas. J’improvise pour moi seul une scène fantastique et comique dans les brouillards de l’aube. J’imite Ducono les bras levés et clame : « Je vous ai compris ! ». Les veaux m’approuvent. Je repars, martial, ils me suivent en rangs serrés, enthousiastes sous mes apostrophes : « Suivez-moi jusqu’au bout ! Pour la grandeur ! Pour la patrie ! » Il n’a manqué qu’un témoin dissimulé (autant qu’ahuri) à cet éblouissant numéro politique et rural.

26 juin.

Le parti de la peur recrute. Au premier tour de ces élections, un million deux cent mille lâches renforcent en bloc ce qui n’est plus que le parti de la plus verte chiasse. Quand il le faut, la grandeur gaulliste vise au plus bas. Les balles en moins – pour le moment – c’est tout Versailles 71 qui remonte des égouts.

Paris, après ces émotions, Paris est triste. Même les tricolores ne pavoisent pas. Pas tellement fiers d’avoir tordu le caleçon. En outre, tout de ce gouvernement de vieilles lopes nous indique que le courant un jour l’entraînera. C’est la dernière victoire des cacochymes. On nous promet de toute part un « automne chaud ».

 

J’ai vu flotter le drapeau noir, ce que jamais je n’aurais cru possible. Mais je suis « possédant ». Je soupire après cette sécurité qui me fut si longue, si inespérée à gagner. Si une crise l’emporte avec elle, je m’en remettrai moins bien qu’un chevillard, n’est-ce pas ? Ma foi tant pis. Je soupire aussi après ce drapeau fugitif. Je ne suis pas dupe. On le recouvrira de rouge et puis de tricolore et tout recommencera, mais encore un instant d’illusion...

 

Projet d’affiche : un Malraux CRS donne l’assaut à une barricade sur laquelle se dresse un Malraux de trente-cinq ans, le pavé de L’Espoir à la main.

 

Malgré mes efforts je ne puis me détacher de ces idées de révolution. Malgré mes efforts, oui, car je n’ai pas grand-chose à y gagner, au contraire peut-être. Mais il y a toute cette sombre poésie qui ressemble à l’amour, cet amour qu’il est toujours odieux de refuser.

27 juin.

Lors du défilé versaillais (30 mai) de la Concorde aux Champs-Élysées, que vit-on à la tête du bétail ? Je vous le donne en mille (francs pour mes petits-enfants !) l’inénarrable vieille peau de Joséphine Baker ! Voilà qui situe un réveil national ! Jean Yanne commente, à la radio : « Elle a commencé par les bananes, elle finit par le régime. »

 

Il y eut, paraît-il, des « voyous » sur les barricades. Les vilains ! Qu’est-ce qu’un voyou ? Rimbaud ou un petit con ? Et comment ose-t-on appeler « voyou » un jeune qui, pour son « rachat », accomplit le geste auguste de lancer un pavé dans la gueule d’un flic ?

16 juillet – Thionne.

Du 1er au 10 juillet, voyage Yougoslavie via l’Italie. Une heureuse panne de voiture me permet de m’enticher du Venise populaire, où les chats, l’eau, les vieilles maisons, le spaghetti sont rois. Quelle surprise, quel charme, pour un « homme moderne » de se baguenauder dans des rues sans bagnoles ! Ah, revenir là avec une fille, aimer encore pour y passer le voyage de noces des jeunes mariés du Périgord...

 

Mon ombre « populiste » sur le Grand Canal des seigneurs Hemingway, Malaparte, etc.

 

Quant à la Yougoslavie, nous n’y remettrons plus les pieds. Elle perd à toute allure ce côté virgilien qui nous plut il y a trois ans. Elle s’occidentalise, se plastique, s’automobile et se HLM.

 

Marée gaulliste aux élections. Le fascisme a repassé les Alpes en un beau mouvement pendulaire et de menton. L’air nous parut léger dès que nous entrâmes en Italie.

 

De Gaulle, pas de programme ? Et celui-ci, sur les panneaux électoraux ?

 

De Gaulle lui fait confiance

Votez LEPOURRY

 

Bouffées de chagrin en terre lointaine. Pêchant sur la Soca, pensée amère pour ma mère. Derechef, essuyer mes lunettes.

 

Minorités. Seules les minorités ont une quelconque importance quant à la marche du monde.

L’Escampette sera mon bouquin le plus polémique, le plus violent depuis Banlieue Sud-Est. Nécessité. Une voix doit s’élever, et je serais flatté qu’elle fût la mienne. Voix d’homme seul. Voix de « minorité ».

 

Juillet. L’État français gaullo-pétainiste décore ses flics matraqueurs de mai. Ont bien mérité de la patrie.

Je pavoise, à Thionne, à l’occasion de la Fête nationale. Je plante un drapeau noir sur le balcon.

17 juillet.

La gauche, la vraie, est un mythe. La gauche se veut « généreuse », proche du peuple, du faible. Or, tout est de droite, dans la nature et dans l’homme. Surtout les gouvernements de gauche.

18 juillet.

« C’était le jour béni de ton premier baiser... » (Mallarmé.)

 

À Thionne, pour imager une situation inconfortable : « On est comme des goujons dans de la paille. » D’une femme sans poitrine : « faite comme un cartable ».

21 juillet.

Que serais-je – je ne parle pas du côté matériel – sans les mots, leur écriture, la littérature... Le terrible papier blanc n’est autre que mon repos, la dernière main fraîche sur mon front.

Ce, jusqu’au bout, sans doute. « Que c’est triste, Venise, quand on ne s’aime plus... » dit une chansonnette. Triste, oui, mais beaucoup moins avec un cahier sous la main.

 

Curieuse période d’alcool, de rêve, d’attente. Solitude noirâtre où tout, dans ma tête, n’est que carton-pâte et faux-­semblants. « Dommage qu’elle soit une putain... » Mais ces déchirements, ces bouffées d’espérance que je pensais ne plus devoir connaître, ces « Dure nuit ! Le sang séché fume sur ma face » (Rimbaud), c’est quand même la vie, la vraie, la rude, celle qui mérite qu’on emplisse d’encre le stylo, de larmes les yeux, de lave et de bave le cœur.

 

Mais à part ça, hors de toute littérature, j’ai la douleur en moi, le chagrin sourd « comme à vingt ans », plus amer encore d’avoir à se taire, et d’avoir quarante ans, et de songer que c’est peut-être, peut-être, peut-être, le dernier coup de soleil.

 

Effeuillé ce midi à l’apéro, une marguerite sincère qui m’a répondu « Pas du tout ». J’ai bu mon verre et, à la stupéfaction générale, écrivain estimé de tous (?), j’ai sorti mon revolver d’ordonnance et me suis tiré une balle dans la tête.

25 juillet.

Vague idée d’un scénario pour Bardot : Elle s’appelait Cerise{64}.

 

J.-J. Rousseau me tombe des mains. Je ne lis plus que des Donald pour gosses, et Musset et Villon.

29 juillet.

Les révolutions françaises, toutes vouées à l’échec par les Napoléon I et III, Mac Mahon, De Gaulle. Les pavés ne nous rapportent que de la trique. Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme, mais à celle de monsieur Thiers, qui ne croyait pas à l’avenir des chemins de fer.

31 juillet.

A-t-on planté quelque part en Irlande une statue à la gloire du génie qui inventa l’irish coffee ? À ce point de volupté, ce n’est plus une boisson, mais de l’érotisme.

1er août.

Fini. Knock-out. Je renonce.

J’ai compris qu’il n’y avait aucun parfum à tirer de cette rose blonde.

Ce qui m’effraie, c’est la vie qui va reprendre comme si rien ne s’était passé dans mon cœur ! Je ne prierai pas Dieu. Par définition, il ne connaît rien aux femmes. Encore moins que moi.

3 août.

« Quand on n’a que l’amour... » chante Brel. Je ne l’ai jamais eu. Eu cocotte !

 

Je mourrai malchanceux comme Poulidor, le coureur cycliste, gâteux comme Baudelaire. Ne me reste que « l’espérance qui brille aux carreaux de l’auberge », et puis une autre hôtellerie, celle de la mort : « C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre. » Je pare mon désarroi de citations. Je relis Villon, Baudelaire, Verlaine qui furent martyrisés. « L’enfer, c’est les autres », non. À Sartre, je préfère Verlaine : « L’enfer c’est ­l’absence. »

6 août.

J’ai envie d’écrire le slogan de Mai : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat », mais guère celle de taper dans les mains comme le faisaient les émeutiers.

 

Je ne tiens plus guère qu’à Georges, dans ma vie. Sans lui, je la quitterais d’un pied léger.

14 août.

À quarante ans, je m’étonne toujours que des anges puissent faire cuire des haricots verts.

 

Amour. Où peut-on être plus seul, sinon dans la mort ? L’amour n’est que tourment, et, comblé ou non, malheur parfait. Comme j’ai souffert, en 1951, lorsque j’étais heureux avec Yolande, cette Yolande que j’ai, d’après Agathe, martyrisée et rendue folle !

 

Dajoux, maire de Chatelperron, parlant de châtelains portés sur la foiridon :

— A dansions tous à poil, oui. Ces gens-là, c’est point comme nous, y z’ont de la classe. A trouvent des choses que les plus grands savants, y pourraient pas y inventer.

 

Un autre, parlant d’une fille :

— Où que t’as déniché ce coupe-racines ?

1er septembre – Paris.

Me voilà coupé de Thionne, de ma maison qui s’y construit. Quand pourrai-je travailler ?

L’Escampette m’est sorti de la tête.

2 septembre.

Il faut hélas se dire que je n’y pouvais pas échapper, à Cerise-M. C’était la blonde introuvable de mes bouquins, celle de Paris au mois d’août, celle de Charleston. On pouvait supposer que, la rencontrant un jour, je m’y écraserais comme une orange contre un mur. Voilà qui est fait.

 

Le sexe et le cœur, ça fait deux. Ça fait même deux beaux imbéciles.

 

Vertus de la crasse. Malade du cœur, du dos, des reins, de la vessie, je ne sors pas depuis deux jours, je ne me lave pas, je pue, et me trouve un peu mieux parce que je pue. On aime l’odeur (punaise) de sa décadence. On s’enfonce à bon compte. C’est grisant.

8 septembre.

— Que préparez-vous ?

— Un Traité de Mélancolie appliquée et de Consternation dans l’espace.

 

Thionne. Naffetat à Aimée :

— Oh vieille bon dieu, je te sabrerais toute vivante.

 

Si enclin à me prélasser que je me baptise « le guerrier du repos ».

9 septembre.

Ébauche de suicide ce matin, je me rase les moustaches. Je ne m’étais pas vu imberbe depuis vingt ans. Nul ne m’a vu ainsi. Ce n’est pas une réussite. On dirait un cul, et certes pas celui d’une blonde !

 

Soleil. Le soleil m’emmerde, inadapté à la couleur de mes pensées. Qu’en ai-je à faire, alors que je ne suis que désolation, pour une fois, à mon échelle, motivée ? Dieu merci « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres » (Baudelaire) qui me ressembleront.

10 septembre.

J’écris des poèmes avec au ventre l’effroi d’oublier « car il faut maintenir les nuées » (Montherlant).

 

J’aurais aimé être le passant, l’allumeur de grands chemins.

 

« Une crise, n’importe laquelle, un écrivain paierait ça chèque sur table. » (Montherlant.)

12 septembre.

J’ai relu avec un pâle sourire les judicieux conseils que donne Gogaille à Plantin dans Paris au mois d’août pour séduire la femme qu’on aime. Je peux bien dire, moi, l’auteur, que je n’en ai strictement suivi aucun.

 

Il faut être honnête. Je ne souffre pas trop, ni même beaucoup. J’étire de lointaines rêveries comme du chewing-gum.

 

Agathe boit son thé avec force petits bruits et autres reniflements. Je me dis : « Elle pleure. »

Non, elle se bourre de tartines.

17 septembre.

Quel boucan, non mais quel foin que cette 5e Symphonie. On voit bien qu’il était sourd, lui.

18 septembre.

Derechef malade (reins, dos, vessie). C’est fâcheux. Cœur, quatorze ans. Carcasse, pépé déjà. Je m’ennuie tant que ça m’en fait une distraction

5 octobre.

Les extrêmes se touchent en matière de cahier de Job (feuilles à cigarettes). Qui roule encore ses cigarettes, en dehors des fumeurs de marijuana et des cantonniers de Jaligny et d’ailleurs.

6 octobre.

Le peu de sens-moral-dans-le-bon-sens qui me restait s’est envolé. J’ai soif, il me semble, de toutes les revanches. L’écriture, ma béquille, m’indiffère. Je n’envie rien, je n’aime rien, je me détache de tout et surtout de ce moi qui n’amuse personne et même plus moi. C’est grave un chagrin. Une déception, si vous voulez. Les séquelles seront dures à effacer.

Oui, je suis inquiet. Je ne me fais plus confiance.

 

Trouver des échappatoires dans la déambulation. Je pense louer en novembre pour tout le mois un studio à Chelsea pour m’y emmerder d’une façon au moins différente. Je veux aussi en acheter un à Paris pour y gravir d’autres étapes grises de ma vie de séducteur au petit pied.

Van Gogh : « Enfin, je ne bande plus ! » Je n’en suis pas là et suis presque tenté de murmurer « Hélas. » J’étais plus heureux quand j’aimais, de toute ma vie, la pêche, la simple pêche.

 

Je n’ai jamais versifié. Je n’ai jamais écrit de vers qu’en état d’émotion violente. Je ne suis sans doute pas un grand poète, je les connais trop bien, mais je suis un vrai poète. Certes, en poésie, j’ai le grand tort de n’être qu’un enfant, de n’employer que des mots sans contorsions et, horreur, circonstance aggravante, d’utiliser jusqu’à la rime. J’ai ce qu’on appelle en jazz le style gut-bucket. Littéralement « baquet à tripes » : style simple, direct. Je ne joue pas sur le piano de la tête mais sur celui du cœur, si méprisé. C’est un crime aux yeux des professeurs.

14 octobre.

J’ai au bec un fume-cigarettes d’ambre jaune. Voltaire : « On dirait que tu finis d’avaler un canari. »

22 octobre.

Je pense conjuguer à merveille la pseudo-affaire M. avec le séjour à Londres pour en tirer Comment fais-tu l’amour, Cerise ?, roman. Je ne le vendrai pas à moins de trente millions. (Ici, soupir, puis :) Je n’aurai pas souffert pour rien.

(Note de l’auteur à la relecture : je ne l’ai vendu que la ­moitié.)

25 octobre.

Mort de Jeanne.

Je recueille son dernier soupir aux côtés de Georges. Première fois que quelqu’un meurt sous mes yeux attentifs. J’avais envie de m’écrier, alors qu’elle râlait : « Mais enfin, Jeanne, faites attention ! Vous ne voyez pas ce que vous êtes en train de faire. » Je pensais aussi à M. qui me devenait symbole éclatant de beauté, de jeunesse, de santé, de VIE. Pauvre Jeanne, avec elle, toute la jeunesse de Georges s’en va, et un bout de la mienne, quand j’ai commencé à fréquenter l’impasse, plutôt folle et tumultueuse dans les années 53-54-55. Comme c’est simple de mourir, ce qui m’a le plus frappé n’est rien d’autre que cette simplicité. Nous épions ce visage. Cette bouche ouverte, et qui respire. Et qui soudain, sans raison, ne respire plus. Je ne regrette pas de n’avoir pas vu mourir mes parents.

 

Püpchen :

— Elle est vraiment morte, vous en êtes sûrs ?

Georges :

— Avec Jeanne, on ne sait jamais. En tout cas, c’est bougrement bien imité.

1er novembre.

Depuis que je pêche dans la région parisienne, c’est toujours, sur l’onde suspecte, le même petit ballet des capotes anglaises du samedi soir. La pilule nous privera de cette attraction. Nous sommes les derniers hommes à voir batifoler les baudruches sur la Seine.

 

Ce soir, Chelsea, pour un mois.

5 décembre.

Rentré à Paris le 3, après plus d’un mois à Londres passé à errer dans les rues sans dire un mot, à la façon de Harpo, le muet des frères Marx. J’ai recueilli pas à pas les notes nécessaires à la rédaction de How to make love, Cherry ? Je ne me suis pas lassé des Anglais et, sur la fin de mon séjour, ce n’était pas de la France gaulliste que je commençais à me languir, mais de mon petit bureau.

 

De Gaulle commença sa carrière comme « speaker corner » en 40, devant Marble Arch. À un badaud qui le traitait d’idiot (en anglais : idiot), il lança son fameux : « Je vous ai compris ! »

 

Ce sont toujours les mêmes à appareil photo, la racaille touristique, les Durand et les Smith, qui se bousculent à la Tour de Londres, assistent à la relève de la garde ou visitent Versailles et le Parthénon. Les autres vont dans les rues et regardent vivre les villes.

 

J’espère ne pas rater ce livre. Je connais mon métier. Je suis une pute mais, si j’ose cet à peu près, une puce savante. Il le faut pour utiliser les restes de mon cœur de la sorte.

8 décembre.

La France, depuis dix ans, vit son époque fascisto-puritano-gaullienne. L’époque victorienne a du moins teinté de surréalisme architectural le Londres d’aujourd’hui. La période gaulliste – heureusement le règne du vieux n’égalera pas en durée celui de la vieille – laissera quelques HLM. Qu’est-ce que ce pays de demeurés toujours accrochés aux basques d’un quelconque sauveur, et tournés vers le ciel dans l’attente de ces plus que surannées coquecigrues en uniforme !

9 décembre.

À Londres j’ai pris machinalement une carte postale pour l’envoyer à ma mère. Sale moment quand on saisit l’inutilité du geste.

 

Oui, trop vieux pour penser à M. encore, trop vieux pour envisager sérieusement l’amour, qui est affaire de jeunesse. C’est dur de penser cela du fond de l’âme.

18 décembre.

Mon vieux père Guerret est mort à Thionne. Un bourru, un bon cœur, un des derniers Bourbonnais. Je l’aimais et ne le verrai plus sur la place nous regarder jouer aux boules. C’est là qu’il m’avait présenté M. Il lui avait dit, de loin :

— Vous connaissez notre écrivain ?

Elle :

— C’est un homme comme les autres !

Déjà, beauté, ton fameux manque de discernement...

 

Je dis à Georges que mon prochain livre s’appellera Comment fais-tu l’amour, Cerise ? Lui :

— C’est un roman policier ?

 

Si tout se déroule selon les prévisions, je publie l’an prochain : en février, 19 poèmes pour Cerise, en mars, Bulle{65}, en avril ce Comment fais-tu l’amour, Cerise ? que, ce 15 décembre, je viens de commencer.

 

Ce soir, Noël des Vieux, Noël des Orphelins et autres Noëls accablants.

Ce soir, ma mère réveillonnera sous quatre pieds de terre.

Ce soir, on boit avec Georges, quand même, le champagne des vieux copains.


1969


 

5 janvier.

Voici l’hiver tueur de pauvres gens. Enfin une solution envisagée pour l’extinction du paupérisme.

 

Ivre de sommeil, de whisky, de tabac surtout, je trébuche, dans mon Comment fais-tu l’amour, Cerise ?, dans des amas d’yeux bleus et de cheveux blonds. Terrible chose que de remuer tous ces morceaux de soie, tous ces morceaux de soi pour en extraire un bouquin que bien peu comprendront de A à Z. Dur boulot que d’écrire l’amour au lieu de le faire. J’aurai vraiment rêvé ma vie sans la vivre, écrit mes amours sans qu’on m’ait aimé. C’est peut-être le lot de tous les plumitifs.

 

Je sors une heure puis reviens en courant. Ces gens-là, dans la rue, ne sont pas des personnages de livre, et me sont étrangers.

16 janvier.

Le 2, terminé mes 28 jours, et Cerise. Je n’écrirai plus de roman d’amour, j’y laisse trop de plumes. Cela m’a réveillé – comme en son temps le film des Pas perdus – des tas de choses d’elle. La scène du baiser et des haricots verts m’a fait beaucoup de mal. Elle est mon dernier amour. Il faut que je m’en garde, comme on dit en voiture, « sous le pied » pour y penser encore et pour aimer encore.

19 janvier.

Je n’ai aucun désir au seuil de cette année, sauf celui que j’ai de M. Autrement dit, voilà une année qui s’annonce mal, qui est déjà finie, passons à 70.

24 janvier.

Le peuple, bien sûr, c’est tentant à exalter, grisant, surtout quand on en sort. Mais pourquoi n’a-t-on guère envie d’y retourner ? La question reste posée.

31 janvier.

Le 29, connaissance d’Ophélie{66}. Elle était bien danoise, n’est-ce pas ?

Si j’aimais Ophélie, je pourrais retourner à Thionne faire un peu de bicyclette sans danger. C’est tentant.

1er février.

L’espoir ne fait pas vivre, loin de là. Il assassine.

 

[Note de l’éditeur. – Ne sont pas retranscrit, pour cette année 1969, les détails de l’aventure Else. Ils sont au complet dans L’Amour baroque, la plus exacte des autobiographies.]

5 février.

Un an jour pour jour après ma mère, qui était sa sœur, l’oncle Poulossier meurt. Il devait avoir soixante-cinq ans. Encourageant...

Un an, maman. Un an... Tu me diras que ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’éternité, mais je n’y suis pas encore, je ne peux pas m’y habituer.

17 février.

Agathe, à qui j’ai fait le grand honneur d’annoncer mes (nouvelles) amours en l’assurant loyalement que je ne la laisserai pas tomber pour autant, me traite avec une forte élévation d’esprit de « pauvre mec ». On m’y reprendra à vouloir jouer les seigneurs !

20 février.

Je dis à Georges :

— Tu sais que l’onanisme rend fou ?

Lui :

— Moi, ce sont les femmes qui m’ont rendu fou.

15 mars.

Georges, à une heure du matin, s’affirme gaulliste. Je me dis, s’il est gaulliste, c’est qu’on est bourrés. On l’était.

1er avril.

Comme j’écris – quand même – à Catherine à New York, à Christiane à Londres, Agathe : « Ma parole, c’est l’Alsace de Bagnolet ! » Cette Alsace-là étant une équipe féminine de ­basket-ball. Else, pour Agathe, en est le capitaine.

 

Fatigue. Il faut que j’apprenne à conduire mon lit.

12 avril.

Il ne manque désormais plus que deux vices à ma collection, le jeu et l’homosexualité. Je découvre la came. Palfium et marijuana. Je m’ennuie trop quand Else n’est pas là. Me voilà mannequin volant chez OCB (marque de papier à cigarettes) et grand admirateur du tableau E pharmaceutique. Le gros me voit déjà transformé en épave. Exagération pure.

11 mai.

À propos, nous ne vivons plus sous le gaullisme.

26 mai.

Tu n’auras plus, toi, que des frissons, plus jamais d’orages. Je passe ces longs jours à dormir comme un arbre sans oiseaux pour le réveiller. Sec de douleur.

 

Une putain chaude et douce et tout endormie,

Une putain confortable, chaude, adorable...

(Hemingway.)

 

« Il n’y a pas que les filles publiques. Il y a les filles bourgeoises. » (Léautaud.)

8 juin.

Je ne puis trop écrire sur Else aujourd’hui, cela m’étouffe physiquement. Parlons plutôt bondieuserie. J’ai toujours prétendu qu’elle était l’ultime recours commercial, en littérature. L’idiot gaulliste du Figaro, André Frossard, le prouve en vendant comme petits pains bénis Dieu existe, je l’ai rencontré. Ce Dieu a de curieuses fréquentations.

 

Poher et Pompidou, les deux candidats à la présidence de la « République », se sont tous deux rendus à la messe ce matin. Le goupillon est le sceau de la Ve.

 

Agathe (une fesse sur une chaise) : « Bien mal assis ne profite jamais. »

 

J’apprends à vivre, ce dimanche, comme un enfant apprend à marcher. Je balbutie. Je relis Léautaud, je réécoute Mozart. Et le terrible Léautaud me grince à l’oreille : « J’en ai tant vu, de ces hommes qui déclaraient que leur vie était finie pour une perte analogue, et qui, au bout d’un an, se portaient fort bien moralement. » Je ne souhaite pas cela, à vrai dire. J’ai besoin d’une lumière pour vivre. Elle existe, cette lumière, tant qu’« elle » vit.

 

Gentille phrase de J.-C. Varennes à mon sujet dans La Montagne-Dimanche : « Sous les piques du hérisson bat un cœur étonné, parfois, de ne pas recevoir de caresses. »

 

Comment fais-tu l’amour, Cerise ? me paraît tout à coup bien romanesque et pas mal fabriqué. Seul me séduit le personnage de Marjorie, qui est le mien, comme par hasard. C’est un roman, rien de plus. Depuis un an, je me sens davantage chez moi dans les poèmes.

14 juin.

Panade complète. À quarante et un ans, il est logique que le talent foute le camp. Écrire vite deux ou trois romans « populistes » avant l’arrêt total. Ce Journal, hormis quelques lueurs, est si con qu’il en est parfaitement impubliable. Il y a encore en moi du (pertinent) critique littéraire du Canard. Si j’écris encore ici, c’est que je m’y vide peu ou prou de mes rancœurs, de mes chagrins, et que cela remplace l’aspirine.

 

Interviews radio pour Cerise. Je dis si bien n’importe quoi, vu que c’est sans importance, qu’il m’a fallu l’autre jour interrompre l’enregistrement pour demander, égaré, à mon interlocuteur : « Dites-moi... Qu’est-ce que j’étais en train de raconter ? »

 

À moins d’un miracle, demain, Pompidou sera élu président de la République. Après Hitler, Mussolini.

16 juin.

Samedi, Blondin, Brassens. Dimanche, Audiard. Ces deux journées passées en compagnie de trois grands esprits (quatre en me comptant) ne m’ont guère distrait de mon souci. Je perds tout brillant et je rouille, humide de ces sales larmes.

 

Ma génération, à moi, n’est pas perdue, plutôt tordue.

 

Je relis à fortes doses Léautaud, seul écrivain lisible pour moi en période de panique. En toute circonstance homme d’esprit, ce qui m’est d’un grand secours quand je flotte comme chien crevé. Son caractère donne son prix à ses mélancolies. Il écrit, à soixante et onze ans : « Les choses de la femme, de l’amour, me manquent affreusement. » J’en suis là, avec trente ans de moins.

17 juin.

Véra, compagne de Vidalie, est une redoutable harpie ivrognesse, russe et bottée de cuir, qui terrorise tout Paris. Chez Denoël, quand je demande quelque chose à Rossignol et qu’il me le refuse, pour le faire obtempérer, je n’ai qu’à le menacer de lui envoyer Véra.

De la part de Blondin, la mégère s’en va faire une cure à Quiberon, dans l’institut de bains de mer que gère Louison Bobet, l’ex-champion cycliste.

Plus tard, lettre de Bobet à Antoine : « Je respire. Ton amie Véra est repartie. Si je devais la revoir, je préférerais regrimper l’Izoard. »

 

Blondin s’est remarié, dix-neuf ans après avoir divorcé : « J’ai voulu retrouver le goût de l’adultère. »

 

Encore Antoine. Invité à dîner chez la (mauvaise) comédienne Michèle Mercier, il ne desserre pas les dents jusqu’à l’apparition du maître d’hôtel. Il se lève alors, enthousiaste, et serre le bonhomme dans ses bras : « Ah, enfin un comédien ! Laissez-moi votre adresse, je tiens à vous avoir dans un film. »

 

À rapprocher de Brasseur ivre (un pléonasme) qui, un soir avec moi, est abordé par un mendiant vraiment par trop en loques. Brasseur éclate : « Ah non, mon vieux, non, vous en faites trop, vous chargez, vous êtes trop mauvais ! » Puis, il fait semblant à la cantonade de le reconnaître : « Mais, suis-je bête... Mais c’est Jean-Louis Barrault ! »

 

Je devrais, ces temps-ci – toujours nos projets – être à Londres avec elle en « voyage de noces ». Je n’irai plus à Londres.

 

Ou aller d’ailleurs ? Je mène, avec de l’argent, la plus lamentable des vies. Avec celle que je fais à Agathe, cela en fait deux. Jamais un voyage, jamais la mer, le Midi. Elle n’aura pas d’enfants, elle n’aura rien, jusqu’au jour où elle lèvera l’ancre. Et où je resterai planté dans ma vie de con tel un bâton dans une latrine de campagne.

 

Ma prétendue sensibilité tourne à la sensiblerie. Des femmes m’ont traité d’enfant gâté. Par qui ? Des noms ! Pas par elles en tout cas. Je ne pense pas, ô Freud, avoir été très marqué par mon enfance. Je n’y pense jamais. C’est maintenant que je suis enfant, et même enfant martyr.

Si cela peut vous consoler, je suis bien malheureux.

19 juin.

Me rend chez ce bon docteur Giacometti. Il paraît qu’un chagrin d’amour se soigne comme une grippe, grogs non compris. Deux médications vont me repeindre de neuf et me rendre plus gai qu’un pinson. C’est beau, la pharmacie ! C’est grand, la médecine !

21 juin.

Il me sera difficile, plus tard, d’écrire un bouquin sur tout cela. Si j’enlève le prénom, si j’enlève certaines personnes, certains lieux, je supprimerai bien de l’intérêt. Si je les imprime, ce ne sera pas chic. Je n’en suis pas là, et prépare vaguement Au Beau Rivage{67}. Il me faut aussi terminer mon poème La Dame du Luxembourg{68} avant que Cogitum et Seresta{69} ne m’en ôtent la douleur et ne me le fassent achever par des « youpi » d’allégresse.

 

Blondin vient dîner, hélas déjà embrumé. Je n’aime pas que les amis arrivent déjà pions. Alors qu’il est si simple de se défoncer ensemble.

Françoise, sa femme, le traite de vieux con. Agathe n’a pas le monopole de l’impertinence. Blondin et Fallet, écrivains français et vieux cons, nés le...

 

Château de Vaux-le-Vicomte, où Audiard tourne un film. Les volets m’ont beaucoup plu.

 

Publicité dans France-Soir : pour 1 franc, toute la poésie à votre portée. Avec Poésie 1 : Cocteau, préfacé par Marais. Rimbaud, préfacé par J.-P. Belmondo. Verlaine, préfacé par Lucien Morisse. Mallarmé, préfacé par M. Bleustein-Blanchet.

Voilà des préfaceurs (hormis Marais, qui connut Cocteau) qui ne sont pas dans une musette ! Voilà des compétences ! Je propose ces préfaceurs-là, moi, pour Poésie 2 : Apollinaire, par le rugbyman Albaladejo. Ronsard, par Sheila, l’inoubliable créatrice de la chansonnette Petite Fille de Français moyen. Chénier, par Henri Salvador.

Et Baudelaire ne saurait être mieux présenté que par le joyeux Marcellin, patron des CRS.

 

C’est une chance, paraît-il, d’écrire, de « s’exprimer ». Oui, cela soulage vaguement. Mais c’est payer bien cher la bouteille d’encre.

 

Encore des célébrations de Résistance, de martyrs, etc., vingt-cinq ans après ! La race de l’ancien combattant a survécu à celle du dinosaure.

 

Fin de papier étrange dans L’Express, signé Étienne Lalou. « Derrière le gavroche gouailleur qui signe René Fallet s’est toujours dissimulé, plus ou moins bien, un homme blessé par la vie et profondément insatisfait.

« Même Outre-Manche, même sous les traits d’un agent immobilier, c’est encore son propre portrait qu’il livre : celui d’un homme qui voudrait bien célébrer ses noces avec une fille belle, saine et simple comme la vie ; mais la vie se moque de lui, fait de lui un objet de dérision, un pantin tragique destiné à finir disloqué sur un quai de gare. Il n’y a pas d’amour heureux. »

Cette dernière phrase vient en légende sous une photo me représentant en train de boire un café dans un bistrot, deux baguettes de pain sous le bras. Je trouve cela troublant, moi, d’être ainsi deviné, mis à nu.

25 juin au 2 juillet – Clinique Hartmann.

En fait, c’est un voyage que je m’offre ici – et pas dans les prix doux – voyage autour de quatre murs et d’un plafond laqués de blanc{70}.

 

Titre – instantané, donc définitif – de « notre » livre, à écrire cet hiver : L’Amour baroque. Je veux dire par là style baroque, plutôt que l’autre sens, « bizarre », du mot.

 

Cette vie en zigzags doit, paraît-il, reprendre ses droits. Curieux itinéraire.

Je ne suis pas, d’après mes intimes, facile à vivre. Peut-être parce qu’il ne m’est pas facile du tout de vivre.

 

On réimprime Cerise. À cause, dit-on, du titre, accrocheur pour le chaland.

 

Ceux qui se sont « sacrifiés » toute leur vie pour leurs enfants, pour la patrie, etc. qu’en auraient-ils fait d’autre, de leur vie ? Le « sacrifice », cette forme sublime à bon compte de l’égoïsme.

 

Geo m’appelle Werther. Cricri Audiard me dit : « Tu es le dernier des romantiques. » Quant à Mado, elle est carrément enthousiaste : « Tu es amoureux, René ! Mais c’est merveilleux, merveilleux ! » Pour elle, le malheur même est toujours de l’amour...

Après la clinique.

Amusant, j’apprends chez Denoël que Le Figaro a refusé, pour ne pas choquer ses chastes lecteurs, de passer un placard de publicité pour Comment fais-tu l’amour, Cerise ?

 

Agathe, au sujet de mes amours à répétition : « La mère ­Fallet doit en avoir marre, de se retourner dans sa tombe. »

 

Mon projet, ma résolution de tout dire dans L’Amour baroque ne sont pas très sympathiques, pas du tout gentleman. Léautaud : « Évidemment, c’est bien délicat de publier cela, et c’est même quelque peu indélicat. J’y ai bien réfléchi. Puis j’ai sauté le pas. » Il a raison, littérature avant tout. Surtout quand il ne reste plus qu’elle dans une vie bête à crever.

Georges : « Elle t’a fait un cadeau. » Je ne marche pas dans cette sorte d’abaissement. Un cadeau ? Pourquoi un cadeau ? Cela lui a plu un moment. Ce n’était pas un sacrifice abominable, que je sache.

Tous mes beaux projets ne sont plus que projets de romans. Je veux beaucoup écrire pendant un an. Ma vie n’est plus que littéraire.

L’Amour baroque, roman à clés, mais sans serrures.

8 juillet.

Temps ou médications, malgré des coups de bourdon à assommer un buffle, « les soupirs empestés se modèrent » (Rimbaud).

 

Je ne lève plus que des poids de cinq kilos. On n’a que l’âge de ses haltères.

 

Blondin transpercé de bar en bar.

 

Audiberti logea un laps de temps chez le chanteur Nougaro. Il s’y plaisait. Calme, aucun bruit. Un jour, il fait sa valise. Nougaro lui en demande la raison. Audiberti : « Il y a des chambres de bonne, au-dessus. Eh bien, mon cher, les bonnes jouent à la pétanque toute la nuit. »

11 juillet.

Autoroute de l’Ouest. Un corbillard automobile double la voiture de Georges. Je fais aux parents éplorés un joyeux signe de la main. Ce geste enchante le gros.

14 juillet – Jaligny.

Je me suis payé un cuissard et un maillot de coureur cycliste. Je dois être le seul écrivain au monde à travailler dans cette tenue. J’aurai au moins eu cette originalité.

17 juillet.

« Je n’ai jamais sacrifié mon travail à mes amours. » (Léautaud.)

« Je n’ai jamais sacrifié mes amours à mon travail. » (Fallet.)

20 juillet.

Soleil. Beaucoup de vélo, torse nu chaque matin. Pétanque. Baignade. Commencé à taper mon Journal à la machine. Le premier août, j’attaquerai Au Beau Rivage. Vacances.

22 juillet.

Titre d’un article sur moi : « La solitude d’un coureur de jupons. »

 

Rêvé que ma tante Lisa (paralysée) gagnait le Tour de France. Je la félicite d’être la première femme à avoir réalisé cet exploit.

26 juillet.

Depuis des mois, je n’entends plus que des disques des Jefferson Airplane et de Janis Joplin, reliquats de la grande époque du Frisco hippy 67-68. Cela a ma couleur de rage, la voix des deux chanteuses tombe du ciel, tombe du lit, tombe de la fumée de Mary Jane.

27 juillet.

Mon bonheur se dégrade, tel un officier, devant les croupes rassemblées.

31 juillet.

Demain je commence Au Beau Rivage. Pourvu qu’Else ne vienne pas trop lire par-dessus mon épaule ! Fiche-moi la paix un petit mois, tu veux ?

1er août.

Aujourd’hui, jour des Saints-Macchabées, départ du Beau Rivage. Cela me rend tout chose de reprendre ce ton bien parisien qui fit mon charme. Tout chose aussi d’écrire un truc qui ne parle pas d’amour et ne parle pas d’Elles.

6 août.

Je ne peux pas vivre sans le catalogue de la Manu.

20 août.

Au Beau Rivage, écrit du 1er au 19. Joint aux boules et au vélo, tout cela me l’a un peu chassée de la tête. Elle y reviendra bien assez tôt à Paris, où je flairerai dans les rues et quand – quand ? – j’écrirai L’Amour baroque.

 

Jour de pluie. Je dis :

— Quel ciel ! Mon mari !

24 août.

Naffetat, de Trezelles, parlant d’un inutile : « La mort a ben pas faim ! » Le même : « Le Bon Dieu sait bien que non, et sa vieille femme aussi ! »

 

Avec mon bon copain Sausa{71}, j’organise, comme l’an dernier, une course cycliste comique, Les Boucles de la Besbre. Dans ce peloton de carnaval je pédale en songeant, parfois, à Else qui, si elle me voyait, se dirait vraiment que je ne me fais plus guère de souci. « Phosphore de Cœur-Volant », j’aime ce surnom qu’on donnait à Musset. Il me va comme mes gants de cycliste.

25 août.

Boules, cuites, vélo, rigolades pas très drôles avec ma troupe, rien n’arrive à me la faire perdre de vue. Aujourd’hui, écrire L’Amour baroque me dégoûte un peu. Pourquoi ne pas la laisser en paix, ma môme, même si moi je l’ai perdue, cette paix ? De plus je sais ce que je souffrirai en écrivant ce livre. Je sais aussi que lui seul me guérira de cette plaie fumante. Je ne sais plus...

Allons, ce soir on mange des moules marinières entre amis. On pétera... On rotera... On boira... S’il le faut, on dégueulera...

 

À Dompierre-sur-Besbre existe l’impasse Mondésir.

2 septembre.

Je continue de temps à autre à taper ce Journal à la machine. Ce qui le caractérise, à mon sens, davantage que ses aigreurs d’estomac ou ses humeurs noirâtres, c’est l’absence de bonheur. Dès qu’un bonheur s’y amorce, il éclate en mille morceaux sanguinolents. En sac d’anthracite.

3 septembre – Journal de plâtre.

Le 3 septembre, catastrophe. J’ai connu durant ces vacances deux ou trois cuites inquiétantes, parées de trous de mémoire catégoriques et peu en rapport avec la quantité d’alcool ingurgitée. Conséquence sans doute des somnifères, tranquillisants, euphorisants, Palfium. Je n’ai pas pris garde à ces coups de sonnette d’alarme.

Le 3, donc, bu cinq mominettes chez l’Aimée, mon bistrot de Jaligny, mon fief, en compagnie de Tonton Civade. Le « trou » me saisit là, et ne se dissipera que bien plus tard, un toubib à mon chevet.

Entre-temps, du haut d’un escalier – sans rampe – de la maison des parents d’Agathe, je suis tombé dans le vide et me suis cassé la jambe droite sans m’en rendre compte, plongé dans un coma qui m’épouvante rétrospectivement. J’avais le choix entre une voiture et un vélo pour atterrir, je suis passé entre les deux. Je pouvais demeurer infirme, ou crever, je me contente pour cette fois d’une belle fracture du tibia.

Le lendemain, à la clinique La Pergola de Vichy, on me plâtre jusqu’à l’aine. Le 6, on me ramène à Thionne, et me voilà étendu, vaincu enfin, songeur.

Tout cela est plus douloureux qu’un chagrin d’amour et le temps y paraît plus long. De plus allez donc tirer un roman d’une patte cassée.

Troisième clinique de l’année 69 alors que je n’avais jamais mis les pieds auparavant dans ces établissements, pas plus que dans les hôpitaux. L’année pharmaceutique. L’année anesthésique. L’année orthopédique.

 

Je dis, jouant sur les mots mobylette – mominette : J’ai eu un accident de mominette !

 

Agathe me traîne aux chiottes sur mes béquilles. Voilà qui rafistole notre ménage !

 

Il y a un côté sublime chez le buveur conscient, un côté kamikaze de la bouteille. Il sait, ce héros modeste, qu’il s’abrège la vie et l’abrège tête haute.

 

J’aime les bêtes mais je les inquiète. Pourquoi ? Se souviennent-elles que je fus un assassin ?

Je n’aime pas beaucoup les gosses, je les fascine. Pourquoi ? Savent-ils que je n’ai de l’adulte que l’apparence physique ?

 

Je songe là, immobilisé, impuissant, que s’il me reste une once d’intelligence il me faudrait, à cet âge avancé, la convertir in extremis sinon en bonheur du moins en goût, en plaisir de vivre, de marcher, de respirer encore. Il me faudrait lâcher ces misères où je m’englue. « Ton cas relève de la psychosomatique » m’écrit Alex Grall{72}. Je traduis ça par : masochisme.

 

L’ami Sausa, pour un type un peu égaré : « Il s’en va, on dirait qu’il revient. »

Du même : « Ça devient de plus en plus difficile de ne pas s’instruire en regardant la TV. »

 

Le 19 septembre, complications, souffrances. Je passe une radio à La Pergola déjà citée. Mes os repoussent de travers. Opération, pose d’une plaque d’argent qui tient par autant de vis qu’il se compte de péchés capitaux. Les 22 et 23, Georges vient me soumettre ses nouvelles chansons sur mon lit de douleur, lit où je fais la connaissance des humiliations du bassin. On me replâtre le 25.

 

Retour à Thionne. Comme j’ai le genou libre à présent, je béquille plus gaillardement, me déplace et commence à taper le Beau Rivage à la machine, ce qui m’occupe.

Lu ou relu depuis ma chute :

Au-delà du fleuve et sous les arbres, Le Vieil Homme et la mer et des nouvelles d’Hemingway. Le Joueur, L’Éternel Mari, Crime et châtiment, L’Idiot, Tendre est la nuit. Récits de Pouchkine. Oncle Vania, Les Trois Sœurs, L’Éducation sentimentale. Le best-seller de l’année : Papillon. Les Allumettes suédoises de Sabatier. Sans parler des revues et des journaux.

Ah, bien sûr, Dostoïevski ce n’est pas l’Alphonse Allais de la toundra...

 

Je le sais, allez, que je ne suis pas un grand écrivain ! Pour l’ignorer superbement il ne faudrait jamais en lire.

4 octobre.

La patte me gênant moins, je repense, lugubre, au paradis paumé. Je reçois la maquette de Bulle. La couverture, le dessin, mon nom en rouge...

8 octobre.

À l’avenir, si possible, ne plus se faire un Buchenwald d’une paire de carreaux un peu trop clairs{73}.

 

Pas d’hypocrisie. À moins d’un miracle, et je sais bien lequel, j’écrirai L’Amour baroque, et j’ai amoncelé depuis le 3 dans tous mes lits de solitaire désenchanté des notes concernant cet amour raté, cet amour de pétard mouillé. Il n’y manquera bientôt plus une larme.

14 octobre.

Puisque l’Alsace de Bagnolet a perdu son beau capitaine (voir au 1er avril), puisque j’ai perdu ma vie en jouant le zéro, il ne me reste plus qu’à gagner de l’argent. Je vais sans doute vendre Cerise au cinéma, Au Beau Rivage ferait un bon film. En novembre-décembre il me faudrait écrire un autre roman – avant L’Amour baroque – bref, accumuler des réserves avant le gâtisme et les vieux jours qui débutent demain.

15 octobre.

Oui, à pattes cassées malheur est bon. Le plâtre va rapporter davantage que le marbre de Carrare. Trouvé hier soir le sujet de ce livre à écrire cette fin d’année, l’histoire de ce trappiste ivrogne chassé de l’abbaye de Sept-Fons, Allier{74}. J’aurai écrit trois romans en un an. Les deux derniers dus indirectement à Else pour n’en pas trop crever. Précieuse Else...

 

1970 : je publie Au Beau Rivage, j’écris L’Amour baroque.

1971 : deux ans après l’avoir vécu, je sors L’Amour baroque et n’écris pas une ligne de l’année.

1972 : mon moine en librairie. J’aurai 43 ans... si je les ai.

 

Tous vivent deux vies, la vraie et la rêvée. Pour ceux qui ne rêvent pas, restent les projets, qui sont les rêveries du pauvre.

 

Pas même de canne blanche dans cette nuit, rien que mes deux béquilles.

17 octobre.

L’Amour baroque, chagrin de mes quarante ans (et plus) fera un écho exact à La Fleur et la Souris, chagrin de mes vingt ans, en plus triste.

 

Extrait d’une préface de M. Crouzet à la Vie de Henry Brulard : « Mis à part de brefs et délicieux intermèdes, l’autobiographie est le domaine de la haine et du malheur. »

21 octobre.

Le prix (modeste) du sang et des larmes : « Nous vous prions de bien vouloir trouver ci-joint chèque barré no 2169783 sur la BNP de : 300 F en règlement de votre poème La Dame du Luxembourg (Plexus no 28). »

 

« L’argent fut donc, et avec raison, la grande pensée de mon père, et moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégoût. Cette idée me représente des peines cruelles, car en avoir ne me fait aucun plaisir, en manquer est un vilain malheur. » (Brulard.)

22 octobre.

Nous autres, on ne se suicide pas. On écrit.

 

Le 29 janvier, date anniversaire (?) commencer L’Amour baroque, le seul de mes livres à écrire en six ou huit mois.

 

Retour à Paris. Changement de geôle. Ici bloqué en mon 2e étage. Pas de dépaysement, plus jamais, je ne lâche un univers familier que pour un autre. Mes trapèzes volants sont de tout repos.

 

Notre raison nous prive de l’idée toute faite de Dieu. Sur le plan intellectuel, ce n’est pas grave. À l’heure de la mort, c’est une autre chanson. L’idée à deux sous nous serait tellement commode !

Je ne suis pas pressé aujourd’hui de guérir et de retrouver mes deux jambes. Ces quatre mois d’infirmité deviennent pour moi comme un retour au ventre de ma mère. Aucune hâte d’en sortir. Cette fois on ne sait que trop ce qui nous attend.

 

Visite à la Trappe de Sept-Fons en vue du roman. Dans la chapelle le frère qui m’escorte (et me précède) se fout brusquement à genoux. Comme je le suivais sur mes béquilles, j’ai failli culbuter par-dessus lui ainsi qu’à saute-mouton en gueulant : Nom de Dieu !

30 octobre.

Avec Agathe, même le chat doit manger proprement.

 

Les trappistes voués à Dieu. Nous au péché. Ils trouvent toujours où prier. Nous ne trouvons pas toujours où pécher, hélas !

2 novembre.

C’était hier ma fête, celle des morts, celle de nos amours. Sale petit bonhomme, une des dernières chansons de Brassens, lui a été inspirée par le fiasco que je viens de vivre, je le tiens de l’auteur.

 

Cette année, quel mauvais signe, pour la première fois depuis 1956 je n’ai pas pris de permis de pêche.

 

Cette année est la septième de ce journal. Sept ans de malheur et de ratiocinations, déjà.

7 novembre.

Aznavour. Pour la première fois de sa vie, il m’envoie ses vœux au début de l’année : « Une formidable et merveilleuse année 1969 ! » J’aimerais qu’il s’en abstienne à l’avenir. Car la « formidable et merveilleuse année » se solde jusque-là par : une dépression nerveuse, une patte cassée, une catastrophe sentimentale.

10 novembre.

Hier commencé Le Braconnier de Dieu. J’attaquais Cerise le 15 décembre dernier. Au 15 décembre prochain, j’aurai écrit trois romans en un an, dont deux en quatre mois : Cerise, Au Beau Rivage et ce Braco. Ma plus forte et de très loin année de travail.

Quant au moine, je suis content du départ, dans ma veine Marcel Aymé. Je pense être en paix trois semaines grâce à lui. Toutes les fois que je m’ennuierai, je prendrai mon cahier. Je le prendrai souvent.

 

Le théâtre français vient de s’enrichir d’un énième mouton à cinq pattes, le pornographe espagnol Arrabal. Gauchiste pour les seuls besoins de la bonne cause fric. Envoie ses poèmes à Geo dans l’espoir qu’on en tire quelque chose à la SACEM.

16 novembre.

Je marche la tête haute et les pieds devant.

27 novembre.

Toujours au travail sur Le Braconnier de Dieu, mon livre chrétien – d’une chrétienté pour le moins personnelle. Les catholiques et les athées me taperont dessus en chœur !

C’est aussi pour me prouver que le terrible mois de juin n’avait pas laissé de traces que j’ai voulu écrire, depuis.

Ce Braconnier est fulgurant. Le 14 octobre au matin je n’y songeais pas. Deux mois plus tard il sera terminé.

 

Les vieux me font peur et je les plains. Je ne regarde pas les gosses, je ne serai plus un gosse. Mais je serai vieux, si tout va bien ? Tristes modèles.

2 décembre – Fin du Journal de plâtre.

Déplâtré hier. Mais il me faut me réhabituer à poser le pied sur terre, moi qui ne l’eus jamais beaucoup. Encore un mois de prison à tirer, sans doute.

 

Je pense achever Le Braconnier de Dieu après-demain en guise de cadeau d’anniversaire. Quarante-deux ans. Je suis moralement grand-père.

17 décembre.

Le 3, fin du bouquin. Le 4, commencement de la fin de moi.

18 décembre.

Triste, je vais sur mes béquilles voir Georges chez lui. Son parfait désespoir, son dégoût de la vie, me remontent le moral. Ainsi que moi, il sait que rien, ni l’argent, ni les filles, ne peut plus nous aider à vivre. Il se réfugie, se blottit dans le rêve.

Autour de moi les amitiés se déglinguent, s’usent, se dégradent. Celle de Geo toujours de marbre, de bronze comme sa statue. Mon plus grand bien sur terre.

Me dit : « Ne te came pas. René Fallet deviendrait immédiatement n’importe qui. »

 

« La vie est courte, mais on s’ennuie tout de même. » Qui a dit cela ? Les penseurs Sartre ou Camus ? Non. L’amuseur Feydeau...

 

Venise doit sombrer en 2040 dans les eaux. Ce n’est que justice. Ce monde-là, ces gens-là ne méritent plus Venise. Les pierres de Venise ne manquent pas de lucidité.

20 décembre.

Terminé le 18 de taper à la machine Le Braconnier de Dieu. Comme j’ai deux heures devant moi, j’écris aussitôt les premières lignes de L’Amour baroque. Cela sera très dur pour « elle » à lire, si « elle » le lit. Moins dur que pour moi qui l’écris. Je révolutionne pour ce bouquin mes méthodes d’écriture. Pour la première fois, je fais un brouillon. Pour la première fois aucune contrainte quotidienne, aucun tableau de marche, aucune limite de temps. Et, pour la première fois depuis La Fleur et la Souris, j’emploie la première personne.

 

Je parcours Camus et je tombe sur cette perle dès l’ouverture de L’Exil et le Royaume : « ses grosses mains imberbes ». Pas mal pour un Nobel.

23 décembre.

Mes premiers pas sont ardus. Je boite à tour de pieds. Il me faudra sans doute suivre une rééducation. Que de déchirements. Demain le plus lugubre de mes Noëls. L’Amour baroque m’est une épreuve surhumaine. Je n’écris par jour qu’une dizaine ou une vingtaine de lignes en souffrant trop fort. Je ne vois, de toute part, aucune éclaircie à cette nuit.

 

Qu’on ne s’y méprenne pas. Plus qu’un chagrin d’amour c’est un chagrin de vivre. Aucune envie de continuer ce petit jeu. Plutôt celle de m’enfermer seul dans une chambre pour y boire puisque je n’ai pas même le courage de crever.

Allons, pour être agréable à ceux qui m’aiment (il y en a ?) je veux bien tenter de vivre encore en 70 mais je ne leur promets rien.

28 décembre.

Dix jours de travail intermittent et à tâtons sur L’Amour baroque qui me passionne alors que je devrais davantage me pencher sur les tractations de vente au cinéma des droits de Cerise. Quinze ou vingt pages à peine, il faut bâtir cela comme une symphonie et c’est difficile quand on ne sait pas la musique.


1970


 

11 janvier.

Kinésithérapeute. Je rééduque ma patte, Talleyrand sans même un bas de soie.

14 janvier.

Difficultés sans nom pour L’Amour baroque. Je laisse à chaque ligne, comme sur du barbelé, des bouts de viande. Peur aussi d’un manque d’intérêt total, d’un sentimentalisme dégoulinant. Un professionnel ne devrait pas s’amuser à écrire une chose aussi peu commerciale que cet « À la recherche d’un baiser perdu ». Anaïs Nin le dit, qu’un écrivain vit deux fois sa vie, la seconde en l’écrivant. Il m’est trop dur de revivre ainsi les beaux jours.

19 janvier.

Le roman psychologique, ce n’est pas difficile. Tout embrouiller, se contredire, se répéter. Je suis un Proust à l’état sauvage.

22 janvier.

En guise de protestation contre on ne sait quoi, la vie, les guerres, etc. trois lycéens du Nord se suicident par le feu comme les bonzes. Utile de se répéter du Léautaud : « Celui qui meurt pour une idée est un imbécile. » L’un d’entre eux, dix-neuf ans, laisse un mot ainsi libellé à ses parents : « Si je meurs, ne pleurer pas. » En le perdant, l’orthographe n’a toujours rien perdu.

24 janvier.

Ionesco a bouclé sa modeste boucle. Le voilà à l’Académie. Par « anticonformisme » assure-t-il ainsi que l’assura Cocteau. On en verra entrer dans la police par « anticonformisme ».

27 janvier.

À une fille : « Tu me raccompagnes chez toi ? »

 

Qu’ai-je donc, aujourd’hui, à ne plus (l’)aimer ?

1er février.

Sale exercice que la littérature. Par exemple, écrit aujourd’hui notre premier baiser, alors qu’il est si loin, si mort, si enterré, si pourri. Ça fait sacrément mal, croyez-le.

6 février.

Lecture de lettres tendres d’Else pour L’Amour baroque. On a beau dire et chanter, j’en ai eu deux larmes aux deux yeux. Malgré mes naïvetés je me demande comment j’ai pu, comment elle a pu, comment nous avons pu en arriver à un tel abîme, une telle merde.

Georges au téléphone. Je lui dis que c’est dur, affreux d’écrire. Lui : « C’est plus facile d’écrire que d’être malheureux. » Il ajoute : « Tiens, ce n’est pas vilain, ça. »

11 février.

Je me donne trois, quatre ans de vie, de vraie vie. Ils passeront comme autant de semaines. Les années, remarquez-le, vont de plus en plus vite.

10 mars.

Comme j’étais heureux, il y a un an. Ma coquille est vide. Ma santé s’en va, elle aussi. Je m’inquiète. Au vrai, pas trop. Pour ce qu’est ma vie, à présent. Hier, service de presse de Bulle et du Beau Rivage, accessoirement.

21 mars.

« La vie pleine de choses surprenantes », comme dit Cendrars, m’en ménageait une pas piquée des vers. Ce soir, je revois Yolande chez d’anciens amis communs. Je ne l’ai pas vue depuis plus de seize ans. À quoi va-t-elle ressembler ? A-t-elle un râtelier ? Si je n’étais pas écrivain, il me semble que je m’épargnerais ce genre d’émotions...

23 mars.

... Je l’ai donc revue non sans une énorme émotion de part et d’autre. Elle a de beaux restes, mais ce sont des restes, hélas. Faisons trois fois l’amour. Je suis encore tout ahuri.

Guère envie d’écrire là-dessus. Nous nous reverrons peut-être... Je n’en sais rien.

 

Peut-être me reviendra-t-elle, elle aussi, seize ans après. J’aurai cinquante-huit ans et elle cinquante-trois. Tristesse de ces amours burlesques.

 

Yolande :

— Je te demande pardon.

Moi :

— C’est trop tard.

7 avril.

Quatre jours à Bruxelles avec Georges. L’aventurier Fallet, de capitale en capitale, s’en va de bouge en bouge. C’est le bout du monde, Bruxelles, et il y a des tramways.

16 avril.

Je sors, bien vêtu, mes Church’s aux pieds. Je demande à Agathe si je suis beau. « Non », me répond-elle. Je cherche une consolation : « Quand même... mes chaussures ne sont pas mal ? »

18 avril.

On m’offre un gadget, un « sac plein de rires ».

20 avril.

Ce n’était pas la peine d’être moche pour être autant emmerdé par les femmes.

Je ne me connais plus en ce domaine qu’un endroit à peu près tranquille : chez moi.

16 juin.

J’ai versé une larme – la dernière déjà – sur I. Pardon, sur Else. À seize heures trente, j’ai écrit la dernière phrase de L’Amour baroque. Six mois de peine et de travail...

20 juin.

Hier, Honfleur, pour y rencontrer Wheeler{75} à propos d’une comédie musicale tirée de notre Fanfan la Tulipe. Vais-je me noyer bientôt, d’ainsi revoir toute ma vie ?

20 septembre.

Première quinzaine de juillet à Sainte-Maxime avec les Tissier. Bains et soleil. Me rend deux fois à Saint-Tropez pour tenter de voir passer la « voisine d’en face ». Rien.

 

Deux mois à Thionne. Peu de pêche, beaucoup de boules, pas mal d’apéros, pas de femmes, plus de quatre cents bornes à vélo.

 

Hippies de campagne. Les cultivateurs, descendus du tracteur ou sortis de l’étable, se déguisent pour aller au bal. Un jeune de mes amis : « Maintenant pour lever une fille, il faut être crasseux et en guenilles. »

 

Trois jours d’épouvante en Limousin chez le pauvre Antoine Blondin dont l’alcoolisme vous dégoûterait de boire un canon. État pitoyable malgré quelques éclairs.

Moi :

— Ce champignon, c’est un bolet satan.

Lui :

— Mon grand-père, au volant de sa Bolet-Satan, appuyait sur le champignon.

 

Dantesque et pénible scène de ménage entre Françoise, sa femme, et lui. Elle lui colle des claques à la volée, vocifère, alors qu’il lui a renversé un plat sur les genoux : « Vous ne m’avez jamais payé une robe, jamais. Je suis forcée d’aller cul nu. » Elle passe dans la pièce voisine et revient effectivement cul nu. On baisse, gênés, le nez sur nos assiettes.

 

Le lendemain, elle :

— Vous n’avez rien montré à nos amis, rien.

Lui :

— En revanche, ma chère, vous ne leur avez rien caché !

Je n’ai pas connu Verlaine, mais j’aurai connu Blondin. Ce n’est pas plus gai.

 

Achevé de taper L’Amour baroque, de le corriger. Je n’y vois plus rien. Ou c’est génial ou c’est de la merde, de toute façon c’est moi, tout moi à poil et pas tout seul.

J’y vois plus clair dans le roman. J’ai ri en relisant Le Braconnier de Dieu. Quoi qu’il en soit, je mets le stylo au garage pour un sacré moment. Pas même par paresse, mais je suis sec, plus sec qu’un gâteau sec.

4 octobre.

Rassuré pour L’Amour baroque. Guimard : « C’est ton plus beau livre, terrifiant et superbe. » Ah ! Je ne serai pas mort pour rien. Terrifiant et superbe. Cela me plonge dans des euphories.

18 octobre.

Titres. Pour un érotique : Mescaline ou la messe câline. Pour un policier : Comme un poison dans l’eau.

 

Je suis anar de gauche à droite, tendance essuie-glaces.

 

Cricri{76}, que je serre d’un peu près à l’occasion d’un slow : « Tu danses en braille ? »

 

Petites joies de l’information. Un speaker, à la TV : « Après l’avoir tué, les bandits l’ont achevé à coups de revolver. »

25 octobre.

Guimard a confié le manuscrit de L’Amour baroque au Club Français du Livre. Je connais la fille qui s’occupe du Club, Marie Naudin. « Ça vous bouleversera » lui dis-je en la conviant à dévorer mon œuvre. Elle m’appelle, effectivement bouleversée, le lendemain.

 

Et je travaille toujours. Ah vrai, pour travailler, il ne faut vraiment rien avoir d’autre à faire.

7 novembre.

Pour Marie Naudin, je suis « drôle et triste ».

Guimard lui a dit « C’est pathétique. »

 

L’an prochain en principe, trois films, une pièce, un roman. Je donnerais le tout pour qu’elle me revînt. Me revinsse, ou me revienne, seul le résultat compte.

10 novembre.

Le vieux con fauché à la fleur (artificielle, quand même) de l’âge. Pour ceux qui sont sourds, mort de De Gaulle. Niagara de conformisme pleurnichard, officiel et béat à la TV et autres endroits sans danger. Pas une voix, pas une (alors qu’il en eut 52 % contre lui en avril 69) ne s’élève contre ce mythe un peu primaire, face à tous les coassements de la flagornerie. C’est un peu raide ! Moins que lui.

 

Un excellent mot de Brassens, au téléphone, à ce propos : « Il y en a eu des morts, cette année, dans le spectacle. »

 

J’ai fait de l’amour un moyen de destruction.

19 novembre.

La mort de De Gaulle, au vu de la presse et des images TV, restera un des plus beaux florilèges de la connerie française, qui n’a jamais été plus haute. L’intelligence a des limites, ô fascinante connerie, tu n’en as pas !

20 novembre.

Demain il fera nuit.

 

Tous ces chagrins futurs, tapis dans l’ombre, qui n’attendent qu’un moment de bonheur ou de paix pour me sauter dessus, je les dénombre. La mort des amis, du chat, d’Agathe, ou les maladies ou d’autres amours à venir et crever, quel programme !

24 novembre.

Au cri irlandais « The fly is up » quand la mouche monte sur les rivières, répond en novembre le cri des Halles et des Parisiens : « Le beaujolais nouveau est arrivé. »

29 novembre.

Je dois travailler avec Audiard sur Il était un petit navire et cela me bassine{77}. Quand donc vais-je m’arrêter cinq minutes, cinq minutes, disons plutôt deux ans, au moins un.

 

Le mot qui court Paris :

— Avec quoi a été creusée la fosse de De Gaulle ?

— Avec la pelle du 18 juin.

30 novembre.

Bars, frères de la nuit.

Je ne fréquente pas que les putains et les bars-tabacs. J’ai fait la connaissance, lors d’une séance de dédicaces à Ablon, de Poher, président du Sénat, et Pompidou vient de m’inviter à l’Élysée, où je n’irai pas.

On me présente, à cette séance, un idiot grognonnant : « Mon fils, qui fait partie des handicapés... » comme s’il était membre du Racing ! En même temps, à un mètre du malheureux, une rigolote tonitrue : « Monsieur Fallet, dédicacez ce livre à François Crétin (rires). Oui, oui, Crétin, comme un crétin ! »

7 décembre.

Photo-souvenir d’une longue bouffée de cafard aujourd’hui dans Paris sous les embruns. C’est ainsi quand on a perdu le paradis, qu’il n’existait que là. Les amis vous disent que c’est passé, oublié. On aime à se le dire aussi. Mais dès que je vais sur la rive gauche, je reçois un crochet du droit.

8 décembre.

Les bouteilles qu’on vide ne sont jamais que des bouteilles à la mer.

 

No news bad news.

16 décembre.

Je suis l’amant de joie d’une fille de cœur.

Au sortir de ses bras, ce matin dans les rues blêmes je me récitais « Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. » (Baudelaire.)

 

Les infortunes de la vertu (fable) :

J’écoute, dans le hall d’un cinéma, un sexagénaire morne raconter à la caissière : « Je ne bois pas, je ne fume pas, je mène une vie rangée, et tous les matins j’ai des brûlures d’estomac. » J’ai failli lui dire : « Je bois, je fume, je mène une vie de bâtons de chaise et parfois le matin, je n’ai pas de brûlures d’estomac. »

 

Fouad-Morue (ainsi qu’il se surnomme lui-même), copain de Beyrouth, vient me voir. Je lui exhibe les photos d’Else qui l’émerveille. Il dit : « Elle n’est pas de ce monde. » Joli. À rapprocher du « C’est un rêve, c’est LE RÊVE » de S.

22 décembre.

Entendu, pour « cafard », « bourdon » : un coup de mou. Très belle image que ce coup de mou.

 

Ma chérie, je t’emmène à Venise. Tu rameras.

 

L’hiver jadis tueur de pauvres gens, ne casse plus, à coups de courses de ski, que les couilles des téléspectateurs.

 

Filles. Je ne suis qu’un papillon qui, parfois, vole à côté de ses ailes et, piqué sur son bouchon, gueule comme un âne.

 

Un jour, j’ai dit, accablé, à Georges :

— Je n’ai même plus envie de me branler.

Lui, effaré :

— Ah, c’est grave !


1971


 

3 février.

Travail avec Audiard sur Il était un petit navire. Nous passons, pour réfléchir, quelques jours dans une suite princière au George-V.

 

À la suite de péripéties du style « morpions en maisons d’édition » je publie chez Julliard L’Amour baroque. Il sortira en mai.

Statistiquement, d’après les services de fabrication, ma douleur pèse à peu près 947 000 signes, 448 pages environ.

5 février.

Trois ans déjà, la mère Fallet.

 

Montré hier les photos d’Else à Marcel Jullian{78} et Cricri. Tous deux trouvent qu’elle ressemble à la perfection au portrait que j’en trace dans L’Amour baroque. Ma parole, j’ai du talent !!!

7 février.

On écrit pour oublier, on boit pour oublier qu’on écrit.

 

Ah, foutons-nous de l’an quarante, nous sommes assurés de ne plus le revoir.

 

Mes photos sont bien émouvantes, qui sont celles d’un mort.

 

Agathe, ses mauvaises humeurs de mal baisée. Que font donc ses amants ?

14 février.

Acheté hier un plaisant studio dans le Marais, rue de Braque, un nom qui me va bien. Que se passera-t-il là-dedans ? Qui aimerai-je ?

J’ai hésité devant la dépense, et puis je me suis dit qu’il me restait peu d’années à faire le beau, qu’il convenait peut-être d’en user à défaut d’en abuser.

15 février.

La fameuse Gabrielle Russier, symbole « gauchiste » de l’amour détruit par le méchant capitaliste, était tarte, pour ne pas dire laide. Pour séduire le lycéen, cette « Antigone d’Aix nourrie d’Éluard et de Camus » (les journaux) devait sortir le petit livre rouge. Dire cela à voix haute en 71 vous vaut de récolter des regards de blâme des êtres sensibles de la presse du cœur style Secours rouge et Cause du peuple. La pauvre Russier eût été de droite que nul n’en aurait parlé. Sauf en matière de pouvoir, la gauche occupe une place confortable.

 

UDR. Tous pompidoliens, après avoir été tous gaullistes. Le chien se préoccupe peu de la main qui lui tend sa gamelle, pourvu que gamelle il y ait.

 

La vie augmente toujours, alors que toujours diminue notre vie.

2 mars.

Denoël ne veut pas me lâcher au profit de Julliard. Les esclavagistes de l’édition veulent ma peau. Premiers – seconds plutôt – remous autour de L’Amour baroque.

6 mars.

Les nouveaux maîtres de Denoël sont deux chiens couchants que Gallimard a lâchés dans la maison. Ces deux-là s’accrochent à mes basques, ce qui est flatteur mais très ennuyeux. Si j’étais académicien Goncourt je serais vénal et véreux, mettrais ma voix aux enchères chaque année.

6 avril.

J’invente un nouveau mode de locomotion, la voiture suiveuse de course cycliste. Je suis ainsi trois étapes de Paris-Nice aux côtés de l’illustre et sympathique Jacques Anquetil. À Saint-Étienne, Tissier me ramasse et me ramène à Thionne.

Cycle habituel durant trois semaines, vélo, boules, pêche et mominettes.

Inquiétudes diverses. Un jour, à bicyclette, revenez-y de ce que le Pr de Gennes appelait exagérément « encéphalose éthylique ». Douleur atroce de la nuque et des mâchoires que je n’avais pas connue depuis... la dernière fois que je fis l’amour à Else. Centres nerveux plutôt qu’alcooliques, puisque l’acte sexuel me gratifia en priorité de cette jolie souffrance.

 

Un soir encore, cuite et perte totale de mémoire, retour pourtant chez moi à bicyclette. Un autre soir, pas même saoul – somnambulisme ? ce serait nouveau – je pisse contre le mur de ma chambre.

Voilà qui augure bien de l’avenir et me colle quelques coups de mou... Je pars à Thionne pour me reposer et je reviens à Paris pour me reposer...

 

Anecdote sur Paris-Nice, assez démente. Un jour que nous sommes un peu las, Anquetil et moi, nous décidons de nous doper. Séance donc de « fléchettes » dans une chambre d’hôtel. Partie de fesses à l’air comique entre le quadruple vainqueur du Tour et l’ineffable écrivain que vous savez. Mais la Méthédrine en question ne me survolte même pas.

 

Croisé deux ou trois fois Cerise. L’une n’en avait pas assez, et l’autre trop, peut-être, mais de quoi ?

 

Une fille m’écrit : « Pourquoi lorsque tu t’amuses il y a toujours un arrière-goût de chagrin ? »

Vous le saurez en lisant L’Amour baroque...

 

Grand match de rugby. Vingt millions de cocus, devant leur TV, vont prendre leur revanche en maudissant un seul homme : l’arbitre. Quand la France gagne, comme par hasard, on ne parle jamais de ce galeux (ou alors chez l’adversaire).

1er mai.

Dans une semaine, L’Amour baroque en librairie. Grand enthousiasme chez les gens de Julliard et grands efforts de leur part. Ce n’est pas sans inquiétude ni émotion que j’attends la réaction d’Else. Quel tour va-t-elle prendre ?

Hier photos de presse autour du bassin du Luxembourg. Je n’étais pas tranquille. J’avais peur de me faire écraser par une voiture d’enfant.

7 mai.

Les admirations que suscite un peu partout L’Amour baroque (même du côté de Brassens ou de Blondin) m’avaient fait un peu oublier le côté merdique de la vie. Ce soir, je pleure. Ulysse va mourir ces jours-ci – avant moi – d’un cancer. Ce misérable fantôme bouge encore, mange encore, ronronne encore. Dans peu de temps, mort et pourri comme tout ce qu’on aime. Encore un bout de mou, un bout de vous qu’on vous arrache avec des pinces. Et on vous dit que « c’est la vie ». Il est curieux qu’on ne vous dise cela qu’à propos de la mort... Moi, je m’en fous, je pleure, c’est tout ce que je sais faire, c’est ce que je fais le mieux.

 

Else a téléphoné le 4 chez Julliard au sujet de L’Amour baroque. Voit Jullian le 13. D’ici là 20 000 bouquins seront disséminés en librairie.

11 mai.

Ulysse, dopé comme un cyclard, se retape, fait illusion. Comme une mère je m’accroche à tous les espoirs qui passent.

 

Acheté des chaussures à un bottier, à l’enseigne de François Villon. Cela fait drôle de signer un chèque au nom de François Villon !

2 juin.

L’Amour baroque, ce pétard est pour l’heure mouillé. Il tarde à éclater. La presse féminine le boude et l’autre se tait. En revanche La Mort heureuse de Camus est en tête des ventes de livres. Après les jours sans elle, les jours sans ailes. Mais tout n’est peut-être pas dit.

12 juin.

Je préférerais mourir de jeunesse que de vieillesse.

19 juin.

À propos de mort, celle d’Albert Vidalie. Pauvre Bébert, il en voulait à la terre entière de ne pas avoir eu le Goncourt, je ne sais plus en quelle année. Je pense au chagrin de Blondin.

 

Tarin, achetant un livre, se justifie : « Je n’y peux rien, j’aime bien Graham Greene ». Ce « je n’y peux rien » me laisse rêveur.

 

Printemps, les filles pour sortir mettent leur plus beau cul.

29 juin.

Rue de Braque, dans la mélancolie. Toute cette vie sans elle, qu’en faire au juste ? C’est une variante dorée de la mort. J’attends quoi, assis sur une chaise, la bouteille à défaut du bonheur à portée de la main ? Je n’attends rien, que la dégringolade. Gaîté folle.

15 septembre.

Après les deux mois habituels (boules, vélo, pêche, mominettes) de Jaligny, retour habituel à Paris. J’ai la vie presque aussi quotidienne qu’un employé.

 

Johnny Hallyday chante sans complexe :

Sarah, tu m’as donné ton corps

Merci pour ton effort...

Cet effort-là vaut mieux qu’un long poème.

 

L’Amour baroque loin d’être un bide. Bonne presse et bonne vente. Else la rapporteuse rapporte enfin d’une autre façon. Je ne l’aime enfin déjà plus. Un écureuil de vingt-trois ans, chu de sa branche en mes mains en juillet, m’y aide beaucoup de tout le poids de sa jeunesse et de sa sympathie. Voilà qui console de bien des Don Quichotte sinistres de l’Allier et des Danoises faisandées de cœur.

 

Les affaires reprennent et le cheptel se rafraîchit. Après l’étudiante précitée, une autre du même âge m’inonde de lettres dues à la lecture passionnée de L’AB. L’année scolaire s’annonce studieuse et je songe déjà à un roman cynique justement intitulé L’Année scolaire.

23 septembre.

Quand je te vois sans voiles, ma chérie, je pense qu’il serait par trop criminel de « vêtir ceux qui sont nus ».

30 septembre.

In love avec ma charmante charmante et encore charmante étudiante, Simone. Non, Else, hélas, je ne t’aime plus.

 

Je pourrais être son père, mais ma fibre paternelle a un sacré petit air de phallus.

23 octobre.

Étudiante que j’aime, mon autodestruction fait merveille, fait feu de toute part. Encore une que je vais user, qui déjà louche vers sa valise. Le présent ne me convient pas, je crochète les poubelles du passé et de l’avenir.

 

Je pense qu’il ne faut pas m’aimer. Je pense aussi que voilà une recommandation tout à fait superflue.

1er novembre.

Simone (parlant au nom de ses consœurs de la Fac) :

— Nous n’avons pas l’esprit étroit.

Moi :

— Le reste non plus !

 

Le 1er novembre, c’est le 1er avril du pauvre.

 

Elle avait eu bien des amants. Quand elle rêvassait, on ne lui demandait pas : « À quoi penses-tu ? » mais « À qui penses-tu ? »

26 novembre.

Et c’est la catastrophe. La délicieuse aventure touche à sa fin. J’aime Simone. L’amourette s’est enflammée. La vie, comme dit l’autre, a repris tous ses droits. La mort avec. Je me débats dedans ce piège à loups, ce piège à cons. Je n’en ressortirai qu’en sang une fois de plus. On ne s’habitue pas, jamais, aux allumettes sous les ongles. Un jour elle partira. Je le vois, ce jour, sous la porte, voudrais déjà y être tout en le redoutant. Sa peau me manquera. J’ai peur le jour, j’aurai peur dans le noir. Tout a changé. Ce qui était exquis prend le virage, la route mène à la tragédie. Combien nous reste-t-il à vivre ensemble puis à vivre sans nous ?

 

Comme les gosses, j’ai cassé mon jouet, et je pleurniche, comme les gosses.

 

Elle va m’assommer de silences.

Souffrons. Pas trop quand même, car le temps presse.

3 décembre.

Replâtrage. Mon studio déborde de gravats.

 

Georges : Nous autres...

Moi : Qui ça, nous autres ?

Georges : Moi !...

7 décembre.

44 ans, donc. C’est dur, à cet âge-là, de n’en avoir que 16.

Simone n’a aimé que des hommes « mûrs ». Je dois avoir, dit-elle, le complexe du père. Prétend que dans mon subconscient – comme si j’en avais un – elle est la fille que je n’ai pas eue.

Je lui répète ce que Rimbaud mourant disait à sa sœur : « Tu marcheras dans le soleil et je pourrirai sous la terre. »

— Je peux mourir demain, me répond-elle.

Je n’y crois guère, mais cela me console un tout petit peu !

 

La tristesse de ces amours-là, c’est que nous savons qu’elles ne mènent à rien, qu’elles finiront inéluctablement. Elle me parle des enfants qu’elle aura un jour et je n’en serai pas le père. Nous ne vivons qu’un intermède. Notre seul espoir est que cela s’achève sans haine, que nous demeurerons amis.

 

Le 30 novembre, j’ai fait une apparition très remarquée d’une demi-heure à la TV en un brillant numéro de jeu de la vérité. Un président de je-ne-sais-quoi de l’IBM écrit sa surprise à Télé Magazine : « Je vis dans les robots, les ordinateurs. Hier, j’ai vu un homme. »

L’envers de ces coups de projecteur est l’afflux de pilons qu’ils provoquent sur-le-champ. Les pilons, ce sont les mendiants et il en est de toutes sortes. Ils vous réclament n’importe quoi, votre monnaie, votre amitié surtout. Vous êtes leur idéal de la semaine. Furieux, outrés, si vous ne vous jetez pas illico dans leurs bras inconnus. Je balance leurs lettres au panier, fuis leurs coups de téléphone. Aussitôt, leur belle amitié devient une solide haine, ils battront des mains de joie à ma mort.

 

Matériellement ce n’est pas un bien de mourir pour une idée, vous mourez avec elle, elle meurt avec vous. En outre, si cette idée avait le malheur de vous être tout à fait personnelle, personne ne s’apercevra de sa disparition.

8 décembre.

Mes trois jours de chagrin d’amour m’ont rallumé l’esprit. Eux et Jules Renard qui m’excite comme le brin d’herbe le grillon.

 

Difficile pour un ironiste de ne pas orner de guillemets les mots « chagrin d’amour » mais la vérité avant tout.

 

Destruction des Halles, de MES Halles. Je pense à ces Auvergnats bruts qui débarquaient là ahuris, travaillaient vingt heures sur vingt-quatre sans rien manger d’autre qu’un bout de fromage et devenaient seigneurs ou rien. C’était il y a cent, cinquante ou vingt ans. Cela ne sera plus. Les Halles flambent. Les Allemands avaient épargné Paris. La République immobilière de l’UDR n’a pas ces scrupules désuets. Les Halles flambent, avec elles tout un monde farouche de sperme, de vin, voire de sang. Zola doit se retourner dans sa niche du Panthéon. À quoi ça sert, le Panthéon ? Mettez donc un bon immeuble de rapport à la place.

 

C’est vrai, petite fille, que tu ressembles à un moineau. Mais comment t’offrir un oiseau qui ne sait pas vivre en cage, la cage où moi j’aimerais t’enfermer ?

 

Je pense que j’ai un style, c’est-à-dire – définition – une façon personnelle de m’exprimer, ce que n’ont pas les fabricants, les pue-la-sueur du Tout-Paris et du Tout-France littéraires. On peut me reconnaître à chaque phrase, ce qui est le signalement même de l’écrivain. Mes lettres n’ont rien d’anonyme. Joli satisfecit que celui que je m’administre, mais pourquoi pas ?

13 décembre.

Simone très attachée à moi, paraît-il. Hélas, pas par des chaînes.

 

René Fallet, Prix Nobel de l’Amour.

 

Le succès n’est qu’une interminable accumulation d’échos et de coupures de presse.

 

Et toutes ces gonzesses qui, après avoir lu L’Amour baroque, m’offrent de me consoler.

16 décembre.

Trois mois de bonheur, grosso modo, avec Simone-Bergamote. Ce n’est pas désagréable le bonheur, le tout est de s’y habituer.

 

Je devrais travailler mais je suis envahi de paresses. Le poil que j’ai dans la main n’est autre qu’un poil de cul plus long qu’un spaghetti.

 

Belles nuits. Bonnes nuits dernières ! Bonnes nuits, derrière.

 

Ce prétendu bonheur, par ce soir solitaire (et glacé) où je pianote sur ce papier, ne me rend pas follement gai. Ce prétendu bonheur, par ce soir où le whisky n’est pas très loin, m’effraie par sa fragilité. Si je la quittais, elle n’en mourrait pas. Elles n’en meurent jamais, hélas, et moi non plus, hélas. Cela m’ennuie qu’elle soit si jeune. Moins que si elle était vieille. Ma porte a beau grincer, le vent la ferme, le vent la claque. Être aimé. Aimé. Je n’aurai pas connu cela, qui m’importait plus que tout. Bonheur !... Bonheur !... Ne me faites pas rire, s’il vous plaît.

17 décembre.

— Ces cachets, ça se prend comment ?

— Ça se suce lentement, comme moi.

À propos, elle trouve que mon plaisir a le goût même du lait Gloria non sucré.

 

Pour ne pas mourir trop tôt, il ne faut pas boire, ni fumer, ni manger, ni baiser. Après quoi on meurt en voiture des suites d’une longue maladie.

20 décembre.

Soyons honnêtes. Cet amour que nous fîmes cette nuit, c’était du bonheur et rien d’autre. Du moins c’était bien imité.

23 décembre.

Rond comme une bille, Simone me flanque une gifle. J’ai vu Georges giflé par Püpchen, Blondin roué de coups par sa femme, je rejoins du moins par la beigne les plus beaux esprits de mon temps. J’écrirai quelque jour « À bas la calotte ».

 

Malade. Ce que j’ai bu hier n’était pas une pinte de bon sang.

24 décembre.

Noël, paraît-il. Si Maurice Chevalier a le bon goût de mourir aujourd’hui, nous entonnerons en chœur, en son honneur, Mon beau sapin.

 

Quand je dis par lassitude « Ah putain ! », ne le prenez pas pour vous.

 

Mais depuis quand, fichtre, n’avais-je pas reçu une gifle ? La dernière est perdue dans la nuit des temps. Voilà qui nous rajeunit.

 

Ridicules de Jules Renard conseiller municipal, maire, décoré. Même le sens de l’humour a des limites, hélas.

25 décembre.

Réveillon familial. Je laisse Simone seule dans un mètre de larmes.

Elle me dit « Si je sors, j’ai peur de me faire baiser. » La femme a de ces élasticités... Je réponds noblement « Je m’en fous, ça te regarde, je t’aime. » Mais ce n’est pas vrai, je ne m’en fiche pas du tout.

 

Agathe, au lieu de passer sa vie à mes pieds, la passe à m’épier.

27 décembre.

Un vieux matou qui me ressemble comme un frère se chauffe le poil sur un muret. Moustaches grises, il vient de faire l’amour sur la paille d’une grange, et ronronne. Un chasseur passe, épaule, le tue pour s’amuser...

 

Il est curieux de constater que tous les hommes ont des flux de ventre, que toutes les femmes sont constipées. Ça fait une moyenne.

 

Les abominables père et mère P. ont depuis longtemps leur caveau au cimetière. Ils lui rendent visite, le nettoient, l’astiquent. Y mettront-ils leur poste de TV et de quoi manger ? En attendant mieux, le caveau reste vide.

 

Un pilon de Combs-la-Ville (prononcer Cons-la-Ville) qui se dit poète, peintre et représentant « pour vivre » m’écrit quelques fautes de français et d’orthographe. Veut me rencontrer. Ne sait pas ce qu’on se dira mais m’assure que ce sera très intéressant. Ajoute « Ce mot n’a absolument rien d’équivoque. Un jour, j’ai rencontré J.-M. Tennberg (note de l’A, moi : comédien homosexuel) cela s’est très mal terminé. » J’aimerais voir la tête d’un aussi somptueux abruti. Je me priverai, hélas, de ce plaisir des dieux.

29 décembre.

Kiosques à journaux. Ces vieilles qui achètent Nous deux !

 

D’après Fouad (Morue) le calembour est impossible en arabe. Poétique, et les exemples sont légion, il est un des plus grands charmes de la langue française.

31 décembre.

Circulaire aux pilons qui m’envoient des vers, veulent connaître Brassens, ou coucher avec moi :

M. Fallet, en matière de poésie, ne veut connaître que MM. Villon, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire.

M. Fallet est brouillé à mort avec M. G. Brassens.

M. Fallet ne couche ni avec les femmes ni avec les hommes. Il se branle depuis sa plus tendre enfance. M. Fallet sait pertinemment que votre « admiration » ne résistera pas à tout cela, mais M. Fallet s’en fout.

 

Distique allègre :

Mon père a une belle tête de mort

Ma mère pas encore

 

Vie quotidienne. Je bougonne comme tout écrivain français.

 

La vie bouge trop. La campagne crève. On rase Paris. Le goût du pain n’est plus le même. Le vin est trafiqué. L’air irrespirable, etc. Seule la femme ne change pas. Elle est telle qu’il y a cent ou deux cents ans. Et c’est pourquoi je l’aime.


1972


 

3 janvier.

L’amour, Simone, l’amour si monotone...

Le 1er, je lui dis « Empêche-moi de mourir. »

Car ce n’est vraiment pas le jour : Chevalier vient de canner, « pour ses étrennes » comme disait Renard. Trépasser un jour de l’an, quelle belle sortie pour un cabot. Les hyènes de la presse dévorent le cadavre tout frais sur l’air de « Les morts sont tous des braves types ». Momo avait dit, entre autres âneries, « Jules Renard ne m’impressionne pas. » L’ineffable Guth{79} l’avait ainsi passé à la brosse à reluire : « Un Dickens à l’état sauvage. » Mais le « p’tit gars de Ménilmuche » n’avait pas eu un mot pour défendre des bulldozers son fameux Ménilmontant. Ne s’étant jamais mouillé, il était parfaitement sec.

 

Comme le tampax..., roman féministe.

5 janvier.

La vraie, la seule, la rare indépendance d’esprit est d’oser dire publiquement que l’on n’a pas toujours raison.

C’est mon opinion, et je suis enchanté qu’elle ne soit pas celle de tout le monde

Note sur ces deux notes, vous voyez bien que je ne parle pas que de fesses.

 

Simone, de gauche, elle « aime » les ouvriers. Elle se garde bien, reconnaissons-le, d’en fréquenter un seul. Quand elle aura trente ans, cette mauvaise littérature lui passera. Les ouvriers, eux, ne s’aiment pas, qui voudraient tant – ils n’ont pas tort – s’intégrer dans une petite, toute petite bourgeoisie.

 

Il faut aimer jusqu’aux défauts de ses amis. J’ai connu pas mal d’égoïstes, moi le premier. J’ai une admiration sans bornes pour l’égoïsme de Vers, qui surclasse les nôtres. Tant que sa vieille maman ne le gênait pas, c’est-à-dire lui rendait service, il lui vouait un culte. Depuis qu’elle lui est embarras, l’amour filial de son petit décroît à vue de nez. Il veut se marier pour ne pas « finir tout seul ». Voilà de l’amour pour sa promise, ou je n’y entends rien.

 

À Thionne, il y a beau temps – plus de quinze ans – de ça, j’entre dans une maison, y voit une petite vieille sale autant qu’édentée. Elle me dit, à mon grand effroi, qu’« on a été à l’école ensemble ». Elle n’avait pas trente ans.

6 janvier.

Désagrégé ès lettres.

 

Se rompt enfin les os la monotonie du confort sentimental, citée le 3. Hier, devant moi, sans même me jeter un coup d’œil, Simone a raconté à une amie deux de ses amours passées. Ce, pendant une heure, avec une inconscience qui l’honore.

L’un fut un prof de français, auteur de séduction d’un malheureux « nouveau roman ». Sa technique : ne fixer, durant son cours, qu’une élève, toujours la même. Simone succombe sans gloire puis une autre de ses copines, puis toute la troupe probablement, toute la croupe plutôt.

« Il me remonta en voiture de Lyon à Paris et pendant le trajet nous avons fait l’amour pour la première fois... »

L’autre, celui que j’ai rencontré, est un cabot minable, vulgaire, à lèvres molles.

Cette heure de confidences écoulée – que je me suis bien gardé d’interrompre – je me permets de protester. Elle ne supporte pas que je ne puisse tout supporter, et part, emportant dans son « cœur » le pion et le ringard. Cela est un portrait de femme.

 

Simone, je me fais à l’idée de m’en séparer. Je n’ai pas trop de peine. Else l’a dit avant moi : Je suis triste, déçu, désabusé.

 

Rue Rambuteau. Une bonne femme me dit : « Merci, monsieur Fallet, pour les belles choses que vous nous écrivez. » Cela m’a enlevé une seconde un poil de cafard, mais il a déjà repoussé.

10 janvier.

Week-end à Bruxelles pour n’être pas tenté de revoir Simone. Premier WE sans elle depuis la rentrée de septembre.

 

Mains sales. Mes ongles sont en deuil.

 

En voiture, plutôt mal se conduire que mal conduire.

 

Ma mère me disait quand je réclamais trop d’un plat que je ne pouvais terminer : « Petit porc à la grosse rave. » Ainsi suis-je en amour.

 

Je suis sentimentalement un train de nuit qui regarde passer les vaches.

 

Heureusement que je n’ai pas tué un Allemand en 44, il ne m’aurait jamais quitté.

 

Écrits intimes de Roger Vailland. Ode au communisme qu’il abandonne ensuite pour la partouze, ce qui apparaît infiniment plus honorable. Imbécillité de l’écrivain militant « plus décidé que jamais à ne plus travailler qu’avec le peuple organisé dans le PC », Vailland – qui voulut, ne l’oublions pas, la tête de Céline – parle de la Sibérie qui est devenue un paradis, dit : « Le seul courage, c’est de crier Vive Staline ! » Affirme « Il n’est pas sot, quoique avec les vues limitées de quelqu’un qui n’a pas de formation marxiste », etc., etc. Cet abêtissement, cet avilissement étonnent. Il est vrai que Vailland était doué pour le ridicule. Ne dit-il pas de lui « Je suis un lion ? » S’il aime une femme, il la veut « bonne petite bolchevik ».

 

À rapprocher pourtant de Simone, ce jugement signé Vailland : « Il est vrai que les très jeunes femmes (22 ans) se font souvent foutre pour tuer le temps ».

 

Heures quotidiennes d’aspirateur pour Agathe. Je vis dans ce que j’appelle un « enfer aspiratoire ».

 

Simone. Il me faudrait tenir, si je le puis. N’est-il pas dérisoire pour moi d’être ainsi martyrisé. Par une toute petite étudiante, de surcroît la première venue ?

 

Femmes nues de l’Alcazar. Amusant de coucher avec. D’abord on les voit nues. Puis habillées. Puis derechef à poil. C’est vraiment une version du « un coup je te vois, un coup je te vois pas ».

13 janvier.

Je n’ai pas tenu. Elle voulait me rendre mes clés, me rendre, quoi. J’ai pensé alors que, des deux, c’était forcément moi le moins bête – ou le plus faible – et je l’ai appelée. Réconciliation violente, torride, au lit. Cette liaison sera ceci : orages, plages, claques, caresses, déchirements, rires. Tout cela me convient, et je signe. Elle m’aime un peu, peut-être.

 

Rompre a un goût de crime. On supprime un être.

 

Telle la guerre aux militaires, la littérature ne saurait être confiée aux intellectuels. Chose trop sérieuse pour la laisser aux mains de ces gens-là qui ne pensent qu’entre trois murs. La littérature, c’est la vie, jamais du papier.

 

Un vieillard si vert qu’il en était glauque.

 

Aux Puces de Bruxelles, cette affirmation d’un marchand : « Un clou rouillé, ça ne vaut rien, une tonne de clous rouillés, ça vaut quelque chose. »

 

Imbécile Vailland (suite) :

« Le Tout-Paris progressiste... »

« ... aussi intelligent que peut l’être un diplomate qui n’a pas notre perspective historique ».

« ... l’alcool ici est typiquement colonialiste, il fallait donc bien ne plus boire ». L’alcool colonialiste ! Il y a donc un alcool progressiste ?

 

Vailland, ivrogne, drogué, meurt à cinquante-huit ans. Impartialement, j’espère arriver jusque-là.

Je me donne cet âge.

 

De Charleston, cette phrase que j’aime : « Pourquoi la vie, alors qu’en rêve, on rêve la vie... »

18 janvier.

« Si on réfléchit, on ne s’envolera jamais. » (A. France.)

 

Je pense, c’est à son honneur, que mon apparence physique n’a guère d’importance pour Simone. Vêtu avec recherche ou non, rasé de frais ou pas, elle s’en fiche. Elle m’« aime ».

 

Aznavour, dans une chanson, parle de « tisser sa jouissance ». Quand je le reverrai, il me faudra demander à ce vaillant fileur comment il tisse cela.

19 janvier.

Ne laissez pas les intellectuels jouer avec les allumettes de la littérature.

 

Honneurs : je ne désire plus que le Mérite cycliste.

 

Vu dans la rue des affichettes de la « CGT du Bijou ». Mignon. Viril en diable.

20 janvier.

Travail sur Au Beau Rivage, pièce de théâtre, avec le metteur en scène J.-P. Grenier. Trouille bleue que ne me roussissent les bacchantes ces terribles feux de la rampe. Si la pièce marche, panique d’avoir à en écrire une autre.

J’ai un peu de talent, un peu d’argent, un peu d’amour, un reste de santé. Mais je m’ennuie.

 

Les cons, c’est les autres.

 

Oui, je m’écoute, mais je n’entends rien.

 

Crétin satisfait épouserait imbécile heureuse.

 

Brassens à Radioscopie : « Fallet est non seulement un grand écrivain mais un bel écrivain. » Il ajoute : « Mais quel emmerdeur ! »

 

Ce jour, je dégouline de tendresse pour elle. Un peu de sciure, svp.

21 janvier.

Non ma chère, ma tendre Agathe, cela ne s’invente pas, ne s’écrit pas de toutes fausses pièces, les souffrances de L’AB. Ou bien quel hommage rendu à ma modeste imagination.

 

Je me suicide. Je laisse à toutes mes femmes une lettre : « C’est à cause de toi... » À tous mes amis : « Toi seul aurais pu m’en empêcher... » Mourir, c’est bien, gâcher la vie des autres, c’est mieux.

26 janvier.

« Est-ce vivre que de n’avoir que des sautes de vie ? » (P. Léautaud, Correspondance, p.170.)

 

Je ne suis pas de gôche, mais je n’ai jamais mis les pieds chez Franco. Je ne suis pas de gôche, comme cet ouvrier communiste de chez Renault qui portait chaque année ses chaussures à ressemeler en Espagne, l’ouvrier cordonnier espagnol étant meilleur marché que l’ouvrier cordonnier français. De moins en moins de gôche je ne me dore pas au soleil des colonels grecs. Et les gens de gôche me traitent volontiers de fasciste.

31 janvier.

Party sinistre à Neuilly. Un pâle orchestre de jazz. Des filles laides en permission de minuit de leur musée Dupuytren. Je dis : « Ce jazz-band... Il n’y a bien que lui. »

 

Définition superbe de la littérature, ce dialogue entre Lazareff et Cendrars :

Lazareff : Tu peux bien m’avouer que tu ne l’as jamais pris, le Transsibérien.

Blaise : Qu’est-ce que ça peut te foutre, si je te l’ai fait prendre !

Ce pourrait être l’exergue d’un livre.

4 février.

Vivre, c’est survivre. En ai-je approché, de ces morts. Le premier qui m’a présenté la mort, c’était mon père. J’avais vingt ans. En vingt-quatre ans je me suis payé un joli cimetière. Ce doit être cela, « faire son trou » dans la vie.

 

Alphonse Boudard me raconte cette histoire morale. Un jour, chez lui, officie un manœuvre déboucheur de vide-ordures. Alphonse, devant l’homme, tance son fils qui ne sait pas ses leçons. Alors, le déboucheur de vide-ordures : « Faut pas vous en faire, allez ! À son âge, j’étais comme lui. »

 

À la party précitée, rencontré un gauchiste. Extérieurement, cela ressemble à tout le monde, à un fasciste, un mycologue, un cruciverbiste...

 

Nous sommes tous atteints de mégalomanie galopante mais il me semble que Brassens est monté sur ses grands chevaux...

 

« On dit qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas, mais ce sont toujours les renégats qui le disent. » (Jeanson.)

6 février.

L’indifférence, c’est elle la terre promise, le paradis perdu.

 

Je lui parlais à mots couverts pour qu’elle ne prît point froid.

8 février.

C’est la mode de la moto chez les jeunes. Voici venir enfin les tant chantés morpions motocyclistes.

 

Anne Carpentier (« Tu n’es pas Dempsey », me dit Agathe) la troisième étudiante m’appelle du nom d’un célèbre whisky, « Le Marquis de Chivas ».

 

Simone s’est crue enceinte, même qu’elle voulait se garder le « bébé » pour elle seule.

Je la questionne : « Oui, mais qui est le père ? Le fils ou le Saint-Esprit ? »

10 février.

Mauvaise santé. Je n’irai pas aux cinquante-huit ans de Vailland. Vous pouvez vous faire engrosser, ce n’est toujours pas moi qui nourrirai vos chers petits.

 

Dans Actuel, revue de jeunes : « Recherche photos de mongoliens et autres monstres marrants. » Braves petits cœurs.

11 février.

Nizan : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ! »

 

Je perds la vie, je perds la chaise.

 

Du haut de ma décrépitude physiologique, quarante-quatre piges vous contemplent. Le divin Marquis de Chivas se drape dans la cape noire de la blanche flanelle et de la non moins immaculée pastille Reynie (R. F., poète français, 1927-1972).

18 février.

Anne Tissier (4 ans) : Je ne t’aime plus.

Moi : Moi, je ne t’ai jamais aimée.

Là-dessus, je la quitte, perplexe.

 

Je gravis un escalier interminable. En bas, la concierge m’a dit : « Méfiez-vous, il manque des morceaux de rampe. » C’est exact. Ulysse me précède, je lui parle pour le rassurer. Que signifie ce rêve ? Est-ce la montée aux enfers ?

 

Me voilà fauché dans la fleur fanée de l’âge.

 

On retrouve, vingt-sept ans après, dans la jungle de l’île de Guam, un soldat japonais, toujours fanatique de l’empereur et de la guerre. Vingt-sept ans sans une minute de réflexion. Ses compagnons sont morts. Comme d’habitude, c’est toujours le plus con qui survit. Dieu, ce con, n’aime que ses semblables.

 

La joie bête d’un De Gaulle en mai 58. L’imbécile heureux rayonnait à la TV. Le revenu de tout était enfin revenu pour de bon.

 

Le livre de Narcisse. Sur la couverture, portrait en rouge d’un monsieur satisfait et hautain, très empereur romain pour musée Grévin. Son nom, en rouge, dix fois plus gros que le titre du volume : DE ROUX{80}. Le bouquin de « pensées » s’appelle Immédiatement. Ce Roux inconnu est fort avisé d’imprimer en capitales son patronyme incertain, cela peut intriguer le passant. Ce fier intellectuel à plumes et à 22 nombrils a dirigé je crois une collection de Classiques du XXe siècle où ne figurait aucun des grands écrivains du XXe siècle, sacré tour de force. Cette peau d’âne est très intelligente. Ce que c’est con, l’intelligence de ces gars-là. Presque autant que la connerie. Phrases sonores comme un couvercle de cabinets : « En amour, il faut entrer dans une femme comme le rat dans un supplicié chinois. » Quel bel effet de lune ! Et ces effets de style : « un entier paquet de tabac », « une entière bouteille », « la douceur inouïe de sa chair galactique », etc., etc. Traite Genevoix d’écrivain pour mulots. Tout le monde ne peut pas, comme ce cuistre au menton altier, écrire pour les morpions.

 

Un pilon de Chartres me glace les veines, qui s’appelle... Paul Fallet comme mon père. Il trouve que je porte « le même nom que le sien » et moi je pense que c’est plutôt le contraire. C’est égal, sale impression que de recevoir une lettre signée Paul Fallet.

 

Je dis à Guimard : « Nous sommes des animaux bizarres. Elle m’aime un peu, je l’aime beaucoup, nous faisons bien l’amour ensemble et pourtant je ne puis m’empêcher de regarder ailleurs. Les hommes sont vraiment des cons. » Lui, « absolument de mon avis » (Léautaud).

21 février.

Je prends de l’importance. Gagnant la moitié des sommes (avouées) qu’il ramasse, je paie le double des impôts du Premier ministre Chaban-Delmas. Qui prône – comme je le comprends – une Nouvelle Société à son image.

1er mars.

Déjeuner avec Robert Gallimard. Anecdotes. Aragon a fait disposer et dissimuler sous la tombe d’Elsa un magnétophone. Quand il vient se recueillir sur la sépulture, il appuie subrepticement sur une touche et un rossignol se met à chanter.

Depuis qu’Elsa est morte, le père Aragon se dissipe et se voue aux minets, au grand dam des puritains du Comité central du PC. Son dernier béguin est un jeune auteur de pissotière du nom de François-Marie Banier, plus Marie que François, et qu’il n’hésite pas à comparer à... Stendhal. Quelqu’un a surnommé l’Eliacin de drugstores : « Elsapoupin ».

 

À la NRF Montherlant fait en grande pompe son service de presse, et s’en va. Passe Jean Genet qui s’empresse de rajouter quelques mots de sa main, au-dessus de la signature du maître. Ce qui donne : « De la part de ce con... de Henry de Montherlant. »

 

Mes cheveux blancs poussent à vue d’œil. À mon triple menton s’ajoute une toiture hivernale.

Les petites ont beau, apparemment, apprécier le fameux « séducteur à tempes grises », il me déplaît à moi. Je n’ai pas le complexe du père et me demande comment vivre avec ce vieux qui vient. Tristesse d’autant plus sourde que je perds – oui, oui, oui – l’ouïe.

 

Je m’élancolise. Je plaisante l’Association des Anciens Alcooliques. Je vais fonder celle des Nouveaux.

10 mars.

Titre : Jours sans.

 

Il faut être silex, adulte d’aujourd’hui, pour résister à la mode de la gauche, à celle des cheveux longs. Quel courage, quelle audace faut-il pour ne pas endosser l’uniforme ! Autant, sinon plus, que pour refuser le patriotisme en août 14.

 

Il me faut aussi quelque vaillance, question Simone, pour ne pas céder à l’illusoire envie de « rompre la monotonie ». Elle ne l’aura pas, elle.

11 mars.

Jacques Laurent parle, dans Les Bêtises, des « lapalissades cambrées » de Camus. C’est toujours agréable à entendre.

 

Est-ce l’armoire à glace qui bouge, flotte, se déplace, ou mon visage ?

 

Pour les profs, l’université a toujours avantageusement remplacé le bordel. Il y a plus de choix et c’est gratuit.

18 mars.

Les naïfs gauchistes vont à la sortie des usines Renault évangéliser l’ouvrier. Autant pisser le long des murs des hippodromes pour jouer le dieu tiercé, la trinité du prolétaire.

 

Communistes. Le grand parti des fanatiques.

 

Je m’ennuie sur la terre comme au ciel.

 

Quatre jours sur la course cycliste Paris-Nice. Pris le train pour Valence. Je dis : « Je serai tragiquement seul sur le quai du Transsibérien. Je monterai dans un wagon plombé de 2e classe, j’entendrai les râles d’agonie que pousseront, contre la SNCF, les Français moyens mécontents. »

Je n’ai jamais été très voyageur mais cela va s’amenuisant encore.

 

Entendu, durant la course de côte de La Turbie à Nice, outre les « Vas-y Poulidor » quelques « c’est René Fallet » qui ne m’ont pas déplu.

22 mars.

Soleil. Je préfère la neige fondue. Je me demande si je mens beaucoup.

 

N. C., jeune et ravissante comédienne. À voir prochainement dès que j’aurai cinq minutes. À voir itou sous peu Anne Carpentier, l’étudiante qui m’écrit des lettres plus épaisses qu’un croque-monsieur. Agathe prétend qu’il y a des « filles à écrivains » comme il y a des « filles à soldats ».

Je n’aime pas l’infidélité. Mais je sais qu’elle se nomme survie, planche de salut, instinct de conservation. Je ne voudrais pas non plus faire du mal à Simone, tout en sachant qu’elle n’aurait pas, femme, ces scrupules. Bref, je me complique la vie à plaisir. Je préférerais avoir une idée de roman pour cet hiver. Comme à chaque fois je me pose la question tourmenteuse : est-ce la fin du talent, à savoir celle des haricots ?

24 mars.

Français, que signifie ce mot ? Massu aussi est français.

 

Pour paraphraser La Rochefoucauld, ils ne sont révolutionnaires que parce qu’ils ont entendu parler de la révolution. On a les petits frissons qu’on peut.

 

J’ai trouvé pourquoi je ne trouve pas de sujet. La mort n’en veut pas.

 

Les Bêtises (Jacques Laurent). Cette belle définition de la lecture : « Mes meilleures omelettes au lard je les ai mangées imprimées. Aucun beau soir d’été ne m’a procuré la pleine émotion dont je jouis en lisant : “Par un beau soir d’été...” »

Id., sur les teneurs de journaux : « J’ai honte de tenir un journal parce que la plupart des diaristes me dégoûtent. Faiblards, chétifs, malchanceux, ils geignent avec précision sur leurs tripes ou leurs jointures. Même ceux qui vivent centenaires sont, dès l’enfance, souffreteux. Ils sont timides, effrayés par les autres, portés à bégayer en public. »

25 mars.

Quand je dirai pour de bon « je meurs » cela ne fera jamais que cinquante ans que je l’aurai dit tous les jours pour de rire.

 

C’est prendre les femmes pour des idiotes que de croire qu’elles n’aiment (du verbe aimer) que Monsieur Muscle ou Monsieur Fric. Elles ont la grandeur ou le bon goût d’aimer parfois n’importe qui.

 

Hier sur le toit, agonie d’un moineau qui est mort au printemps.

28 mars.

Hier itou, agonie d’un Fallet au printemps.

10 avril.

Du 1 au 9, avec Simone, Normandie puis Belgique. Ce pays m’est doux, qui a dix ans de retard sur la dégradation française. Moi j’aime la pluie, les pavés, les briques, les ciels au front bas. Chacun ses goûts en matière de mélancolie à la bière.

 

Durant ce voyage, deux scènes pénibles... Cela sent son déclin. Je lui dis : « À part la nuit, je ne voudrais pas être dans ta peau. »

 

Jan, Flamand délicieux : « Je déteste que ce soit dimanche dans une maison. »

De Marie Thumas, reine des boîtes de conserve d’Outre-Quiévrain, je dis : « Elle fut la Marie Curie belge, en mieux. »

 

Un beau nom de champignon : Inocybe de Patouillard. Je le donnerai à un personnage noble.

 

Titre : Mourir (ou Mort) pour deux chaussettes.

 

Le fascisme commence au boudin aux pommes. Les amateurs de ce plat feraient volontiers fusiller ceux qui ne l’aiment pas.

 

Belgique. La bière Piedboeuf fabriquée à Jupille. Jupille Pied­boeuf, encore un beau nom pour une héroïne.

 

À Evere, quartier de Bruxelles, j’ai vu une avenue de l’Optimisme à jumeler avec la rue des Boute-en-Train de Saint-Ouen.

11 avril.

L’idée de vacances avec Simone me sort de l’esprit. La maison de la rue du Loup à Jaligny enfin achevée, je préfère retourner au train-train, à ma tétralogie estivale, mominettes-vélo-pêche-pétanque. Retrouver les saveurs amères ou espiègles de l’onanisme du quadragénaire.

Si je dois lâcher Simone avant qu’elle ne le fasse, avoir au moins l’élégance de n’y procéder qu’après ses examens. Un tracas sentimental leur nuirait. Qui prétendra, après ce souci de gentleman, que je ne suis pas un bon garçon ?

 

Dépliant touristique sur la Grèce, pays de la dictature militaire et de la torture en tout genre : « ... la chaude hospitalité de ses habitants, l’atmosphère d’un entourage amical, pays de la joie et de la quiétude, etc. ».

 

Vers est quand même celui qui a construit une maison sans chambre d’ami.

15 avril.

Antoine Blondin en clinique à Limoges{81}. Hémorragie méningée. J’attends le coup horrible en forme de coup de fil. Je me reproche amer d’avoir de l’affection pour quelques êtres. L’indifférence, elle, n’est jamais punie.

25 avril.

Antoine encore une fois sauvé, paraît-il. Il me semble qu’il n’a plus le choix, à présent. S’il se remet à pinter, il « passe par la fenêtre » comme on dit dans les pelotons, et monte dans le camion-balai.

 

Belgique derechef pour suivre les deux courses cyclistes du Week-end ardennais. Le vélo me fait, ce printemps, charrier mon havresac du nord au sud. Il n’y a qu’Antoine et moi, dans la littérature, pour se pencher d’aussi près sur la bicyclette de compétition. Nous avons adopté là d’insolites spécialités pour des « hommes de lettres ».

 

Titre : Un petit tas d’ordures bien propre.

 

J’écris à une fille : « Je vous embrasse sur – le nez – les joues – les fesses – le ventre – les seins – le front » et termine par : « Rayez les mentions inutiles. »

26 avril.

Boudin aux pommes, bis. C’est une recette du fameux cuisinier Mussolini.

 

Hitler. Sans Hitler, pas de De Gaulle. Par voie de conséquence, pas de Pompidou, pas d’UDR immobilier, etc. Sans grandes causes pas de petits effets, pas de Napoléon III sans le I.

 

Mendicité ! Je veux bien donner quatre sous pour Venise, pas un mégot pour les idiots.

29 avril.

Vieillir en 1972 n’est pas sans charme ni jubilation puisque tout vieillit, se délabre et crève avec nous. Le pire, dans la mort, n’est autre que la solitude. Aux temps présents, nous ne sommes pas seuls, bigre et foutre non ! Il serait poignant qu’autour de nous, les condamnés, la vie chante à tue-tête et naisse la beauté. Nous sommes Dieu merci loin du compte. On rase Montparnasse pour y édifier une tour de vitres fumées et de béton, tour qui horrifie le passant.

Je suis ravi. Je souhaite sur Paris 99 de ces verrues abominables. On parle d’espèces animales en voie de disparition ? Qu’elles disparaissent toutes, et au plus vite. Après nous, ils resteront entre eux, enfin ! Libres enfin de pondre leurs enfants mécaniques à jamais délivrés de l’herbe et de l’oiseau.

 

Historiquement, depuis quelques années, tous les mouvements politiques de droite ou de gauche débouchent sur le camp de concentration. Tous sauf, il faut bien l’avouer, ceux des politiques conservatrices. Alors que crier d’autre sinon « Vive les conservateurs » ? Ce n’est pas assez enthousiasmant pour s’intéresser à toute cette bouillie.

23 mai.

Bestiaires de Genevoix, dont j’ai tant aimé La Boîte à pêche. Voilà qu’on peut être écrivain et avoir la Grande Saucisse de la Légion d’honneur. Voilà qu’on peut être écrivain et être Secrétaire perpétuel de l’Académie. À qui se fier, mon Dieu...

 

Voilà que physiquement je me mets à ressembler à Bertolt Brecht...

 

Jésus à la mode. Allons bon. On le met à la sauce Opéra (comique). Jésus crie, doublure de Jésus-Christ.

 

Enfin habité quelques jours la maison de la rue du Loup, à Jaligny, attendue sept ans. Belle maison pour y mourir. Je n’ai plus de maison natale mais j’ai une future maison mortuaire. Pour l’heure des merles et des lapins de garenne l’entourent. De la baignoire j’ai vu des vaches.

Dommage de n’avoir pas eu cela à trente ans, à quarante même. Tout vient trop tard, toujours, dans la vie. Toujours. Retour à Paris de Cadet-Roussel Fallet quittant ou retrouvant ses trois maisons. Elles vont diminuant de volume et de superficie...

 

Nous enjambons des lassitudes, Simone et moi, et nous perpétuons vaille que vaille.

 

Nous nous sommes même fâchés à mort une heure car Maurice Clavel, 52 ans, l’idole des jeunes du Nouvel Observateur, ce Club Méditerranée du gauchisme, se paie dans un article la tête de Brassens, celle de Chabrol et la mienne.

Ce fougueux renégat du gaullisme suit à l’envers l’orbe d’un Doriot. Sa trajectoire à lui le mène de l’Élysée aux barricades, du gilet rayé au bleu de chauffe maoïste.

Ce Saint-Just un peu juste nous traite de « bohèmes gaillards et paillards » : « Il y a 10 ou 15 ans, leur vie avait quelque chose de contestataire. Or les temps ont marché, couru. Pas eux. Et aujourd’hui, leur inoffensive anarchie peut paraître soupape et garantie de l’ordre. » L’ordre, petit Clavel, nous ne l’avons pas servi à table, nous.

20 juin.

Agathe :

— Il fait un soleil de plomb.

Le lendemain, ledit soleil étant quelque peu pâle des genoux, je dis :

— Il fait un soleil de plume.

 

Il est facile d’être jeune, beau, généreux, etc. Plus ardu (voir Steinbeck) d’être un vieux pas trop abruti, pas trop répugnant.

 

Ils ont, les jeunes, l’angoisse de leur âge, la peur de l’avenir.

Parfait.

Mais nous ? Notre âge ? Notre avenir ?

1er juillet.

La jeunesse c’est l’intolérance et vice-versa.

8 juillet.

Pourquoi dire que « la vie apparut sur la terre » alors qu’il ne s’agissait que de la mort.

 

J’ai terminé L’Amour baroque en juin 70. Voilà plus de deux ans que je n’ai rien écrit. J’agite les bras et presse en vain le signal d’alarme. Je n’arrive pas à m’accrocher vraiment à un sujet de roman, incapable que je suis de le gratter, de le creuser. Je me panique. L’écriture n’est pas seulement mon art, mais hélas mon métier. Lâche, je fais retomber mes carences sur mes histoires d’amour. « Une nuit d’amour, c’est un chapitre en moins » disait Hemingway. Soit, je dors beaucoup durant mes nuits d’amour mais s’il le faut, Hemingway tuera Simone plus sûrement que moi.

 

Pauvreté, gain de temps, gain de santé. Ces veinards de pauvres ne font qu’un repas par jour.

10 juillet.

Difficultés d’être un écrivain mâle allergique à la « Soupe ». La « Soupe », c’est la « littérature » pour lectrices de journaux féminins. Ces dames (sic) qui ne parlent entre elles que de leurs règles ou de leurs fibromes ont des haut-le-cul quand on imprime le mot « fesses ». Alors on leur fabrique sur commande une soupe qui se vend comme des petits pains. Quelques bas-bleus sont les meilleures pondeuses de soupe. Les sœurs Groult et Lucie Faure femme de ministre tiennent le haut du pavé de caoutchouc en 72. Les hommes n’ont pas leur tour de main style Elle et Marie-Claire.

24 août.

Quinze jours en Bretagne avec Simone. De même quatre en Auvergne pour le 15 août. Retour enfin rue du Loup. Las de boucler, de déboucler le havresac. On a beau être un authentique aventurier, on n’en est pas moins sédentaire.

Hardellet (61 ans) vient passer une semaine ici. Difficile pour lui de franchir un barbelé, de parcourir cent mètres sans trépasser plus qu’à moitié. « Quand tu auras mon âge... » chante-t-il.

Son âge ? L’aurai-je un jour ?

29 août.

Rue du Loup. Si tout va bien, si je ne crève pas en bagnole, si j’atteins l’âge avancé d’Hardellet, c’est là, en ce premier étage, que je mourrai.

Grâce au vivant exemple d’Hardellet, me revoilà en pleines trouilles et tristesse de vieillir. Si l’on ne meurt qu’une fois, on n’en finit pas, en tout cas, de pourrir sur pied. Vieux nous sommes à la fois juif et nègre. Approcher les jeunes ne me revigore pas. Rêver complaisamment d’un Verdun permanent pour jeunes. Nous leur enverrions des colis, baiserions chichement les filles qui, après l’amour, nous tendraient notre tasse de camomille...

 

Popu réclame – et obtient – une télé « familiale ». La démocratie, ce triomphe du minus, est une bien dure chose. « Dictature du prolétariat », nouveau supplice tout ce qu’il y a de chinois.

8 septembre.

On dit ici, d’un homme qui s’est mis sur son trente et un, qu’il est « fringué comme un mort ».

 

Paris dans une semaine. L’inconnue sentimentale m’y attend ainsi que d’autres véroles, probablement, alors qu’ici seule la cueillette des mousserons me pose quelques menus problèmes. Le plus grand souci subsiste toujours : la mise en veilleuse, ou en berne, de mon talent.

19 septembre.

Blondin, ravi de savoir que j’ai un peu d’or, m’appelle « le père Lingot ».

20 septembre.

Le chat est au soleil. Le chat est au soleil ce que le soleil est au chat.

 

Ça se paie cher, la sensibilité ! Hors de prix. Ma mère meurt chaque année, j’enterre souvent mon père, Ulysse une ou deux fois la semaine. Ce n’est pas donné. Heureusement que dans le cas de chagrin d’amour bien cruel, cela rapporte.

27 septembre.

La tyrosémiophilie : collection d’étiquettes de boîtes de camembert. Comme je veux garder ce mot, je le range ici.

Ulysse en clinique. Je l’imagine la nuit dans son box, et se croyant abandonné.

4 octobre.

Simone. La longue agonie est commencée.

 

Les femmes s’envolent, l’esprit reste.

 

Comment croire que toutes ces vieilles horribles et hargneuses sont d’anciennes jeunes filles, qu’elles furent de petites fleurs ?

 

On doit se résigner à tout dans la vie, à perdre la vie, à perdre son père, sa mère, sa femme, ses femmes, son chat, ses chats. À tout. Mais pas à perdre la tête, à perdre la liberté, la faculté de penser à tout cela.

10 octobre.

Je rentre de Lombardie et de Suisse (aventurier avant tout), j’y ai suivi bien sûr des courses cyclistes. Le vélo mène à tout même au diable. Ulysse mourant. Je fonds en larmes dès que je le caresse. Lui, quelle merveille, ne sait rien. Il me faudra donc – dans six mois maximum – l’enterrer de mes mains. Je le ferai bien sûr. Je dois bien cela au cœur de mon cœur... La moindre des choses.

 

Quant aux chances gaullistes à propos des prochaines élections, j’ai fait mon propre sondage – et vite – dans le métro et dans la rue. Que l’UDR se rassure. Toutes les têtes de cons que j’ai vues ne regarderont pas ailleurs. Les cons votent toujours, avec un flair sans défaut, pour les plus cons.

 

Chanson de Georges, Mourir pour des idées. Les fanatiques hurleront. S’ils le peuvent c’est sans doute qu’ils ne sont pas tellement morts. Ni au Vietnam, ni même ailleurs. Mourir pour des idées est une gâterie qu’ils laissent de préférence aux autres.

 

Longues jambes. Écureuil bien haut perché.

11 octobre.

La vérité, c’est que nous sommes tous des pourris – mais si, mais si, regardons-nous dans une glace – et que me bouleversera toujours la mort d’un tout petit innocent.

 

« Les femmes libres ne sont pas des femmes. » (Colette.) Je suis déjà bien las d’être vieux. Et ce n’est qu’un début...

16 octobre.

Quand on va baiser en ville, il convient d’emmener un chausse-pied (proverbe parisien).

 

Simone et le clown. Des deux j’ai reçu trois calottes en une soirée avant de partir. C’est ce qui s’appelle sauver la face.

 

Ce qui me navre c’est que je suis parfois aussi con que Simone, et vice-versa. Et c’est affligeant de découvrir qu’intelligents (?) nous ne sommes nullement à l’abri de la stupidité que nous reprochons si vertement aux autres. Décourageant...

25 octobre.

L’Histoire retiendra – et ne retiendra d’eux que cela – que sous les règnes de De Gaulle et de Pompidou les vespasiennes disparurent des rues de Paris.

 

Toujours Ulysse. Alors qu’il me faut écrire mon roman sur Hitler vieillard le mois prochain, c’est le chat qui est dans le bunker.

28 octobre.

Enlevez-moi mon angoisse, mais inscrivez-moi au chômage.

 

Le clown m’écrit : « Mais pourquoi papillonnes-tu toujours de femme en fille, puisque ta vraie maîtresse c’est la tristesse ? »

3 novembre – Jaligny.

Troisième jour de travail sur mon roman « hitlérien ». L’après-midi je suis allé aux champignons dans les prés d’un automne pas dégueulasse du tout. Je n’ai trouvé que des Nicomèdes de la Saint-Jean, des Else baveuses et quelques Pompidolus punais.

Ulysse court derechef la souris, comme un homme, et cela le fait revivre, comme un homme.

16 novembre.

Le roman hitlérien touche à sa fin. Beaucoup travaillé aux amphétamines, hélas. Cela me sera interdit dans l’avenir.

Me voilà citoyen d’honneur des cinq cents habitants de Thionne. Cela m’eût fait davantage plaisir il y a vingt ans. Ces mouches ont manqué le coche.

Simone me parle de sa solitude, Agathe parle de la sienne, aucune ne parle de la mienne !!!

22 novembre.

Je reçois ce matin un prospectus « Hôtel Villégiatures, une formule entièrement nouvelle pour les personnes âgées ». Voilà qui tombe à pic. L’agonie Simone s’est achevée logiquement par la mort de notre vieille histoire.

Oh pour aimer me revoir en « amis », elle aimerait beaucoup, moi moins. Malgré ce que je m’étais mis en tête. Au pied de ce mur-là, on ne voit plus le maçon Fallet. Nous devions sortir ensemble ce samedi soir, je n’en ai plus le goût.

Je suis pudique ici, pour une fois, puisque je n’écris qu’un seul mot : chagrin.

 

On vit, on survit, entre la « gauche » et la « droite », entre deux camps de concentration.

 

Titre : Qui poussera ma petite voiture ?

 

Titre : Le Problème des robinets. Sous-titre : ou le Poivrot sentimental. En exergue, ledit problème mais trafiqué de telle façon qu’il s’avère insoluble. Mon cœur.

Ce serait dans l’absolu mon Voyage au bout de la nuit. Nous le portons tous en nous. Ne pas oublier néanmoins que c’est Céline qui l’a écrit.

Mon cœur est dans une urne, au cimetière baroque de Milan.

23 novembre.

Me gardant pour ami, elle aurait ainsi tous les avantages et non les inconvénients... Petite futée, va !

 

J’entends dans le métro le cri des vendeurs de billets de loterie : « Ce soir le tirage » et comprends, « Ce soir, du tirage ! »

 

Je récupérerai les clés du studio, fermerai l’électricité, afficherai « fermeture annuelle ».

24 novembre.

Je dis : « Il ne me reste que Brassens », on me répond « Ce n’est pas si mal » et c’est vrai.

Pourtant j’ai vu un type triste dans le métro. Si on lui avait offert l’amitié de Brassens et la mienne, sa vie en eût été transfigurée. Nous, non.

 

J’ai mal, le matin. Vivement le soir.

 

À propos d’amour, le clown qui nourrissait une « passion dévorante et mystique » pour Brassens, eh bien le clown va se marier. Et pas avec Georges.

26 novembre.

Première soirée « frère et sœur » avec Simone. Paradoxalement une des meilleures que nous avons connues. Tendresse, yeux pleins de larmes. Comment savoir et quoi penser avec ces petites bêtes-là ?...

Un peu plus calme, je me mets à la machine pour taper ERSATZ.

30 novembre.

Bistrot « littéraire ». Ils écrivent tous ici, sauf moi.

 

On ne devient pas adulte, on devient vieux. Nuance.

 

Téléphone muet de peur.

2 décembre.

Passé cette nuit seul au studio, à l’absinthe et au Palfium. Ce matin, me voilà détendu, quasi serein pour ne pas dire chardonneret. Comme si les pensées glacées s’étaient envolées avec Simone.

 

J’aurais dû rompre. Je n’en suis jamais capable. Je n’aime pas faire du mal, tout du moins celui-là. Je plie mais ne romps pas...

 

Dieu cet analphabète qui ne sait signer que d’une croix.

7 décembre.

Quarante-cinq ans. Encore autant à tirer.

 

Ma danseuse de l’Alcazar a dit aux Audiard : « Oh, monsieur Fallet est un homme très LINÉAIRE. » Ce « linéaire » nous a tous et beaucoup laissés rêveurs.

 

Agathe voit à Bobino, dans la loge de Georges, le futaillesque J.-P. Chabrol, l’« écrivain » condamné aux Cévennes à perpétuité. Soudain le pachydermique plumitif disparaît.

Georges s’inquiète : Où est Jean-Pierre ?

Agathe répond : Il est parti ventre à terre.

 

L’amour manque d’espace. Tout y commence au lit, tout y finit.

 

Je lui dis au téléphone que je déjeune avec Georges et Michel Simon.

 

Elle : Tu as de la chance.

Moi : Je ne peux pas toujours avoir de la peine.

 

Coup de folie, non. C’est en fait avec un calme impérial que j’écris aujourd’hui un mot à Else. Pour la rencontrer en bons vieux camarades. Quel qu’il soit, le résultat n’aura pas caractère de gravité.

10 décembre.

Je n’ai pas envoyé cette lettre. Pas de tempêtes inutiles. Mais pourquoi l’ai-je écrite ?

 

Grève des « boueux ». Tas d’ordures dans les rues. Après la « certaine idée de la France » que se faisait De Gaulle, voici celle que s’en fait Pompidou.

 

Simone. La mouche en or (offerte par moi en cadeau de rupture il y a peu) a fait un effet bœuf précisément. Il semblerait que nous nous reprenons à zéro et comme des petits fours. Qu’après Simone 1 vient une Simone 2, qu’un Fallet 2 est né. Que nous redoublons selon le langage scolaire.

Émule de Thanatos (dieu de la mort, fils de la nuit et frère d’Hypnos), je lui dis « C’est une rémission avant la mort – non, c’est une renaissance. »

Merci mon Dieu, c’est chouette ce que vous faites là pour moi, pour une fois.

11 décembre.

Amour. On pense les choses acquises, c’est l’erreur funeste, elles ne le sont jamais. Après quoi on les croit perdues, retrouvées, reperdues, etc. Seuls surnagent de ces naufrages un sourire, une larme, et le temps passe !

13 décembre.

Quarante-cinq ans, cela sonne mal à mes oreilles et joue de la corne de brume. De brume, pas de brune.

Surnom : Aragon, qui court le garçonnet, l’Embrayage, qui est en voiture la pédale de gauche.

14 décembre.

Hier, exposition centenaire Léautaud à la Bibliothèque de l’Arsenal. À ce centenaire, rien que des centenaires sauf lui.

16 décembre.

Reçu le Mérite cycliste des mains du président de la FFC (Fédération française de cyclisme). Un nommé, je n’invente rien, Ulysse SUANT.

 

À mon âge, même imbécile, même ridicule, je suis l’enfant que je ne fus pas lorsque j’étais enfant.

17 décembre.

Simone : « Tu es la personne que j’aime le plus au monde avec ma mère. »

C’est gentil.

 

Minotaure à l’envers, les femmes me mangent. Ces temps, mes amitiés sont féminines. Je trouve les hommes mesquins, insensibles, trop éloignés de l’amour, partant, de la vie.

23 décembre.

Maintenant je rampe et je fais le beau

Quand elle me sonne

Je suis à ses petits pieds. « Cambrés » me fait-elle remarquer. Je ne dois plus boire. Il me faut, près d’elle, être « on the wagon » comme disent les Américains. Si j’y parviens cela ne me fera pas de mal. Je boirai quand elle ne sera pas là. Cela fera une moyenne. Qu’au moins si je dois la reperdre, ce soit en innocent.

 

Un auxiliaire balayeur déclare à mon concierge qu’il ne votera pas à gauche pour « ne pas perdre ce qu’il possède ».

24 décembre.

Simone, rentrant lasse et furieuse de son travail de vendeuse à mi-temps : « J’en ai marre, je vais épouser un con à fric. » Elle soupire trente secondes après et rectifie : « Pas possible non plus, il faudrait se le faire, ce con. » Je l’aime.

31 décembre.

Petit cours, en fin d’année, de littérature amusante.

Gabriel Matzneff (à vos souhaits) écrit partout qu’il est un écrivain. Quelques-uns finiront par le croire. Il emprunte la voie désinvolte de Nimier et de Blondin, mais la parsème d’afféteries qui ne sont qu’à lui. Je viens de lire Nous n’irons plus au Luxembourg :

p.11 : Il faillit d’insulter ;

p.13 : Il était né d’entre une famille ;

p.19 : Or il n’y eût jamais le moindre tumulte dans la classe de M. Dulaurier, qui tout de suite témoigna cette autorité paisible que les militaires prétendaient qui lui faisait défaut et qui ne lui manquait à la caserne qu’à cause qu’il n’aimait pas l’armée, au lieu qu’il la possédait au lycée parce qu’il aimait son métier, etc. etc. ;

p.39, entrée de la préposition archaïque : Les murs étaient nus, fors deux moulages ;

p.60 : Il essayait à vendre du kif ;

p.61 : Les prévisions de Mr Béchu s’avérèrent. Dans le dictionnaire Larousse des difficultés de la langue française, s’avérer est un de ces verbes lancés ou plutôt relancés par les snobs du siècle dernier ;

p.72 : Ceci se déroulait au vendredi 13 mars ;

p.82 : Dès là qu’il avait lu ;

p.82 : fors la Franche-Comté ;

p.86 : il s’était en ce rencontre ;

p.92 : fors l’appendicite ;

p.95 : il lui fit une rude vespérie ;

p.97 : qui habitait elle aussi proche le Panthéon ;

p.107 : un air outrément abruti ;

p.115 : ... s’opiniâtra... ;

p.136 : sa jeune amie avait un retardement... ;

p.140 : comme s’il voulait le fouger... (un mot rare ne fait pas un écrivain, petit !) ;

p.141 : ... rêvant à celle qui, devant que d’être... ;

p.154 : ... le même brio que devant... ... Il se réputait à l’abandon et son cœur flottait, désemparé... ;

p.157 : voussoyait (plus noble sans doute que vouvoyer) ;

p.159 : Elle gracieusa M. Dulaurier d’un sourire...

J’en passe évidemment. Mais signale au cuistre que page 198 « la comtesse Grancéola n’avait pas le téléphone », ce qui n’empêche pas le héros de lui téléphoner 20 pages plus loin.

 

Ulysse et moi allons bientôt nous séparer. Pour toujours et pour toute la nuit.

 

Ma dernière devise : Adieu Vat 69 ! (célèbre marque de whisky).


1973


 

17 janvier.

Je penche à droite mais baise à gauche.

 

Thiais, Bagneux. Dans ces cimetières HLM, les morts sont plus morts qu’ailleurs.

 

Matzneff. Antoine l’appelle Mack Sennett.

29 janvier.

Trèfle à quatre feuilles. Je me bats contre tous les trèfles à trois feuilles.

 

Sortie du Vélo{82} et du Braconnier de Dieu.

30 janvier.

Passéisme. Seuls les politicards et les promoteurs immobiliers ne sont pas passéistes.

3 février.

Interviews multiples à propos de mes œuvres. De la sorte j’ai la chance de pouvoir dire à des milliers de gens, à la radio ou à la TV, ce que ma femme ne me laisse pas dire à la maison.

 

Titre : L’Aventurier (ou le Voyageur) sporadique.

10 février.

Honeying and making love

Over the nasty sty...

(Hamlet, III, 4.)

Dire et faire des caresses

au-dessus de la bauge infecte...

 

Geneviève Dormann{83} m’interviewe :

— Que désirez-vous ?

Je réfléchis longuement avant de répondre :

— Rien.

Et c’est aussi vrai que triste.

12 février.

Souvenir de jeunesse. À seize ans, chômeur, je sollicite, je ne sais plus où, une place. On me vire sans ménagements car j’ai une cigarette au bec, ce qui ne doit pas constituer un signe extérieur d’humilité. Je me suis promis, alors, de n’occuper d’emploi que dans un monde où on ne vous prie pas trop de vous déculotter avant d’entrer. Et j’y suis parvenu.

 

Arthrose non-stop. Au coucher c’est atroce et je retrouve le goût du P, de ce bon vieux Palfium de l’époque danoise. Est-ce l’âge qui vient, la croisière sur charentaises ?

 

Dit à Dormann : « Je suis un écrivain mineur, dieu merci. Les écrivains mineurs ne sont pas ennuyeux, à mon sens. Ils en paient le prix en n’obtenant jamais, sauf exception rare, le Nobel. Ils ne se prennent pas au sérieux, donnent un mauvais exemple aux gens sérieux qui, à leur tour, ne les prennent pas au sérieux. »

19 février.

Toujours l’arthrose. Je n’ose plus bouger, ni le petit doigt, ni la queue. La décrépitude est entamée, le compte à rebours avec. J’ai un moral de musulman d’Auschwitz. On y appelait de la sorte les déportés qui se laissaient sombrer.

 

Titre : Les Flubes. La peur de la mort, beau sujet.

 

La sagesse (?) populaire assure que les rhumatismes sont un signe de longévité. Voilà de la vieillesse dorée sur tranches de merde !

24 février.

Jean-Édern Hallier, jeune milliardaire « écrivain » et « gauchiste », ne voit pas, à la TV, la nécessité de se « dépourvur » en faveur des pauvres.

 

La mie ne vaut rien. On gagne sa croûte, jamais sa mie.

 

Nos taudis n’étaient que mélancoliques. Les constructions modernes sont, nuance, carrément sinistres.

27 février.

Je regarde l’infatigable Ulysse lutter contre la mort. Et je me demande si c’est bien d’arthrose que je souffre. Si je ne suis pas, sans le savoir, dans la peau d’Ulysse. Mein Gott, tous ces culs que je n’aurai pas vus, tous ces livres que je n’aurai pas écrits, tous ces printemps que je n’aurai pas respirés. Je suis aussi « la jeune captive » (André Chénier) et ne veux point mourir encore.

 

L’autobiographie est malgré tout plus simple que le roman. Il suffit de se regarder, avec ou sans complaisance, le nombril. Dans le roman, il faut inventer des nombrils. Quelle chance, en littérature, que d’être romancier. Les nombrils des autres sont plus prisés que le vôtre.

 

La partie s’anime, touche à sa fin, qui sait. Passé à la moulinette de l’électrocardiogramme, « mon triste cœur bave à la poupe » (Rimbaud) usé par les dames – je ne les énumérerai pas – et paraît-il bien davantage encore par les trois paquets de cigarettes quotidiens, il a basculé du côté ombreux de l’angine de poitrine.

« Une petite angine de poitrine » me dit le cardiologue. Bien sûr qu’il ne va pas m’annoncer une pépère de derrière les fagots.

Ce qu’il m’annonce, c’est la suppression du tabac. Comment renoncer à un geste familier vieux de trente ans ? Ce n’est pas son affaire, et, comme à l’armée, il ne veut pas le savoir. Je rentre le cœur gros, c’est le cas de le dire, je pleurniche même un peu, n’étant pas héros de profession. Ce n’est pas sur moi que je pleure mais sur mes pensées, on travaille, on lutte, on essaie de monter brillamment un col et puis à quarante ou cinquante ans on passe par la fenêtre. Pas forcément tout à fait mort mais à demi ou au quart. Plus le même homme. Un autre qu’il faut ménager, élever dans le coton. Certes les jeunes se doivent d’en profiter de leur fameuse jeunesse. Mais comment le pourraient-ils ? Il leur faut aussi l’escalader le col, en pensant à la divine descente qui suivra. Mais dans la descente il y a des cailloux, il pleut et c’est la gamelle (la chute, en langue de vélo).

La vie, oui. On est Feydeau, roi de Paris. On meurt pauvre homme, gâteux, dans un asile.

 

Ce qui doit aider à mourir, c’est le plaisir qu’on donne autour de soi. Je dis à Agathe, en refusant de répondre aux appels téléphoniques : « Dis-leur que je suis mourant, neuf sur dix seront ravis. »

On va me citer – j’attends tout cela d’un pied ferme – des tas de gens qui vivent très bien avec une angine de poitrine. On ne me citera pas un seul du gros tas de ceux qui en sont morts.

2 mars.

Dur supplice du tabac. Flasque, veule et sans volonté, je me dresse sur mes ergots, petit coq batailleur. On va bien voir si je ne suis qu’une moule ! Le lendemain du verdict, arc-bouté, je ne fume que cinq cigarettes dans la journée. Le surlendemain, opiniâtre et crispé, deux seulement. Aujourd’hui, même régime, sans intérêt pour le lecteur mais révélateur des qualités morales d’un auteur. Moi qui en ai fumé cinq cent mille grosso modo je découvre combien est ridiculement courte la cigarette que je me suis octroyée après le déjeuner, combien sera courte aussi à présent si lointaine la cigarette d’après dîner. Je découvre aussi un plaisir tout à fait paradoxal, celui de fumer et le goût du tabac. On se meurt comme on peut.

 

Jugement de Sophie, factotum de Brassens : « Vous avez bien fait d’en profiter. » Alors, je n’en profiterai plus ? Déjà ? De quoi, au fait ? À un dîner, le publiciste Bleustein-Blanchet. Dès son arrivée, ne parle que d’argent. Nous fait admirer sa montre, dernier gadget US. On appuie sur un bouton, des chiffres donnent l’heure, on appuie sur un autre, d’autres chiffres galopent. Je dis : « C’est bath, y a même le prix ! »

Son Drugstore Publicis a brûlé naguère sur les Champs-Élysées. Un mort.

Une école d’architecture carton-pâte UDR a cramé il y a peu aux Buttes-Chaumont. 24 enfants grillés.

Je fais remarquer à Bleustein-Blanchet qu’il a été pulvérisé dans un quartier populaire et parle score de 24 à 1.

Il nous expose que, dans son futur Publicis, sera en sous-sol un centre d’attractions pour enfants – ils ne paieront qu’un franc, dit le promoteur.

— Pour flamber ? fais-je.

5 mars.

Mes 80 ans montent trotte-menu les escaliers.

Faut ménager le muscle creux. Je me repose, par ordre des toubibs. Ici repose... Se reposer... déjà...

Je me dis qu’il n’y a pas que les cigarettes, il y a l’usure. Vingt bouquins écrits de tout son cœur précisément, cela n’arrange pas la machinerie ni la tuyauterie. Larmes aux yeux. Mais pas de regrets, c’était la vie, écrire. La seule. Que j’ai nourrie de femmes, de chagrins, de tout, mais nourrie.

 

Ce matin, Ulysse, qui a volé un œuf à défaut d’un bœuf, Ulysse donc s’est fait traiter par Agathe de con comme un vulgaire écrivain.

8 mars.

Je cafarde au coin du feu René Fallet. Je ne vois pas Simone. Trois étages nous séparent. Elle ne va pas tarder à quitter ce vieil infirme. Et comment, à son âge joli, lui donner tort ? Ulysse et elle vont s’en aller, et moi avec, et il ne restera de tout cela que des pattes de mouche et de chat sur des papiers et des linceuls de plus en plus jaunis.

Lisant la mort des autres dans les journaux, je bois du petit sang.

9 mars.

Je me livre en toute confiance à l’acupuncture. On me parsème d’aiguilles. Me voilà tout à fait hérisson.

Hors mes deux cigarettes quotidiennes il en est une troisième que, « bœuf clandestin » (Marcel Aymé), je m’en vais fumer dans les cabinets, par respect des traditions. Je fais celui qui ne la voit pas. Elle a le goût du péché et celui du suicide. Délices.

 

De Gaulle et son gang savaient ce qu’ils faisaient en chassant les ouvriers de Paris, en repoussant le peuple dans les HLM de banlieue. En 1848, en une nuit, 1 574 barricades dans Paris. Cent vingt ans plus tard, combien, au quartier Latin ? Le peuple n’est plus rue Saint-Antoine et on démolit ces jours-ci ma chère vieille rue Rambuteau...

 

Mon acupuncteur est le toubib de l’équipe Mercier et de Poulidor. Je l’ai connu l’an passé lors des courses du Week-end ardennais. Me juge hypersensible, hypernerveux, hyper tout. Bien sûr, un poète n’est jamais « hypo ».

10 mars.

Poète. Le mot est usé. Disons plutôt quelque chose comme « clown blanc » ou bien « chat noir ». Ou encore « oiseau bleu ».

13 mars.

Exactitude de mon sondage personnel du 10 octobre dernier, à propos d’élections. Les frères de l’auxiliaire balayeur du 23/12 – qui votait à droite pour ne pas perdre ce qu’il possédait – ont BIEN voté.

Cette campagne (pourquoi appeler ça campagne ?) a passionné tous les epsilon (Epsilon, sous-race reproduite scientifiquement dans Le Meilleur des mondes d’Huxley. L’epsilon français n’est pour l’instant le fruit d’aucune recherche autre qu’artisanale) de tous bords, les a changés un instant du tiercé. Messmer, Peyrefitte... « Contempler le néant dans ces crétins augustes ! » (Hugo.)

Les Choses vues du même nous rajeunissent sur le plan politique : « Cette pauvre Assemblée est une vraie fille à soldats, amoureuse d’un troupier. Pour l’instant, c’est Cavaignac. Qui sera-ce demain ? »

Demain, c’est Pétain. Après-demain, De Gaulle.

Autre citation : « Monsieur de Chateaubriand ne disait rien de la République, sinon : cela vous fera-t-il plus heureux ? »

Mais que les redondances du père Hugo sont donc rebutantes, ses boursouflures insupportables. Heine n’avait pas tort de prétendre des Burgraves que c’était de la « choucroute versifiée ». Beaucoup de cette choucroute-là dans toute l’œuvre. Lisez ou relisez-en donc un bon morceau avant de me traiter de minus. Il était le Dieu de Jules Renard, Renard vieillit mieux que lui. Dans l’orchestre de la littérature, Hugo tient la grosse caisse. On a le droit de préférer le piano.

16 mars.

Hugo ou le génie des bons sentiments. Chez lui, le vice est toujours puni et la vertu récompensée. Vision plus simpliste que messianique du monde.

 

Les gaullistes sont des plus libéraux, certes, ils ont déporté le populo dans d’immenses camps de concentration en banlieue, c’est vrai. Mais reconnaissons qu’ils lui laissent le droit de sortir pour aller travailler, partir en week-end et même visiter l’Espagne au mois d’août. Ainsi le doux populo ne cherche pas à s’évader.

 

Les gens parlent légèrement de mourir. Comme toujours, ils ne savent pas très bien au juste de quoi il est question.

 

À rapprocher du mot de Cendrars (cité le 31 janvier 72) celui de Wilde :

« Certes jamais je n’aurais traversé Picadilly tenant un lys d’une main médiévale, car n’importe qui peut faire cela. Ce que j’ai fait était bien plus difficile, faire croire à tout le monde que je l’ai fait. »

 

Ah, manger une tranche de jambon de Virginie cuit au champagne et parfumé de foin fraîchement coupé ! À la réflexion deux tranches car je n’en ai jamais mangé !

 

« Dans un pays libre, on ne peut vraiment pas vivre sans esclave. » (Wilde.)

J’ai le goût de ces paradoxes : la vérité est cachée dedans.

 

Mon moral n’est pas celui d’un parachutiste sans cervelle (pléonasme). Je suis un faible, moi ! Je l’ai prouvé cent fois. Pourquoi résisterais-je à la mauvaise fortune, alors que je n’ai jamais résisté, ni aux moindres tentations, ni aux femmes, ni aux Allemands ?

 

Un journaliste écossais vient me voir. Soixante-deux ans. A eu un infarctus il y a deux ans.

Moi : Vous ne fumez plus ?

Lui : Non. Sauf le soir quand je me saoule... (radieux)... et comme je me saoule tous les soirs... A eu son infarctus alors que depuis trois mois, par amour, il ne buvait pas.

Révolté : Dieu est vraiment un personnage dégoûtant, non ?

 

Je n’ai pas besoin d’argent. En conséquence, si je travaille, c’est bien entendu plus cher que si j’en manquais.

 

Agathe aimerait qu’Ulysse et moi trépassions le plus proprement possible, sans diarrhée ni vomissures.

Ulysse est triste. Saurait-il ?

17 mars.

Le genre Camus, ça se vend très bien parce que c’est chiant et que plus c’est chiant, plus c’est culturel.

 

« Un gentleman ne regarde jamais par la fenêtre. » (Wilde.)

21 mars.

Une bonne femme, hier dans la rue : « Ça sent bon le printemps ! » Je me dis, moi, que « ça sent bon le sapin ».

De fait, ce matin, durant une demi-heure, longues pointes dans le cœur. Comique douteux.

 

Je perds la mémoire depuis que je ne fume plus qu’en cachette.

 

Mais, que sont mes amis devenus ? On ne les voit guère. Ils doivent, ces ignares, penser que l’angine de poitrine est une maladie contagieuse.

29 mars.

Retrouvé une carte postale qu’un de mes oncles (mort en 14) expédiait à mon père : « Je mets la main à la plume et je la sauce dans l’encre... »

 

Je devrais écrire « Histoire de cœur ». Mais je viens d’avoir l’idée, à la gloire de quatre individus de « La Vie au Grand Air »{84}.

2 avril.

Henry Miller me cite dans Les Livres de ma vie. Il parle aussi, dans un chapitre spécial, des « livres à lire au cabinet ». Il est certain que mes flux de ventre ont largement contribué aux vastes étendues de ma culture.

 

Suite et fin de la citation « clown » du 24/11/72. Je l’ai revue, ma pauvresse, ma poétesse pour qui la littérature, la poésie étaient tout, tout, tout. Bien habillée, elle épouse, non pas une cloche, mais le fils du cirque Bouglione. « Tu as raison, quitte à te vendre autant que ce ne soit pas pour un plat de lentilles. Ajoutes-y du porc. »

 

Blondin a perdu mon numéro de téléphone. Comme j’en avais changé, je lui avais recommandé de le tenir secret, il prétend qu’il l’a écrit sur un papier dont il a fait une boulette. Qu’il a avalée.

 

Le fils Bouglione est dompteur et jaloux comme un tigre.

9 avril.

Le 7 en Normandie j’ai pris à la mouche rayée la plus belle truite de ma vie : 2,6 kg, 64 cm. Tout vient trop tard. À mes débuts de pêcheur j’aurais arrosé cette prise deux jours et deux nuits. Aujourd’hui, cela ne m’a pas apporté le bonheur.

 

Histoire drôle : Un kamikaze italien, de retour de sa 42e mission...

 

Femmes. Je dis à un noir « Ce qu’elles sont emmerdantes. Les négresses c’est pareil que les blanches ? » Il me répond « Peut-être pire ! » Il se vante. Il est sans doute raciste.

 

Titre pour un livre de flâneries : « Paris Tête en l’air ».

 

Simone. Nous sommes usés jusqu’à la corde, jusqu’à la peau. Oui, nous, moi avec. Nous ne fêterons pas, en juillet, notre deuxième anniversaire.

 

Il me faudrait retoucher terre. Il y en a, à Jaligny.

 

Je suis mon petit croque-mort de chemin.

Ulysse ne se décide toujours pas à mourir. Il sait bien que cela ne l’avancerait à rien.

10 avril.

Deux vérités, signées Allais, puis Henry Miller. La première : « ... Toutes les bizarreries qu’il serait si facile d’éviter en n’allant jamais plus loin que Ville-d’Avray... » La seconde : « Les amis qui vous déçoivent sont immanquablement remplacés par de nouveaux qui surgissent au moment critique et d’où on les attendait le moins. »

 

L’angine de poitrine m’éloigne des poitrines de frangines.

14 avril.

Après avoir lâché mon premier toubib-cardiologue je me demande si mon pote acupuncteur-cycliste-homéopathe, qui me retranche de toute vie matérielle, ne me prend pas pour un ange sinon pur du moins radieux. Je vais voguer de Diafoirus en Diafoirus jusqu’à la fin qui ne me semble pas très éloignée.

 

Un titre : « L’occasion, l’herbe tendre ».

Que quelqu’un écrive ce bouquin à ma place. Je n’en aurai jamais le temps.

 

Mort de Picasso. À 92 ans. J’aurais dû peindre. Je pense aux rapins de la place du Tertre qui, tous, sont persuadés d’avoir infiniment plus de talent que ce « jobard », que cet « usurpateur », que ce « ringard » qui leur vola leur « gloire ».

16 avril.

Moral au noir. Au royaume des borgnes je vais être l’aveugle. Parmi les Fallet je serai le plus jeune des morts. Dans mon linceul de moustaches blanches.

17 avril – Jaligny.

Troisième toubib (à suivre). Celui-là estime que l’angine de poitrine est inguérissable. Que je traînerai ça le temps qui me reste à vivre, à ne pas soulever une valise, à ramper dans les escaliers, à fumer comme un coupable, comme un type atteint de maladie honteuse.

Le temps est beau sur cette campagne qui s’éloigne de moi. Ma carrière d’ivrogne s’achève en eau de boudin. Mes mains vont s’ouvrir et lâcher Simone et les autres. Les bourgeons du plus insolent des printemps me crachent à la gueule. Je regrette tout, mes chagrins d’amour en premier. On n’était pas seul, là-dedans, on était deux, quand même.

Dans la maladie, quelle solitude...

Ma vie à Jaligny est transformée. Mes copains d’ici disparaissent. Sausa est bistrot à Moulins, Tissier s’en va à Niort, Hubert le maçon truculent est malade, troque le litron pour le soda. Quant à moi, qu’irais-je faire au Bourg ? Il n’y a plus de citoyen d’honneur. Plus rien qu’un infirme. Je n’aurais goûté qu’un été la maison de la rue du Loup. C’est mince.

 

J’ai pleuré en regardant Jaligny de loin, ce village où je me suis tant diverti. Je ne le reverrai plus de près. J’ai le cœur gros, ce con de cœur bouffé aux mites, en considérant mon vélo – ses boyaux sont à plat comme moi – mon matériel de pêche, ma brouette, les bûches que je ne peux plus monter dans mon bureau. Je n’ai plus rien. Jamais, au grand jamais, je n’ai été plus pauvre. Inguérissable. Inguérissable. Moi qui guéris de tout, même d’Else.

 

Je ne fus pas « sérieux ». On m’a vu, photographié en coureur cycliste, j’ai montré mes fesses, j’ai été grotesque exprès, pour amoindrir autant que faire se peut cette poignante et trop grave condition d’écrivain. Si j’ai ri, c’est parce que tout cela n’était pas gai. J’ai ri pendant les cours, on m’a puni. Je suis au coin.

 

Mon avarice. J’ai prêté 350 000 anciens francs à une copine pute. Je ne les ai jamais revus, ce qui laisse planer comme une ombre sur la moralité de la corporation. Je vais aider Simone jusqu’à la rentrée. Je lui offre, ce qui est un joli cadeau, un été.

18 avril.

L’âge de mes artères ? Quarante de plus.

19 avril.

Je serai le plus jeune vieillard de France (suite). Un voyou, l’enfant-machine à laver, celui que l’on fabrique pour se la payer, se gausse à ma vue : « Alors, grand-père ? »

 

Mon dialogue.

Moi : Alors Fallet, on a perdu le sens de l’humour ?

Moi : C’est vrai que tu deviens sinistre. Ta page d’avant-hier, c’est du Druon.

Moi : Il faut rire de sa propre mort ?

Moi : De quelle autre mort voudrais-tu rire ?

Moi : D’abord tu n’es pas encore tout à fait raide.

Moi : Tu nous enterreras tous.

Etc.

J’ai regardé le ciel, ce soir, je n’y ai vu ni mon père, ni ma mère, ni Bébert, ni Cendrars, ni Horace ni tous mes autres morts. Qu’irais-je faire là-haut ?

 

Ce rat en moi qui me serre aux épaules, me ronge les bras, les mains, cette bête qui me broie la poitrine, ce truc vivant installé là comme chez lui y est pour toujours jusqu’au jour où il voudra sortir dehors et me mettre dedans.

Je voudrais vivre comme avant. Avant, c’était janvier. Avant c’était hier.

20 avril.

En écrivant Le Braconnier en vingt-cinq jours, je ne savais pas que je gagnais un million par jour. Tant mieux. Cela m’aurait impressionné et je ne les aurais pas gagnés.

21 avril.

Concernant l’avant-dernière note, rappeler que jusqu’à l’âge de trente-sept ans (Interallié) la littérature ne m’a nourri qu’au bout des deux dents d’une fourche de fer.

 

Avant d’aller au mien, avec quel plaisir je suivrai quelques enterrements.

24 avril.

Élisée Reclus a vécu de cinquante à soixante-quinze ans avec une angine de poitrine. Vive l’anarchie !

 

On m’expédie pour que je le remplisse un questionnaire sur la Culture. Je l’ai foutu à la poubelle. La culture collective est la plus grave des infamies actuelles. La Culture ne se distribue pas comme les Allocations familiales.

27 avril.

Sortie de Chromatiques, poésies complètes. Je les ai données au Mercure de France en souvenir de Léautaud. Soixante-cinq poèmes qui couvrent vingt ans de ma vie, de la jeunesse à l’âge plus que critique. Toutes mes amours traversent en rang d’oignon – pas toujours épluchés lesdits oignons – ce volume. Yolande, Else, Agathe, Cerise et Simone, cette Simone que j’aime à présent comme une petite sœur, après avoir tant bramé après elle. « De temps en temps une grande main invisible griffait son épaule gauche et le côté gauche de sa poitrine. » (Georges Blond, La Grande Armée du drapeau noir à propos d’Élisée Reclus.) L’angine de poitrine remet les sentiments à leur place exacte, au placard.

28 avril.

Il est temps de penser à mes œuvres posthumes.

 

Le cercueil à Jaligny, c’est le « plumier ».

 

Notre vie n’est qu’un intermerde.

1er mai.

Il me faudrait suivre un régime des plus stricts. D’aucuns s’y astreignent brillamment, et vivotent leur petite vie de médiocres. Je ne le peux, je ne le veux. J’entends vivre comme j’ai vécu. Tant pis s’il s’agit d’un suicide. Il ne me reste que la liberté de choisir, je choisis.

 

Je n’ai plus rien à lire. J’aimerais lire du Fallet, auteur avec lequel j’ai des affinités. Aymé, Blondin m’en rapprochent. Pourtant en ce moment, je lis avec plaisir quelques morceaux de L’Amour baroque, mon bouquin préféré.

8 mai.

Paris. Répétition au Cirque d’Hiver, pour le Gala de l’Union des artistes auquel je dois participer déguisé en coureur cycliste.

`

Lors de mon premier électrocardiogramme, le destin de mon père a croisé le mien. J’ai longé, accablé, les murs de la prison de la Santé où il fut enfermé.

Me voilà dans les rangs des insuffisants coronariens. Moi « insuffisant », quel camouflet. Antoine me dit : « Tu descends à tombeau ouvert. »

 

Georges et Vers, hier. Geo nous accompagne en voiture, et on pleure sur ce qu’on voit autour de nous. Geo : « On aimait Paris, ils nous l’ont escagassé. » Tous trois d’accord, on quittera cette ville et cette vie avec moins de peine qu’il y a seulement dix ans.

 

Les crises se multiplient. Ce cœur finira bien par mériter sa balle de revolver.

14 mai.

George est le seul mot qui ne prend pas de S quand il est suivi du chiffre cinq.

 

Service de presse de Chromatiques, échos poétiques des lits et des litres.

 

Puces. J’achète une vieille pipe. Le vendeur, édenté, blafard, scrofuleux : « Vous pouvez la prendre, allez ! Elle est pas sale, c’est la mienne. » Je l’ai quand même lavée !

 

Je n’ose pas l’écrire, de peur d’attirer l’attention sur mon cas, mais je connais à présent des jours sans crises.

18 mai.

Else a quarante ans aujourd’hui. Simone m’embête.

 

Et ces Palestiniens qui rêvent, les inconscients. D’avoir un pays à eux ! Un Pompidou bien à eux ! Des impôts ! Ces veinards qui vivent en anarchie depuis vingt-cinq ans veulent un hymne national, des députés, n’importe quoi. Je le leur souhaite : ils sont trop cons !

21 mai.

Simone, séparation à l’amiable. Je ne crie pas, je regarde tomber la pluie. Je soupire. Le vent a effeuillé une à une les pages, le livre se referme.

22 mai.

La jeunesse file. Et la vieillesse en fait autant.

25 mai.

Même si Agnès n’est pas vraiment Agnès, Arnolphe doit lui laisser la porte ouverte.

 

Le goût savonneux du regret. Je rentre dans le rang. Rien ne dépasse plus et surtout pas ma...

1er juin.

On se sépare sans se séparer tout en se séparant et c’est très agréable et surtout, pour une fois, plus intelligent que de se haïr.

 

Le moral et le dernier électrocardiogramme ne sont pas mauvais du tout. Bientôt, je pars à Jaligny et de là sur le Dessoubre (Doubs). La pêche devrait, si tout va bien, me réconcilier avec ma vie.

29 juin.

J’ai été copieusement bombardé en 1944. Je me dis aujourd’hui qu’il vaut mieux être bombardé à 17 ans qu’à peu près peinard à 45.

 

Salut militaire, hommage du présumé moins con au certifié plus con.

 

Sur le Dessoubre, en pêchant furieusement à la mouche, je me suis attrapé un tennis elbow.

 

J’ai des souris dans mon studio. Pour une fois des vraies, pas des filles. La graine empoisonnée chassera les premières comme le Fallet empoisonnant les secondes.

 

Santé meilleure. À Jaligny, j’ai roulé sur mes vélos sans encombre. De vous à moi cela ne me dérangerait pas trop de vivre encore un peu.

 

Simone. Partie travailler deux mois à Pau. Cette fois, c’est bien l’au revoir si ce n’est pas l’adieu.

1er juillet.

Tarin, après quelques menus déboires de pêche et de voiture : « Je me suicide après les vacances. »

Ne veut rien savoir quand je lui suggère pourquoi pas avant ? Ce qui ne fait pas croire à la qualité de son désespoir.

 

Simone, deux ans. C’était aussi mes débuts à la mouche noyée.

31 juillet.

Trois, quatre jours à Rustrel, Vaucluse dans le tas de ruines du copain Louchard, ruines que Tarin baptise « la Costa Gravats ». La Provence m’agace, terre du massacre des petits oiseaux et, accessoirement, des touristes anglais. Je suis hostile aux « paysages grandioses » surtout quand ils sont peuplés de ces Méridionaux rébarbatifs. La Provence n’est possible que revue et corrigée par Giono. C’est en littérature que se tient la vérité ! Bref ce pays de soleil (de vent, plutôt) serait pour moi, si j’y séjournais davantage, ce que fut la Belgique pour Baudelaire. Moi, je préfère la Belgique et il n’y a que quatre départements en France où je me sens à l’aise : l’Allier, la Nièvre, le Puy-de-Dôme et le Cantal. Je donne le reste aux Allemands.

 

Provence. Pas de quoi se mettre en quatre, ni même en short.

 

Bufallet Bill.

Titre : « La pointe des pieds ».

 

Notre triplette d’honneur éliminée en demi-finale du Tournoi de pétanque de Dompierre-sur-Besbre, voilà un vrai motif de fierté. Si nous arrivions en finale avant la fin de la saison, j’aurais la grosse tête.

31 août.

Un mois plus tard, passé sous le soleil bourbonnais. L’angine de poitrine m’oublie depuis le 1er août. À présent le ciel enfile ses bas noirs. L’hiver nous tombe dessus. Simone m’oublie, que j’oublie...

« ... Il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé l’amour baroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. » C’est moi qui souligne cet amour baroque trouvé au chapitre 14 d’un Le Rouge et le Noir relu cet été pour la énième fois.

21 septembre.

Recette pour manger deux andouillettes au lieu d’une : forcer sur l’apéritif avant de passer à table.

 

La vie n’est pas aussi bien faite qu’un bon camembert (dicton normand).

 

Trois jours encore perdus sur le Dessoubre. Avec ceux gâchés en Provence, toute une semaine sans mon Jaligny chéri.

Incursion en Suisse. Nous avons une supériorité sur ce petit pays : nos tas d’ordures, à nous, crèvent les yeux.

 

Quelle « jeunesse d’aujourd’hui » ? Alors qu’elle est toujours d’aujourd’hui !

 

Les enfants ne sont rien d’autre qu’une convention. Cela ne se fait pas de péter en société, cela se fait d’avoir des enfants.

 

Nous avons gagné le concours de Neuilly-le-Réal, cela vaut bien un succès littéraire, et je dois être le premier écrivain couronné aux boules.

11 octobre.

Paris. Premières lignes écrites rue Chapon. Avons déménagé, tiré un trait sur les douze années vécues passage de la Réunion. En vivrai-je autant entre ces murs, plus confortables certes, mais que jamais je ne parviendrai à teinter du bon ton bourgeois auquel j’aspire pour épater les potes. Brassens y arrive mieux que moi.

 

J’ai donc quitté Jaligny avec cette fois davantage que des pincements au cœur. Avec le sentiment profond de gâcher à Paris ce qui me reste à vivre. J’envisage de passer dès l’an prochain six mois dans mes campagnes. Je mène la vie de tout le monde, une vie de regrets. Celui de quitter Jaligny, celui d’avoir toujours à quitter quelque chose, un endroit ou un être. Il faut que je m’installe, que je prépare quelques commodités à mes derniers soupirs.

 

Les chiens passent, la caravane aboie.

 

Les émotions de mes matins de Noël d’enfance, je ne les ai retrouvées qu’avec les femmes. On ne sait jamais ce qu’elles mettent, la nuit, dans vos souliers.

 

Vraiment sceptique, rayon amour, Tonton Fallet. Il fait siens, ô combien, ces deux vers de Brassens :

Désormais le petit bout de cœur qui me reste

Ne traversera plus l’équinoxe funeste

 

Enfin, pas trop tôt ! Tout est souffert, tout est écrit, surtout de ce côté-là.

 

« Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. » Et pour cause ! Vous en connaissez, vous, des peuples heureux ?

 

On n’a pas tous les jours vingt ans. On a encore moins, tous les jours, quarante-six ans.

 

Auprès de Simone Gallimard et de Renaud Matignon au Mercure, je déplore l’indigence de la jeunesse littéraire présente. Aucun humour, aucune vie personnelle. Léautaud parlait en son temps, dis-je, de littérature de professeurs. Nous en sommes à la littérature d’étudiants.

13 octobre.

Cœur serré. Revu Simone hier. Mélancolie. Nostalgie. Ce qui est vécu n’est jamais à revivre, et la nuit tombe sur tout cela et « tout cela n’est pas gai » me le répète Léautaud.

 

Qu’est-ce qu’un aventurier ? Un homme qui vit dangereusement. Malgré le couteau dans le dos de l’angine de poitrine, prêt à s’abattre, je fume, je bois. Je vis dangereusement. Je suis un aventurier.

 

Observateur, ce dragueur repérait, dans les boulangeries, le soir, les filles qui achetaient une demi-baguette. Celles-là vivaient seules.

15 octobre.

Depuis deux jours je passe une demi-heure de délectation morose seul dans le studio froid et sans lumière. Les cimetières sont plus joyeux. Ce ne fut pas deux ans de bonheur, loin de là, mais deux ans de vie. Et ça compte double et triple, hélas, à quarante-six balais.

16 octobre.

Sur les conseils de Tilleu, copain belge, une employée du ministère suggère au bibliothécaire de sa boîte de se procurer L’Amour baroque pour ses rayons. Tilleu m’écrit : « L’AB fut acquis en temps et en heure et, comme il se doit, le bibliothécaire fut le premier à le lire. Il se fait que l’intéressé, si on peut dire, se trouvait dans le même cas que le héros du roman. Après avoir terminé le bouquin, le bibliothécaire s’est pendu. Officiel. »

17 octobre.

Journée avec Georges, si peu vu cette année pour cause de tournées, puis de vacances.

Moi : Je suis pour la peine de mort pour les cons.

Lui : C’est du nihilisme.

 

Dieu, qui créa jusqu’à la punaise, ne fut même pas foutu, en huit jours, d’inventer le vélo.

18 octobre.

Gérard, mon neveu, se marie, après quelques années de révolution en chambre et de gauchisme au coin du feu, il louche vers une pharmacie prospère.

C’est ma sœur qui est contente, son « petit » est bien parti et lui donne bien des satisfactions.

21 octobre.

Ennui du dimanche. Comme jadis à l’école je lorgne ma pendule dont, comme jadis, les aiguilles ne bougent pas.

24 octobre.

Comme je ne sais pas le nom de cette mélancolie, je l’appelle Simone, à tout hasard et par commodité !

 

Le cafard, seul, sait me pousser à écrire. J’ai commencé ce matin Les Pieds dans l’eau{85}, essai sur la pêche. C’est tellement ennuyeux d’écrire que l’on n’a plus le temps de s’ennuyer.

 

L’employée de ma banque : Vous vieillissez.

Moi : Vous grossissez.

Nous sommes quittes.

Les Égyptiens auraient passé le canal de Suez au cri de « Allah est grand ». Les voilà encerclés par les Israéliens et nos joyeux Arabes doivent trouver qu’Allah a singulièrement rapetissé !

7 novembre.

Poésie. Au dos d’une vieille carte postale, je lis : « Par ce beau temps, Georges se promène en souriant et Gustave cherche des colimaçons. » Je suis sérieux. Voilà de la poésie, et de la pure, qui plus est.

 

Le pluriel règne sur l’action. Tracts et affiches proclament depuis toujours : Tous à tel endroit ! REFUSONS, MARCHONS, ALLONS !

L’homme, un mouton sans gigot.

 

Mon docteur me dit que, statistiquement, je n’aurais plus que quinze ou vingt ans à vivre. Je lui réponds qu’en somme voilà mes vieux jours assurés.

 

Au fait, ce n’est pas beaucoup, quinze ou vingt ans.

 

Je relis Nouvelles Pensées d’un biologiste de Jean Rostand. J’y recueille : « Le contentement de certains individus fait songer à cette niaise euphorie que détermine toute lésion un peu étendue des circonvolutions frontales. » (Jean Lhermite.)

« X est une baudruche mais increvable. »

8 novembre.

Début de répétitions du Beau Rivage créée le mois prochain à l’Athénée. Si c’est un four, c’est désagréable. Si c’est un succès il me faudra écrire une autre pièce et cela ne m’amuse pas{86}.

9 novembre.

Très agréable moment. J’ai collé sur un bel album toutes les photos de Simone. À la fin, j’ai pleuré sur moi, sur elle et sur deux ans. Le mal est une science inexacte.

12 novembre.

« ... ce paysage d’eau refermée qui s’étend entre des êtres qui sont passés à côté l’un de l’autre. » C’est d’Antoine, dans Monsieur Jadis. Je ne le savais pas sentimental, celui-là.

13 novembre.

Voilà mon épitaphe :

V’là que j’mourus aux bords

Où que j’fûtes laissé...

 

On ne joue pas, pour l’instant, Le Beau Rivage. En décembre je pourrai aller à Jaligny comme je l’avais prévu. Dites-moi pourquoi je n’y reste pas jusqu’au bout parce que moi je n’en sais rien du tout.

 

Je ne songe pas à écrire L’Amour baroque bis, la fameuse Année scolaire.

Mado : À quand l’enfant ?

Moi : Plus moyen, je prends la pilule.

Disons plutôt que je l’avale.

14 novembre.

Je le trouve rassurant, ce cœur malade en moi. Il me donne l’espoir qu’on en finira proprement, lui et moi, peut-être gentiment.

 

« L’amour est inhabitable. » (Émile Faguet.) Voilà trente ans que je vis dans ce taudis.

 

Le cœur ne fabrique que des angines de poitrine ou que de la fausse monnaie.

 

Ils vécurent heureux et elle eut beaucoup d’amants.

16 novembre.

C’est désobligeant, et d’ailleurs cela me désoblige, mais il est malgré tout satisfaisant pour l’âme de voir qu’une jeunette peut tomber dans les bras de n’importe quel inconnu sans fric. La nature a horreur du vieux.

 

Püpchen : Ça ne se fait pas.

Georges : Rien ne se fait mais tout se fait quand même.

 

Ce qui console de vieillir c’est le peu de cas qu’ils font de leur jeunesse alors qu’il n’y a pas de vieux riches, ni de jeunes pauvres. La seule richesse s’appelle vingt ans. Heureusement – vue de notre âge et vue de haut – qu’elle ne dure pas. Il nous reste à nous, de ricaner, et ce n’est pas si mal.

 

Mon amour, je l’écris sur les toits.

20 novembre.

Enrhumé du cœur, je mouche toujours beaucoup. Il en est qui tournent en rond, moi je tourne en carré ! Je regrette le temps où l’on ne s’aimait pas, à nos débuts. Ce fut celui de notre amour. Les filles, c’est comme les enfants, il ne faudrait pas que ça grandisse.

 

Cher René, nous savons que c’est pure folie

Ce voyage au long cours à cause d’Amélie.

(Radiguet.)

22 novembre.

Ceux qui ont la pouacre malchance de travailler n’ont pas celle de s’emmerder autant que les oisifs.

 

On ne fait pas assez l’amour. Les gens qu’on aime ne sont pas là. Quand ils sont là on n’en a plus envie.

 

Soirée de brume, aux quatre coins du feu et du whisky. Quelles solitudes que les nôtres. Le mot « seulabre » en argot, est plus fort que « seul ». Je songe donc à nous infiniment seulabres au fin fond de nos conneries.

 

Reluire. Celui-là, de mot d’argot, est merveilleux. Reluire. Quelle invention ! Quel « bonheur d’expression » comme disent les critiques !

 

Je voudrais mourir fusillé en gueulant : Vive la Belgique !

25 novembre.

Je l’ai pourtant lu souvent, ce livre. Je n’arrive pas à le ranger dans ma bibliothèque. On se baigne plusieurs fois, mais si, mais si, dans la même eau, et même qu’elle est de plus en plus sale !

 

Alors, cet infarctus, ça vient ?

 

Les massacreurs de droite ont du sang sur la planche cette année. L’ordre règne à Athènes, à Santiago du Chili, comme il règne, à gauche, à Varsovie, comme d’habitude.

 

Ce qui me rassure, chez Anouilh, c’est que le critique de pissotière Kanters, le rosâtre et gluant Kanters n’aime pas Anouilh.

 

Les dimanches vides ont quarante-huit heures ces temps-ci.

26 novembre.

J’ai de sales mois de novembre depuis quelque temps. Je demande à Georges s’il est heureux.

Lui, évident : Non.

Moi : Je l’aurais peut-être été s’il n’y avait pas eu les femmes sur ma terre. Pourvu qu’on soit séparés, au ciel.

 

À mon âge, enfin, il n’y a plus de honte à avoir... C’est toujours ça de pris.

 

Dostoïevski l’avait dit avant moi, et pas tellement mieux : « Pour bien écrire, il faut beaucoup souffrir. » En toute honnêteté, je préfère l’amour à la Sibérie.

 

Je n’ai pas encore enterré Jules Renard, mort à quarante-six ans et trois mois. Je ne le battrai qu’après le 4 mars 1974.

 

Pendant qu’elle branle je ne sais quoi, je ne sais qui, je relis Anouilh. Les grandes tragédies que sont, entre autres, La Répétition et Colombe me serrent le cœur. Je ne sais pas si Racine a peint les hommes comme ils sont, mais Anouilh n’a pas raté les bonnes femmes. Avec amour, avec mépris.

27 novembre.

Mais ce n’est pas moi, tout « maso » que je suis, qui ai inventé la jalousie physique ! Julien la ressent aussi bien que moi, au IVe acte de Colombe. Il est vrai qu’il incarne la pureté, cette chose inconnue au bataillon.

 

À Jaligny, du moins en matière d’amour, on ne parle que de berlosse ! Prononcer beurre-lausse. La berlosse, c’est la prunelle sauvage des haies. Les poètes bourbonnais ont trouvé quelque ressemblance entre le clitoris et ladite berlosse. Vivement qu’avec les copains on discute berlosse en jouant à la belote. Cela me remettra un peu sur terre et j’en ai bon besoin.

4 décembre – Bruxelles.

Cimetière vu du train, je serai donc un de ces tout petits morts, un de ces tout petits carrés dans une immense grille de mots croisés.

 

Qu’est-ce qu’il y a comme Belges, ici.

 

Je ne suis qu’une contradiction qui n’aime pas la vie, qui n’aime pas la mort.

À Dieu : Attends que je monte ! Finie la tranquillité.

 

Dix pieds de neige sur la Belgique mais c’est mon cœur qui est gelé.

5 décembre.

J’écrase mes larmes sous les gros mots. L’écriture me sauve mais l’écriture me perd. Puérilités sentimentales, je sais, je sais, mais je ne vis que de ces puérilités.

 

Fini le bonheur. Tant pis pour lui.

8 décembre.

Je vis, somme toute, tout « populiste » que je suis, une tragédie racinienne. L’une m’aime, j’aime l’autre qui m’aime bien mais veut vivre avec un autre. Le tout sous l’œil d’Agathe. Marrant. Pour vous.

10 décembre.

La mort est une affaire de grandes personnes.

 

Ces jours-ci mon cœur tape aux murs pour me réveiller.

11 décembre.

À mon âge, Dieu merci, on n’a plus même besoin de se flinguer. On n’a plus qu’à attendre. Pas très longtemps.

19 décembre – Jaligny.

Extrait (grandiose) de mon édition en deux volumes du Larousse de 1922 :

Gaiement ou gaîment (adv.) : Avec gaîté : Marcher gaiement à la mort.

21 décembre.

De l’impudeur. S’il y avait chez les êtres moins de silences, moins de retenues, moins de recroquevillements, il y aurait davantage d’échanges, de « chaleur humaine », bref de « communicabilité ». On se suiciderait moins, des poches de malheur crèveraient. La pudeur est une chose apprise, une convention, une morale pas même chrétienne, les chrétiens ont, eux, la confession sous la main.

24 décembre.

Je suis assis, rue du Loup, face à ma cheminée. Le bois vit sa vie qui s’appelle le feu. Je viens de recevoir un exemplaire d’Ersatz et je m’en fous. Que m’importe cela qui fut pourtant toute ma vie. « Ma vie (Aragon dixit) elle ressemble à ces soldats sans armes... » J’ai encore, machinalement, des sujets de romans, mais ce n’est pas avec un stylo que cela s’écrit, ces trucs-là, c’est avec le cœur, et le cœur n’y est plus.

 

Je ne mourrai pas d’alcoolisme, ou d’affection coronarienne. Je mourrai, ce qui est plus rare, de sincérité.

 

Larousse, je ne marche pas du tout gaiement à la mort.

26 décembre.

Il n’est pas d’amour sans jalousie. Elle ne m’aime pas, CQFD. Moi, si, ô combien, selon ce piteux critère...

30 décembre.

Les morts, c’est beau, froid, majestueux. Hélas cette beauté se dégrade vite et se met à fondre en puant.

(fin Jaligny)


1974


 

Aucun de mes auteurs préférés ne m’aura procuré plus de joie ou d’émotion que la lecture tant désirée, tant espérée, tant attendue des lettres des filles que j’ai aimées. Belle revanche des auteurs inconnus.

11 janvier.

Le 8, sans penser à mal, je descends silencieusement mon escalier recouvert de moquette et découvre Voltaire et Agathe s’embrassant. Ils ne m’ont pas vu. Tant mieux. Boubouroche{87} pense que cela peut servir un jour.

 

Le 9, mort d’Ulysse, euthanasié. Ce n’était plus qu’une ombre, un fantôme de chat. Dix ans et trois mois de notre vie, et de la sienne, s’en vont. Le retour de Simone m’atténue le coup, je dois l’avouer. Certes, Ulysse souffrait. Il ne souffrira plus. Mais en revanche il ne vivra plus. Son beau regard si triste – qu’il avait hérité de son « papa » – s’est éteint, lui qui émouvait bien des visiteurs. Que le Bon Dieu des papillons garde au chaud, ait pitié de cette petite âme.

13 janvier.

— Où est Ulysse ?

— Il est parti, m’a dit Agathe pour m’annoncer sa mort.

Il est parti de sa maison, ne reviendra plus jamais. Mais pour le venger, son ombre traîne partout.

17 janvier.

Un désespoir de bœuf en boîte.

 

L’amoureux, par galanterie, se voit transformé en allumeur de cigarettes, quand ce n’est pas en demoiselle de vestiaire. Je n’arrête pas d’aider Simone à enfiler les manches de son manteau.

29 janvier.

En Belgique, on dit, pour « je t’aime », « je suis bleu de toi ».

 

Mais le vert paradis des amours quinquagénaires

Est-il devant, est-il derrière ?

 

Hardellet vient d’avoir le prix des Deux Magots. Cricri et Michel Audiard : « Toi ce serait plutôt le prix des Deux Lingots. »

 

Les femmes seraient les êtres les plus durs, les plus égoïstes de la terre s’il n’y avait pas, de temps à autre, des enfants pour les bouffer.

1er février.

Idée d’un petit érotique : Les Chattes. L’écrire avant l’âge piteux du retour d’âge.

5 février.

Au restaurant, je suis toujours, comme en amour, le dernier servi.

7 février.

Les tapeurs ont malgré tout leur bon côté. Quand ils opèrent, quoi de plus charmant, quoi de plus adorable ? Ce n’est qu’après qu’ils se gâtent et sont gênés pour vous de votre avarice.

 

Je publie deux livres, Ersatz et Les Pieds dans l’eau, promenade autour de la pêche. Aussitôt les gens, pour me chagriner, préfèrent le second. C’est l’histoire des deux cravates que la femme offre à son époux. S’il s’en noue une autour du cou, la donatrice gémit : « Ah je savais bien que l’autre ne te plaisait pas ! » Je n’aurais dû sortir que six mois plus tard les Pieds dans l’eau. Erreur funeste. Ersatz auquel je croyais fort ne marchera pas comme le Braconnier auquel je croyais peu. Les filles me distraient trop de la conduite de ma barque.

 

Les critiques n’aiment, d’un écrivain, que son livre précédent. Ils n’en avaient d’ailleurs pas parlé, mais il a eu, depuis, du succès...

 

En art, que gagne-t-on à être connu ? Brusquement, on a tout à perdre.

 

Il ne faut jamais citer de mémoire. Ainsi dans Les Pieds dans l’eau, j’attribue à Feydeau ce qui n’appartient qu’à Jules Renard : « La vie est courte mais on s’ennuie quand même. » Bah, qui s’en est aperçu ?

 

Ne parlons pas des êtres avec lesquels on couche, mais qui m’aime encore un peu ? Je fais le vide autour de moi en attendant d’y tomber et de me casser la vie. Ils sont lucides, ou je le suis.

 

J’en ai un peu marre de l’amour. Voilà quelques années que j’y consacre trop de temps, trop d’énergie. Il me faudrait coucher comme tout le monde, sans questions ni problèmes. Ce serait plus reposant. En attendant je m’englue dans le mensonge. C’est tuant.

16 février.

La bouillie de tous les « humanismes », l’antiracisme systématique et à l’envers – c’est le blanc qui est suspect aujourd’hui, la religion de la gauche – pire que l’autre, tout ce vieux pudding suinte la bêtise à la portée de tous, le pied généreux et pour finir, le lynchage.

 

Petite âme c’est l’heure de faire dodo.

 

Gilbert Sigaux, universitaire, me disait en 1947 : « Quelle chance vous avez, Fallet, de ne pas être un intellectuel. » De fait, c’était une vraie chance.

 

L’argent, comme je n’en fais pas grand-chose, il ne me dérange pas.

 

Plus d’amis à Paris. À Jaligny, des copains. Mais c’est ici que je vivote. L’amitié. Encore un bel effet – littéraire – de manches qui s’en va. Dans le fond, à part Ulysse, rien ne me manque vraiment.

 

Il n’y a plus de paysans. Même à la campagne. Des bouseux comme l’oncle André et la tante Lisa, cela n’existe plus. Du moins à Jaligny. La race se perd, comme celle des Indiens d’Amazonie.

 

Postérité ! Il n’est pas impossible qu’un homme – un seul – lise un de mes livres – pas deux – après ma mort et cela me semble comique, un peu fou, quasiment monstrueux.

 

Qui peut, dans ces rues, lire des livres ? Je ne vois sur les trottoirs que des crétins, des analphabètes, des moldo-valaques. Le lecteur est un mythe.

 

« On tient rarement le compte de ses instants de bonheur, les journaux intimes consignent les doutes, les inquiétudes, les désespoirs » (Gilbert Sigaux, préface au Journal de Renard.)

 

J’ai un peu honte quand même de participer à des émissions de radio qui n’ont qu’un lointain rapport avec la littérature, de n’en refuser aucune, de jouer les cabots de lettres. Mais je le fais. Pour vivre. Je ne veux pas retourner d’où je viens. Mon « populisme », ce n’était pas une vocation.

20 février.

Gauche, droite, tout finit par des massacres. Pinochet est au Chili mais Soljenitsyne, chassé, n’est plus en URSS. De gauche pourtant par ma naissance, comme l’on naît vicomte, je suis seul, le veux, le demeure.

 

Agathe, pourquoi irions-nous à Venise ? Nous n’irons pas à Venise. Le pont des Soupirs, je me le garde pour mes « vieux jours ».

 

Les héros morts au champ d’honneur n’avaient guère le choix. S’ils fichaient le camp, ils étaient fusillés par les gendarmes, et ça la foutait mal pour les parents.

 

Aurai-je un buste affreux dans le jardin de la mairie de Villeneuve-Saint-Georges, avec des lunettes et des moustaches en pierre meulière ?

 

Nuit rue du Temple. Un chat noir en mal d’affection se frotte à un pneu de voiture. Était-ce Ulysse ?

22 février.

Mai 68 a desséché toute une génération. Que nous a-t-elle donné, hormis une politique de primaires, depuis six ans ?

 

Je rêve que je cherche et recherche mes trois boules de pétanque. Autrement dit, je cours après le bonheur de mes dernières vacances. Qui ne reviendront cet été que si je suis débarrassé de mes amours.

 

Qu’est-ce qu’on fera quand on sera morts ?

 

Ces gens qui croient en quelque chose – amours, amitiés, progrès social (?) – sont mille fois plus répugnants que ceux qui ne croient en rien.

26 février.

Mon père me traînait, enfant, aux défilés du premier mai. Il me perdait dans la foule et ne me retrouvait qu’au commissariat. C’était le temps du Front populaire. En ai-je entendu des « fascisme assassin », des « le fascisme ne passera pas », des « libérez Thaelman ». L’autre jour je croise une manif. Des quarante ans plus tard ou presque, ce sont les mêmes textes, à part le nom du type qu’il est urgent de libérer. Quant au fascisme il passe mieux que le café !

 

Je suis allé, avec Turine{88} et Simone, sur la tombe de mon père à Villeneuve. Puis tout récemment sur celle, toute modeste, d’Ulysse (à Saint-Pierre-d’Autils, dans le jardin de la sœur d’Agathe). Il me faut aller sur celle de la mère, à Thionne. Bref, je fais la tournée des tombes avant d’aller faire un tour dans la mienne.

C’est assez grisant, les maladies coronariennes. On peut tomber à tout moment, chez soi ou dans la rue. Quand ? Le seul suspense est là.

26 mars.

J’ai donc vécu plus vieux que Jules Renard, qui ne buvait pas, était fidèle, etc. Ce n’est pas moral.

 

Tournée de signatures. À Toulouse je signe seize livres. À Montauban, vingt-six. Même chiffre à Bordeaux. À la Foire du Livre de Bruxelles, six. À Lille, un seul, frisant le zéro absolu. C’est beau, la gloire. J’en ai par-dessus les couilles de faire ainsi la pute. Je ne publie plus rien avant deux ans, le temps de redevenir un peu plus virginal.

3 avril.

Mort de Pompidou, qui a frisé de peu le premier avril, des suites d’une longue maladie, comme Ulysse, comme le couple Simone-Fallet. L’élection de Pompidou avait sonné, elle, le glas d’Else.

 

Je ne me suis jamais laissé vivre, je me laisse crever.

9 avril.

André Stil, Prix Staline, immense écrivain communiste, Balzac de la faucille, Zola du marteau, me fait l’incommensurable honneur, dans L’Humanité du 4 avril, de me consacrer ces trois mots définitifs « petit anarchiste rigolard ».

Merci, maître Stil. Serviteur, maître Stil. Vous me voyez confus. Tenez, j’en rougis !

26 avril.

L’écriture, c’était ma passion de jeunesse. Mais j’écris mieux depuis que j’en ai fait mon métier. Vanité des grands sentiments.

9 mai.

Présidentielles. La gauche de mon ami Mitterrand ne passera pas comme d’habitude. Après l’hémorroïde Pompidou, nous allons nous introduire dans l’oignon le suppositoire Giscard d’Estaing.

14 mai.

Claude Manceron, historien, me traite de « Colette mâle ».

 

Fin. Voilà quelques nuits que nous passons côte à côte, Simone et moi, plus chastes que frère et sœur. La voilà enfin, la vraie mort. Et je me dis, piteux, que ce n’était pas la peine de tant et tant beugler.

22 mai.

Giscard président élu par les vieux. Les panzers des râteliers déferlent sur la France. Le glabre et le roupillon.

24 mai.

Simone. Oui, le pire est arrivé. Nous voilà copains et surtout pas, hélas, comme cochons.

 

Nouveau titre pour ce journal : Journal élastique.

 

Mon « œuvre » aurait pu être tout autre. Mais il aurait fallu travailler davantage. Merci bien ! J’ai voulu écrire justement pour ne pas travailler. Bah ! Il y a là-dedans de beaux morceaux choisis, comme dans le bœuf.

 

Les abcès de ma vie se sont vidés. Plus d’amour, enfin et ouf. Me voilà démobilisé de ce côté-là et de ceux de l’écriture, de la politique, etc. Il faudra quand même que je me remplume.

28 mai.

Guimard m’apprend que j’ai raté de peu un destin national. En cas de victoire de Mitterrand, j’étais bombardé « conservateur des cours d’eau et étangs ». Le plus fort c’est que c’était sérieux, paraît-il.

5 juin.

Arrivée hier à Jaligny pour quatre mois, j’espère de vacance heureuse. Simone, le trait est tiré, il me faut le boire. Je suis là pour quatre mois de fuite. Je tourne le dos à la vie, aux femmes. Ce n’est pas dans cette posture qu’elles me feront un enfant plus ou moins mongolien.

29 juin.

Manceron : « Depuis longtemps nous voulions te connaître vraiment, c’est-à-dire te lire. C’est en train. Et c’est comme si nous étions toujours entre deux bons vins ou deux filles splendides, mais là-bas quel horizon secret, quel silence sous les mots ! Tu es l’un de nos frères les plus intimes avec Chamfort. »

 

Le chagrin ne m’apporte plus rien.

 

J’ai déjà atteint l’âge déplorable où l’on ne se fâche même plus avec ses maîtresses.

24 juillet.

Mort, cette nuit, de mon pauvre vieux pote Hardellet. Il venait de passer quelques jours à Jaligny. Sa dernière photo le représente en coureur cycliste (lui !) à mes côtés. Vingt-six ans d’amitié, parfois agacée de part et d’autre, comme toutes les amitiés, s’en vont en terre au cimetière de Pantin.

Simone est venue aussi quelques jours. D’un œil mi-triste, mi-ironique j’ai vu Agathe et elle prendre, les seins à l’air, côte à côte, leur bain de soleil.

 

Je l’ai dit à Hardellet il y a si peu de jours : « Vieillir, ce n’est pas le plus grave. Mourir, ça c’est embêtant. »

 

Du coureur cycliste Poulidor, toujours brillant à trente-huit ans, ce mot que je trouve émouvant : « En prolongeant ma carrière, c’est ma jeunesse que je prolonge. »

 

Deux maisons se jouxtant sur un chemin de campagne, à l’écart de toute agglomération. Soyez sûr qu’elles sont fâchées à mort.

1er septembre.

Tarin devant Hardellet mort.

On lui dit : Il n’a pas changé.

Tarin, hochant la tête : Oui, oui, mais il manque quand même un petit rien...

 

Hardellet et Tarin aux courses. Un cheval du nom de... Hardellet participe à la réunion. Tarin invite Hardellet à parier sur son homonyme. Hardellet se récrie : l’Hardellet-cheval est un toquard infect. La morale de l’histoire est l’image de notre vie à tous : l’Hardellet-cheval gagne sa première course sous les yeux incrédules de l’Hardellet-poète.

 

Hardellet flambait souvent aux « courtines », les courses en argot. Il nous arrivait avec une paire de chaussures neuves ou un pantalon frais, et lâchait fièrement le pourquoi de ses dépenses insolites : les courtines.

À son enterrement, je palpe le drap noir qui recouvre son cercueil et j’interroge : « Les courtines ? »

 

La vraie vie n’est pas ailleurs, Rimbaud, qu’à Jaligny.

13 septembre.

La mort est revenue me hanter. On donne le change, on ose parler encore de filles, de vie, alors que le cou se fripe, que la peau n’est plus celle que nous avons connue...

24 septembre.

Agathe opérée d’un rein, je suis là seul sous la pluie d’un septembre noirâtre. Plus de vélo, plus de pêche, plus de boules, il va falloir rentrer dans un Paris de plus en plus abject.

De plus en plus vrai aussi qu’au lieu de cette vie si courte et si fragile, il en faudrait au moins deux, l’une pour expliquer la vie à l’autre et vice-versa...

25 septembre.

Il est heureux que les hommes aient à gagner leur vie, sans cela ils ne penseraient qu’à leur mort.

 

Nous René Fallet, quasi quarante-sept ans, citoyen d’honneur de Thionne, avons volé nuitamment dans l’église de cette commune, à la tête de la bande de notre neveu Gérard, cinq prie-Dieu en bois et quatre candélabres en zinc.

12 octobre – Paris.

Haut les cœurs (malades) et bas les bites.

 

La mort n’osera peut-être pas prendre Brassens. Elle lui doit le respect.

 

Sous l’épée de Damoclès ce n’est plus la même vie qu’à côté. Le « paysage clos et rectangulaire » dont parlait Hardellet se dessine.

13 octobre.

Titre définitif de ce Journal : Journal sentimental. Définitif jusqu’à nouvel ordre.

 

Mon appartement « résidentiel » n’est qu’un bidonville. Une marmaille de riches trépigne au-dessus de ma tête. Pas un de ces ignobles gosses n’est crevé cet été. Les faits divers ne me servent de rien. À quoi bon tous ces petits noyés des vacances ? Ceux-là flottent et hurlent...

 

Nous avons un petit chat siamois. Agathe voulait l’appeler Ravachol. Sans trahir l’esprit, pour des facilités de prononciation, je l’ai rebaptisé Bonnot.

15 octobre.

Elles n’étaient jamais trop jeunes pour moi. Bien au contraire. Aujourd’hui me voilà grand-père et je n’ose plus baisser les yeux sur les fesses de mes petites-filles.

25 octobre.

Anvers. Ces hauts lieux de l’aventure sont parfaitement démonétisés. Hormis les quelques putes sexagénaires à la fenêtre de la Burchtgracht, rien qu’un port où les installations pétrolières ne parlent guère de la marine à voiles. Le monde ne va guère plus loin que Jaligny.

 

Nommé au jury du prix Interallié je suis le benjamin de l’assemblée. Enfin un lieu où je suis le plus jeune ! Je n’en avais plus fréquenté depuis des siècles. Conservons-le précieusement.

 

Un déchirant film de Claude Sautet, Vincent, François, Paul et les autres, dont le sujet, l’angoisse de la cinquantaine, me laisse abattu, morfondu, anéanti. Je n’aurais pas dû aller au cinéma.

27 octobre.

J’ai vécu, aussi, plus longtemps que Baudelaire.

« Il fallait bien que je boive pour atteindre cette haute note jaune que j’ai atteinte l’année dernière. » (Van Gogh.)

 

Je sens le vieux, je me sens vieux.

31 octobre.

Mitterrand, plaisant, traite Blondin de « poète maudit ». Antoine réplique : « Pardon, enfant gâté. »

 

Si je suis mort pour elles, c’est un peu déjà de ma mort pour tous.

 

Et mon arbre à moi ne porte que des poires d’angoisse.

3 novembre.

À la mort d’Hardellet, sa très bourgeoise famille a respiré d’aise, et l’une de ses cousines a proféré cette oraison funèbre : « Le scandale est enfin terminé. »

 

Pour moi, cela ne va pas mal du tout. Sous l’effet d’un somnifère je me suis levé et ai pissé dans un coin de ma chambre, histoire d’arroser la Toussaint. Incontinent. Je suis un continent à moi tout seul. « Gâtisme », assure Agathe. Je me ferai tailler mes bambinettes à Londres.

10 novembre.

Parfois Bonnot couché sous la lampe de mon bureau me regarde avec amour et me dit « Aime-moi ».

Mon cœur bat à cent. Pour personne. Pour moi seul. Jusqu’au zéro pointé.

 

Comme il n’y avait pas assez de dimanches pour s’ennuyer, cette année on m’en inflige deux coup sur coup.

20 novembre.

L’amour est un jeu d’enfant (jeu de mots).

 

« La femme de Socrate n’admire pas Socrate. Mais la femme de Ratapoil vénère Ratapoil. » (Haedens.)

29 novembre.

On connaît cette perle extraite d’un courrier adressé à la Sécurité sociale : « Je suis couchée avec le docteur. » C’est au propre que m’y voilà, moi, couché avec le docteur Marthe. La messe est dite. Je peux me consacrer aux maladies en toute liberté d’esprit.

6 décembre.

Quand ils veulent assassiner, ils y parviennent sans difficulté ! Hitler, Franco, etc. ne tombent pas sous les balles. Au Chili, Allende, en revanche, n’a pas fait long feu de salve.

 

La chance littéraire du romancier. L’autobiographie a ses limites, l’imagination n’en a pas.

9 décembre.

Tout comme en peinture, il existe une littérature en bâtiment.

 

Femmes. Au téléphone, je dis à Françoise Lugagne{89}, à propos de bottes :

— Tu ferais mieux de penser à ton âme.

— À mon homme, quel homme ?

15 décembre.

Mais non, je ne suis pas amoureux de Marthe. Et Londres, demain, cré vingt dieux que c’est loin ! Je voudrais déjà être revenu. La Honey Moon, quel métier !

24 décembre.

J’aimerais bien prier, mais à quoi bon ? Ceux qui prient à jambes raccourcies meurent comme les autres.

 

J’ai revu le Chelsea où je fis vivre Cerise...

 

Moi : Tu devrais me faire une piqûre contre le cafard.

Elle : Je n’ai rien sur moi.

Moi : Au contraire, tu as TOUT sur toi.

27 décembre.

Nuit blanche, à marquer d’une pierre noire, que celle passée à penser à la blonde nouvelle pour la nouvelle année...

Je relis, réédité dans le Livre de poche, ce livre effrayant qui a nom L’Amour baroque.

30 décembre.

L’Amour baroque. Ne pas s’y tromper. Hors toute littérature, je n’ai jamais aimé follement que Else.

 

Jean Dutourd se précipite sur Hemingway lors d’une réception à Paris à l’occasion de la sortie du Vieil Homme et la mer :

— Je suis le traducteur du Vieil Homme et la mer.

« Papa » le regarde de son plus haut :

— Confidence pour confidence, j’en suis l’auteur.


1975


 

5 janvier.

Il est facile (et même chaudement recommandé) d’être rebelle à vingt ans. C’est moins simple, et plus rare, de l’être encore un peu à quarante ou à cinquante ans.

 

Le soleil n’est que le voyage des gens sans imagination.

 

L’amour, qui est la vie, m’empêche de penser à la mort.

19 janvier.

Pour ne pas s’ennuyer sans elle, je commence avant l’heure Le beaujolais nouveau est arrivé{90}. Je l’écrirai à mes moments perdus.

 

On demandait à un homme qui faisait profession d’estimer beaucoup les femmes, s’il en avait eu beaucoup. Il répondit : « Pas autant que si je les méprisais. » (Chamfort.)

9 février.

Mon aventure à moi ce n’est pas le voyage, ni la fortune, ni le danger, c’est l’amour. J’y ai passé ma vie, tombant, voletant de l’une à l’autre. J’en ai connu ces cinq continents-là. Je suis né pour ouvrir les bras.

25 février.

Premières ombres, déjà. Elles ont, mes femmes, du mal à franchir le cap des trois mois, ce n’est pas neuf. Elles s’enflamment, puis il m’appartient de souffler sur ces feux qui vacillent si vite.

 

Cafard de ce soir je te connais vieux camarade.

 

Et je le sais, qu’un jour, je n’y serai plus, auprès de ma blonde. Ne l’ai-je pas toujours su, et dès que je l’ai vue ?

 

Brassens me dit que je marche entre deux fesses comme entre deux gendarmes.

 

J’ai achevé ce dimanche 23 Le beaujolais nouveau est arrivé, le plus anarchisant de mes romans. La fin du talent n’était pas encore pour cette année, je pense.

26 février.

Il est consolant d’écrire ce Beaujolais à 47 ans, à un âge qui est davantage celui du confort et du renoncement que celui de la subversion.

 

« Ah que ne suis-je assis à l’ombre des vélos... » (Racine et Poulidor.)

28 février.

En amour ce qu’on nomme le succès appelle mathématiquement la suite : l’échec.

 

Deux jours d’errance dans Paris à boire pour fêter ce même chagrin d’amour et la fin du Beaujolais.

7 mars.

Les fumées se sont évanouies. Et le soufflé retombe de mes bras. La vie belle comme elle. J’ai peur de la quitter, la vie, cet été. Je ne sais pourquoi. Prémonition ? Il me faut taper vite à la machine mon Beaujolais pour tout laisser en ordre si... j’espère me tromper là-dessus comme sur les filles...

21 mars.

René Fallet, écrivain français mort poivrot, aphasique, hémiplégique, cardiaque et con le 22 mai 1969.

 

L’important est de vivre, non de survivre.

 

« La vie est trop courte pour vivre. » (F. Mitterrand.)

 

« Si j’ai un jour du plomb dans la tête, ce sera du 7.65. » (Alphonse Allais.) Précisément le calibre de mon pistolet.

29 mars.

Le compte à rebours commence, alors que je suis déjà au point de non-retour. Souffrir encore ? Mon Dieu, non ! Non ! S’il vous plaît ! Je vous en prie selon le terme consacré !

9 avril.

Mon ami Audiard a attrapé – et je l’en blâme – la Légion d’honneur, cette décoration pour chefs d’État africains.

8 mai.

Que deviennent les lettres d’amour quand on ne s’aime plus ?

27 mai.

Grève du tabac, entre autres. Un seul parti est, dans l’avenir, contre le droit de grève, et c’est, paradoxale dérision, celui des travailleurs. Il est admirable de voir ceux-ci lutter farouchement pour hériter du bâton qui s’abattra sur eux.

 

Graffiti rue du Temple : À bas la vie quotidienne.

20 juin.

Huit jours en Corse, à Patrimonio, chez les O’Neill, avec elle. L’orgueil idiot des Corses. Leurs macarons « Je suis fier d’être corse » me font tordre. Joli motif de satisfaction que d’appartenir à une peuplade qui n’a donné jusque-là que des douaniers, des gardiens de prison, des flics, des politiciens pourris, des avocats véreux ! Pas un seul écrivain, pas un seul peintre, pas un seul musicien. C’est quasiment un record national. N’ont apporté qu’un Hitler local et un chanteur de charme. Mais « je suis fier d’être corse ».

26 juin.

Amin Dada, roi nègre fou, finira pendu à un croc de boucher, découpé en rondelles, jeté aux vautours. Ainsi finissent les hommes providentiels, sauf Franco.

 

« Tu entends la corne de brume ?

— Non.

— Moi non plus. Ça prouve que je suis vieux. » (Frantz-­André Burguet.)

13 août – Jaligny.

Les amours contrariées sont les meilleures. Elles résistent mal aux bains d’eau dormante.

31 août.

Y a-t-il un docteur dans la salle ?

 

Mourir en fermant sa gueule n’a jamais enrichi quelqu’un.

14 septembre.

Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’amour.

(Paraphrase de Gilles Vignault.)

 

Mais vrai, j’ai trop pleuré, toute fesse est atroce et toute bite amère.

(Paraphrase de Rimbaud.)

 

Bah, cela ira mieux au printemps.

Souffrance hier style Amour baroque. Pas un coup de fil, alors que j’étais sur le téléphone comme la moule sur son rocher.

Et je me suis anéanti au crépuscule, à moitié rond, agrémenté de somnifères, et j’ai fêté mes retrouvailles avec le Palfium. Quatre cachets, c’était beaucoup, Monsieur.

 

Je ne suis pas brillant. Il me faudrait du cirage, un chiffon. Dans le peuple on dit que si ça saigne, on y mettra un chiffon. « Ça saigne. »

15 septembre.

Je lis un roman sur le jeu. Similitudes des angoisses du jeu, de celles de l’amour. C’est le même état désespéré, la même quête lamentable, la même errance, après, dans les jardins atroces du Casino. D’après l’auteur, le joueur qui perd pue. Voilà déjà quelque temps que je ne me lave plus.

18 septembre.

Aimer, ce n’est pas seulement aimer, c’est aimer trop.

 

On me propose de suivre L’Étoile des Espoirs, course cycliste. Alors que je suis déjà de très près L’Étoile Désespoir.

 

Georges : « En somme, quand elles ne te caressent pas les couilles, elles te les cassent. »

27 septembre.

Le beaujolais nouveau est arrivé, René Fallet est reparti.

 

Bruges, c’est un beau prénom pour une fille.

 

Masturbons-nous, Folleville.

 

Un soir, tout seul, très seul dans mon très grand appartement, me voilà saoul, le torse ceint d’un maillot de coureur cycliste, tragique, dérisoire Merckx de comptoir, Poulidor de mon cul !...

25 novembre.

Je ne lis guère qu’aux chiottes. Comme je vais à la selle comme un jockey, je possède une culture honnête. La constipation, c’est l’ignorance.

20 décembre.

Oui, les hommes sont égoïstes. Ils ne pensent qu’à elles.

 

J’ai un défaut capital pour un littérateur du XXe siècle, je ne sais pas être emmerdant et cela me nuit. Je ne serai jamais un des immenses penseurs de la République.

 

Apprenez jeune homme que la jeunesse n’est pas un bien acquis à la naissance. Cette qualité s’apprend, se mérite. Et ne se gagne qu’à la longue. Pour l’instant, c’est exact, vous êtes jeune. Le plus ardu vous reste à faire : continuer.

26 décembre.

« La moralité est l’apanage des imbéciles. » (Léautaud.) L’amoralité de Marthe m’apparaît profonde, viscérale. Cette fille manque de pudeur et le cœur ne l’étouffe pas. Je devrais admirer... Et malgré Léautaud, cela me choque un peu. Je dois être un imbécile...

 

Tous les matins la bronchite chronique me jette dans mon lavabo avec un kilo de glaviots à extirper au tire-bouchon. L’angine de poitrine me chatouille de temps à autre. Je plaque souvent la main sur mon cœur pour le calmer. Je suis le fiancé de Thanatos.


1976


 

1er février.

Je suis allé en Belgique pour oublier, quinze jours à Jaligny pour oublier. Et je n’ai rien oublié du tout. J’ai bu. Je me tue. C’est con la vie, dit-on. On dit aussi « con comme la mort » alors ?

 

Neuf heures passées – trop vite – hier avec une admiratrice d’Angers, mère de trois lardons, épouse d’un prof de géographie. Elle avait une permission exceptionnelle du mari, la première et la dernière... dit-elle. M’aime comme une folle et pour toujours, dit-elle encore et moi je dis que j’ai déjà entendu ça quelque part... Je l’ai reconduite au train, aux enfants, au prof. Son désespoir ressemblait encore à celui que j’ai toujours. Celles qui m’aiment prennent le train, celles qui ne m’aiment pas ne prennent que le métro.

 

Mon angine de poitrine a trois ans.

 

Illustration de l’intelligence, de l’imagination enfantines. Nous passions à vélo avec Voltaire devant l’école de Thionne au moment de la récréation. Je te parie tout ce que tu veux qu’ils vont nous crier « Vas-y Poulidor ». Et ces intelligents et imaginatifs bambins nous ont crié « Vas-y Poulidor » comme un seul (petit d’) homme.

1er avril.

Beau temps sur Paris. Toujours pas revue.

Moi j’écris Y a-t-il un docteur dans la salle ?{91} Je saigne à gros bouillons alors que je n’en suis qu’à la moitié. Autobiographie totale d’amour et de haine.

 

L’Angevine m’accable toujours d’amour.

10 mai.

Enrouement persistant. S’il s’agit d’un cancer de la gorge, qu’il me laisse au moins achever mon livre. Je me charge du reste.

10 juin.

Fin de Y a-t-il un docteur dans la salle ? Fin de Marthe. « Nous ne nous verrons plus sur terre. » Parfait, adieu. Bonjour, ­Fadhila. À ton tour d’aller à Londres.

21 décembre.

Derrière mon bureau comme le Giovanni Drogo dans le fort du Désert des Tartares, j’attends depuis bientôt un an. J’attends d’en aimer une autre qui ne vient pas, tarde cette fois si singulièrement à venir que je doute qu’elle vienne un jour. Pourquoi viendrait-elle, d’ailleurs, se jeter dans les bras d’un presque quinquagénaire ?

31 décembre.

Relu Quatrevingt-Treize. Flot de niaiseries sur les mères, les enfants. Hugo romancier ne joue que d’un instrument : la situation cornélienne. C’est un peu court, papa. Son tic préféré : d’un côté la montagne, de l’autre, la plaine. Le ciel et la fange. Le géant et le nain, etc. etc. Les éditeurs aujourd’hui refuseraient ces tartes à la crème tragiques. Et Renard admirait tout ça !...
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1er février.

Eh oui, c’est l’année du cinquantenaire ! On a jeté un tas de tuyaux dans la rue, près de chez moi, et on l’y laisse sous le nom de Centre Beaubourg.

Il n’y a jamais de confitures sur le pain noir de l’amour.

14 février.

Fadhila en veilleuse. Ah les amours immigrées !

 

Succès de Y a-t-il un docteur dans la salle ? Chagrin amorti. Pas morte pour rien. Cela servira à m’en payer d’autres sur la bête.

22 février.

La « postérité » ne saura rien de mes lettres d’amour. Yolande et les autres les ont brûlées. Else sans doute. Seule Simone les a gardées.

 

Feignant, ivrogne, coureur de filles, je suis tout cela. Heureusement, j’écris, et me voilà considéré. À quoi tient une réputation !

 

Succès toujours, inattendu pour moi, du Docteur. Il n’avait pas la facilité – qui plaît au lecteur ordinaire – du Beaujolais par exemple. Mais je pense que ce succès ressemble à une sorte de confusion des peines. Nous savons, nous autres écrivains, que « le lecteur ne sait pas lire », comme disait Léautaud. À ce point-là, c’est excessif malgré tout. La plupart des gens ne voient dans ce livre qu’un débordement sexuel. Je ne vois guère en eux, moi, que de la tiédeur sexuelle. Bref chacun voit la fesse de midi à sa porte. À propos d’excès il va de soi que tout n’est qu’excès, puisqu’il s’agit d’amour, dans le Docteur. À mon sens tout n’y est qu’amour. Oui, qu’amour, quoi qu’en prétendent les ramollis du sentiment. La preuve j’y pense chaque nuit chaque jour. J’ai après tout le droit d’avoir mon sentiment personnel sur ce livre.

15 mars.

Jules Renard avait en lui Poil de Carotte et moi je n’ai que mon Régis Ferrier. Qui n’est pas tout à fait mon double.

 

Elle me dit avant de me quitter :

— Ne buvez pas

— Si. Je vous verrai double. Ainsi nous serons trois, le plus beau des ménages...

5 juin.

À joindre au dossier de L’Amour baroque. Croisé S.{92} l’autre jour chez Denoël notre éditeur commun puisque nous avons le sens de la communauté. Il me rejoint dans un bureau et, seul à seul, me dit :

— Tu es une ordure et un fumier...

Je le regarde attentivement. Vieillit plus mal que moi, il me semble, et a des boutons sur la figure. Il termine :

— Et ne m’adresse jamais la parole.

— C’est justement ce que j’étais en train de faire, réponds-je enfin.

Cet humoriste sans humour a la rancune des éléphants. Il y a quand même prescription, non, huit ans après ?

21 septembre.

Ce Journal tombe en quenouille, que j’oublie des mois. Je n’ai plus rien à lui dire. Nous sommes, lui et moi, comme un vieux couple muet assis à la terrasse d’un café. Je connais l’ennui et le plaisir de l’abondance de biens. Je goûte au repos de l’ancien combattant.

 

Toute vie est ratée puisqu’on meurt.

 

Ces jours-ci, il me plairait d’être père. Moi ! Heureusement il est trop tard et trop vieux.

12 octobre.

Les comédiens. Des coquillages qui répètent plus ou moins bien la mer, et croient qu’ils sont la mer.

6 novembre.

Qui perd la chaise

Tombe par terre.

25 novembre.

S’il y a trompette du jugement dernier ce sera celle de Louis Armstrong, et pas une autre. Sinon tout sera à recommencer.

 

L’Angevine, tout à l’heure, avec toujours son amour en bandoulière. À la longue, je l’aime beaucoup, moi. J’ai détruit, sans le vouloir pour une fois, son ménage. Endommagé probablement sa vie. Qu’y puis-je, quand je n’y suis pour rien ?
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12 février.

Sacré virage que celui de la cinquantaine. Je le prends au pas. M’installe dans les commodités de la vieillesse précoce. Autrefois, on était vieillard à cinquante ans. Pourquoi pas moi ? Il est donc arrivé, le jour où on ne peut sans ridicule sourire à une fille. Alors je ne lui souris plus, tant pis pour elle. On m’a pour cet anniversaire offert une canne. On m’offrira bientôt une chaise percée. Je la voudrais équipée en stéréophonie. La mort approche et je hais, jeunes en tête, tout ce qui me survivra. Ce ne sont pas de bonnes pensées, me direz-vous.

 

Français jusqu’au bout des litres, je râle du matin au soir. Contre tout. Je ne cesserai de râler que lorsque je râlerai une dernière fois, la bonne.

 

Écrirai-je Des suites d’une longue maladie ? C’est un bon titre. Commercial. Je m’y connais.

 

Je ne suis pas l’égoïste dont veut bien parler Agathe. Je suis simplement un peu dur au mal des autres. Tout comme eux.

 

Je suis tombé dans mon escalier. En haut j’avais encore quelques cheveux noirs. En bas, tous étaient gris.

 

Je fête tout à l’heure, en tête à tête, avec Vers, nos trente ans d’amitié. Cela compte. On n’en fera pas quarante.

 

N’écoutez pas ceux qui vous racontent que le monde est beau et que la vie est belle. Rien de tout cela n’est beau puisqu’il faut le quitter.

 

J’aurai écrit, oui. J’en aurai même vécu qui plus est. Ç’aura été ma seule satisfaction. J’avoue quand même que ce n’est pas si mal.

30 novembre.

Je ne suis pas du tout charmant-charmant. C’est ce qui fait mon charme.

 

Après les nuits à Londres pour la Toussaint, l’Angevine a rompu au retour. Sa lettre de rupture a rejoint ma collection de lettres de rupture. Puis Christine – c’est l’Angevine – m’écrit quatre fois pour me dire de ne plus lui écrire, alors que je n’écris pas. Puis elle me téléphone. Et puis ?...

Elle vient dans deux jours.

 

Petit houme (prononciation bourbonnaise de homme) c’est l’heure de faire dum-dum (balle explosive).
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12 janvier.

Les vieux écrivains, comme les vieilles putes, ont encore leur petite clientèle.

 

J’aurai mis trois ans à aimer Christine. Grâce bien sûr à sa rupture. Les velléités d’indépendance des autres nous mettent toujours les sens dessus dessous. Donc elle est revenue...

 

Gare du Nord, un vieux con – de mon âge – coiffé d’une sorte de béret de para éructe à tous vents : « En France, y a plus que des étrangers ! Même les blancs ! »

 

Je pars le 27 pour écrire La Soupe aux choux{93}, l’angoisse au cœur et au stylo comme d’habitude alors que sont sereins, superbes et généreux les sans-talent. Je pars à Angers. À l’hôtel. Près d’elle. Signe de vieillissement, je livre à domicile.

10 mars.

Angers, j’y suis resté deux jours. On ne pouvait se voir à mon gré, qui a nom exigence. J’ai donc écrit mon petit roman d’écrivain mineur à Paris.

 

J’ai tout sacrifié à la littérature. Elle me l’a bien rendu. Et je n’ai pas vécu.

31 mars.

On n’a jamais vu quelqu’un se promener dans les rues avec cette pancarte autour du cou : « Je suis seul. » Comme quoi il reste encore des gens pudiques sur terre.

16 mars.

Je viens de passer huit jours en Hongrie. J’ai vu comme je vous vois le Danube et le lac Balaton. Et me suis aperçu que c’est dans les pays communistes qu’il y a le moins de communistes, et le plus de tanks russes.

 

Les filles ont besoin pour vivre qu’on leur parle librement, crûment de leur corps, sans l’entourer de ces mystères, de ces auras que créent les impuissants.

 

Voltaire, parlant du prof (le mari), de moi et de Catherine : « Deux manches et la belle. »

 

[Note de l’éditeur. – Ne sont pas retranscrits, pour cette année 1979, les détails de l’aventure Christine. Ils sont reproduits à l’identique dans L’Angevine{94}.]

30 octobre.

Il suffit d’une fois. Je ne vivrai pas avec elle. Pour le coup, elle ne m’écrit plus. Bah, l’ennui mortel qui règne sur sa vie me la ramènera. La faim fait sortir le « con » du bois.

 

Titre : « J’ai vu de la lumière ».

21 décembre.

Si je me flingue un jour, ce sera par un triste dimanche, donc en plein pléonasme.

26 décembre.

À cinquante-deux ans je parle encore de refaire ma vie alors que je ferais mieux de préparer ma mort.

 

Le 30 je repars pour quinze jours d’essai à Angers. Me chassera-t-on ou pas ?

 

Mon neveu Gérard me prédit un cancer des bronches. Je le revois quelques jours plus tard.

— Tu m’avais promis un cancer des bronches ?

— Oui.

— Tu me l’as apporté ?


1980


 

5 janvier.

Rentré le 3. Après l’avoir tant désiré, rêvé, elle ne peut pas « vivre avec moi ». Exit Catherine. Sera-t-elle ou non remplacée ? J’ai le regard vague des matelots qui viennent de doubler le cap Horn. De plus, L’Alkékenge{95}, le petit érotique que j’écrivis en novembre, ne séduit personne. Perdre Christine, c’est grave, certes, mais infiniment moins que d’égarer son talent entre les lignes.

6 janvier.

Je me sens quand même un peu beaucoup orphelin de l’amour. Pendant quatre ans, et loin de moi, quelqu’un a pensé à moi chaque jour, le cachet de la poste faisant foi. Ce quelqu’un n’y pensant plus, ma béquille tombe, personne ne me la ramasse, et je rampe vers elle.

 

Christine ou pas, il y a longtemps que le goût de la vie m’a quitté, en même temps que celui des envies. Je n’attends plus que la maladie, pour m’offrir un moment de « détente ». Et qu’aucune femme n’aille s’imaginer qu’elle en est cause !...

8 janvier.

L’amour c’est la tendresse qui a mal tourné.

 

L’amour, un corps à corps qui finit mal.

9 janvier.

Christine, en me chassant derechef d’Angers, m’a tiré une sacrée épine du pied, mais me l’a fichée dans le cœur.

17 février.

Cet étonnant graffiti, dans un wagon de première du métro : « L’anarchie c’est aussi un peu d’Anne-Marie. »

3 mars.

Beau succès de La Soupe aux choux. L’Angevine me sera d’autant plus difficile à écrire. Voilà ce qu’on gagne à être connu !

 

Rêvé avec une précision rare à mon père. Il est mort à cinquante-deux ans et cent jours. J’ai cinquante-deux ans et quatre-vingt-dix jours.

 

Oui, je ne parle à qui veut les entendre que de mes amours et même à qui ne le désire pas. Parce qu’il n’y a que cela qui m’intéresse, et seulement là que je ne triche pas. Entre nous, le vélo, la pêche, etc. je m’en fiche. La montagne m’emmerde, la campagne me dégoûte, la mer me hérisse et je m’ennuie en ville.

16 mars.

Succès sans précédent – pour moi – de La Soupe aux choux. Si je n’avais déjà la grosse tête, je l’attraperais. Mais que de servitudes dans la « gloriette ». Télés, radios, tout cela me submerge et me bouffe. Et je m’aperçois que le pire des mégalomanes se lasse de ne parler que de soi des semaines durant.

27 avril.

Je n’ai plus, enfin, la peur de vieillir. C’est fait.

 

Je m’arrête sur une photo de moi à dix ans. Triste déjà ce bambin pauvre, et pathétique. Il est déjà mort. Pourquoi va-t-il continuer ?

12 septembre.

Nous avons eu peur de la vie. Jamais contents, nous avons aujourd’hui peur de la mort.

 

La vie est vraiment mal faite. Nul ne sait qui l’a dit le premier, mais cela mériterait d’être de Céline.

 

Brassens et moi sommes les êtres les plus malheureux de la terre, nous en sommes convenus l’autre jour, des hommes sans aucune envie n’ont plus qu’à faire pitié.

27 novembre.

Ma plus belle histoire d’amitié, c’est eux. Ceux qui me lisent, et me le disent ou me l’écrivent. Sans eux je ne serais rien et n’aurais rien.

17 décembre.

Il ne faut pas trop médire de la Légion d’honneur. J’ai même connu de fâcheux cons qui ne l’avaient pas.

 

Je suis un fruit (sec) de la Passion.


1981


 

17 janvier.

Me voilà trottinant sur les chemins creux de l’impuissance. Je ne me vante pas, demandez autour de vous.

L’impuissance, elle est décrite avec précision dans Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable de Romain Gary. Rémissions possibles comprises.

Ces jours, histoire sans doute de me redonner le moral, mes boyaux entament un requiem. Fête ! Jeux d’eau ! Grippe intestinale en attendant mieux. Sur le pot, je pense (« Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe » – La Fontaine) qu’il m’est absolument exclu d’atteindre – par exemple – les soixante-dix ans. Il me faut être raisonnable et me dire que les valises sont déjà dans le couloir, prêtes à être bouclées.

Des faits : voilà bientôt huit ans que je traîne une angine de poitrine qui ne s’arrange pas en soufflant – de la fumée – dessus. La cirrhose aussi, ça existe, paraît. Sans parler des cancers. Si j’ai celui de la gorge, j’écrirai vite, vite, ça presse, Un chat dans la gorge ! Et au-dessus du lot, le 7.65. Comment voulez-vous échapper à tout cela ? Certainement pas par la porte.

« Caca » mon dernier mot.

31 janvier.

Lorsque vous la placez auprès d’une toile de Monet, la nature est ridicule.

14 février.

Je rêvasse tous les jours à mon bureau, et toute la journée. La mort sans peine, comme l’anglais, chez Assimil. C’est bon de s’emmerder. Je ne m’en lasse pas depuis cinquante-trois ans. C’est bon de souffrir, ça fait les pieds. C’est bon d’être seul, car on se sent moins seul. Moi aussi je suis un légume, mais je suis un rutabaga pensant. Un légume qui écrit c’est mieux qu’un légume incapable de s’exprimer. Le cri du navet dans la ville, c’est déchirant.

 

Journal télévisé. Manifs de notables communistes replets et ceinturés de tricolore pour ne pas effrayer les masses laborieuses par des écharpes rouges. Pèsent leurs cent kilos sur pied. Debout les forçats de la faim.

16 février.

Elle n’en porte pas. J’ôte les miennes et murmure : « Tu es mieux sans lunettes. »

21 février.

Adamov. Encore une de ces pauvres dupes du communisme « intellectuel ». Comment ne pas rire de pitié en lisant dans son Journal : « Je n’ai même pas été sollicité pour signer l’appel contre la guerre du Vietnam ! » Il est vrai que ce bel esprit (autant de lignes dans le Larousse que Philippe Sollers) se rassérène en bas de page avec cette note roborative : « Je l’ai été par la suite. » Heureux ces gens pour qui les guerres ne sont que prétextes à signatures...

 

Anticommunisme, anticléricalisme primaires, disent-ils. C’est reconnaître qu’ils méritent plutôt le secondaire, le tertiaire ?

 

Je publierai L’Angevine dans un an. Moi je peux encore parler. Plus elle. Morte.

26 février.

La grande idée, la seule, de la Ve République, c’est les autres. D’après – et grâce à – elle, tout va mal en France mais ce n’est rien à côté de l’Italie, de la Belgique, de l’Angleterre, etc. tous pays où on est chaussé d’espadrilles et nourri de croûtons. Si l’étranger n’existait pas il faudrait l’inventer.

2 mars.

Il y a davantage de cons qui sortent de l’ENA que de chats vivants du refuge de la SPA.

9 mars.

Cœur serré. Froid dans le dos. Envie de vomir. Je relis depuis quelques jours ses lettres en guise de préparation à L’Angevine. Sans parler de celles que j’ai brûlées ou jetées, il doit y en avoir un millier. Elle m’aimait alors, en 76, 77, 78, 79 aussi. Après... C’est ainsi fait, « l’amour pour la vie ». Ce n’est pas éternel... pas plus que la vie... On le savait... On savait aussi que c’est triste, et même pire.

15 mars.

Je ne fais pas de littérature, je la vis hélas.

 

Je berce ma petite sœur Mélancolie qui ne cesse de crier tout en faisant ses dents sur mon cœur.

19 mars.

Propagande contre la faim dans le monde, ou le cancer, on ne sait plus. « Ils sont des millions qui veulent vivre. » Moi je suis tout seul mais je veux bien vivre quand même...

6 décembre.

Le 10 mai la France devint socialiste. Comme je n’ai pas la tripe gouvernementale, je retourne chez moi dans une opposition confortable et derechef minoritaire.

En juillet-août j’écris L’Angevine à Jaligny, me privant ainsi de vacances.

Septembre se passe à taper le livre et à souffrir d’ennuis de santé continus.

On m’hospitalise le 27 octobre à Saint-Antoine et Georges meurt le 29 d’un cancer de l’intestin. Bah... il m’a accompagné les vingt-huit meilleures années de ma vie, je ferai comme s’il était encore là.

Opération le 4 novembre d’un kyste de la surrénale gauche, foutu à la poubelle ainsi que la rate. Mais le foie est très beau, on en mangerait. Interminable convalescence – j’y moisis encore – qui remue le cœur de Christine. Ma cicatrice de 30 cm fouaille derechef son éternel amour. Nous n’en sortirons que les pieds devant, à moins que L’Angevine ne soit le coup de grâce. Mais je n’en suis plus si sûr.

Georges, tu ne m’as pas enterré. Moi non plus. Il ne nous aura manqué que cela. Pas grave.


1982


 

20 janvier.

À propos de manque, nous y voilà. Trois mois après le gros commence à me manquer singulièrement. Ça ne se dit pas, alors je ne dis rien mais n’y pense pas moins.

Sortie de L’Angevine. Le mari tousse, là-bas. C’est la saison qui veut ça. Le c... de sa femme aussi commence à me manquer. Rien que des morts, quoi.

23 mars.

Nouvelles de la mort. Notre chat Bonnot disparaît (meurt) après huit ans de tendre et précieuse compagnie. Quant à moi je traîne toujours entre deux eaux avec parfois l’impression – désagréable – de m’éteindre doucettement. Georges est peut-être mort très très vieux à soixante ans. Y parviendrons-nous, Tarin, Vers, Voltaire ? La question sera posée.

13 avril.

Extrait du courrier des groupies : « J’aime votre voix. Elle traîne comme si elle avait oublié quelque chose derrière elle. »

9 mai.

D’une de ces groupies, de race bretonne : « Je me suis fait tellement de mauvais sang pour vous que j’ai dansé toute la nuit. » « Il avait la gorge si sèche qu’on le mit aux anti-inflammatoires en plein Beaujolais. »

Ça c’est un vieux rêve. La réalité est d’une toute autre capillarité. Mis à Cochin aux vrais anti-inflammatoires je perds cheveux, moustaches, poils de cul et entre en tête d’affiche dans un film d’horreur. Cela signifie quoi, Fallet sans moustaches ? Pourquoi pas Brassens pendant qu’on y est ?

 

L’Angevine, très honorable succès. Ce n’est pas le triomphe de La Soupe aux choux, mais cette « Soupe au chat » est bien cotée en Bourse.

 

Je ne suis pour rien quant à la tête de Louis XVI dans la culotte d’un zouave.

 

On se suicide cet été après la Coupe du monde de football et le Tour de France, d’accord ? Ça gâchera quelques vacances, les miennes et celles des amis. Je n’ose plus écrire celles des gens qui m’aiment. L’espèce, et c’est heureux pour elle, est en voie de disparition.

28 mai.

Le roi Pelé tombe de son trône et ne passe plus tête haute dans la galerie des Glaces. Ce désespoir-là ne touche personne. Quelle solitude que la nuit sur le mont chauve.

22 juin.

Je sais tout aujourd’hui de la douleur, qu’elle soit physique ou morale. C’est bien d’elle que l’on a dit : « Une de perdue, dix de retrouvées. »

 

Fallet est un genou, mais un genou pensant.

18 octobre.

Les mois passent mais la chance a tourné. Comme on dit en Bourbonnais : « La bourrique a tourné le cul au foin. » À la mi-septembre, j’ai retrouvé le monde hospitalier à Moulins pour un zona. Je sais ainsi ce que signifie l’expression « gratter pour gagner sa croûte ». Me voilà derechef vidé de toute substance, sans goût pour l’alcool et les femmes, chassé de la vie à coups de pied au cul. Quel bon temps ce fut que celui des chagrins d’amour. Cela se déroulait sans intermédiaires, docteurs et infirmières n’intervenaient pas dans le débat. En outre, si je m’en sors, si cette chandelle se rallume, ce ne sera plus que pour basculer dans la vieillesse.

 

Les cimetières sont pleins de gens inutilisables.

 

Toute vie est ratée puisqu’il faut la quitter.

 

Ce serait le moment ou jamais d’écrire Demain il fera nuit. Je suis cuit à point. Je ressemble aux grands-pères que je n’ai pas connus. Ce ne serait pas un livre « d’humour et de verve ». Il serait dédié à Georges, à peu près de la sorte : « À Georges au fond du jardin, attends-moi cinq minutes. Pense à l’eau fraîche pour le pastis. René. »

 

Exergue de François de Malherbe :

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N’en défend point nos rois.

 

Mais je n’ai plus – n’aurai plus – le cœur ou le courage de me rasseoir face à un cahier. C’est dérisoire auprès de tout ce noir que j’ai approché de si près. « Et j’ai vu quelques fois ce que l’homme a cru voir. » (Rimbaud.)

 

Je viendrai, pardi ! Ou mardi...

 

Sa voix me parut bien timbrée, la mienne, mal affranchie.

 

En ai-je, avec le Z de Zona, terminé avec le Larousse médical ?

 

Note comique à la télévision... J’ai le plaisir d’entendre un vieux stalinien du nom – je crois – de Jean Marcenac parler de son œuvre. À ma connaissance, Renard, Courteline, Aymé, Blondin, etc. n’ont jamais soufflé de la leur.

 

Moi ce que j’aimerais dire c’est que je préfère Renard à Sartre, Courteline à Proust, Blondin à toutes les roupies et fausses pièces de ce temps. Cela n’engagerait que moi, rassurez-vous, pas même mon œuvre

31 octobre.

Je suis un has been de la bouteille. Je veux bien faire partie des alcooliques anonymes mais en vedette. Et continuer à boire du vin à table. Anciennement, poivrot, j’ai indisposé les témoins. Aujourd’hui les poivrots ne sont plus mes frères, et je les fuis. C’est d’ailleurs profondément injuste car le poivrot est un solitaire qui n’est pas fait, justement, pour être vu.

 

Le zona me démange encore, voilà comme on devient « persona gratta ».

 

L’infirmière bretonne – Yanaïck – s’installe dans ce qui me reste de vie. Elle m’écrit des lettres d’amour – les mêmes – que Christine ne m’écrit plus. Dans le franglais de cinéma cela s’appelle « remake ». En fait on est toujours le remake de quelqu’un.

 

La vie est plus longue à l’aller qu’au retour, et ce n’est pas une illusion d’optique.

14 novembre.

L’inéluctable disparition des espèces animales me serre le cœur. J’aimerais mieux voir des ânes que des hommes, la panthère noire et la baleine blanche me paraissent plus indispensables sur la terre que toute la famille Dupont. Merci, ô Créateur, je ne serai plus là pour admirer votre désert.

17 novembre.

Parfois je regrette de ne plus boire. Il y avait de l’oubli là-dessous. Avant de m’endormir le coup de l’oreiller m’aidait à marcher dans la nuit.

 

Ils sont dans leur maladie – et moi avec – aussi tristes que le gorille du jardin des Plantes, qui est l’être vivant le plus mélancolique que je connaisse.

20 novembre.

Il est certes dommage, pour lui et pour eux, que Mozart ait perdu tant et tant d’enfants. Mais qu’en aurions-nous fait, de ces moutards ? L’importance, la seule, est qu’il n’ait pas perdu le manuscrit de Don Juan.

21 novembre.

Après avoir lu – ingurgité plutôt – les âneries annuelles destinées au prix Interallié, je me lave à grande eau en relisant du français ! Je relis Les Jeunes Filles (Henry de Montherlant). Les homosexuels, qui n’en ont pas souffert, peuvent seuls parler sereinement des femmes.

 

L’alcool permet de proférer, en public s’il le faut, des imbécillités et des traits de génie qu’on ne pardonne pas à un être sobre.

28 novembre.

Mon pantalon est, paraît-il, démodé. Autrement dit, il anticipe avec beaucoup d’autorité sur la prochaine mode.

 

« La hantise de la mort, la souffrance physique, l’affaiblissement graduel, avec cela on peut écrire des pages éparses, on ne peut pas faire une œuvre construite. » (Les Lépreuses, Montherlant.)

 

« Un des désavantages de la maladie est qu’elle nous force à nous occuper de nous-mêmes plus que de ceux que nous aimons. » (Id.)

 

En revanche : « L’état de moribond a trop d’avantages pour qu’on accepte de le quitter comme cela. » (Id.)

 

Commentaire aux notes précédentes : impossible d’écrire en effet lorsque votre personnage vous préoccupe plus que vos personnages. Si ceux-là n’intéressent pas l’auteur, ils intéresseraient qui ? Le pape ? Ça ne fait pas une clientèle.

6 décembre.

Cinquante-cinq ans. Battu Mozart de vingt. M’attaquer au lit de mort de Voltaire (l’auteur). Sans illusion.

 

Moi : Tu seras toujours pour moi la plus belle.

Agathe : Et tu resteras toujours pour moi le plus laid.

9 décembre.

Une évidence qui ne saute aux yeux de personne et ne se dessine même pas clairement aux miens : je ne suis pas celui que vous croyez. René Fallet n’existe plus, quoique son apparence soit redevenue provisoirement la même. C’était, paraît-il, un poivrot volontiers rigolard (?) et grand amateur de femmes. C’était vite dit mais c’était dit comme ça et pas autrement. Aujourd’hui Fallet a perdu Brassens et la santé. Il ne rira jamais plus comme avant. En fait il n’a plus envie de rire du tout. Il ne pourra plus trinquer avec la plupart de ses anciens copains qui se détacheront de lui dans une indifférence partagée. Il ne regardera plus les femmes autrement que s’il feuilletait un vieil album de souvenirs. Il a changé de monde et celui où il survit est à l’opposé de celui où il vécut toute sa vie. Il se demande même comment furent écrits sa vingtaine de livres et par qui.

Comment leur expliquer tout cela où il n’y a d’ailleurs rien à comprendre.

 

Effectivement, perdre Brassens et Fallet c’est beaucoup en un an. Surtout pour eux.


1983


 

14 janvier.

Titre (vendu à un pauvre) : « La coupe à cœur ».

 

Pauvres. « L’hiver tueur de pauvres gens. » Chic, on ne va plus rester qu’entre riches.

17 janvier.

Le 12 septembre 1980 Brassens et moi étions convenus d’être les deux types les plus malheureux de la terre. L’un n’est plus là pour le dire. L’autre n’a plus personne pour le croire.

 

J’ai remplacé le whisky par Mozart, alors qu’ils allaient si bien ensemble, malgré quelques fausses notes sans gravité.

24 janvier.

Pas facile à vivre, Fallet. Pas facile à mourir, non plus.

6 février.

Nouvelles de mon recoin de moins en moins fraîches, de plus en plus gelées. Après la chimiothérapie, on m’engage comme cobaye dans la radiothérapie. J’y laisse mes cheveux pour la seconde fois. Étonnement du professeur : « C’est la première fois que je vois ça. » Je lui aurai au moins appris quelque chose. Et il m’a tout l’air d’en avoir bon besoin.

 

J’ai comme l’impression que ce printemps va être dur à avaler.

 

— Voilà, vous êtes perdu.

— Ce n’est pas grave, je demanderai mon chemin.

 

Pour retrouver sa jeunesse il s’enfermait pour fumer dans les cabinets.

 

Je remercie tous les soirs le créateur de ne pas m’avoir laissé procréer. Grâce à lui, personne hormis Agathe n’est là pour me traiter de vieux con.

9 février.

La peine de mort est abolie. Pas pour nous. On aurait pu mettre la mort au courant.

 

On ne se parle plus, l’amour et moi.

18 février.

Lu sans surprise – j’en ai tant lu sur lui et Rimbe – une vie de Verlaine, de Pierre Petitfils celle-là. Ce paquet de misère et de dérision ne me remonte pas le moral. Mort à cinquante-deux ans. Quant à moi j’ai l’âge de Hitler dans son bunker et je n’ai pas de bunker sous la main. Dans sa tournée d’hôpitaux, Verlaine n’oublie pas Cochin, mon préféré. « Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux. » En un siècle, Cochin n’a pas changé. Au printemps dernier il y avait toujours le printemps et les oiseaux. Et même les chats.

 

Printemps, oui, encore un titre à vendre (de moins en moins cher) : Au premier jour du printemps, ou Aux premiers jours du printemps, ou Premiers Jours du printemps, ou Le Premier Jour du printemps. Attention, nuances.

 

Et j’entrerai dans le coma, même s’il n’est pas éthylique.

 

Avec Georges nous parlions en riant de la mort. Ne serait-ce que pour ce détail, il m’est irremplaçable. Depuis qu’il est mort, la mort ne fait plus rire personne.

 

Je ne suis pas un grand poète ni un grand romancier. Peu de littérateurs « arrivés » ou pas auraient le courage de le dire. Je ne le crie pas sur les toits car on a sa petite fierté, mais c’est mon opinion basée sur la lecture de quelques livres que je n’ai, hélas, pas écrits.

 

Le plumier, c’est le cercueil en Bourbonnais. Voilà le sens de mon itinéraire : de la plume au plumier.

 

Tous les types connus qui meurent, en ce moment – depuis un bon moment – ont entre cinquante et soixante ans. « C’est dur de mourir au printemps » chantait Brel. C’est absolument mon avis. Ajouter qu’en été ce n’est pas plus drôle. Qu’en automne ce n’est pas la joie et qu’en hiver c’est lugubre.

19 mars.

C’est le nom d’une course de voiliers : la Transatlantique en solitaire. C’est ce que je pense de moi, inerte dans ma chaise longue.

 

J’attends des rentrées de cheveux.

21 avril.

Le 18, déjeuner à l’Élysée en petit comité. Après le café, Mitterrand réduit ledit petit comité à lui et moi. Parlons de tout, de nos pères cheminots et de Christine. Elle qui ne m’écrit plus lui écrit de temps en temps. Tout le monde n’est pas président de la République. Moment charmant avec un homme charmant. Dommage que nous soyons de gauche, surtout lui.

 

Je pleurniche beaucoup. Hier à table, l’anorexie me retombant dessus et rien n’étant plus effrayant que cette impuissance devant une assiette. Cet après-midi à mon bureau en repensant soudain à Georges.

 

La Masure. C’est le surnom que je devrais me donner pour mes vieux jours.

 

Je voudrais parfois que tout soit fini. En quelque sorte, ça l’est, par endroits.

30 mai.

Je reperds mes cheveux pour la troisième fois. Voilà qui m’enjolivera pour les vacances. Drôle de mot que celui de vacances, dans mon cas. Il ne s’applique qu’à mon cercueil.

 

Les toubibs jouent du Molière au naturel à mon chevet. Il faudra que je les aide enfin à établir un diagnostic sans faille. Une balle dans la tête, c’est indubitable, non ?

 

Bataille atroce et biquotidienne contre l’anorexie. Vais-je être le premier riche à mourir de faim ?

 

Disque de Georges à la radio. Moi : « Oui vieux, j’arrive. »

 

Il a chanté ainsi la mort : « J’aurai plus jamais mal aux dents. » Moi, je ne verrai enfin plus le ski et le tennis à la télé.

 

Mes morts habitent une foule de cimetières. On aurait pu se regrouper. On fait désordre.

 

Je suis privé de promenades, d’alcool, de fesse, de nourriture. Mais c’est l’écriture qui me manque le plus. Mon propre personnage, ainsi diminué de partout, m’apparaît sans goût ni pittoresque et m’empêche de voir les autres.

2 juin.

Les journées d’un malade ressemblent comme deux os à celles d’un mort. On attend l’heure de la résurrection.

14 juin.

D’après eux je souffrirais d’une « atteinte du tissu pulmonaire ». Il y en aurait de pires. Il y en a donc de meilleures.

 

La gare de Troyes n’aura pas lieu. J’ai trouvé ça tout seul tout à l’heure. Je ne dois pas être le premier !

 

Ce n’est pas Marie qui est pleine de grâces mais la langue française. Quand elle est bien jouée.

 

Un rien de dérision sauve l’honneur de l’homme.

 

Le Diable est ce type qui a refusé de vendre son âme à Dieu{96}.
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