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Chapitre 16

Les Assauts du Chaos

(1925‑1926)

 

 

Le 31 décembre 1924, je m’établis dans une grande chambre aux proportions plaisantes et de bon goût. Elle se situait au 169 Clinton Street, à l’angle de State Street, dans les hauteurs de Brooklyn, non loin de la mairie de quartier. Le bâtiment était du début de l’époque victorienne avec des boiseries blanches classiques & de grandes fenêtres avec des bancs à panneaux. Deux alcôves fermées permettent de conserver l’effet bibliothèque le plus pur & le tout constitue un ermitage plaisant pour un homme aux goûts datés, avec sa vue généreuse sur les anciens bâtiments de brique de State Street et Clinton Street.{1457}

 

Ainsi débute le plus étrange de tous les documents du corpus lovecraftien : son « Journal » de 1925. On est en droit de se demander pourquoi un élément à ce point vital pour la compréhension de sa vie en cette année critique n’a été publié qu’aussi récemment (dans le cinquième volume des Collected Essays, 2006), quand on sait que tous les autres fragments de son travail ont été imprimés, en dehors de ses lettres, sans souci de leurs mérites ou de leur importance. La réponse a un caractère assez banal : il n’a pas la valeur littéraire des journaux de Pepys ou d’Evelyn, et n’avait d’ailleurs pas été rédigé dans cet esprit. Ce n’est qu’un simple aide-mémoire, consigné dans un petit agenda (6,5 × 13 cm) de l’année 1925, avec pas plus de quatre lignes d’espace pour chaque date. Lovecraft ne suit pas forcément ces lignes (il déteste le papier réglé), et laisse des notes si cryptiques et abrégées que certains termes m’échappent encore. En voici un exemple, daté du 16 janvier :

 

Vu SH — courses pour SL, bureau pour sa chambre — allées et venues — retrouver SL & RK au 169 — McN & GK arrivent, conversent, partis cafétéria retrouver SL — surprise — séparation 2 h du mat — GL, McN & HPL métro — HP & GK au 106. parlé-dormi 

 

Ce n’est pas forcément une lecture enthousiasmante. Mais ce journal vise un but purement utilitaire : alimenter les lettres envoyées à Lillian. Cette pratique a peut-être débuté des années auparavant : lors de son séjour à New York à la fin de l’été 1922, Lovecraft écrit, au milieu d’une longue lettre destinée à sa tante : « Ceci est à la fois une lettre et un journal. »{1458} Dans les années qui suivent, il semble tenir un journal de ce genre lors de tous ses déplacements, mais seul celui-ci a été retrouvé. Il peut très bien avoir existé un agenda similaire pour l’année 1924, et il éclairerait notablement certains passages obscurs de son existence à cette période de sa vie.

Le journal de 1925 permet littéralement de rendre compte au jour le jour des activités de Lovecraft cette année-là, mais cela ne serait que d’un faible intérêt en soi. Il est vrai que certaines lettres à ses tantes Annie et Lillian — dans lesquelles il développe avec un grand luxe de détail les notes succinctes du journal — ont disparu, ne nous laissant que les sèches mentions de ce document pour étudier sa vie quotidienne. Mais l’important est moins le détail de ses activités un jour donné que l’orientation générale de son existence. Pour la première fois de sa vie, Lovecraft se retrouve seul, sans aucun parent (par le sang ou par alliance) à ses côtés. Bien sûr, il peut compter sur ses amis, et 1925 est certainement une année faste pour le Kalem Club, dont les membres se réunissent dans les appartements les uns des autres comme une sorte de salon littéraire. Mais Lovecraft se trouve néanmoins livré à lui-même comme jamais auparavant, doit préparer ses propres repas, s’occuper de son linge, acheter ses vêtements et se livrer à toutes ces tâches banales et fastidieuses de la vie, celles que la plupart d’entre nous acceptent comme sa conséquence inévitable.

Lovecraft admet plus tard que le 169 Clinton Street a été sélectionné « avec l’assistance de ma tante »{1459}. Ces recherches ont clairement été entreprises à l’occasion du long séjour de Lillian en ville, en décembre, et Lovecraft mentionne par la suite un voyage effectué avec Lillian ce même mois{1460}, ce qui indique que le New Jersey a également été envisagé comme lieu de résidence. Mais peut-être ont-ils finalement préféré de ne pas s’éloigner de Manhattan. Lovecraft trouve plaisant le petit appartement du rez-de-chaussée, dont les deux alcôves, une pour le dressing et une pour la toilette, lui permettent de conserver une allure de bureau à la pièce principale. Il en envoie un plan dans une lettre à Maurice Moe{1461}.

 

 

Il n’est guère surprenant que des bibliothèques recouvrent entièrement deux des murs de la pièce ; pourtant, la plupart de ses livres ont été mis au garde-meuble. Il n’y a pas de cuisine dans l’appartement. Lovecraft fait de son mieux pour tenir les lieux propres et signale à Lillian qu’il ne passe pas en tâches ménagères plus de temps que nécessaire : « Je n’époussette qu’une fois tous les trois jours, ne balaie qu’une fois par semaine & mange si simplement que je n’ai pas de vaisselle à faire en dehors d’une simple assiette, d’une tasse ou d’un bol, plus un ou deux ustensiles métalliques. »{1462} La seule chose qu’il trouve décevante, en tout cas au départ, c’est la saleté du quartier ; mais il a conscience de n’avoir guère le choix. À 40 dollars par mois, il fait une affaire, d’autant que Sonia, lors de ses rares visites, peut être logée décemment : le canapé se déplie pour devenir un lit double. Quand son épouse est absente, Lovecraft ne se donne généralement pas la peine de l’ouvrir et dort directement dessus, quand il sommeille pas tout simplement sur son fauteuil.

Détail curieux à propos du quartier, la gentrification en cours depuis trois ou quatre décennies a largement amélioré le cadre de Brooklyn Heights et en a fait une des zones les plus recherchées (et les plus chères) de Brooklyn. Inversement, le secteur de Flatbush où se trouve le 259 Parkside Avenue, s’est détérioré. Jadis huppé, il est désormais occupé par des boutiques miteuses. En d’autres termes, le statut socio-économique des deux quartiers de Brooklyn où a vécu Lovecraft s’est inversé. Par ailleurs, Clinton Street permet un accès plus facile à Manhattan par le métro, alors que Parkside Avenue, située de l’autre côté de Prospect Park, en est bien plus éloignée. Le centre administratif de Brooklyn ne se trouve qu’à quelques rues du nouvel appartement. Deux des trois lignes de métro de la ville, IRT (2, 3, 4, 5) et BMT (M, N, R), s’y croisent et le train F s’arrête non loin, dans Bergen Street, ce qui permet à Lovecraft de rentrer chez lui à toute heure du jour ou de la nuit en arrivant d’à peu près n’importe où à Manhattan — un détail qui vaut la peine d’être noté vu ses habitudes de sorties tardives avec sa bande.

Mais examinons à quel point Lovecraft se trouve seul en 1925. L’emploi de Sonia chez Mabley & Carew’s, un grand magasin de Cincinnati, lui permet à l’évidence de monter à New York quelques jours par mois. Mais dès la fin février, Sonia perd son travail (ou démissionne). Lovecraft écrit à Annie : « […] en dépit d’une amélioration marquée de sa santé depuis sa dernière visite ici, S.H. a enfin compris que l’atmosphère hostile & épuisante de Mabley & Carew’s était intolérable ; elle a été finalement poussée vers la sortie par des responsables chicaneurs & des inférieurs envieux. »{1463} Lovecraft note ailleurs que Sonia a effectué deux courts séjours dans une clinique privée de Cincinnati{1464}. Selon lui, Sonia est rentrée à Brooklyn pour un long séjour en février et mars, après avoir tardivement décidé de prendre les six semaines de repos conseillées par ses médecins. Elle passe le plus clair de la période s’étendant de fin mars à début juin chez une femme médecin de Saratoga Springs, en grande banlieue de New York ; pourtant, et d’une façon curieuse, Lovecraft note en avril qu’elle a « un enfant sous sa garde »{1465}. Cela donne à penser que son séjour implique un travail de nurse. Peut-être cet emploi a-t-il été négocié pour remplacer des honoraires ou un loyer, dans la mesure où il s’agit d’un domicile privé plutôt qu’une maison de repos ou un sanatorium. Lovecraft écrit à Lillian en mai : « Elle s’en sort bien à Saratoga ; & si sa dernière affaire de chapeaux n’a pas fonctionné, elle continue à chercher de meilleures ouvertures […] »{1466} J’ignore en quoi pouvait consister cette affaire.

Sonia passe une autre longue période à Brooklyn, en juin et juillet. Mi-juillet, elle trouve un emploi chez un chapelier ou un grand magasin de Cleveland et part le 24 pour s’installer dans une pension située au 2030 Est sur la 81e rue pour 45 dollars par mois{1467}. Fin août, elle déménage pour s’installer au 1912 East, sur la 86e rue{1468}. Mais arrivée à la mi-octobre, Sonia a soit perdu, soit quitté son emploi. Lovecraft indique : « Le problème de cette place, c’était qu’elle était payée à la commission. Et qu’ainsi, en saison creuse, la rémunération se montait à rien ou presque. »{1469} Mais à la mi-novembre, et peut-être même plus tôt, Sonia retrouve un autre poste, cette fois chez Halle, à l’époque le magasin le plus important de Cleveland (jusqu’à sa fermeture en 1982){1470}. Elle semble avoir conservé cet emploi pendant une bonne partie de 1926.L’ensemble des séjours de Sonia au 169 Clinton Street ne totalise que 89 jours en 1925, en neuf occasions :

 

Du 11 au 16 janvier

Du 3 au 6 février

Du 23 février au 19 mars

Du 8 au 11 avril,

Du 2 au 5 mai

Du 9 juin au 24 juillet

Du 15 au 20 août

Les 16 et 17 septembre

Du 16 au 18 octobre

 

Elle aimerait venir pour les fêtes de Noël, mais elle a bien évidemment trop de travail chez Halle pour pouvoir se le permettre. Sur les trois mois et demi passés par Lovecraft à Brooklyn en 1926, Sonia n’aura été présente que trois semaines, approximativement de la mi-janvier au 5 février. En d’autres termes, sur les quinze mois et demi où Lovecraft habite au 169 en 1925‑1926, Sonia ne passe avec lui qu’à peine trois mois, par petits intervalles. Les six semaines de juin et juillet constituent sa visite la plus longue. Si Sonia trouve à s’employer durant cette période, le cas de Lovecraft reste par contre absolument désespéré. Il ne fait référence que trois fois au fait d’étudier les annonces d’offres d’emploi du Sunday Times, que ce soit dans son « journal » de 1925 ou dans les 160 000 mots de sa correspondance avec Lillian sur la période 1925‑1926 (en mars, juillet et septembre) ; et cela sans aucun résultat probant d’ailleurs. Il est évident que, sans l’aiguillon de Sonia, Lovecraft cesse tout simplement de chercher sérieusement du travail. Je ne suis même pas certain qu’on puisse le critiquer sous ce rapport : nombre de personnes souffrant d’un chômage de longue durée se découragent, et si Lovecraft s’est montré maladroit et inexpérimenté dans ses recherches d’emploi de 1924, il l’a largement compensé par sa détermination et son zèle.

Ses quelques tentatives de travailler en 1925 sont essentiellement le résultat des efforts fournis par ses amis et de leurs conseils. Le plus prometteur semble avoir été un emploi de rédacteur dans une revue professionnelle, dans laquelle Arthur Leeds travaille pour un certain Yesley. Fin mai, Lovecraft décrit la nature de ce travail en ces termes dans une lettre à Lillian :

 

Le travail effectué dans l’établissement de ce Yesley est simple, et consiste en tout et pour tout à rédiger des articles complaisants décrivant les réussites fracassantes de certaines entreprises ou des portraits superlatifs d’entrepreneurs mercantiles. Chacun de ces articles occupe une page un quart ou une page et demie de texte en double interligne. L’on écrit à partir de faits fournis — du « biscuit » comme ils disent, pioché dans des communiqués de presse ou des publicités […] L’article une fois terminé est envoyé au bureau, & à moins qu’il ne soit trop mauvais pour être accepté, il est amené par un vendeur entraîné à la personne ou à la société dont il traite. Après avoir donné aux intéressés la possibilité de le réviser, le vendeur l’envoie aux magazines qui l’avaient mentionné — à des fins publicitaires. & s’il réussit (ce qui arrive dans un nombre de cas surprenant, tant la force de vente est experte) il reçoit 10 % de la somme versée par l’acheteur, ce qui peut aller de 1,5 dollars à 30 dollars selon l’importance de la commande.{1471}

 

Cela ne ressemble pas forcément à un emploi pour lequel Lovecraft serait particulièrement qualifié, mais il repose essentiellement sur les facilités d’écriture, et il en est largement pourvu. Aussi difficile qu’il puisse être d’imaginer Lovecraft écrivant de la publicité, nous possédons la preuve qu’il s’y est essayé, sous la forme de cinq articles retrouvés parmi ses effets personnels (et évidemment non publiés). R.H. Barlow les a qualifiés de « notules commerciales ». Les cinq papiers ont pour titre : « La beauté du cristal » (à propos du « verre Steuben » produit par Corning Glass Works, Corning, New York) ; « Le charme de l’ébénisterie d’art » (à propos des meubles produits par Curtis Companies, Clifton, Iowa) ; « La personnalité des horloges » (à propos d’horloges comtoises produites par la Colonial Manufacturing Company, Zealand, Michigan) ; « Un authentique héritage colonial » (à propos des meubles « Danersk » fabriqués par Erskine-Danforth Corporation à New York) ; et « Un vrai foyer de la Littérature » (sur la librairie Alexander Hamilton à Paterson, New Jersey). Un simple extrait suffit à se faire une idée :

 

L’ébénisterie Curtis fournit aussi bien les meubles habituels que les plus astucieuses adaptations encastrées comme des bibliothèques, des dressings, des buffets et des placards. Chaque modèle est créé dans les plus pures règles de l’art, avec cœur et compétence. Il est rigoureusement adapté à l’architecture particulière de chaque type de demeure. Le coût, si l’on s’en réfère à la qualité, est incroyablement bas ; et le marquage de chacune des pièces individuelles empêche toute substitution par des ouvriers indélicats.

 

Et ainsi de suite. Ceux qui ont lu ces articles leur adressent sans surprise les mêmes remarques méprisantes qu’à la lettre de candidature écrite par Lovecraft en 1924 ; mais les styles publicitaires sont très différents à l’époque, surtout compte tenu du matériel à partir duquel Lovecraft doit travailler. La plupart de ces sociétés cherchent visiblement à flatter les goûts pseudo-aristocratiques des classes moyennes et le ton compassé de Lovecraft doit s’être adapté à cette approche.

Mais hélas, cette association ne dure pas très longtemps, et la faute n’en revient pas à Lovecraft. Fin juillet, il signale déjà des difficultés, et l’affaire s’écroule probablement peu après, car il n’en parle même plus ensuite. Lovecraft se borne à déclarer que lui et Long (qui, avec Loveman, a tenté de travailler à la commande, en indépendant) seraient payés pour leurs articles, mais on n’a même pas trace de ces règlements.

En février, Morton est titularisé par le musée de Paterson, où il travaillera jusqu’à la fin de sa vie. Arrivé à mi-juillet, Lovecraft discute de la possibilité de se faire engager par Morton comme assistant, et cette vague perspective est évoquée à plusieurs reprises jusqu’à son départ de New York en avril 1926. Le problème n’est pas tant le manque d’expertise de Lovecraft dans le domaine de l’histoire naturelle — Morton lui-même a dû bachoter intensivement pour pouvoir passer le concours — mais le fait que les administrateurs n’ont pas le pouvoir de créer de nouveaux postes au musée. L’institution est à l’époque installée dans une ancienne écurie près de la bibliothèque publique, et les administrateurs attendent avec impatience le décès de l’occupant âgé de la maison voisine pour faire abattre les deux structures et construire à la place un tout nouveau musée. En attendant, toute embauche de personnelle était suspendue, et cela n’avance pas du tout jusqu’au départ de Lovecraft. Et après avoir visité Paterson fin août, Lovecraft regrette moins ce contretemps.

Il reste, bien sûr, l’argent de Weird Tales. Lovecraft y a publié cinq histoires en 1925 (et sa révision d’un récit de C.M. Eddy, « Sourd, muet et aveugle », en avril 1925, pour laquelle il ne reçoit probablement rien). Nous connaissons les montants touchés pour trois d’entre elles : 35 dollars pour « Le Festival » (janvier), 25 pour « L’Indicible » et 50 pour « Le Temple ». Nous ignorons le prix qu’il obtient des deux autres, « Le Témoignage de Randolph Carter » (février) et « La Musique d’Erich Zann » (mai) mais cela doit être de l’ordre de 30 dollars pour chaque. Toutes ces histoires ont bien sûr été écrites des années auparavant, et proposées entre fin 1924 et début 1925. Dans tous les cas, ces cinq textes lui rapportent à peu près 170 dollars sur l’année, à peine de quoi payer quatre mois de loyer.

Et il faut compter l’argent pour le reste : la nourriture, la lessive, les petits voyages, l’équipement de la maison et, bien sûr, encore huit mois de loyer. D’où viendrait-il ? À l’évidence, Sonia le soutient financièrement, et ses tantes contribuent au mieux de leurs moyens. Mais Sonia ne cache pas son amertume dans une lettre à Samuel Loveman :

 

Quand nous vivions au 259 Parkside, ses tantes lui envoyaient 5 dollars par semaine. Elles attendaient de moi que je subvienne à ses besoins. Quand il a déménagé à Clinton St., elles sont passées à 15 dollars la semaine. Son loyer se montait à 40 dollars par mois. Entre la nourriture, les transports, la lessive et le matériel d’écriture, il y en avait pour plus de cinq dollars par semaine. Et c’était ce « plus » là auquel je subvenais. Et dès que je montais en ville pour les achats auprès des fournisseurs, toutes les deux semaines, je payais toutes ses dépenses, et ses loisirs avec. Et en repartant, je lui laissais toujours une somme généreuse […]{1472}

 

Il existe un passage similaire dans ses souvenirs, écrit non seulement (comme elle le dit explicitement elle-même) pour corriger les déclarations de W. Paul Cook’s (il écrit : « Ses revenus étaient presque nuls, il était réduit à environ 20 cents par jour pour se nourrir — et les dépensait le plus souvent en timbres »{1473}), mais aussi, implicitement, pour reprocher à ses tantes (décédées entre-temps) leur manque de soutien financier. Et pourtant, Sonia elle-même exagère un peu. Lovecraft demande à Annie Gamwell 75 dollars pour ses dépenses du mois de décembre 1924, y compris le déménagement, et il semble les avoir reçus{1474}. Et la formulation de cette lettre montre que ce n’est certainement pas sa première demande de ce genre. Une référence en passant dans une lettre à Annie datée de fin février évoque « les chèques toujours ponctuels »{1475} et suggère qu’Annie, si elle n’envoie pas forcément son propre argent, gère néanmoins celui de Lovecraft et peut-être celui de Lillian. Durant le séjour de Sonia à Saratoga Springs, au printemps, Lovecraft avoue à Lillian qu’elle « ne peut, bien sûr, contribuer au loyer à la hauteur initialement prévue », mais ajoute qu’elle lui envoie de petits montants, en général 2 ou 5 dollars chaque fois que possible{1476}. Lovecraft accuse généralement réception des sommes reçues de Lillian (la plupart du temps sans en préciser le montant) et Annie paye son abonnement quotidien au Providence Evening Bulletin. En d’autres termes, tout donne à penser que ses tantes contribuent autant qu’elles le peuvent, même si le gros de la charge retombe sur Sonia.

Combien cela peut-il représenter ? Le loyer se monte à 40 dollars mensuels. Mais en octobre, la logeuse Mme Burns fait passer le loyer de ses locataires à 10 dollars par semaine, ce qui représente une augmentation d’environ 3 dollars par mois. En supposant que ce nouveau tarif prenne effet le 1er novembre, le loyer total dû par Lovecraft pour l’année entière est de 490 dollars. Sur cette période, il dépense 5 dollars par semaine pour se nourrir (et peut-être quelques autres frais){1477} ce qui représente environ 260 dollars sur l’année. En comptant au moins 20 dollars mensuels pour les dépenses additionnelles (soit 240 dollars sur l’année), nous arrivons à un total de 990 dollars dont je n’imagine pas que Lovecraft puisse en réunir plus de 250 (170 de Weird Tales, plus 74,16 dollars de dividendes dus par Mariano de Magistris), ce qui laisse environ 750 dollars à la charge de Sonia et des tantes. Je ne pense pas que ces dernières puissent contribuer à hauteur de 15 dollars par semaine car sinon, Lovecraft n’aurait pas été contraint d’économiser comme il le fait. Sonia, absente la plupart du temps, ne doit pas suivre de très près ces questions. Les tantes elles-mêmes vivent chichement de l’héritage de Whipple Phillips et c’est pourquoi je trouve assez injustes les accusations d’avarice formulées par Sonia à leur encontre.

Faute d’un emploi rémunéré, Lovecraft dispose bien sûr de temps à passer avec ses amis. L’année 1925 constitue l’apogée du Kalem Club. Lovecraft et Kirk restent très proches, et si Kirk travaille théoriquement comme gérant d’une librairie, il décide lui-même de ses horaires et peut tenir compagnie à Lovecraft le noctambule. Un incident survenu en janvier est typique : après avoir accompagné Sonia à la gare dans l’après-midi du 16 et l’avoir mise dans le train pour Cincinnati, Lovecraft se rend dans la chambre de Loveman (dont il a la clé) et y dépose des présents apportés par Long à titre de cadeau d’anniversaire différé. Il retourne ensuite dans sa propre chambre pour y recevoir sa joyeuse bande, et tous se rendent chez Loveman pour lui dévoiler sa surprise. Plus tard cette même nuit, Lovecraft accompagne Kirk dans l’appartement de ce dernier, sur la 106e rue, où ils dorment tout habillés. Quelques jours plus tard, le 20, Kirk décide de s’installer dans la même pension de famille que Lovecraft, au 169 Clinton Street, dans l’appartement situé juste au-dessus du sien. Ce soir-là, Lovecraft et Kirk retournent à l’ancien logement de Kirk et démontent tout, ne cessant leur tâche qu’à 5 heures du matin. Le lendemain, ils finissent de tout emballer et Kirk emménage le jour suivant. Un temps, Loveman envisage de s’installer dans l’immeuble lui aussi, mais finit par en décider autrement.

Il ne se passe pas un jour, cette année-là, sans que Lovecraft ne rencontre l’un ou l’autre de ses amis, soit qu’ils passent le voir chez lui, soit qu’ils se retrouvent dans des cafétérias de Manhattan ou de Brooklyn, ou bien de façon plus formelle chez McNeil ou Leeds, le mercredi en alternance, du fait de la dispute en cours entre les deux hommes. On est loin d’un Lovecraft « reclus excentrique » ! De fait, il est si occupé par ses obligations sociales (et par une correspondance apparemment volumineuse avec l’UAPA) qu’il n’écrit pratiquement rien des sept premiers mois de l’année, hormis une poignée de poèmes dont la plupart étaient destinés aux réunions du Blue Pencil Club.

Kirk écrit le 6 février à sa fiancée pour lui expliquer le nom du club : « Les noms de familles des membres permanents commencement tous par K, L ou M, et nous comptons l’appeler KALEM KLYBB. Une demi-douzaine d’amis sont présents ce soir. La plupart sont ennuyeux, à part moi et HPL […] »{1478} Kleiner expose une explication légèrement différente dans un essai écrit une décennie plus tard : « Kalem était basé sur les lettres K, L, et M, qui se trouvaient être les initiales des membres du groupe original, McNeil, Long et moi-même, ainsi que de tous ceux qui le rejoignirent dans ses six premiers mois d’existence. »{1479} Quoi qu’il en soit, je me demande s’il existe un rapport avec une vieille compagnie de production cinématographique fondée en 1905, dont le nom Kalem avait été forgé exactement de la même façon sur les noms de George Kleine, Samuel Long et Frank Marion{1480}. Il est possible qu’un ou plusieurs des membres s’en soient inconsciemment souvenus en créant leur club. On est également en droit de se demander de quand exactement date le nom. Une grande réunion a lieu le 3 février au restaurant Milan (angle de la 8e avenue et de la 42e rue) avec Sonia, C.M. Eddy (en ville pour quelques jours) et Lillian (qui après avoir quitté New York le 10 janvier semble avoir passé quelques semaines chez des amis de Westchester avant de revenir pour une semaine à partir du 28 janvier), ainsi que Kirk, Kleiner et Loveman ; mais cela ne semble pas être une vraie réunion de la bande, puisque par la suite, Lovecraft annonce l’existence d’une « règle masculine »{1481} selon laquelle les femmes ne sont pas admises. Étrangement, Lovecraft n’appelle jamais le club « les Kalems » dans ses correspondances de cette période, mais uniquement « la bande » ou « les Gars ».

Lovecraft cherche à passer un peu de temps avec Sonia lors de ses visites en ville : il note avoir raté une réunion avec les Gars le 4 février parce qu’elle ne se sentait pas bien{1482}. Mais au fil des mois, il se montre de moins en moins consciencieux, notamment à l’occasion du long séjour de Sonia en juin et juillet. Même durant son séjour de février-mars, Lovecraft reste dehors jusqu’à tard et ne rentre qu’après que Sonia soit endormie. Il se réveille tard le matin (voire en début d’après-midi) pour découvrir qu’elle ne l’a pas attendu pour sortir. Les lettres à ses tantes sont rares pour cette période, et il est parfois difficile de déterminer dans le « journal » quel est l’état de ses affaires. Mais le 1er mars, des éléments donnent à penser qu’après une réunion de la bande chez Kirk, certains des membres se rendent à la boulangerie Scotch (à seulement un bloc ou deux de distance), après quoi Lovecraft et Kirk rentrent chez ce dernier pour y parler jusqu’à l’aube. Le 10, Lovecraft et Kirk (sans Sonia) visitent Elizabeth, rentrant par Perth Amboy et Tottenville, Staten Island. Le lendemain, après la réunion normale du Kalem chez Long’s, Lovecraft et Kirk passent encore la nuit à discuter, à nouveau dans la chambre de Kirk.

Une chose que Lovecraft peut faire en l’absence de Sonia, c’est contrôler ses habitudes alimentaires. Il dit à Moe qu’après avoir dépassé les 87 kilos, il refuse de monter à nouveau sur la balance. Mais en janvier, il commence un régime. En quelques mois, Lovecraft passe de près de 90 kilos à 66 ; d’une taille de col de 16 à 14½. Tous ses costumes doivent être retaillés, et chaque semaine il s’achète des faux-cols de plus en plus petits. Comme il le dit lui-même :

 

Comme les kilos se sont enfuis ! L’exercice et les longues promenades y ont bien sûr aidé, et chaque fois que je voyais mes amis ils se montraient soit ravis, soit effrayés par ma fonte rapide. Par chance, je n’ai pas été gros assez longtemps pour que ma peau ait eu à souffrir de distensions trop radicales. Elle a au contraire rapetissé avec les tissus sous-jacents pour laisser une surface ferme et restaurer ma ligne perdue de 1915 et des années précédentes […] Ce fut spectaculaire — inouï — sensationnel — cette redécouverte d’une statue perdue depuis une décennie, dégagée de la vile gangue de boue qui la masquait depuis si longtemps.

 

Comment réagissent ses amis, sa famille et sa femme ?

 

Comme vous pouvez l’imaginer, ma femme a protesté avec inquiétude en constatant ce qui lui semblait un déclin alarmant. J’ai reçu de longues lettres de récriminations de mes tantes, et ai été sévèrement admonesté par Mme Long chaque fois que j’allais voir le Petit Belknap. Mais je savais ce que je faisais et je m’y suis tenu, aussi implacable que la Mort elle-même […] Je déclare à présent publiquement la maîtrise de mon propre régime et ne permets plus à mon épouse de me nourrir au-delà de celui-ci.{1483}

 

Les lettres de Lovecraft à ses tantes développent considérablement ce compte rendu. Il est fort dommage, je l’ai déjà dit, que nous ne disposions d’aucune miette de lettre de Lillian, et de seulement quelques extraits insignifiants de celles d’Annie, même s’il est clair à la lecture des réponses de Lovecraft que Lillian, au moins, lui écrit fréquemment. Le sujet des repas revient à la fin du printemps et au début de l’été. Lovecraft écrit :

 

Régime & marche sont la clé — ce qui me rappelle que ce soir a débuté mon programme de dîners à la maison. J’ai dépensé 30 cents en nourriture, ce qui devrait me tenir environ 3 repas :

 

1 pain     0,06 

1 boîte de haricots de taille moyenne  0,14

¼ de livre de fromage   0,10

 

Total     0,30{1484}

 

Lovecraft semble écrire ce qui précède dans l’idée de prouver sa capacité à économiser en période de vaches maigres, et il s’attend certainement à recevoir des louanges pour sa frugalité ; sa lettre suivante donne à penser que le résultat est très différent :

 

Quant à mon programme alimentaire — bon sang ! Mais je mange bien assez ! Prenez un pain moyen, coupez-le en quatre parties égales et ajoutez le quart d’une boîte moyenne de haricots Heinz et un bon morceau de fromage. Si cela ne suffit pas à nourrir sainement un Vieux Gentleman pour la journée, alors je veux bien démissionner du comité diététique de la Société des Nations ! Cela ne revient qu’à 8 cents — mais ne laissez pas cela vous induire en erreur ! C’est de la bonne nourriture qui tient au corps, & bien des Chinois vivent de moins que cela. Bien sûr, de temps en temps je varie le « plat de résistance » en prenant autre chose que des haricots — spaghetti en boîte, ragoût de bœuf, corned beef, &c. &c. &c. — & de temps à autres, je m’accorde un dessert de biscuits ou d’autre chose de ce genre. Et un fruit, aussi, peut se concevoir dans ce cadre.{1485}

 

C’est certainement l’un des passages les plus remarquables dans toute la correspondance de Lovecraft. Il suggère plusieurs choses d’un seul coup — la terrible pauvreté de ses moyens d’existence à l’époque (et même dans des temps moins durs, il continuera à s’alimenter ainsi jusqu’à la fin de sa vie, même à Providence) ; le fait que, par souci d’économie, il a largement abandonné les repas au restaurant, y compris dans les snacks équipés de distributeurs automatiques ; et le ton presque gamin de tout le passage, évoquant celui d’un adolescent sommé par ses parents de justifier son comportement. Le problème est à nouveau évoqué un peu plus loin dans la même lettre, après que Lovecraft a reçu un autre courrier de Lillian :

 

Grands dieux ! Si vous aviez vu la pléthore écrasante de nutriments superflus que SH me faisait avaler pendant son dernier séjour ici !! Deux fois par jour jusqu’à — et au-delà de — la limite de mes capacités ; pâté de bœuf, tranches de jambon, pain, fromage américain & suisse, cake, limonade, brioches, crème au chocolat (de sa propre confection […]), &c. &c. &c. — qu’on me fusille si je ne me demande pas, au nom de Pegana, comment je me débrouille pour refermer mon nouveau col de 15 !

 

Et ainsi de suite.

Pourtant, d’une certaine façon, le régime de Lovecraft est plus varié que cela. Il expérimente des cuisines nouvelles, que ce soit au restaurant avec Sonia ou à l’occasion de sorties en solitaire. Sonia l’emmène début juillet au restaurant chinois (et ce n’est probablement pas la première fois) même s’ils n’y prennent que de banales nouilles sautées.{1486} Fin août, il goûte au minestrone pour la première fois, appréciant tellement l’expérience qu’il revient à de nombreuses reprises au Milan, à Manhattan, pour s’y régaler d’une énorme soupière à 15 cents.{1487} Vers cette époque, Lovecraft annonce que son régime s’est « prodigieusement italianisé » mais rassure vite Lillian en l’assurant des vertus de cette nourriture en termes de santé : « […] je ne commande rien d’autre que des spaghetti & du minestrone, hormis quand il n’y en a pas — ils contiennent tout ce qu’il faut d’éléments nutritifs actifs et équilibrés, si l’on considère la base de farine des pâtes, les vitamines présentes en abondance dans la sauce tomate, l’assortiment de légumes du minestrone & la profusion de fromage râpé dont on saupoudre les deux. »{1488}

Il y a pourtant aussi une facette plus triste dans cette histoire. En octobre, Lovecraft est forcé d’acheter un petit radiateur à pétrole pour l’hiver, parce que le chauffage fourni par Mme Burns est très insuffisant — notamment à cause de la grève nationale organisée par le syndicat des mineurs de charbon de septembre 1925 à février 1926. Ce radiateur est muni d’un couvercle en fonte sur lequel Lovecraft peut à présent se permettre le luxe de « préparer des dîners chauds. Finis les haricots et les spaghetti froids. »{1489} Cela signifie-t-il que pendant plus de neuf mois, Lovecraft mangeait des repas froids à même la boîte de conserve ? En dépit de remarques à propos du réchauffage des haricots sur un « sterno »{1490} (une boite métallique contenant une gelée inflammable), cela semble tristement probable — pourquoi sinon se réjouirait-il à la perspective de dîners chauds ?

La chambre du 169 Clinton Street est un lieu assez triste dans un quartier à la dérive. Les autres occupants sont des gens douteux, et l’immeuble est infesté de souris. Pour régler ce dernier problème, Lovecraft achète pour 5 cents de pièges à souris, comme le lui a recommandé Kirk, « parce que je peux les jeter avec le corps du délit, ce que je détesterais faire avec un mécanisme plus cher »{1491} (il en trouve d’ailleurs d’encore moins chers un peu plus tard, à 5 cents les deux). On s’est moqué de Lovecraft à cause de cette délicatesse, mais c’est injuste, à mon sens. Peu d’entre nous apprécions de prendre en main les cadavres de souris et autres bestioles de ce genre. Dans son journal, ces rongeurs sont décrits comme des « envahisseurs » ou abrégés en « env. ». En septembre, il faut réparer la lampe de son cabinet de toilette, mais Mme Burns refuse de s’en charger. Lovecraft exprime une vive irritation à ce sujet, notant « Je ne peux plus me laver, laver ma vaisselle ni cirer mes chaussures dans le peu qui filtre de lumière extérieure, c’est très inconfortable. »{1492} La situation se poursuit jusqu’en 1926, quand un électricien envoyé par une boutique du quartier vient effectuer les travaux à l’occasion d’une visite de Sonia, à la mi-janvier. Peut-être est-ce une nouvelle indication de l’incapacité de Lovecraft à régler les problèmes de la vie courante ; mais Mme Burns lui a affirmé qu’un ouvrier de chez Edison facturerait très cher la moindre inspection de l’installation, ce qui explique peut-être que Lovecraft attende Sonia pour régler le problème.

L’insulte finale survient au matin du 24 mai, un dimanche, alors que Lovecraft dort sur le canapé après avoir écrit toute la nuit. L’alcôve lui servant de dressing est fracturée à partir d’un logement voisin et on lui vole presque tous ses costumes ainsi que d’autres affaires. Les voleurs ont loué l’appartement voisin et, découvrant que le verrou de la porte menant à l’alcôve n’est pas bien fixé, l’arrachent et emportent trois de ses costumes (datant de 1914, 1921 et 1923), un pardessus (l’élégant manteau de 1924 que lui avait acheté Sonia), une valise d’osier appartenant à Sonia (dont le contenu est retrouvé dans l’appartement des voleurs, qu’ils ont quitté sans payer leur loyer), et un poste de radio à 100 dollars (donc assez cher) appartenant à Samuel Loveman. Tout ce qu’il lui reste à se mettre est un costume bleu, fin, datant de 1918 et qu’il avait accroché à un siège de la pièce principale, dans laquelle les cambrioleurs n’ont pas pénétré. Lovecraft ne découvre pas le vol avant 1 h 30 du matin le mardi 26, n’ayant pas eu entre-temps l’occasion de pénétrer dans l’alcôve. Sa réaction n’a rien d’inattendu :

 

Je n’arrive pas à me remettre de ce choc — de cette triste réalité de ne plus avoir de costume hormis ma tenue d’été, la bleue. Que faire si mes habits ne sont pas récupérés ? Les cieux seuls le savent !

[…] Je pourrais maudire l’atmosphère jusqu’à en devenir bleu ! Alors même que j’avais décidé d’adopter une allure plus respectable en maintenant ma vêture en ordre, voici que la foudre infernale me tombe dessus, me privant de quatre costumes et de mon seul manteau correct ! Comment conserver une apparence un minimum soignée, à présent ? Au diable tout cela !{1493}

 

Bien sûr, rien n’est retrouvé malgré un inspecteur de police qui promet de faire de son mieux. Mais Lovecraft parvient à faire face avec une surprenante bonne humeur : deux jours plus tard à peine, il écrit une longue lettre à Lillian pour lui exposer l’affaire, qu’il minimise :

 

Hélas, les robes de ma jeunesse, éternelles dans leur éclosion et à présent fauchées, ou arrachées, dans la splendeur de leurs premières décennies ! Elles connaissent depuis longtemps ce jeune homme, & ont crû pour s’accommoder [sic] du pauvre citoyen de la mi-vie, avant de se condenser à nouveau pour servir de suaire aux vieux os du grand âge ! Et les voilà parties — et leur porteur grisonnant et courbé vit néanmoins pour se lamenter de sa nudité ; la ramenant de son mieux autour de ses flancs amaigris, il tresse sa longue barbe blanche pour leur tenir lieu de vêture !{1494}

 

Pour accompagner cette parodie de lamentation, Lovecraft a joint un dessin de lui-même le montrant nu hormis une ceinture pour retenir ses cheveux et sa barbe descendant jusqu’aux genoux et planté devant la devanture d’un magasin d’habillement. En vitrine, les étiquettes indiquent des prix allant de 35 à 45 dollars, accompagnées d’un panneau indiquant « Je veux mes vêtements ! ». L’expression « les robes de mon enfance » renvoie au fait que Lovecraft garde longtemps ses costumes, des années voire des décennies. Il note que parmi ses effets volés se trouvaient un pardessus léger de 1909, un pardessus d’hiver de 1915 et un autre pardessus léger de 1917, ainsi que des chapeaux, des gants, des chaussures, etc. (note non datée)

Les cinq mois qui suivent sont en partie consacrés à une chasse aux costumes les moins chers possibles, mais d’assez bon goût néanmoins pour que Lovecraft puisse les supporter. Il y gagne une connaissance approfondie des boutiques de vêtements d’occasion et même quelques rudiments de marchandage. Pour se sentir à l’aise, il lui faut disposer de quatre costumes — deux sombres, un d’été et un d’hiver, et deux clairs, là aussi un par saison. Il ne croit pas possible, en se fiant à ses conversations avec Long, Leeds et d’autres, de trouver un bon costume à moins de 35 dollars, mais est prêt à faire l’effort. Début juillet, alors que Sonia est en ville, il voit une annonce intrigante dans la boutique Monroe Clothes, et parvint à obtenir un ensemble gris, d’une coupe suffisamment austère pour son goût, à 25 dollars. « Ce costume », remarque-t-il, « ressemble de façon plaisante à mon premier costume doté d’un pantalon long, acheté chez Browning & King’s en avril 1904. »{1495}

C’est un costume d’été, et Lovecraft commence immédiatement à le porter. En octobre, il décide de s’en procurer un autre, plus épais, pour faire face à un temps tournant au froid. Cela, il le sait, sera plus difficile, car on trouve beaucoup plus rarement de bons costumes d’hiver à bas prix. Qui plus est, Lovecraft a deux exigences absolues en ce domaine : le tissu ne doit pas avoir de motif, et il doit y avoir trois boutons, quand bien même celui du haut (sous le revers, en général) ne sert jamais. Mais à son grand désarroi, il découvre au fil d’épuisantes pérégrinations qu’en « cette époque où les maisons sont bien chauffées, les messieurs ont cessé de porter les tissus épais d’antan […] ainsi, la malheureuse victime d’une maison où le nom Burns [brûle] désigne le propriétaire plutôt que le combustible, est vraiment cueillie à froid ! »{1496} Les étoffes examinées par Lovecraft, que ce soit chez Monroe ou chez d’autres fournisseurs, sont à peine plus épaisses que celles de son costume d’été. Quant aux costumes à trois boutons sans motif, ils sont tout simplement devenus introuvables. Lovecraft a appris à être scrupuleux dans son analyse de la qualité de ce qu’il examine : « tout ce qui était à moins de 35 dollars était trop fin & fragile, ou bien d’une coupe sportive, ou frappé d’un motif indésirable, ou alors d’une texture et d’une facture abominable […] le tissu en semblait taillé à la hache émoussée, ou coupé par un aveugle nanti de ciseaux usés ! »{1497}

Il finit néanmoins par trouver ce qu’il veut, même si la veste n’est pourvue que de deux boutons. Il l’achète à Brooklyn, chez Borough Clothiers dans Fulton Street. Lovecraft négocie pied à pied avec le vendeur, disant ne vouloir qu’un costume provisoire en attendant de pouvoir en trouver un meilleur, sous-entendant qu’il reviendrait pour ce faire au même endroit (sans préciser que ce serait sans doute un an plus tard) ; le vendeur, après consultation de son supérieur, lui présente un costume plus cher, en le proposant à 25 dollars. En l’enfilant, Lovecraft découvre qu’il « y trouve un plaisir immense » mais l’absence de troisième bouton le fait quand même hésiter. Il demande au vendeur de lui réserver le costume, le temps qu’il puisse se renseigner dans d’autres boutiques. Celui-ci lui répond qu’il lui sera difficile de trouver mieux ailleurs, et après quelques visites, Lovecraft doit se ranger à l’évidence ; il revient chez Borough Clothiers et achète le costume au prix convenu.

La longue lettre dans laquelle il raconte l’affaire à Lillian démontre certainement ce qu’on appellerait de nos jours un comportement obsessionnel compulsif. La mention répétée des trois boutons confine à la manie ; et quand Lovecraft donne le costume à modifier à un tailleur, il est navré de découvrir que ce dernier n’en a pas conservé les chutes (il comptait les envoyer à sa tante pour qu’elle juge de la qualité du matériau) et parle d’envoyer le costume entier par express. Lillian est obligée de l’en dissuader, ce qui le lance dans la complainte ci-après :

 

[…] mais comment alors vous faire précisément savoir ce que je viens d’acquérir ? C’est la texture que je tiens à vous faire voir — la douceur de la surface, la sombre couleur de bon ton d’un tissu sans motif dans lequel les fils gris clair et gris foncé se mêlent de façon aristocratique en un tout homogène dans lequel cette diversité « poivre et sel » est délicatement suggérée par le fait que l’œil ignore s’il est en présence de noir, de bleu marine ou d’un gris anthracite.{1498}

 

Lovecraft en vient à l’appeler « le triomphe », mais décide rapidement qu’il lui faut acheter un autre costume d’hiver moins cher pour éviter d’user prématurément le bon. C’est pourquoi il part à nouveau en quête, fin octobre, pour trouver un costume de tous les jours à moins de 15 dollars. Le premier endroit qu’il visite est la série de boutiques de la 14e rue, entre les 6e et 7e avenues de Manhattan. C’est à l’époque, et cela reste de nos jours, le paradis local du vêtement à bas prix. Ce qu’il trouve, après avoir essayé « une demi-douzaine de manteaux à divers degrés d’impossibilité », c’est un « haillon avachi ; brisé, poussiéreux, tordu & manquant d’un coup de presse. Mais j’ai vu que la coupe, le tissu & la taille me convenaient tout à fait. » Le manteau est en solde à 9,95 dollars, mais il s’avère impossible de trouver un pantalon tout à fait assorti. Il n’en reste qu’un trop long et deux trop courts. Le vendeur essaie de convaincre Lovecraft de prendre le plus petit, mais il se décide pour le plus long. Après une longue négociation, il parvient à convaincre son interlocuteur de lui laisser la veste et deux pantalons pour 11,95 dollars. C’est malin de sa part, et le tailleur répare l’ensemble pour le lendemain. L’aventure est à nouveau longuement décrite dans une lettre assez poignante à Lillian, au cours de laquelle il se permet une longue tirade sur le sujet :

 

[…] je pense d’une façon générale avoir formé mon œil à évaluer la différence entre ce que peut porter un gentleman & ce qui ne saurait lui convenir. Ce qui a affiné ce sens est la vision constante de la populace crasseuse infestant les rues de N.Y. & dont la vêture s’écarte de façon systématique de l’habit normal des gens que l’on peut croiser sur Angell St. & dans les tranways de Butler ou Elmgrove Ave., au point de me causer un terrible mal du pays & m’amener à dévorer du regard tout gentleman habillé de façon normale & de bon goût & évoquant Blackstone Boulevard plutôt que Borough Hall ou Hell’s Kitchen […] Fichtre, ça sera pour moi, ou bien le bon goût de Providence, ou bien une vieille robe de chambre !! Certaines coupes de revers, textures & cintrages en disent long. Cela m’amuse de voir comment certains de ces jeunes balourds tapageurs & autres étrangers dépensent des fortunes en vêtements onéreux qu’ils croient preuves d’un goût sûr et ne font que les condamner esthétiquement et socialement — des panonceaux d’étoffe hurlant en caractères gras : « je ne suis qu’un paysan ignorant », « je ne suis qu’un bâtard issu du ruisseau » ou « je ne suis qu’un péquenaud sans goût ni manières ».

 

Ce à quoi il ajoute ingénument : « et pourtant, peut-être, ces créatures ne cherchent-elles pas à se conformer aux standards des bonnes gens »{1499}. Ce passage remarquable témoigne de son incapacité à se détacher des codes vestimentaires et des comportements sociaux inculqués dans sa jeunesse. Il se poursuit d’une façon presque touchante :

 

Dans ma prime jeunesse, je ne me serais jamais autant préoccupé d’habillement, mais l’exil & le grand âge font que je m’attache à ce genre de détails. Entre ma haine nerveuse des vêtements négligés & plébéiens, & après ce vol épouvantable qui aurait pu me réduire, moi, à tout ce que je déteste, vous conviendrez que c’est bien légitime si le costume est devenu chez moi un sujet « sensible », jusqu’au moment où je disposerai à nouveau des quatre costumes nécessaires à une tenue équilibrée en été comme en hiver.

 

Mais à présent que Lovecraft dispose de ses quatre costumes, il n’a plus à se préoccuper de ce problème. Toutes ces lettres ne font pas montre d’un esprit aussi maniaque ; il parvient à rester de bonne humeur même face à la pauvreté et aux privations. Il dit fin août, parlant de ses chaussures : « mes bonnes vieilles Regals sont au bord d’une désintégration spectaculaire »{1500}—puis note avec satisfactions que les nouvelles Regal 2021 achetées fin octobre ont « remporté un franc succès »{1501} lors de la réunion suivante des Kalems.

Être sans emploi permet au moins à Lovecraft de sortir avec les Gars quand il veut, et aussi de partir en voyage, fut-ce modestement. Son journal et ses lettres nous donnent des comptes-rendus détaillés de déplacements vers Van Cortlandt Park, Fort Greene Park, Yonkers et ailleurs ; il y a également ses promenades habituelles dans les rues coloniales de Greenwich Village et ses nombreuses traversées du Brooklyn Bridge. Début avril, voilà comment il passe ses journées :

 

Je suis allé [chez Long], ai pris un excellent déjeuner, l’ai entendu lire une excellente nouvelle histoire & un poème en prose qu’il a écrits & l’ai ensuite accompagné avec sa mère au cinéma de la 95e rue où nous avons vu ce film allemand dont tout le monde parle, Le Dernier des hommes{1502} […] Après le spectacle, je suis rentré, j’ai lu & je me suis reposé ; au réveil le lendemain, j’ai fait mon ménage en prévision de la réunion avec les Gars. Mortonius a été le premier à arriver, puis Kleiner & Loveman ensemble, & enfin Leeds. Sonny n’a pas pu venir– mais Kirk a envoyé un télégramme de regrets de New Haven. Les échanges ont été vifs, mais Morton a dû partir tôt pour attraper le dernier train de Paterson — Loveman l’a accompagné. Puis Kleiner est parti, après quoi Leeds & moi sommes montés pour regarder les photos & les livres de Kirk. Leeds est parti à 3 h du matin & je l’ai accompagné pour un café & de la tarte à l’abricot chez Johnson’s. Puis je suis rentré — lecture — repos — & une nouvelle journée.{1503}

 

Kirk décrit une autre session avec Lovecraft plus tard en avril :

 

HPL m’a rendu visite et a lu pendant que je triais des cartes. Il dort dans le salon avec The Ghost Girl{1504} ouvert devant lui—ce n’est pas à l’honneur de Saltus […] HPL s’est réveillé, a marmonné « Avernus ! » puis a regagné son Nirvana […] aux alentours de minuit nous sommes allés au restaurant Tiffany’s où j’ai pris une excellente salade de crevettes et un café tandis qu’H. mangeait une part de cheesecake et buvait deux cafés. Nous sommes restés 1 h 1/2 à manger et à lire les journaux du matin […]{1505}

 

Les domiciles des membres du Kalem semblent apparemment ouverts à tous les autres. Il existe une étrange entrée dans le journal de Lovecraft, correspondant aux 15 et 16 mars, qui n’est détaillée dans aucune lettre existante. Elle raconte comment Lovecraft et Long ont parcouru la Gowanus Expressway, près des quais, puis sont rentrés chez Loveman. Lovecraft indique alors avoir « porté FBL à l’étage ». Je n’imagine pas que Long puisse avoir été pris de boisson ni quoi que ce soit du genre. Il était probablement épuisé après la longue promenade.

Le soir du 11 avril, Lovecraft et Kirk veulent profiter d’une promotion, le prix du voyage vers Washington tombant à 5 dollars. Ils prennent le train à minuit à Pennsylvania Station et parviennent à l’aube dans la capitale. Ils ne disposent que de la matinée et de l’après-midi sur place, et comptent bien en tirer le meilleur parti. Ils retrouvent deux collègues susceptibles de leur servir de guides, Anne Tillery Renshaw et Edward L. Sechrist ; Renshaw a très obligeamment proposé sa voiture pour conduire ses visiteurs partout où cela s’avère possible. Lovecraft, Kirk et Sechrist font d’abord à pied le tour des monuments les plus important du centre-ville, la bibliothèque du Congrès (qui n’impressionne guère Lovecraft), le Capitole (qu’il trouve inférieur au grand dôme de marbre du capitole de l’état du Rhode Island), la Maison-Blanche, le monument Washington, le mémorial Lincoln et le reste. Renshaw les emmène ensuite à Georgetown, la ville coloniale fondée en 1751, bien des années avant que l’on envisage même de bâtir Washington. Lovecraft la trouve très riche de demeures coloniale de toutes sortes. Ils traversent ensuite le Key Memorial Bridge pour entrer en Virginie, traversant Arlington et Alexandrie. Ils pénètrent dans la Christ Church, une église d’un style georgien tardif (1772‑1773), celle où Washington assistait à l’office, et dans d’autres bâtiments de la ville. Après quoi ils obliquent vers le Sud pour aller visiter la demeure de Washington, Mount Vernon, ce qu’ils ne peuvent finalement faire car elle est fermée le dimanche. Toujours en voiture, ils retournent alors vers Arlington. Ils y visitent le manoir de la famille Custis, Arlington House qui a donné son nom à la ville. Ils explorent également le cimetière militaire, et en particulier l’énorme Memorial Amphitheatre achevé en 1920, que Lovecraft considère comme « l’un des triomphes les plus prodigieux et les plus spectaculaires du monde occidental »{1506}. Ce qui transporte naturellement Lovecraft à la vue de cette structure, c’est sa référence à l’architecture de l’Antiquité classique — elle a été basée sur le théâtre de Dionysos à Athènes — et sa taille considérable (il couvre plus de 3 000 mètres carrés). Puis ils rentrent à Washington, essayant d’en voir le plus possible avant de reprendre le train de 16 h 35 pour New York. Ils visitent encore le Brick Capitol (1815){1507} et la Cour Suprême et sont à deux doigts de rater leur train.

Mais arrivé à la mi-mai, ces incessantes rencontres finissent par user Lovecraft. Il n’a accompli que très peu de travail créatif au cours des quatre premiers mois de l’année : cinq poèmes, dont deux, « Mon personnage préféré » (janvier 1931) et « Primavera » (mars 1927), ont été écrits en vue des réunions du Blue Pencil Club dont chaque membre doit produire des compositions littéraires sur un sujet donné. « Mon personnage préféré »{1508} est un poème léger et acerbe examinant une galerie de personnages allant des classiques (« Esmond, David Copperfield, ou Hiawatha / Ou n’importe quoi d’un bon auteur d’enseignement secondaire ») jusqu’à de choses plus recherchées (« Jurgen, Clerk, Nicholas, damoiselles de Boccace / Et différentes choses de Joyce, tirées d’Ulysse ») en passant par ses lectures d’enfance (« Idoles propres à l’enfance, dont les sages ne savent rien…/ Frank Merriwell, Nick Carter et Fred Fearnot ! »), avant de conclure :

 

Maintenant, quant à moi, je ne suis pas homme de savoir

Pour connaître au juste ce que j’aime et pourquoi

Les lettres et l’Histoire font tourner ma pauvre tête

De sorte qu’elle ne peut retenir durablement aucun choix !

Mon favori ? Fi de l’information imprimée —

Franchement, c’est moi-même que je nommerai !

 

Voilà une anticipation étonnante de l’avenir, car Lovecraft lui-même est devenu depuis un personnage de fiction. « Primavera »{1509}, par contre, est un poème naturaliste et pensif qui trouve à la fois l’émerveillement et l’horreur dans le monde non humain :

 

Il y a des chuchotements dans les bosquets de l’aurore

Presque terrifiants à entendre

Tandis que le chœur ténu des étoiles du soir

Est une extase empreinte de peur.

Et la nuit, sur la colline ou les spectres se réunissent

Brillent les feux de Walpurgis,

Que le berger solitaire dans la vallée

Aperçoit mais n’ose pas nommer.

 

Des trois autres poèmes, deux sont insignifiants : il y a quelques vers pour l’anniversaire de Jonathan E. Hoag, écrits la veille de l’occasion, le 10 février, et un autre poème d’anniversaire, pour Sonia, « To Xanthippe » (16 mars). Ce surnom donné à sa femme est intéressant, et Sonia en explique ainsi l’origine : « Je fus à l’origine de cette image de “Socrate et Xanthippe” que l’on nous accola car, au fur et à mesure que notre correspondance devenait de plus en plus intime, je trouvais en Howard un certain génie et une sagesse socratique, alors que je me reconnaissais plutôt dans le côté badin de Xanthippe. »{1510} Lovecraft peu avoir disposé, ou pas, de la sagesse de Socrate, mais Sonia semble avoir ignoré que Xanthippe, dans l’Antiquité, avait une réputation de mégère, ce qui en fait un surnom que l’on ne saurait délibérément choisir.

Le dernier poème, « The Cats » [Les chats] (15 février), est d’une toute autre tenue. Ces six strophes en quatrains sont l’un de ses meilleurs textes étranges — un spasme sauvage et incontrôlé faisant ressortir le mystère de l’espèce féline :

 

Des légions de chats dans les allées couleur de nuit

Hululant et maigres sous la clarté de la lune

Ils hurlent à l’avenir, ouvrent leurs gueules comme un puits

Gémissent sous le fardeau de Pluton, son écarlate rune.

 

Notons au passage que, dans tous ces poèmes, Lovecraft évite le couplet héroïque en vers iambiques, très stéréotypé.

Mais voilà ce à quoi se limite alors le travail de Lovecraft en tant qu’auteur de fiction, poète et même essayiste. Il sent bien qu’il devient urgent de mettre un terme aux « sorties quotidiennes et aux flâneries à la cafeteria » ; pourtant très tentantes du fait de la présence en ville de tant de ses amis. Mais il se rend bien compte que cela représente « la mort de toute vie intellectuelle propre, et de tout accomplissement créatif. »{1511} Il semble prendre l’habitude de lire dans son alcôve à vêtements, laissant éteinte la lumière du salon afin de faire comme s’il était absent, au cas où quelqu’un viendrait à passer. Nous savons que, dans bien des cas, cette ruse est inefficace. Lui et Kirk ont mis au point une amusante méthode de communication à base de coups sur les tuyaux de chauffage. Il y a des jours où Kirk sait que son ami est chez lui, et ce dernier doit donc répondre au signal. Mais Lovecraft a également recours à un stratagème consistant à recevoir ses visiteurs en robe de chambre, le lit défait, des papiers traînant partout, ce qui a pour effet de décourager ceux qui seraient tentés de rester. Il ne met cependant pas fin aux réunions hebdomadaires de la bande, car cela semblerait étrange aux autres, et de toute façon il les apprécie trop pour s’en passer.

Lovecraft signale ces bonnes résolutions dans une lettre à Lillian datée du 20 mai. Le vol commis le 25 ne fait que le renforcer dans cette idée, ne serait-ce que pour éviter d’user le dernier costume qu’il lui reste. Mais après un mois, sa volonté semble s’affaiblir, si l’on en croit son journal. Il sort avec les gars autant qu’auparavant.

Ses affaires dans le monde amateur ne sont pas non plus terminées. L’absence d’une convention et d’une élection en 1924 signifie que le bureau éditorial est reconduit par défaut. Lovecraft demeure donc rédacteur en chef officiel. Au cours du long séjour de Sonia en juin et juillet, il prend le temps d’assembler le numéro de juillet 1925 de l’United Amateur — le seul pour toute la période 1924‑1925. Cela constitue, il le sait, ses adieux à l’UAPA et, d’une façon générale, au milieu amateur, jusqu’à ce qu’il se retrouve à nouveau entraîné vers la NAPA au début des années 1930. Et il veut partir en beauté. Entre le 4 et le 6 juin, il écrit un essai flatteur, mais sans grand intérêt, « The Poetry of John Ravenor Bullen » [La poésie de John Ravenor Bullen] sur le poète anglo-canadien qui l’a peut-être présenté au Transatlantic Circulator en 1920, mais le papier ne paraît que dans le numéro suivant de l’United Amateur (septembre 1925). Le numéro de juillet 1925 est rempli de contributions de la bande : le poème « Apologia » de Clark Ashton Smith ; un court essai de Frank Long évoquant la poésie de Samuel Loveman et intitulé « Pirates and Hamadryades » ; une recension de deux recueils de poésie de Smith par Alfred Galpin (sous son pseudonyme Consul Hasting) ; deux poèmes de Long, dont l’un, « A Man from Genoa » [L’homme de Gènes], donnera son titre au recueil publié au début de l’année suivante ; un court et délicat récit de Samuel Loveman « The One Who Found Pity » [Celui qui découvrit la pitié] ; et enfin les habituelles « notes et nouvelles » (de Lovecraft), un « Editorial » (de Lovecraft), et « le Message du Président » (de Sonia).

D’une certaine façon, c’est ce dernier texte le plus intéressant, au moins sur un plan biographique. Il est daté du 16 juin, mais c’est justement ce jour-là (si l’on en croit le journal de Lovecraft) que le numéro est envoyé à l’imprimeur. Il a donc été probablement écrit la veille ou l’avant-veille. Sonia y parle ouvertement de ses difficultés au cours de l’année :

 

Des responsabilités extérieures d’une ampleur inattendue, ainsi que des problèmes de santé m’ayant conduite à séjourner cet automne à l’hôpital de Brooklyn m’ont éloignée du travail amateur pendant tout l’été de 1924. Cet intermède désastreux s’est avéré trop important pour être rattrapé avant la fin de l’année, d’autant que mon énergie et mon temps libre n’ont été au mieux que fractionnés.

 

Sonia, et Lovecraft dans son « Editorial », mentionnent tous deux l’apathie qui s’est emparée des milieux amateurs, et les discussions concernant le rapprochement de l’UAPA et de la NAPA afin de sauver le mouvement ; ils sentent que cette option est un dernier recours, et que l’UAPA devrait conserver une existence séparée tant que ce serait possible. À cette fin, Sonia déclare qu’une élection par correspondance se tiendra le 15 juillet, et que les bulletins seront envoyés rapidement. Et Lovecraft écrit à Lillian qu’il a plié, mis sous enveloppe et posté la totalité des 200 bulletins le 3 juillet.{1512}

L’élection donne le résultat suivant : Edgar J. Davis, président ; Paul Livingston Keil, premier vice-président ; Grace M. Bromley, second vice-président. Davis nomme Victor E. Bacon rédacteur en chef officiel et (suite peut-être à une pression amicale de Lovecraft) Frank Long responsable du département de la critique publique. Lovecraft espère encore, contre toute raison, que le tandem Davis-Bacon pourra sauver l’UAPA au dernier moment. Il l’écrit ainsi à Moe :

 

Ne pensez-vous pas qu’avec de tels anges à sa tête, l’United n’ait au moins une demi-chance de s’en remettre ? Entre le cerveau de Davis & l’égocentrisme forcené & l’énergie de Bacon, nous nous trouvons face à une équipe dont on ne saurait moquer les possibilités […] [Bacon] a une chance de secouer et de réunir assez de « survivants » pour résister aux tendances décadentes de l’époque […] ainsi, nous pouvons

attendre encore un ou deux ans de plus avant d’embaucher le croque-mort.{1513}

 

Lovecraft semble passer les mois suivants à tenter de faire décoller ce nouveau bureau de l’association, mais avec un maigre succès. Quelques numéros peu volumineux de l’United Amateur sont certes produits sur la période 1925‑1926, mais pour ce que je peux en dire, il n’y a pas d’élection en 1926, ce qui conduit à la dissolution définitive de la structure. J’ignore combien d’autres journaux amateurs sortent ces années-là ; Lovecraft n’a apparemment aucune intention de ressusciter son Conservative, et n’en a de toute façon pas les moyens financiers.

Lors du long séjour de Sonia, Lovecraft effectue quelques voyages avec elle. Le 13 juin, ils se rendent tous deux au Scott Park à Elizabeth. Le 28, ils visitent le quartier de Bryn Mawr Park à Yonkers, là où ils ont tenté d’acheter une maison l’année précédente ; les lettres de Lovecraft à ses tantes n’expliquent pas ce déplacement ni n’en donnent de compte-rendu. Son journal note de façon laconique : « Le charme est toujours présent. » Avec Long, Lovecraft refait ensuite la visite des cloîtres à Fort Tryon Park, à la pointe nord-ouest de Manhattan.

Le 2 juillet, Sonia et Lovecraft se rendent à Coney Island, où il mange de la barbe à papa pour la première fois. C’est à cette occasion que Sonia fait réaliser son portrait en silhouette par un artiste afro-américain nommé Perry ; Lovecraft avait fait faire la sienne le 26 mars. Ce profil est devenu iconique ces dernières années, et est une représentation très fidèle (quoique peut-être un peu flatteuse) ; la silhouette de Sonia, par contre, n’est connue que d’une poignée d’initiés.

Le 16 juillet, le couple part en randonnée vers les New Jersey Palisades — la région boisée et vallonnée qui fait face au nord de Manhattan, sur l’autre rive de l’Hudson. Cette sortie s’avère plaisante :

 

[…] nous avons commencé l’ascension en zigzag du précipice majestueux en suivant un chemin sinueux parfois aussi large qu’une route pour chariots, parfois réduite à un sentier traversant la pénombre et la verdure & se muant à l’occasion en escalier de pierre souterrain. La crête, que nous avons atteinte en une demi-heure, donne une vue très noble de l’Hudson et de sa rive est ; & en la longeant nous avons poursuivi, traversant des bosquets et des prairies, et longeant parfois un gouffre taillant dans le plateau rocheux lui-même.{1514}

 

Lovecraft lit des brochures à 5 cents de chez Haldeman-Julius{1515} et le Dr. Jekyll et Mr. Hyde de Stevenson. Ils déjeunent sur les hauteurs (sandwichs à la langue de bœuf et au fromage, et pêches, le tout suivi d’une glace et d’une limonade achetées dans une buvette toute proche), puis rentrent en empruntant le ferry et le métro.

Le cinéma est une autre sortie très appréciée par Lovecraft et Sonia. Elle s’intéresse probablement plus que lui à cette forme de divertissement, mais Lovecraft monte à l’occasion un grand enthousiasme pour des films correspondant à ses goûts, qu’ils soient historiques ou horrifiques. À l’époque, il s’agit bien sûr de cinéma muet. En septembre il raconte être allé voir Le Fantôme de l’Opéra{1516} :

 

[…] quel spectacle c’était ! C’était à propos d’une présence hantant l’Opéra de Paris […] mais d’un développement si long que je me suis endormi à plusieurs reprises pendant la première partie. Puis la seconde partie a débuté — l’horreur a relevé son mufle odieux — & je n’aurais pu somnoler même si l’on m’avait administré tous les opiacés produits sous le soleil ! Ugh !!! Le visage révélé quand le masque a été arraché […] & les légions de choses sans nom qui apparaissaient fugacement aux côtés et derrière le propriétaire de ce visage quand la foule le poursuivit jusqu’au fleuve !{1517}

 

Son journal rapporte sa vision du Monde perdu{1518} (adaptation du roman de Conan Doyle) le 6 octobre, mais aucune lettre ne témoigne de sa réaction face à ce film remarquable, une date dans l’histoire des effets spéciaux : le métrage fait la part belle à des dinosaures censés avoir survécu en Amérique du sud. Lors d’une sortie en solitaire, Lovecraft va voir un documentaire très prenant sur les baleiniers de New Bedford, Le Harpon{1519}. « Ce film tout entier est d’une valeur historique inestimable en tant que témoignage minutieux & authentique d’une époque mourante et pourtant très belle de la vie de l’Amérique & de son caractère aventureux. »{1520}

Sonia repart le 24 juillet pour Cleveland, mais elle promet à Lovecraft d’assister à la réunion du Blue Pencil Club prévue dans la soirée à Brooklyn. Lovecraft rédige sa contribution dans la matinée, un poème léger intitulé « Une Année de voyage »{1521}, une autre incursion assez réussie dans le vers de société{1522}. Lovecraft y considère les différents choix possibles pour une année sabbatique : « Je chercherais les bacs sur le Nil / Et les tarifs d’autobus pour la visite de La Mecque […] / En prévoyant de passer par le Tibet / Pour badiner avec le Dalaï Lama ». Mais il conclut (sans grande surprise) qu’après cette excursion par l’imagination, il n’y a plus besoin de partir pour de bon !

Sonia étant hors de son chemin, et son travail amateur apparemment terminé, Lovecraft sent qu’il est temps de se remettre à quelque chose de vraiment créatif. Entre le 1er et le 2 août, il écrit « Horreur à Red Hook »{1523}, qu’il décrit dans une lettre à Long (parti en vacances) : « […] il y est question des pratiques cultuelles hideuses que dissimulent ces bandes de bruyants jeunes oisifs dont le mystère fondamental m’a tant impressionné. Le récit est assez long et tortueux, et je ne le crois pas très bon ; mais il représente au moins une tentative pour extraire de l’horreur d’une atmosphère dont la seule qualité par ailleurs est sa banale vulgarité. »{1524} Lovecraft a tristement raison quant aux mérites de son histoire : c’est effectivement l’une des plus faibles parmi ses histoires longues.

Red Hook, à Brooklyn, est une petite péninsule qui fait face à Governor’s Island, à trois kilomètres au sud-ouest de la mairie de quartier. Lovecraft pouvait facilement s’y rendre à pied en partant du 169 Clinton Street, et il y a en effet une entrée laconique intitulée « Red Hook » dans son journal, datée du 8 mars, quand lui et Kleiner vont s’y promener. À l’époque comme maintenant, ce secteur est l’un des plus déshérités de toute la région. La description qu’en fait Lovecraft n’est pas fausse en soi, même s’il en rajoute dans le sordide.

 

Red Hook est un dédale de taudis près de l’ancien quai, en face de Governor’s Island, avec des rues sales s’élevant du débarcadère jusqu’à l’endroit surélevé où les ruines de Clinton et de Court Street conduisent vers Borough Hall. Les maisons sont pour la plupart de brique datant du premier quart du XIXe siècle, et quelques-unes des allées et des ruelles les plus obscures ont cette antique saveur que les conventions littéraires appellent « dickensienne ».

 

Lovecraft n’est pas très charitable, au moins au regard des conditions actuelles : je ne crois pas qu’il y reste vraiment de ruelles sombres. Mais ce n’est pas que la décrépitude physique qui l’intéresse : « La population est extrêmement variée et mystérieuse. Des éléments syriens, espagnols, italiens et noirs s’y mélangent avec ceux de la proche banlieue scandinave et américaine. C’est une tour de Babel bruyante et malpropre, qui fait entendre d’étranges cris en réponse aux clapotis des vagues huileuses sur les pontons glissants et aux litanies monstrueuses des sifflets du port. » C’est là que se retrouve l’essence, le cœur de l’histoire. Car « Horreur à Red Hook » n’est rien d’autre qu’un cri de rage et de détestation adressé aux « étrangers » qui ont arraché New York aux Blancs à qui la ville serait censée appartenir. La mention de Syriens est intéressante, et renvoie peut-être à l’un de ses voisins du 169. La musique qu’il joue est si étrange qu’elle affecte les rêves de Lovecraft. Il la décrit deux ans plus tard : « une fois, un Syrien habitant la chambre voisine joua un air inquiétant et monocorde, une sorte de gémissement sur une sorte de cornemuse étrange, et cela me conduisit à rêver de cryptes morbides et incroyables sous Bagdad, et des couloirs sans fin d’Eblis, sous les ruines d’Istakhar maudites par la Lune. »{1525} On pourrait croire que Lovecraft serait reconnaissant qu’on stimule ainsi son imagination, mais cela ne semble pas être le cas.


Dans ses mémoires, Sonia prétend révéler l’origine de la nouvelle : « Un soir, alors que nous étions en train de dîner avec Morton, Sam Loveman et Rheinhart Kleiner — si mes souvenirs sont exacts — une bande de voyous entra dans le restaurant. Howard fut si choqué par leur attitude agressive qu’il décida d’écrire “Horreur à Red Hook”. »{1526} Lovecraft pourrait lui avoir mentionné l’événement dans une lettre, mais je ne suis pas convaincu que l’incident ait suffi à donner naissance à l’histoire. Il faut plutôt y voir l’effet cumulé de la dépression à New York après un an et demi de pauvreté et d’inefficacité.

L’intrigue d’« Horreur à Red Hook » est simple et présentée comme un conflit entre le bien et le mal, entre Thomas Malone, inspecteur de police irlandais travaillant au commissariat central du quartier, et Robert Suydam, un homme riche d’ascendance hollandaise devenant le point focal de l’horreur. Suydam attire d’abord l’attention en traînant « près des bancs proches de Borough Hall, où il conversait avec des groupes d’étrangers basanés à la mine patibulaire. » Il comprend plus tard que ses activités clandestines doivent être dissimulées par une façade de respectabilité ; il adoucit alors ses manières et déjoue une tentative de ses parents de le faire déclarer fou en cessant de se montrer aux côtés de ces étrangers. Son dernier stratagème consiste à épouser Cornelia Gerritsen, « « une jeune femme d’un excellent milieu » et ce mariage attire des gens qui « « n’en figuraient pas moins au Bottin mondain ». Tout a un côté satirique (totalement involontaire de la part de Lovecraft) et semble appuyer l’inanité des distinctions de classe. La fête, tenue après la cérémonie sur un vapeur amarré au quai Cunard se termine dans l’horreur : le couple est retrouvé assassiné et vidé de son sang. Les officiels suivent alors, de façon très forcée, des instructions signées de Suydam et trouvées dans sa main. Ils livrent son corps à un groupe d’hommes très suspects, dirigés par « un Arabe avec une bouche négroïde horrible ».

La suite baigne dans une ambiance plus pulp encore et nous entraîne dans les sous-sols d’une église désaffectée transformée en dancing. L’on y pratique en fait d’horribles rituels dédiés à Lilith. Le cadavre de Suydam, miraculeusement ressuscité, résiste au sacrifice à la déesse et parvient à renverser le piédestal sur laquelle elle se tient. Le résultat, c’est que « sa carcasse, après s’être écroulée sur le sol, se transformait en tas gélatineux de pourriture », ce qui met fin à l’horreur. L’inspecteur Malone assiste à la scène à distance, ce qui suffit à le traumatiser au point de l’envoyer plusieurs mois en cure de repos, dans un petit village du Rhode Island.

Ce qui frappe le plus dans cette nouvelle, en dehors des manifestations surnaturelles éculées, c’est la pauvreté de son écriture. La rhétorique enfiévrée qui ailleurs peut amuser est ici tellement appuyée qu’elle semble forcée et grotesque : « Le mal cosmique avait pénétré ici et s’était nourri de rites impies. Il avait commencé sa sinistre marche macabre, qui devait nous réduire tous à l’état de monstres couverts de moisissures, trop hideux même pour mériter une sépulture. C’est là que Satan tenait sa cour babylonienne, et c’est dans le sang des enfants innocents que les membres lépreux de la phosphorescente Lilith étaient lavés. » Il serait intéressant de savoir comment Lovecraft l’athée intègre dans son univers la notion de « mal cosmique »{1527} et la présence de Satan ; et le passage, comme le reste du texte, est écrasé par la crainte de l’abâtardissement, de voir ces étrangers pousser et remplacer, par un miracle surprenant, les robustes Anglo-Saxons qui avaient fondé une belle et puissante nation blanche. Lovecraft ne peut s’empêcher de clore son récit sur une note assez lourde et pompeuse. « L’âme de la bête est omniprésente » et triomphante et il ajoute une allusion transparente au fait que les horreurs apparemment empêchées par la descente de police recommenceraient plus tard : dans la scène finale, Malone entend une « vieille sorcière aux yeux bridés » qui endoctrine un enfant en lui apprenant l’incantation entendue plus tôt dans le récit. Ce cliché final est bien dans l’esprit d’une nouvelle bardée de clichés tant raciaux que narratifs.

Le manque d’originalité de l’histoire est renforcé par le fait que l’essentiel de ses aspects magiques ont été copiés dans deux articles, « Magic » et « Demonology » (tous deux signés E.B. Tylor, auteur respecté d’un classique de l’anthropologie, Primitive Culture, 1871) de la 9e édition de ­l’Encyclopaedia Britannica, dont Lovecraft possède un exemplaire. Lovecraft ne fait pas mystère de cet emprunt dans une lettre à Clark Ashton Smith, remarquant au passage : « J’aimerais piocher dans des sources moins évidentes, si je savais à quels réservoirs puiser. »{1528} Ce commentaire est très intéressant, car il suffit à balayer les déclarations absurdes d’occultistes divers qui voient en Lovecraft un personnage à la grande érudition dans les domaines ésotériques. La plupart des allusions aux sciences occultes parsemant ses textes tardifs proviennent directement de l’Encyclopaedia of Occultism (1920) de Lewis Spence, qu’il a chez lui.

Parmi les emprunts à l’Encyclopaedia Britannica dans « Horreur à Red Hook », on trouve également une citation latine de l’auteur médiéval Antoine Delrio (ou Del Rio), « An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat ? » [A-t-il jamais existé des démons, incubes et succubes, et d’une telle union peut-il naître un rejeton ?], tirée de l’entrée consacrée à la démonologie ; cette citation vient appuyer l’usage particulier que fait par ailleurs Lovecraft de succubus/i en faisant succuba/ae (même si, bien sûr, succubus est un démon femelle, la succube, homologue de l’incubus/incube qui est mâle). Lovecraft dérive de l’entrée « Magie » à la fois la formule prononcée au début et à la fin de la nouvelle (« Ô ami et compagnon nocturne… ») et l’étrange incantation gréco-hébraïque découverte par Malone au mur de l’église convertie en dancing. Dans une lettre ultérieure, il tente de donner une traduction de la formule, mais commet au passage plusieurs erreurs embarrassantes (l’encyclopédie ne donne que le texte original) ; par exemple, il rend le terme grec homousion (« de même substance », renvoyant généralement au fait que dans le dogme trinitaire, le Christ est de même substance que Dieu) de cette façon « probablement une variante décadente ou composée sur le grec Homou : ensemble. »{1529}

Le personnage de Malone est intéressant, au moins d’un point de vue autobiographique. Je n’irai pas prétendre qu’il est basé sur Lovecraft ; certains détails (peut-être superficiels) semblent renvoyer à deux des mentors littéraires de Lovecraft, Machen et Dunsany. Le simple fait que Malone soit irlandais peut le rapprocher de Dunsany ; mais il est également précisé qu’il est « né dans une villa georgienne près du parc Phoenix » tout comme Dunsany est né, non en Irlande mais au 15 Park Square, près de Regent’s Park, à Londres. Le mysticisme de Malone semble de son côté être un clin d’œil à Machen. Peut-être Lovecraft imagine-t-il qu’il insuffle à New York le même genre de sorcellerie impie que Machen à London dans Les Trois Imposteurs et d’autres œuvres.

Malone est intéressant pour une autre raison, renvoyant à la genèse possible du texte, ou en tout cas à sa forme particulière. Peu avant d’écrire « Horreur à Red Hook » Lovecraft a proposé « La Maison maudite » à Detective Tales, un magazine fondé en même temps que Weird Tales, et dont le rédacteur en chef est Edwin Baird. Peut-être Lovecraft voit-il en Elihu Whipple un personnage suffisamment proche d’un détective pour que la nouvelle soit admise dans la revue. Mais si Detective Tales publie à l’occasion des récits d’horreur et de surnaturel, Baird refuse l’histoire.{1530} Fin juillet, Lovecraft parle d’écrire « un roman, ou une longue nouvelle au sujet des horreurs de Salem, que je pourrai marquer d’un style assez “détectivesque” pour la vendre à Edwin Baird chez Detective Tales »{1531} mais il ne semble finalement pas s’être lancé dans une telle entreprise. Cela suggère néanmoins que Lovecraft tente alors de trouver un marché alternatif à Weird Tales — et il en appelle à l’homme qui, en tant que rédacteur en chef de la revue, a publié toutes ses autres histoires. Toujours est-il que début août, Lovecraft parle d’envoyer « Horreur à Red Hook » à Detective Tales{1532} ; il n’est pas certain qu’il l’a réellement fait, mais si c’est le cas, le texte a visiblement été rejeté. Lovecraft remarque plus tard que l’histoire a été écrite avec Weird Tales en vue,{1533} et elle est d’ailleurs publiée dans le numéro de janvier 1927. Mais ce personnage de Malone — un détective beaucoup plus classique que tout ce qu’il a créé dans ses textes précédents, et d’ailleurs dans les suivants aussi — a peut-être été conçu au moins en partie à destination de Detective Tales.

Mais « Horreur à Red Hook » est surtout intéressante pour sa description de la couleur locale, née de la familiarité grandissante de Lovecraft avec Brooklyn. L’église convertie en dancing est directement inspirée d’un lieu réel (détruit par la suite) des quais de Red Hook. Cette église a à l’évidence servi au moins une fois de salle de danse.{1534} La résidence de Suydam est placée sur Martense Street (très proche du 259 à Parkside) et non loin de l’église réformée hollandaise (sur laquelle a été basée « Le Molosse ») avec son « cimetière néerlandais clos par une rampe de fer » ; il n’a néanmoins pas, semble-t-il, de maison particulière en tête, et je n’en ai trouvé aucune sur Martense Street qui corresponde à sa description. Une autre référence, sans lien avec la topographie, est le fait que certains habitants de Red Hook sont originaires du Kurdistan et de souche « mongoloïde », et « Malone ne put s’empêcher de se rappeler que le Kurdistan est le pays des Yezidis{1535}, derniers descendants des Perses, adorateurs du diable. » Il me semble qu’il y a là un emprunt à E. Hoffmann Price et à son récit « The Stranger from Kurdistan » [L’étranger venu du Kurdistan] publié dans le numéro de juin 1925 de Weird Tales, dans lequel il mentionne les Yezidis adorateurs du diable. Pour l’anecdote, Lovecraft ne rencontrera Price que sept ans plus tard.

Parler d’« Horreur à Red Hook » représente une bonne opportunité de traiter du développement (si l’on peut dire) des attitudes raciales de Lovecraft durant cette période. Il est clair que son racisme y atteint des sommets, au moins sur le papier (notamment dans ses lettres à ses tantes), et s’y montre bien plus virulent que par la suite. J’ai déjà fait remarquer que ce paradoxe apparent du mariage de Lovecraft avec une juive, alors qu’il montre des traits antisémites marqués, n’en est pas un : Sonia représente la façon dont, pour lui, les étrangers doivent s’assimiler à la culture et à la population américaines, comme l’a également fait un autre Juif de son entourage, Samuel Loveman. Sonia parle pourtant beaucoup de l’attitude de Lovecraft à ce sujet. L’un de ses plus célèbres commentaires stipule : « Bien qu’il m’ait dit qu’il aimait New York et que cette ville était devenue son “État d’adoption”, je compris bientôt qu’en fait il la détestait, elle et ses “hordes d’étrangers”. Quand je protestai que j’étais un de ces étrangers, il me dit que je ne “faisais plus partie de ces bâtards”. “Tu es maintenant Mrs H.P. Lovecraft du 598 Angell St. à Providence, Rhode Island !” »{1536} Passons sur le fait que le couple ne résida jamais au 598 Angell Street. Une remarque ultérieure est plus parlante encore : « Il m’avoua ensuite que, si nous devions avoir des fréquentations, il préférerait qu’elles soient choisies en majorité parmi des “Aryens”. »{1537} Cela doit remonter à l’année 1924, vu qu’ils ne sont pas énormément sortis en 1925. La dernière remarque de Sonia à ce sujet est encore plus frappante. Elle prétend que son désir de présenter Loveman à Lovecraft en 1922 était de « guérir » ce dernier de ses préjugés envers les Juifs en l’amenant à en rencontrer un. Elle poursuit :

 

Beaucoup de gens jugent malheureusement tout un peuple sur les premiers de ses représentants qu’ils ont l’occasion de rencontrer. Howard m’assura qu’il était otut à fait « guéri » de ses préjugés ; que j’étais tellement bien assimilée dans la société américaine que notre mariage ne pourrait être qu’un succès. Mais hélas (et là je parle de quelque chose que j’aurais autant préféré ne pas connaître), chaque fois qu’il se trouvait en contact avec la foule, dans le métro, ou à midi, sur les trottoirs, une foule qui était essentiellement composée de travailleurs appartenant à des minorités raciales, il en blêmissait de rage et de colère.{1538}

 

Sonia développe ce commentaire dans une lettre à Winfield Townley Scott :

 

Je redis donc, et je peux au besoin en jurer, qu’il devenait blême de rage face à des étrangers vus en grand nombre dans les rues de New York, tout spécialement à midi. J’ai tenté de calmer ces crises de colère en lui rappelant : « Rien ne t’oblige à les aimer, mais les haïr de façon si délirante ne peut mener à rien de bon », ce à quoi il m’a répondu « il est plus important de savoir quoi haïr que quoi aimer. »{1539}

 

Une fois encore, rien ici n’est de nature à nous surprendre ; mais considérée à l’aune de nos sensibilités actuelles, l’attitude de Lovecraft n’en demeure pas moins consternante. Pourtant, et contrairement à ce qu’a pu prétendre L. Sprague de Camp, un autre de ses biographes, les commentaires sur les étrangers sont relativement rares au cours de cette période dans les lettres à ses tantes. Un passage très connu évoque une promenade effectuée par Sonia et Lovecraft le 4 juillet à Pelham Bay Park, un énorme espace vert tout au nord-est du Bronx : « […] nous avions les plus hautes attentes quant aux solitudes rurales que nous allions y découvrir. Puis arrivèrent le terminus — & la désillusion. Oh mon Pete en Pegana, quelle foule ! Et ce n’est pas le pire […] car sous serment solennel, qu’on me fusille si trois personnes sur quatre… non, neuf sur dix, n’étaient de flasques et répugnants nègres jacassants et grimaçant sans trêve ! »{1540} Il est intéressant de noter que Sonia et Lovecraft décident d’un commun accord de ne pas s’attarder. Peut-être Sonia n’est-elle pas aussi libre de préjugés raciaux qu’elle veut bien l’affirmer dans ses souvenirs. Une longue lettre début janvier s’attarde longuement sur le caractère inassimilable des Juifs dans la vie américaine, maintenant que « ces idéalistes causent de grands ravages en faisant croire à une coalescence impossible ». Puis il poursuit en notant que « de notre côté, nous éprouvons une répugnance physique face à la plupart des types sémites »{1541} (le « notre » est ici un artifice rhétorique intéressant), et sans s’en rendre compte touche au cœur du problème, en tout cas en ce qui le concerne : quoiqu’il puisse dire par ailleurs de leur incapacité à s’intégrer sur le plan culturel, ce qui le gène chez les étrangers (ou plus largement, chez les non « aryens » puisque la plupart des New Yorkais non anglo-saxons sont des immigrants de première ou de deuxième génération), c’est bien le fait que leur apparence le dérange.

Mais à ce stade, on peut aussi laisser la parole à la défense. Si je ne tiens pas à analyser tout de suite le racisme de Lovecraft (ce n’est qu’au début des années 1930 qu’il tentera une justification plus construite sur le plan philosophique et culturel de son type de racisme), il est utile de signaler que cette longue lettre sur les Juifs est un cas unique à l’époque, même dans le cadre de sa correspondance avec Lillian ; rien de tel n’apparaît par la suite. Lillian a dû émettre des réserves sur le sujet, s’inquiétant peut-être que Lovecraft puisse se lancer dans des attaques verbales ou physiques de Juifs et d’autres non « nordiques » ; en effet, Lovecraft écrit fin mars : « Mais n’allez pas croire que mes réactions nerveuses face aux étrangers de N.Y. aillent prendre la forme d’une conversation de nature à offenser quiconque. On sait ici quand & avec qui discuter de ces questions sociales ou ethniques, & notre groupe n’est pas connu pour ses faux pas{1542} ni pour la répétition inconsidérée de ses opinions. »{1543}

C’est sur ce dernier point que les défenseurs de Lovecraft basent leur argumentation. Frank Long déclare : « Durant toutes ces discussions au fil de nos longues promenades dans les rues de New York et Providence, je ne l’ai jamais entendu proférer de remarques désobligeantes à l’encontre de quelque membre d’une minorité nous croisant, ou qui engageait la conversation avec lui, et dont les antécédents culturels ou raciaux différaient des siens. »{1544} Si cela contredit les descriptions de Sonia, c’est peut-être tout simplement que Lovecraft ne croit pas souhaitable de dire de telles choses en présence de Long. Pourtant, dans sa lettre à Lillian écrite début janvier, Lovecraft remarque :

 

La seule compagnie admissible pour un Américain conservateur de mœurs régulières est celle d’autres Américains conservateurs et réguliers — bien nés, & nourris de tradition ancienne. C’est pourquoi Belknap est l’un des seuls de la bande qui ne m’irrite jamais. Il est régulier — il fait le lien avec les souvenirs innés & les expériences de Providence à un tel degré qu’il semble être une vraie personne et pas seulement une ombre bi-dimensionnelle dans un rêve, comme le font la plupart des personnalités bohèmes.{1545}

 

Je ne sais pas trop ce que Long aurait pu penser de ce qui se voulait un compliment. Dans tous les cas, il me semble clair que Lovecraft a au moins réfléchi à la possibilité d’agir contre les étrangers au lieu de se contenter de fulminer dans des lettres, comme en atteste une remarque saisissante émise six ans plus tard : « la population [de New York] n’est qu’un troupeau hybride, composé en majorité de ces répugnants Juifs mongoloïdes, et leurs visages grossiers et leurs mauvaises manières finissent par user la patience au point qu’on a envie de mettre le poing dans la figure de chacun de ces maudits bâtards. »{1546} Pourtant, cette absence supposée de tout comportement démonstratif — verbalement ou physiquement — de la part de Lovecraft envers les non « aryens » est au cœur de la défense plaidée par Dirk W. Mosig dans une lettre à Long, citée par ce dernier dans ses mémoires. Mosig invoque trois circonstances atténuantes : 1) « […] le mot “raciste” est connoté de nos jours, et chargé d’un jugement moral absent du sens qu’avait le mot dans le premier tiers du siècle. » ; 2) « Lovecraft doit être jugé sur ses actes, comme tout le monde, plutôt que sur des déclarations privées faites sans intention de blesser quiconque. » ; 3) « HPL présentait des postures et visages différents à ses divers correspondants […] Il est probable […] qu’il souhaitait correspondre devant ses tantes à l’image qu’elles attendaient de lui, et que certaines de ses déclarations “racistes” n’étaient pas le reflet d’une conviction profonde, mais d’un désir de se rapprocher de personnes qui lui étaient chères. »{1547}

J’ai bien peur qu’aucun de ces arguments n’ait de poids. En effet, la Seconde Guerre mondiale a donné au racisme des connotations différentes et bien plus sinistres, mais je détaillerai plus tard le fait que Lovecraft était très en retard sur son époque dans sa façon d’adhérer à des notions comme l’infériorité biologique des Noirs, le caractère inassimilable sur le plan culturel de différents groupes ethniques et l’uniformité de diverses races, nationalité ou cultures. L’aune à laquelle mesurer les croyances de Lovecraft n’est pas leur partage éventuel par le gros de ses contemporains (qui comme beaucoup de gens de nos jours étaient franchement et ouvertement racistes) mais celles de l’intelligentsia plus avancée, chez laquelle la race n’était plus un sujet. Quant à son comportement comptant plus que ses déclarations privées, c’est un truisme ; mais Lovecraft ne saurait être exonéré de son racisme parce qu’il ne s’est jamais abaissé à insulter un Juif en face ni à tabasser un Noir avec une batte de baseball. Cette notion de « déclarations privées » nous amène aussi au cœur de ce troisième point soulevé par Mosig, selon lequel Lovecraft ne fait qu’écrire à ses tantes ce que selon lui elles désirent entendre ; mais cela ne tient pas face à une lecture systématique des correspondances. La longue tirade de janvier 1926 contre les Juifs n’est clairement pas une réponse à quoi que ce soit qu’ait pu dire Lillian, mais a été déclenchée presque accidentellement par une coupure de presse qu’elle lui a envoyée, concernant les origines raciales de Jésus. Il est probable que Lillian et Annie, yankees à l’ancienne comme elles le sont, partagent peu ou prou les conceptions de Lovecraft sur le sujet, mais les réserves de la première, reflétées par la réponse envoyée fin mars par son neveu, donnent à penser qu’elles sont bien moins véhémentes que lui dans ce domaine.

Bien sûr, l’hostilité de Lovecraft se trouve exacerbée par son propre état psychologique, de plus en plus fragile alors qu’il se trouve arraché à sa vie familière et plongé dans une ville hostile dans laquelle il ne se sent pas à sa place, avec peu de perspectives d’emploi et de confort. Les étrangers deviennent alors des boucs émissaires commodes : New York, à l’époque la ville la plus cosmopolite et hétérogène du pays sur le plan culturel, représente un contraste fort avec l’homogénéité et le conservatisme qu’il avait pu connaître dans les 34 premières années de sa vie en Nouvelle-Angleterre. Cette cité qui avait pu lui sembler au départ une source d’émerveillement dunsanien lui apparaît rapidement comme un lieu surpeuplé, sale et bruyant, usant son estime de soi en lui refusant du travail malgré ses capacités et en le forçant à se terrer dans un taudis sordide et infesté de puces, dans un quartier dangereux. Il ne peut y écrire que des histoires racistes, comme « Horreur à Red Hook », qui servent de valve de sécurité à sa colère et son désespoir.

Lovecraft n’en a pas pour autant fini de son travail créatif. Le 10 août, huit jours après avoir écrit l’histoire, il part pour une très longue promenade qui le mène jusqu’à Greenwich Village puis à Battery, avant d’arriver au ferry d’Elizabeth qu’il atteint à 7 heures du matin. Il y achète pour 10 cents un cahier dans une papeterie, puis va à Scott Park, où il écrit un récit :

 

Les idées jaillirent librement, comme elles ne l’avaient plus fait depuis des années, & ce décor ensoleillé se para bientôt des pourpres et des rouges d’un conte infernal de minuit — un récit des horreurs cachées dans l’entrelacs antédiluvien de Greenwich Village — dans lequel je ne glissai aucune description poétique de New York comme fleur féerique de pierre & de marbre, la décrivant plutôt comme un cadavre couvert de vermine — une ville morte peuplée d’étrangers bridés n’ayant plus rien de commun avec son propre passé ni avec le passé de l’Amérique en général. Je l’appelai « Lui » […]{1548}

 

Il est intéressant de constater que Lovecraft doit quitter New York pour pouvoir en parler dans une histoire. Selon son journal, il s’est d’abord rendu à Scott Park le 13 juin, et le lieu devient rapidement un de ses endroits favoris. Et si la description ci-dessus semble autobiographique, c’est à dessein ; car « Lui » est largement supérieur à « Horreur à Red Hook » mais demeure un cri de désespoir, au même titre que son prédécesseur. Ses premiers paragraphes sont fameux à juste titre :

 

Je le vis par une nuit sans sommeil, tandis que je marchais désespérément pour sauver ma raison et mon âme. Il apparaissait que ma venue à New York avait été une erreur. Là où j’avais cherché l’émerveillement et l’inspiration, dans le labyrinthe de vieilles rues serpentant sans fin, de cours, places et quais abandonnés à d’autres cours, places et quais tout aussi perdus et dans les modernes tours cyclopéennes et les pinacles babyloniens dressés sous la lune à son déclin, je n’avais découvert qu’un horrible sentiment d’horreur et d’oppression qui menaçait de me dominer, de me paralyser, de m’annihiler.

 

La puissance de ce passage ne dépend pas, bien entendu, de la connaissance de la biographie de Lovecraft que peut avoir le lecteur ; mais celle-ci ajoute quelque chose de poignant à ce qui est, de façon transparente, un reflet de son propre état mental. Le narrateur poursuit en disant que les tours brillantes de New York l’ont d’abord fasciné, mais qu’ensuite

 

[…] la lumière crue du jour ne me révéla que le sordide, l’aspect étranger et l’éléphantiasis de la pierre qui grimpe et s’étale. Un flot de gens se déversait dans ces rues qui ressemblaient à des gorges de torrent. C’étaient des étrangers trapus et basanés, aux visages durs, aux yeux étroits, des étrangers rusés, sans rêves, sans lien de parenté avec les décors autour d’eux. Ils n’avaient aucun point commun avec l’homme aux yeux bleus de l’ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cœur l’amour des chemins verdoyants et des blancs clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre.

 

Voilà l’analyse sociologique de Lovecraft au sujet de New York : les immigrants qui sont venus s’y entasser n’ont aucune « parenté » avec la cité parce qu’elle a été fondée par des Hollandais et des Anglais, et que leur héritage culturel est trop différent. Ce sophisme permet à Lovecraft de conclure que « cette cité de pierre n’est pas la continuation normale du vieux New York, comme Londres l’est du vieux Londres, et Paris du vieux Paris. Elle est morte. Son corps, imparfaitement embaumé, est infesté de curieuses choses animées, qui ne sont que le reflet de celles qui l’animaient lorsqu’il était en vie. » Les immigrants y sont désormais vus comme des sortes de vers.

Pourquoi alors le narrateur ne fuit-il pas ? Il trouve un peu de réconfort en se promenant dans les vieux quartiers de la ville, mais tout ce qu’il peut dire sur les raisons le poussant à rester, c’est une forme de honte : « […] je me retins de retourner chez moi et les miens, de peur d’avoir l’air de ramper indignement, tel un vaincu ». Est-ce un reflet fidèle des propres sentiments de l’auteur ? Difficile à dire, mais j’aurai l’occasion de revenir plus tard sur ce passage, notamment en lien avec la réponse de Sonia à ce sujet.

Tout comme Lovecraft, le narrateur affectionne particulièrement Greenwich Village. C’est là, par une nuit d’août à deux heures du matin, qu’il rencontre « l’homme ». Cette personne parle et se vêt d’une façon anormalement archaïque, et le narrateur le prend au départ pour un excentrique inoffensif ; mais il le reconnaît rapidement comme un autre amateur de vieilles pierres. L’homme l’entraîne dans une visite des vieilles ruelles et cours, avant d’arriver devant « le mur couvert de lierre d’une propriété privée » où il réside. Cet endroit peut-il être retrouvé ? À la fin de l’histoire, le narrateur se retrouve « à l’entrée d’une petite cour noire derrière Perry Street » ; cette indication nous suffit à comprendre que cette partie du récit est directement inspirée d’une expédition du même genre dans laquelle Lovecraft se lance le 29 août 1924, « une promenade solitaire vouée à l’exploration coloniale » qui le conduit dans Perry Street, « dans l’effort de débusquer cette cour cachée et sans nom dont l’Evening Post avait parlé le matin même […] J’ai trouvé l’endroit sans grande difficulté et l’ai d’autant plus apprécié que je l’avais vu en photo. Ces vieilles allées de la ville originelle exercent sur moi une fascination profonde. »{1549} Lovecraft se réfère à un article du New York Evening Post publié le 29 août dans une rubrique régulière, « Little Sketches About Town » [Petits croquis aux quatre coins de la ville]. Il contenait à la fois une gravure représentant « l’allée perdue de Perry Street » et une présentation brève : « Tout ce qui la concerne a été perdu, nom, origine, identification quelconque. Son élément le plus distinctif, une vieille lampe à huile près de quelques marches descendantes, semble avoir été récupéré des années après un naufrage sur l’île aux Navires Perdus{1550}, et semble plus déplacé encore qu’on ne saurait le dire. »{1551} Une description tentante ! Pas étonnant que Lovecraft soit immédiatement parti à sa recherche. Il dit l’avoir trouvée sans difficulté, et en effet l’article et son illustration étaient très clairs, indiquant que l’entrée se situe sur Perry Street, juste après Bleeker, au niveau de l’actuel 93 ; c’est une arche donnant sur une ruelle qui passe entre trois bâtiments, encore assez conformes de nos jours à ce qui est décrit. Si l’on en croit une monographie consacrée à Perry Street, l’endroit avait été largement occupé par des Indiens (qui l’appelaient Sapohanican) puis un manoir somptueux avait été bâti sur le bloc bordé par Perry, Charles et Bleecker Street, ainsi que la Quatrième Rue Ouest entre 1726 et 1744, pour servir de résidence à une succession de citoyens aisés, avant d’être rasé en 1865.{1552} Lovecraft connaît très certainement l’histoire du quartier, et l’incorpore à sa nouvelle.

Pourtant, il est fondamental dans la logique du récit que la résidence de l’homme ne puisse être facilement retrouvée. Il entraîne le narrateur dans un circuit délibérément tortueux pour anéantir son sens de l’orientation au point même de « ramper sous un passage voûté dont la largeur et les sinuosités finirent par effacer les dernières notions d’orientation que j’avais réussi à conserver ». Cette distorsion est cruciale, permettant l’incursion dans le fantastique. Le reste du récit est tellement réaliste dans sa topographie qu’il faut y rétablir un territoire mystérieux afin d’y faire survenir l’élément irréel.

Un autre élément autobiographique interpelle : Lovecraft et Sonia, lors d’une autre promenade exploratoire des parties coloniales de Greenwich Village début août 1924, y rencontrent réellement un monsieur âgé, qui leur fait visiter quelques sites cachés qu’ils n’auraient sinon pas vus. Voici la description qu’en donne Lovecraft :

 

Engageant la conversation avec le gentleman chrysostomien{1553} évoqué plus tôt, nous apprîmes beaucoup sur l’histoire locale, notamment le fait que les maisons de Milligan Court avaient été construites à l’origine par l’Église méthodiste à la fin du XVIIIe siècle à l’intention des familles pauvres mais respectables de la paroisse. Poursuivant avec ses explications, notre aimable Mentor nous fit traverser une porte en apparence banale, donnant sur la cour et menant, après avoir traversé un corridor chichement éclairé, à une porte de derrière. Nous ignorions où il nous menait, mais nous fûmes ébahis en ressortant. Là, isolée du monde de tous les côtés par les murs et les façades des maisons, nous découvrîmes une deuxième cour cachée où poussait ici et là de la végétation. Côté sud s’étendait une rangée de façades coloniales simples aux fenêtres à petits carreaux ! À contempler ce fragment enchâssé, cette relique introuvable du passé, l’imagination active conjure des centaines de possibilités étranges […] »{1554}

 

La ressemblance avec les déambulations du narrateur, dans « Lui », est troublante, même si, dans la réalité, il n’est à aucun moment nécessaire de ramper. Et les « possibilités étranges » du site seront clairement exploitées par Lovecraft, même s’il faut pour cela attendre l’année suivante.

Dans le manoir, l’homme commence à raconter l’histoire de son « ancêtre » qui pratiquait une forme de sorcellerie apprise en partie auprès des Indiens du secteur. Il les tua ensuite à l’aide d’un rhum frelaté pour demeurer seul dépositaire des secrets qu’il leur avait extorqués. Quelle était la nature de ce savoir ? L’homme conduit le narrateur à la fenêtre et, écartant les rideaux, lui révéla une campagne idyllique, le Greenwich du XVIIIe siècle, présenté à ses yeux par magie. Surpris, le narrateur demande « Pouvez-vous… osez-vous… allez-vous plus loin ? » et dédaigneusement, l’homme ouvre à nouveau les rideaux pour lui montrer l’avenir :

 

Je vis les cieux grouillant d’étranges choses volantes, et au-dessous une infernale cité noire faite de pierres géantes, avec des pyramides sacrilèges s’élevant sauvagement vers la lune, et des lumières diaboliques venant de fenêtres innombrables. Et grouillant de manière répugnante sur des falaises aériennes, je vis les hommes jaunes aux yeux obliques qui habitaient cette cité. Ils étaient vêtus d’horribles robes orange et rouges et dansaient comme des fous au son de tam-tams enfiévrés, du claquement de crotales obscènes et du gémissement délirant des trompes assourdies des bateaux, dont le chant funèbre ininterrompu montait et descendait, ondulant comme les vagues d’un océan de bitume.

 

On ne peut nier ici non plus l’élément raciste : les « gens jaunes aux yeux bridés » ne peuvent être que des Orientaux ayant apparemment pris le contrôle de la ville par la conquête ou (et c’est pire aux yeux de Lovecraft) par métissage avec les Blancs. Mais l’image demeure puissante. J’ai dans l’idée que ce scénario dérive d’un roman picaresque de Lord Dunsany, The Chronicles of Rodriguez (1922), dans lequel Rodriguez et un compagnon entreprennent l’ascension difficile d’une montagne jusqu’à la maison d’un sorcier. Ce dernier leur montre plusieurs fenêtres dans lesquelles il leur fait voir les guerres passées et à venir (la dernière montre bien sûr les horreurs titanesques du premier conflit mondial, encore dans l’avenir du point de vue des personnages, le roman se déroulant au Moyen Âge).{1555}

Si Lovecraft avait terminé son récit à cet endroit, il aurait pu représenter un succès notable ; il a hélas la mauvaise idée d’y ajouter une fin pulp dans laquelle les esprits des Indiens assassinés se manifestent sous la forme d’une boue gluante et noirâtre. Elle déferle sur les deux hommes et engloutit l’homme archaïque (qui n’est autre, bien entendu, que « l’ancêtre » dont il parlait). Le narrateur tombe au travers des planchers de l’immeuble et parvient à ramper à nouveau pour rejoindre Perry Street. Il faudra encore quelques années à Lovecraft pour apprendre à éviter ce genre de lourdeurs.

Mais les dernières lignes de la nouvelle sont à nouveau poignantes, dans cette perspective autobiographique : « Où cet être est-il parti ? Je n’en sais rien, mais moi, je suis retourné chez nous, en Nouvelle-Angleterre, dans la belle campagne caressée chaque soir par les brises marines parfumées. » Dans « Horreur à Red Hook », Thomas Malone est envoyé se reposer à Chepachet dans le Rhode Island, pour tenter de s’y remettre de ses épreuves. Mais ici, le narrateur retourne chez lui pour de bon, et il est difficile de ne pas y voir un fantasme de l’auteur. Quoi qu’il en soit, « Lui » demeure un récit rempli d’une puissance tranquille grâce à sa prose mélancolique et à ses visions apocalyptiques d’un futur dément. Et c’est sans doute l’un des cris du cœur les plus tourmentés jamais écrits par Lovecraft.

Farnsworth Wright accepte « Lui » début octobre, en même temps que « Les Chats d’Ulthar », et la nouvelle paraît dans le numéro de septembre 1926 de Weird Tales. Curieusement, Lovecraft n’a pas encore proposé à Wright « La Maison Maudite », mais quand il le fait (probablement début septembre), ce dernier refuse le texte au motif que le début est trop lent.{1556} Lovecraft ne commente pas particulièrement cette décision, quand bien même c’est la première fois (ce ne sera pas la dernière) que cela lui arrive avec Weird Tales. Il parle alors de retaper plusieurs histoires plus anciennes pour Wright, et en envoie une série fin septembre, puis une autre début octobre. Wright évoque à l’époque l’idée de publier une anthologie de récits tirés de la revue, qui inclurait « Les Rats dans les Murs »{1557} mais l’affaire n’a finalement pas de suite. L’éditeur Popular Fiction Publishing Company publie un recueil en 1927, The Moon Terror, avec des nouvelles d’A.G. Birch, Anthony M. Rud, Vincent Starrett et Wright lui-même, toutes tirées de numéros plus anciens de Weird Tales, mais c’est un désastre commercial, et aucun autre livre de cette sorte n’est plus envisagé.

L’écriture de « Lui » ne constitue pas la fin des efforts fictionnels de Lovecraft. La réunion du Kalem, le mercredi 12 août, se termine à 4 heures du matin ; Lovecraft rentre immédiatement chez lui et y rédige le « plan d’une nouvelle histoire, peut-être un court roman » qu’il intitule « L’Appel de Cthulhu »{1558}. S’il signale avec confiance que « l’écriture elle-même ne sera désormais qu’une formalité », il lui faut en fait près d’un an pour venir à bout de ce texte fondateur. Il est triste de noter la façon dont Lovecraft tente de justifier son chômage chronique en suggérant à Lillian qu’une histoire de longue haleine comme celle-ci devrait « ramener un chèque de taille assez décente » ; il a noté précédemment que son projet de roman consacré à Salem, « s’il est accepté, représentera une bonne somme d’argent. »{1559} Il semble vouloir désespérément convaincre Lillian qu’il n’est pas une charge pour ses finances (ni pour celles de Sonia) en dépit de son absence d’emploi régulier, et de son habitude de traîner à la cafétéria avec les gars.

Courant août, Lovecraft reçoit de C.W. Smith, rédacteur en chef du Tryout, une idée d’histoire. Il l’explique dans une lettre à Clark Ashton Smith : « Un fossoyeur emprisonné dans un caveau alors qu’il venait enlever les cercueils d’hiver pour les enterrements du printemps ; il s’échappe en élargissant un conduit, qu’il atteint en empilant les cercueils. »{1560} Cela ne semble pas bien prometteur, et le fait que Lovecraft ait néanmoins choisi de l’écrire à l’époque, quitte à y ajouter un élément surnaturel, pourrait suggérer que l’atmosphère de New York appauvrit nettement son imagination créatrice. Le résultat, « Dans le caveau » (écrit le 18 septembre) est plus pauvre que « Lui », mais pas aussi mauvais qu’« Horreur à Red Hook » ; il est seulement médiocre.

George Birch est le fruste et négligent croque-mort de Peck Valley, un village fictif en Nouvelle-Angleterre. Il se retrouve enfermé dans un tombeau provisoire, là où l’on remise pour l’hiver les cercueils en attente de funérailles, car le sol est encore trop dur pour le creuser. Le vent a rabattu la porte et brisé le loquet mal entretenu. Birch se rend vite compte que le seul moyen de s’en sortir est d’empiler les huit cercueils en pyramide pour accéder à l’espace sous le linteau. Bien qu’il travaille dans l’obscurité, il pense avoir empilé le tout de la meilleure façon possible ; il a notamment fait en sorte que le beau et solide cercueil du petit et pauvre Matthew Fenner soit tout en dessous, plutôt que la pièce plus fragile qu’il avait initialement fabriquée pour Fenner, mais finalement attribuée au bien plus grand Asaph Sawyer, un homme vindicatif qu’il n’aimait guère de son vivant. Mais après avoir escaladé sa « Tour de Babel en miniature », Birch découvre qu’il doit déloger certaines des briques entourant l’ouverture pour pouvoir passer, car il est trop large. Alors qu’il s’active, son pied traverse le couvercle du cercueil et s’enfonce dans son contenu putréfié. Il ressent une horrible douleur à la cheville, qu’il attribue à des échardes ou à un clou, mais il parvient enfin à se glisser dans l’ouverture et à se réceptionner dehors. Il n’arrive pas à marcher, ses tendons d’Achille ont été tailladés, mais il parvient à se traîner jusqu’à sa loge où il est secouru.

Quand le Dr. Davis examine ses blessures, il les trouve très inquiétantes. C’est en se rendant au caveau qu’il découvre la vérité : Asaph Sawyer était trop grand pour tenir dans le cercueil de Matthew Fenner, c’est pourquoi Birch lui a tranquillement coupé les pieds pour le faire rentrer. Mais il n’avait pas compté sur la vengeance inhumaine d’Asaph : les marques qu’il a aux chevilles ont été occasionnées par des dents.

Il n’y a là qu’un récit fort banal de vengeance surnaturelle. Smith écrit charitablement que « “Dans le Caveau” a le sombre réalisme de Bierce »{1561}. Il y a peut-être là en effet une influence de Bierce, mais ce dernier n’a jamais rien écrit d’aussi basique. Lovecraft tente d’écrire dans une veine plus classique, au point de soutenir : « je ne suis pas un narrateur exercé et je ne sais donc pas très bien par où commencer l’histoire de Birch ». Mais le résultat n’est pas satisfaisant. August Derleth a hélas développé un amour déraisonnable pour ce texte, qui se trouve dès lors intégré à des recueils des « meilleures » histoires de Lovecraft.

Sur le moment, la nouvelle ne convainc pas. Lovecraft la dédie à C.W. Smith, « qui en a suggéré la situation centrale », et elle est publiée dans Tryout en novembre 1925. C’est la dernière fois qu’il permet à une nouvelle histoire (par opposition à des textes plus anciens et rejetés par les revues professionnelles) de paraître d’abord dans un journal amateur. Bien sûr, il cherche également à être publié de façon professionnelle, mais si « Dans le Caveau » pourrait sembler taillé pour Weird Tales, Wright le refuse en novembre. La raison que rapporte Lovecraft est intéressante : « son caractère horrible à l’extrême l’aurait empêché de passer la barrière de la censure dans l’Indiana. »{1562} La référence, bien sûr, est l’interdiction du « Nécrophile », de Clifford Eddy, comme Lovecraft le précise dans une lettre ultérieure : « Ce refus [de “Dans le Caveau”] par Wright n’avait aucun sens — je ne pense pas qu’un censeur aurait émis d’objection, mais depuis que le sénat de l’Indiana a fait interdire “Le Nécrophile” de ce pauvre Eddy, il est dans un état de panique perpétuelle à propos de la censure. »{1563} C’est la première (mais pas la dernière) fois que les soucis rencontrés par « Le Nécrophile » ont un impact négatif sur Lovecraft, qu’ils aient aidé ou pas à « sauver » Weird Tales en 1924.

Mais Wright a également de meilleures nouvelles : Lovecraft lui a envoyé « Je suis d’Ailleurs » pour avoir un avis (le texte est déjà promis à W. Paul Cook, apparemment pour The Recluse, que Cook est en train d’élaborer depuis septembre{1564}). Wright aime tant l’histoire qu’il supplie Lovecraft de lui permettre de la publier. Lovecraft réussit à convaincre Cook de la lui laisser, et Wright l’accepte formellement aux alentours de la fin d’année. Sa publication en avril 1926 dans Weird Tales fait date.

Le reste de l’année est consacré à diverses activités avec les membres du Kalem, à recevoir des visiteurs venus d’autres villes et en voyages solitaires de plus en plus lointains à la recherche de choses anciennes. Certaines personnes sont déjà venues plus tôt dans l’année : John Russell, jadis l’adversaire de Lovecraft dans Argosy, est devenu entre-temps un bon ami et passe quelques jours dans l’appartement en avril ; Albert A. Sandusky vient début juin. Et du 18 au 20 août, c’est la femme d’Alfred Galpin, une Française épousée l’année précédente alors qu’il étudiait la musique à Paris. Elle part ensuite à Cleveland. Mais comme Sonia est également en ville, le couple Lovecraft l’emmène au théâtre et au restaurant, avant de revenir au 169 Clinton Street où elle a accepté de loger durant son séjour. Mais elle se plaint le lendemain de punaises de lit et va s’installer à l’hôtel Brossert sur Montague Street. Elle participe par contre, tout comme Sonia, à la réunion du jour du Kalem. À l’évidence, la présence d’invités venus de l’étranger entraîne la suspension de la « règle masculine » fermant le club au sexe féminin.

Lovecraft continue consciencieusement à accueillir le Kalem quand vient son tour, et ses lettres montrent à quel point il est ravi de servir à ses invités du café, du cake et autres humbles denrées dans sa meilleure porcelaine. McNeil s’est plaint que d’autres hôtes ne pensent pas à prévoir de rafraîchissements, contrairement à lui, et Lovecraft était bien décidé à ne pas prêter le flanc à ce genre de critique. Le 29 juillet, il achète à 49 cents un seau en aluminium qui lui permet de ramener du café de la boutique situé à l’angle de State et Court Street : il ne peut pas le préparer chez lui, soit qu’il ne sache pas faire, soit qu’il ne dispose pas du matériel pour. Il achète également de la tarte aux pommes, du crumble (que Kleiner apprécie) et d’autres choses à manger.

Un jour où Kleiner ne vient pas, Lovecraft note : « La quantité de crumble qui reste est prodigieuse & j’ai encore quatre tartelettes aux pommes — voilà donc de quoi se constitueront mes repas des deux prochains jours ! Quelle ironie : je m’étais procuré le crumble pour Kleiner qui l’adore & était finalement absent, et moi, qui ne l’apprécie pas particulièrement, dois en avaler de grandes quantités par souci d’économie ! »{1565} S’il fallait encore une preuve de la pauvreté de Lovecraft à l’époque, celle-ci est claire.

Il se fait à l’époque de nouveaux amis et collègues à peu près à cette période. L’un d’entre eux, Wilfred Blanch Talman (1904‑1986), est un amateur qui, encore étudiant à l’université Brown, a fait imprimer un petit recueil de poésie intitulé Cloisonné and Other Verses [Émaux cloisonnés et autres vers] (1923){1566} et l’a envoyé à Lovecraft en juillet (on n’a retrouvé, pour ce que j’en sais, aucun exemplaire de cet ouvrage). Ils se rencontrent fin août et Lovecraft l’apprécie d’emblée : « c’est un jeune homme splendide — grand, élancé, léger et d’un port aristocratique avec des cheveux châtain & un excellent goût vestimentaire […] Il descend des meilleures familles hollandaises de l’État de New York & s’est récemment piqué de généalogie. »{1567} Talman devient par la suite reporter au New York Times puis rédacteur au Texaco Star, journal diffusé par la célèbre compagnie pétrolière. Il tente à l’occasion de publier professionnellement de la fiction, et l’une de ses histoires sera par la suite (peut-être sans son accord) révisée par Lovecraft. Talman est peut-être la première addition au groupe initial du Kalem Club, même s’il ne commence à le fréquenter régulièrement qu’après que Lovecraft a quitté New York.

Avec Vrest Teachout Orton (1897‑1986), c’est une relation plus cordiale encore qui s’engage. Orton est un vieil ami de W. Paul Cook et travaille à l’époque au service publicitaire de l’American Mercury. Il se fait connaître par la suite comme rédacteur au Saturday Review of Literature, et plus tard encore, comme fondateur du Vermont Country Store. À cette période, il vit à Yonkers mais retourne dans son Vermont natal peu après le propre retour de Lovecraft à Providence. Il rend visite à Lovecraft au 169 Clinton le 22 décembre et ils passent le reste de l’après-midi et de la soirée ensemble, dînant chez John’s, le restaurant habituel de Lovecraft à Brooklyn, avant de traverser le Brooklyn Bridge et de rejoindre Grand Central Station où Orton prend le train de 23 h 40 pour Yonkers. Lovecraft est enchanté de cette rencontre :

 

Il n’a jamais existé personne plus aimable, joviale & magnétique que lui. De petite taille, sombre, mince, beau garçon et fringant, il est rasé de près & habillé d’une façon à la fois recherchée et désinvolte […] Il a avoué avoir la trentaine, mais ne semble pas avoir plus de 22 ou 23 ans. Sa voix est veloutée & plaisante & sa façon de parler animée et masculine — celle d’un jeune homme du monde qui parle du cœur. Yankee jusqu’à l’os, il nous arrive du Vermont central et adore son état natal, comptant y retourner d’ailleurs dans l’année : il déteste N.Y. avec autant de véhémence que moi. Ses ancêtres sont tous des aristocrates — la vieille Nouvelle-Angleterre du côté paternel, et par sa mère la Nouvelle-Angleterre, les Hollandais de Manhattan, & les huguenots français.{1568}

 

On en retirerait presque l’impression qu’Orton est le genre de personne qu’aurait aimé être Lovecraft. Orton devient peut-être le deuxième membre honoraire du Kalem, même si sa fréquentation des réunions s’avère elle aussi irrégulière jusqu’au départ de Lovecraft. Il se livre à quelques travaux littéraires, par exemple une bibliographie de Theodore Dreiser, Dreiserana (1929), lance le Colophon, un magazine pour bibliophiles, puis fonde ensuite les éditions Stephen Daye Press dans le Vermont, pour lesquelles Lovecraft effectue quelques menus travaux. Mais il ne s’intéresse guère à l’étrange ni au fantastique. Pourtant, leurs origines géographiques partagées et leur détestation de New York suffisent à alimenter leurs conversations.

En dehors de ses activités avec ses amis, Lovecraft part plusieurs fois en longue promenade dans la deuxième moitié de 1925. Trois jours seulement après sa randonnée nocturne des 10 et 11 août qui se termine à Elizabeth où il écrit « Lui », Lovecraft y retourne dans la nuit du 14 au 15, cette fois en traversant les petites villes d’Union Center (à présent Union tout court) et Springfield, à plusieurs kilomètres au nord-ouest d’Elizabeth, en revenant par Galloping Hill Park, Roselle Park et Rahway (il note qu’en retournant au Scott Park d’Elizabeth, il commence à réfléchir à une nouvelle histoire d’horreur{1569} ; mais si elle a été terminée, ce qui est improbable, il ne nous en reste pas trace). Cela représente une distance énorme à pied, mais Lovecraft est alors infatigable dès qu’il s’agit de trouver des lieux anciens.

Le 30 août, il va pour la première fois à Paterson. Il y retrouve Morton, Kleiner et Ernest A. Dench pour une randonnée en pleine nature avec le Paterson Rambling Club. Sa première réaction à la ville n’est pas très favorable :

 

Quant à la « beauté » du lieu, rien ne saurait en être dit sans se livrer à une débauche de l’imagination — car c’est très certainement un des endroits les plus lugubres, miteux & informes que j’ai eu le triste privilège de contempler […] La vie semble s’y partager entre Yankees & Allemands, quoi qu’un métissage avec une populace bâtarde italienne et slave puisse se deviner dans la physionomie des ouvriers des fabriques […] On loue la ville pour ses beaux parcs, mais je n’en vis aucun. Son atroce quartier des usines est heureusement invisible du centre, situé qu’il est de l’autre côté du fleuve.{1570}

 

Je ne suis pas certain que les choses se soient beaucoup améliorées depuis, mais le but de ce déplacement est Buttermilk Falls, qui s’avère bien moins décevant :

 

Il y a dans ce spectacle une majesté glorieuse & pittoresque — la falaise et le précipice, les rochers fendus, le torrent limpide & les titanesques empilements de terrasses flanqués de massifs piliers d’immémoriale pierre ; le tout baigne dans un silence presque effrayant & le crépuscule vert magique des sous-bois, où la lumière solaire filtrée frappe le sol couvert de feuilles & transfigure les grands troncs sauvages pour leur donner mille formes merveilleuses, subtiles & évanescentes.

 

Une fois encore, Lovecraft démontre sa grande sensibilité à toutes sortes de stimuli topographiques — ville ou campagne, banlieue ou forêt, île ou océan. Six jours seulement plus tard, Lovecraft, Loveman et Kleiner tentent une exploration nocturne d’un secteur de Brooklyn pas très éloigné du 169 Clinton : Union Place, une petite rue pavée (qui n’existe hélas plus). Lovecraft la décrit ainsi :

 

Uniquement éclairé par la lune gibbeuse & un lampadaire solitaire qui palpitait de fantastique manière s’étendait de l’autre côté du tunnel de bois un petit royaume à l’écart, troublant vestige des années 1850. Là, une place quadrangulaire faisait face à un petit parc central aux grilles de fer, bordé des grandes maisons de l’ancien temps, chacune avec son petit jardin ou sa pelouse entourés de clôtures de fer, & totalement épargnées par le vandalisme des restaurateurs sans jugeote. Le silence régnait partout & l’univers extérieur s’effaçait de la conscience après avoir disparu des regards. Ici songeait un passé inviolé — plaisant, gracieux & intouché, défiant tout ce qui pouvait arriver dans l’enfer s’étendant de l’autre côté de l’arche protectrice.{1571}

 

Une échappatoire à New York peut donc être trouvée dans les endroits les plus inattendus, et étonnamment proches de la maison.

Le 9 septembre, Lovecraft et Loveman se joignent à la famille Long pour une sortie en bateau sur l’Hudson jusqu’à Newburgh, à une trentaine de kilomètres au nord dela ville. Ils passent devant des villes comme Yonkers, Tarrytown et Haverstraw — la région que Washington Irving a choisi pour cadre de La Légende de Sleepy Hollow et d’autres de ses histoires. Ils n’ont que quarante minutes pour explorer Newburgh (« où les pignons et venelles tortueuses donnent une atmosphère qu’on ne peut réellement recréer de ce côté de Marblehead »{1572}), mais ils tentent d’en profiter autant que possible. Le voyage de retour, sur un autre bateau, se déroule sans incident notable. Le 20, Lovecraft fait visiter Elizabeth à Loveman.

Le voyage qui le conduit peu après à Jamaica, Mineola, Hempstead, Garden City et Freeport, sur Long Island, est un des plus longs qu’il réalise pendant cette saison. Jamaica est alors une entité séparée, mais a depuis été intégrée au quartier du Queens ; les autres appartiennent au comté de Nassau, à l’est du Queens. Le 27 septembre, Lovecraft arrive à Jamaica qui « l’enchante positivement » : « Devant moi s’étendait un véritable village de Nouvelle-Angleterre, avec des maisons coloniales de bois, des églises de style georgien & de délicieuses rues endormies où ormes & érables s’alignaient en rangées denses & luxuriantes. »{1573} Les choses ont bien changé depuis, je le crains. Il continue au nord jusqu’à Flushing, alors séparé aussi de New York et désormais intégré au Queens. C’était un comptoir hollandais (le nom actuel est une anglicisation de Vlissingen) qui conserve alors encore quelques touches plaisantes du style colonial (il ne reste de nos jours qu’une succession sans fin de logements en brique). Il est particulièrement désireux de trouver un bâtiment en particulier, Bowne House (1661), à l’angle de Bowne Street et de la 37e avenue, et il interroge à ce propos de nombreux policiers (qui s’avèrent « de fort médiocres amateurs de vieilles bâtisses, aucun d’entre eux n’ayant vu l’endroit, ni n’en ayant même entendu parler ») avant d’y arriver seul. Il en est enchanté, mais il ne semble pas qu’il ait réussi à entrer dans le bâtiment car la maison ne contenait pas encore de musée. Il reste à Flushing jusqu’au soir, avant de rentrer chez lui.

Le lendemain, il retourne à Flushing et Jamaica, examinant les deux sites dans leurs moindres détails. C’est le 29 qu’a lieu sa grande traversée de Long Island. Il arrive par Jamaica, où il prend le trolley pour Mineola ; son but est Huntington, mais faute de carte, et sans connaissance du réseau des trolleys, il n’est pas sûr de l’itinéraire. Il trouve la route de Mineola plutôt ennuyeuse (« presque continuellement bordée de projets immobiliers modernes démontrant à la fois l’extension continuelle de la cité & le manque de goût & d’ingéniosité des architectes de petits logements »){1574}, et Mineola elle-même ne vaut guère mieux à ses yeux. Il continue à pied, vers le sud, jusqu’à Garden City, où il voit les immenses locaux de brique (imitant le style des universités) de Doubleday, Page & Co, devenus depuis Doubleday tout court, après plusieurs années sous le nom de Doubleday & Doran ; l’éditeur a entre-temps installé ses bureaux à Manhattan mais conserve encore une présence considérable dans sa ville d’origine. Poussant encore au sud, il arrive à Hempstead, qui le captive : « Enchantement suprême, car ici résidait l’âme de l’ancienne Nouvelle-Angleterre dans toute sa force, intacte malgré la présence d’une Babylone étrangère à quelques dizaines de kilomètres à l’est. »{1575} Une fois encore, ce sont les églises qui le ravissent, l’épiscopalienne St George, la méthodiste, la Première Église presbytérienne et les autres. Il passe un temps considérable à Hempstead (qui, là aussi, a encore beaucoup changé depuis l’époque où Lovecraft l’a visitée, et pas pour le meilleur) puis poursuit toujours plus au sud jusqu’à Freeport, qu’il trouve sans intérêt du point de vue de l’amateur de vieilles bâtisses, mais plaisante néanmoins. Une telle marche doit représenter plus d’une quinzaine de kilomètres. Ce n’est alors qu’il prend un trolley pour Jamaica, puis un métro aérien jusqu’à Brooklyn. Cinq jours plus tard, il emmène Loveman à Flushing et Hempstead (mais cette fois, en trolley).

L’approche de l’hiver ne met pas fin à cette fièvre de visites, bien au contraire : le 13 novembre, il va à Canarsie, puis à Jamaica où il voit le Rufus King Mansion (un superbe édifice de 1750 au toit pentu, toujours debout) puis va à Kew Gardens, une extension du Queens, à l’architecture néo-élisabéthaine plaisante, qui conserve encore son charme. Il retourne à Jamaica le 14 et emmène à nouveau Loveman à Flushing le 15.

On ne saurait sous-estimer l’importance que revêtent ces sorties aux yeux de Lovecraft. Les gratte-ciels de Manhattan ont fini par lui sembler horriblement pesants. Il l’indique en refusant l’offre de devenir rédacteur en chef de Weird Tales à Chicago, « c’est l’atmosphère coloniale qui me donne le souffle de vie. »{1576} Lovecraft a en effet développé un flair incroyable pour les vieilles maisons, que ce soit à Manhattan, Brooklyn ou aux confins de la métropole et de sa banlieue. La fréquence à laquelle il compare ce qu’il voit à la Nouvelle-Angleterre est peut-être compréhensible (elle constitue son cadre de référence dans ce domaine et bien d’autres) mais pouvons-nous y deviner une discrète supplication à destination de Lillian ? Lovecraft lui a consciencieusement envoyé les trois histoires écrites à la fin de l’été dont l’une (« Dans le Caveau ») se déroule justement en Nouvelle-Angleterre et les deux autres, (« Horreur à Red Hook » et « Lui ») contiennent des personnages qui s’y réfugient, temporairement ou définitivement.

Sonia ne s’en tire pas particulièrement bien, elle non plus. En octobre, elle a perdu sa place à Cleveland — qu’elle ait été licenciée ou qu’elle soit partie d’elle-même n’est pas très clair — mais semble avoir vite retrouvé un emploi.

Celui-ci ne s’avère pas plus satisfaisant. Comme le précédent, il est payé à la commission et engendre donc des rivalités féroces entre vendeuses.{1577} En novembre, Lovecraft passe l’essentiel de quatre jours à écrire ou réviser un article sur la vente pour Sonia. Il signale que le travail de sa femme se passe mieux, Sonia ayant « fait forte impression au service éducatif du magasin » avec un article précédent.{1578} Mais de quel magasin s’agit-il ? Lovecraft précise dans une lettre ultérieure qu’il s’agit de Halle’s, le plus grand de tout Cleveland. La société Halle Brothers Company a été fondée en 1891 par Salmon P. et Samuel H. Halle. Elle s’occupait initialement de fabriquer des chapeaux, casquettes et fourrures, mais devient par la suite un grand magasin qui se contente d’en vendre. En 1910, elle fait construire un grand bâtiment à l’angle d’Euclid Street et de la 12e rue Est. C’est là que semble être employée Sonia. Elle espère rentrer à New York pour Noël, mais la charge de travail est telle qu’elle ne peut revenir entre le 18 octobre et la mi-janvier 1926.

Lovecraft passe pour sa part un Thanksgiving très agréable avec Ernest A. Dench, un journaliste amateur, et sa famille à Sheepshead Bay, Brooklyn. Fin août, il s’y était rendu pour une réunion du Blue Pencil Club ; le sujet littéraire à traiter est le fils nouveau-né de Dench et Lovecraft, lassé de ces commandes artificielles, a écrit un poème atypique et méditatif, « To an Infant », dont les longs alexandrins à la Swinburne évoquent les affres de l’éveil à la vie, et le pouvoir des rêves qui permet de les surmonter. Pour Thanksgiving, il n’y a pas eu d’appel à textes, qu’ils soient en prose ou en vers, et Lovecraft passe un moment agréable avec McNeil, Kleiner, Morton et Pearl K. Merritt, l’autrice amatrice que Morton épouse peu après.

Il passe Noël chez les Long, arrivant à 13 h 30 avec son meilleur costume gris (le « triomphe ») pour y trouver McNeil et Loveman, venus avant lui. Les parents Long ont acheté des mouchoirs de soie pour tous leurs invités, accordés à leurs goûts individuels : celui de Lovecraft est gris clair, tandis que celui de Long est d’un violet flamboyant. Après avoir mangé la dinde, la joyeuse bande fait tourner un sac contenant de petits cadeaux, des articles utilitaires achetés chez Woolworth — du savon à barbe, une brosse à dents (que Lovecraft trouve, plus tard, trop dure pour ses gencives), du talc, etc. Puis ils se lancent dans un concours visant à déterminer qui pourrait identifier le plus d’illustrations publicitaires tirées de magazines. Lovecraft avoue ne pas être familier des revues populaires, mais gagne néanmoins en identifiant six images sur les vingt-cinq (Loveman et McNeil en identifient cinq, Long trois seulement). En tant que vainqueur, Lovecraft reçoit une boîte de chocolats à la crème. Tout ceci ressemble assez à la fête d’anniversaire d’un jeune garçon, mais les invités prennent visiblement la chose avec humour. Une double séance assez ennuyeuse au cinéma de quartier est suivi d’un souper léger (avec une sucette dans chaque plat !). Lovecraft rentre chez lui à minuit.

Une fois passé septembre, Lovecraft retombe à nouveau dans une forme de torpeur littéraire. Sur les trois derniers mots de l’année, il n’écrit qu’un seul poème vraiment efficacement étrange, « Octobre »{1579} (18 octobre) et quelques vers d’anniversaire, « To George Willard Kirk » (24 novembre). Puis, à la mi-novembre, il annonce : « W. Paul Cook me demande un article sur les éléments de terreur & d’étrangeté en littérature »{1580} pour son nouveau magazine, The Recluse. Il poursuit en disant : « Je prendrai mon temps pour le préparer », ce qui s’avère exact. Il lui faut près d’un an et demie pour mettre le point final à ce qui deviendra « Épouvante et Surnaturel en Littérature ».

Il commence à rédiger l’article fin décembre ; début janvier, il en a déjà les quatre premiers chapitres (partant du roman gothique pour arriver au Melmoth ou l’Homme Errant de Maturin) et lit Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë pour en parler à la fin du chapitre V.{1581} En mars, il achève le chapitre VII consacré à Poe{1582} ; mi-avril, il en est rendu à « la moitié d’Arthur Machen » (chapitre X){1583}. Il travaille sur ce projet d’une façon assez particulière, alternant entre lecture d’un auteur ou de tout ce qui concerne une période, et rédaction des chapitres correspondants. Il n’est pas clair que Cook ait réellement désiré une monographie historique — un essai sur « les éléments de terreur & d’étrange » aurait tout aussi bien pu être théorique ou thématique — mais c’est ainsi que Lovecraft l’a interprété. Il justifie sa méthode de composition à Morton — ou la déclare nécessaire :

 

Avec ma pauvre mémoire, je perds en six mois ou un an les détails de la moitié de ce que je lis. Pour être en mesure de commenter intelligemment les points saillants que j’ai sélectionnés, je dois les relire attentivement. C’est pourquoi je dois remonter aussi loin qu’Otrante [Le Château d’Otrante, classique d’Horace Walpole]. Puis je dois éplucher le tout pour voir quel était vraiment le sens de l’histoire. Pareil pour Le Champion de la vertu ou le Vieux baron anglais. Et arrivé à Melmoth j’ai dû étudier attentivement les deux fragments, dans des anthologies, qui constituent tout ce que j’ai pu en dénicher. Quelle blague de lire mes rhapsodies sachant que je n’ai même pas lu l’intégralité de l’œuvre ! Vathek et les Épisodes de Vathek ont alimenté ma nuit blanche suivante, et la veille ça avait été Les Hauts de Hurlevent une fois encore en intégralité.{1584}

 

Lovecraft souffre parfois, en effet, d’un excès de scrupules. Il passe trois jours à lire E.T.A. Hoffmann à la bibliothèque publique de New York, quand bien même il le trouve plat. Dans son essai, il l’assassine en un paragraphe, le qualifiant de plus grotesque que réellement fantastique. Bien sûr, il lui arrive de prendre des raccourcis ; sa remarque sur les deux « fragments dans des anthologies », tout ce qu’il a pu obtenir de Melmoth, se réfère à Tales of Mystery [Histoires mystérieuses] (1891), compilé par George Saintsbury, contenant des extraits d’Ann Radcliffe, M.G. Lewis et bien sûr Maturin, ainsi que de la magnifique compilation en dix volumes de Julian Hawthorne, The Lock and Key Library [La bibliothèque sous clé] (1909), que Lovecraft a obtenue à l’occasion d’un de ses voyages à New York en 1922. Il puise très largement dans cette anthologie : les quelques fragments de littérature gréco-romaine qu’il cite (des choses insignifiantes comme l’histoire de fantôme d’Apulée, et la lettre de Pline à Sura) proviennent de ces pages, tout comme les quatre histoires d’Erckmann-Chatrian qu’il évoque.

Lovecraft a bien sûr lu l’essentiel de la littérature fantastique de son temps, mais il continue à faire des découvertes. C’est le cas de deux des auteurs qu’il place le plus haut, qu’il ne commence à lire que vers cette époque. Son premier contact avec l’œuvre d’Algernon Blackwood (1869‑1951) remonte à 1920, sur la recommandation de James F. Morton ; mais, curieusement, il ne l’apprécie guère sur le moment : « je ne peux pas dire qu’il m’emporte, car Blackwood semble manquer du pouvoir de créer une atmosphère hantée. Il est trop diffus, pour commencer ; par ailleurs, ses horreurs et étrangetés présentent une symbolique trop évidente — le symbole plutôt que l’outrance. Et pas un symbolisme particulièrement luxuriant comme celui qui fait de Dunsany un fabuliste aussi phénoménal. »{1585} Lovecraft ne le mentionne ensuite que fin septembre 1924, quand il signale lire The Listener and Other Stories [Celui qui écoute et autres histoires] (1907), qui contient « Les Saules », « peut-être le texte le plus fort en termes de suggestion de l’horreur surnaturelle qu’il m’ait été donné de lire en une décennie. »{1586} Dans les années qui suivent, Lovecraft donne sans hésiter (et, à mon avis, à juste titre) « Les Saules » comme la meilleure histoire fantastique jamais écrite, suivie de près par « Le Peuple Blanc » d’Arthur Machen. Blackwood n’est pas mentionné à nouveau avant janvier 1926, mais Lovecraft a entre-temps lu d’autres recueils, dont The Lost Valley and Other Stories [La vallée perdue et autres histoires] (1910) et Incredible Adventures [Aventures incroyables] (1914). Il ne s’est pas encore attaqué à John Silence (1908), mais ne va pas tarder. Il trouve certains des récits de ce dernier recueil puissants, mais parfois affaiblis par l’emploi du concept de « détective de l’occulte ».

Tout comme Machen et Dunsany, Blackwood est le genre d’auteur que Lovecraft aurait dû découvrir bien plus tôt. Son premier livre, The Empty House and Other Stories [La maison vide et autres histoires] (1906), n’est certes guère épais, mais contient déjà de fort bonnes choses. John Silence est devenu un best-seller, permettant à son auteur de passer en Suisse les années 1908 à 1914, où il rédige la plupart de ses meilleurs œuvres. Incredible Adventures (le recueil qui inspire à Lovecraft des sentiments si tièdes en 1920) est l’un des meilleurs de tous les temps dans le domaine de l’étrange. Lovecraft en dit plus tard qu’il présente « une compréhension sérieuse & empathique des processus par lesquels les humains tissent leurs illusions. C’est ce qui propulse Blackwood au sommet en tant qu’artiste créatif, au-dessus de bien des artisans doués d’une maîtrise des mots supérieure & d’une grande capacité technique […] »{1587}


Blackwood est franchement un mystique. Dans son autobiographie, Episodes Before Thirty [Épisodes avant trente ans] (1923) — qui complète cette curieuse trilogie de grandes autobiographies d’auteurs de l’étrange avec Far Off Things (1922) de Machen et Patches of Sunlight (1938) de Dunsany — il admet avoir compensé la pesante religiosité conventionnelle de sa famille par l’absorption de la philosophe bouddhiste, et en développant finalement un panthéisme intense qui transparaît clairement dans son roman The Centaur [Le centaure] (1911), œuvre centrale de son corpus équivalant à une autobiographie spirituelle. En un sens, Blackwood recherche le même genre de retour au monde naturel que Dunsany. Mais parce qu’il est mystique, contrairement à ce dernier (et qu’il se trouve, peut-être inévitablement, attiré ensuite par l’occultisme), il voit avant tout dans ce retour à la nature la capacité à se défaire des œillères morales et spirituelles que nous impose la civilisation moderne et urbaine. Dès lors, son but ultime est l’expansion de la conscience, l’ouverture de nos perceptions aux présences subtiles d’un univers sans limites. Plusieurs de ses romans — notamment Julius LeVallon (1916), The Wave [La vague] (1916) et The Bright Messenger [Le messager brillant] (1921) — traitent explicitement de réincarnation, d’une manière suggérant que Blackwood y croit lui-même.

Philosophiquement, Blackwood et Lovecraft sont donc à l’opposé ; mais ce dernier n’en est pas gêné pour autant (il est tout aussi hostile à la philosophie générale de Machen), et il y a chez Blackwood largement de quoi contenter même un lecteur n’adhérant pas à sa vision du monde. Cette divergence peut pourtant expliquer le peu d’appréciation manifesté par Lovecraft envers certaines des œuvres moins connues de Blackwood. Au vu des aspects sentimentaux de The Wave, The Garden of Survival [Le jardin de la survie] (1918) et d’autres, il n’est guère surprenant qu’ils aient laissé Lovecraft de marbre. Plus sérieusement, l’intérêt porté par Blackwood aux enfants — en dépit ou peut-être à cause de son état de célibataire endurci — se retrouve dans de délicats récits de pure fantaisie, dont Jimbo (1909) et The Education of Uncle Paul [L’éducation de l’oncle Paul] (1909) . Si Lovecraft apprécie grandement Jimbo, il a tendance à rejeter les autres comme intolérablement fantaisistes et infantiles. L’accusation pourrait tenir pour des romans assez faibles comme A Prisoner in Fairyland [Prisonnier au pays des fées] (1913) ou The Extra Day [Le jour en plus] (1915), mais apparaît comme injuste appliquée aux meilleurs textes de Blackwood dans cette veine. L’horreur n’est que rarement l’objectif explicite de l’auteur, qui cherche surtout à créer des sensations d’émerveillement ; c’est ce qui fait d’Incredible Adventures un tel chef-d’œuvre. À la fin de sa vie, Lovecraft tente, et peut-être parvient, à faire de même. Et il ne lui faut pas longtemps pour considérer, à juste titre d’ailleurs, Blackwood comme le plus grand auteur de son temps, au-dessus même de Machen.

Montague Rhodes James (1862‑1936) est un tout autre cas. L’étrange ne représente qu’une part mineure de ses écrits et ne constitue guère qu’un délassement à côté de son travail d’enseignant et d’autorité en matière de manuscrits médiévaux et d’érudition biblique. Son édition des apocryphes du Nouveau Testament (1924) est longtemps demeurée un classique en la matière. James se met aux histoires de fantômes alors qu’il est à Cambridge, et les premières sont récitées à une réunion de la Chitchat Society en 1893. Il devient par la suite prévôt d’Eton et commence à raconter ses histoires à ses jeunes protégés pendant les fêtes de Noël. Elles sont finalement réunies en quatre volumes : Ghost-Stories of an Antiquary [Histoires de fantômes d’un antiquaire] (1904), More Ghost Stories of an Antiquary [Nouvelles histoires de fantômes d’un antiquaire] (1911), A Thin Ghost and Others [Le fantôme maigre et autres histoires] (1919) et A Warning to the Curious [Avertissement pour les curieux] (1925). Cette œuvre somme toute assez réduite (moins de 650 pages au total) est réunie plus tard en une intégrale, Histoires de fantômes complètes{1588} (1931) mais n’en demeure pas moins un monument de la littérature fantastique. Elle représente au moins le raffinement le plus extrême de l’histoire de fantômes conventionnelle, et la perfection atteinte par James dans cette forme particulière semble avoir directement mené à l’évolution de l’histoire de fantômes psychologique représentée par Walter de la Mare, Oliver Onions et L.P. Hartley. James est un maître dans la construction d’un récit court ; la structure de certaines des plus longues nouvelles est si complexe qu’elle engendre une séparation totale de la chronologie des événements et de la séquence de narration. James est l’un des rares auteurs capables d’écrire dans un style familier, enlevé et drôle sans pour autant détruire la puissance de l’horreur ; Lovecraft, qui admire ce trait chez James, met en garde ses plus jeunes correspondants contre la tentation de le copier. Tout comme Lovecraft et Machen, James s’est constitué avec le temps un lectorat quasi fanatique. Mais en toute honnêteté, la plupart de ses textes manquent d’épaisseur et de substance : ils ne véhiculent aucune vision du monde, contrairement à ceux de Machen, Dunsany, Blackwood et bien sûr Lovecraft. Nombre de ses contes sont de simples exercices de style horrifiques. Lovecraft semble avoir commencé à lire James mi-décembre 1925 à la bibliothèque publique de New York.{1589} Fin janvier 1926, il a terminé les trois premiers recueils et a hâte de pouvoir commencer A Warning to the Curious, qui vient justement de sortir. S’il est très enthousiaste à l’époque (« La maîtrise de l’horreur de James est presque insurpassable »{1590}), cela finira par retomber. Si dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il le compte au rang des « maîtres modernes », arrivé en 1932, il déclare qu’il « n’est pas vraiment dans la catégorie des Machen, Blackwood & Dunsany. C’est le plus terre-à-terre des “quatre grands”. »{1591}

La structure d’« Épouvante et surnaturel en littérature »{1592} est exceptionnellement élégante. Les dix chapitres se découpent comme suit :

 

I.  Introduction

II.   L’aube du récit d’horreur

III.  Les débuts du roman gothique

IV.  L’apogée du romanesque gothique

V.  Les suites de la fiction gothique

VI.  La littérature du surnaturel sur le continent

VII.  Edgar Allan Poe

VIII. La tradition fantastique en Amérique

IX.  La tradition fantastique en Grande-Bretagne

X.  Les maîtres modernes

 

L’introduction explicite la théorie du conte fantastique tel que le voit Lovecraft. Les quatre suivants brossent l’histoire du genre de l’Antiquité jusqu’à la fin du roman gothique au début du XIXe siècle, après quoi un chapitre s’attarde sur la fiction fantastique dans les pays non anglophones. Poe occupe une place centrale dans la séquence historique et son influence est évidente dans les trois derniers chapitres.

J’ai précédemment mentionné la pauvreté relative de la critique, jusqu’à cette époque, en ce qui concerne le fantastique. Fin novembre, Lovecraft a lu The Tale of Terror (1921) d’Edith Birkhead, une date dans l’étude de la fiction gothique ; malgré les affirmations contraires d’August Derleth{1593} il est évident que Lovecraft a abondamment emprunté à ce traité pour ses chapitres allant jusqu’aux gothiques (II-V) autant pour la structure de son analyse que pour les points sur lesquels il bâtit ses évaluations. Lovecraft cite nommément Birkhead, avec Saintsbury, à la fin du chapitre IV. The Haunted Castle [Le château hanté] (1927) d’Eino Railo sort alors que Lovecraft écrit son propre essai ; c’est une étude très profonde sur les plans historiques et thématiques, et Lovecraft la lit avec un grand intérêt.

Par contre, la seule étude exhaustive du fantastique contemporain est, à l’époque, The Supernatural in Modern English Fiction (1917) de Dorothy Scarborough, que Lovecraft ne découvre qu’en 1932. Et à la lecture, il la critique à bon droit comme étant trop schématique dans son analyse des thèmes, et grevée par un dégoût assez drôle dès qu’il s’agit de se confronter aux horreurs explicites de Stoker, Machen et autres. L’essai de Lovecraft devient beaucoup plus original dans ses six derniers chapitres. Même de nos jours, peu d’ouvrages en anglais ont étudié aussi en profondeur le fantastique étranger, et sa défense par Lovecraft d’auteurs comme Maupassant, Balzac, Erckmann-Chatrian, Gautier ou Ewers est en avance sur son temps. Son long chapitre consacré à Poe est, à mon sens, l’une des analyses les plus sensibles jamais écrites, en dépit des outrances de son style. Lovecraft ne parvient pas à faire montre du même enthousiasme pour les victoriens tardifs en Angleterre, mais ses longues évocations d’Hawthorne et Bierce au chapitre VIII sont très éclairantes. Et sa plus grande réussite, peut-être est de désigner Machen, Dunsany, Blackwood et M.R. James comme les quatre « maîtres modernes » de l’étrange ; en dépit des critiques malveillantes d’Edmund Wilson et d’autres, ce jugement a par la suite été confirmé par la critique. Le seul « maître » manquant à cette liste est, de fait, Lovecraft lui-même.

À ce stade, il pourrait être intéressant de discuter de l’exhaustivité de ce traité. Les critiques tendent à se ranger à l’avis de Fred Lewis Pattee, selon lequel il « n’omet rien d’important. »{1594} Peter Penzoldt a néanmoins reproché à Lovecraft de ne pas même avoir mentionné Oliver Onions et Robert Hichens{1595}, tandis que Jack Sullivan aurait apprécié qu’il s’attarde un peu plus sur Le Fanu{1596}. Suite à ma propre relecture des œuvres assez bavardes et peu imaginatives de cet auteur, je ne considère pas que Lovecraft soit en faute sur ce point. Certes, il n’a pas encore lu Le Fanu au moment de la rédaction de son premier jet, et ne le connaît que de réputation. Par la suite, il en lit un roman assez médiocre The House by the Churchyard [La maison près du cimetière] (1863) et en garde une opinion mitigée. La partie de l’œuvre qui mérite un peu d’attention, ce sont ses histoires courtes et moyennes, et elles ne sont guère rééditées au début du XXe siècle. Quand Lovecraft lit « Thé vert » (peut-être le chef-d’œuvre de Le Fanu) en 1932 dans l’anthologie Omnibus of Crime (1928) de Dorothy L. Sayers, il n’y voit pas de raison de réviser sérieusement son avis précédent : « J’ai lu l’Omnibus & “Thé vert”. C’est certainement meilleur que le reste de ce que j’ai lu chez Le Fanu, mais toujours pas dans la classe Poe-Blackwood-Machen. »{1597}

Mais au-delà même de ses analyses fines d’auteurs pris individuellement, et au-delà de la maîtrise affichée de l’histoire du genre — n’oublions pas que c’est la première étude historique, celle de Scarborough étant purement thématique — « Épouvante et surnaturel en littérature » est surtout notable pour son introduction, qui à la fois propose une défense du conte fantastique en tant que genre littéraire sérieux et développe ses écrits précédents comme l’essai « In Defence of Dagon » pour clarifier ce qui, selon lui, constitue un conte fantastique. Dans cette introduction, Lovecraft pose d’emblée que « L’émotion la plus forte et la plus ancienne de l’humanité, c’est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte, c’est la peur de l’inconnu », un « fait » visant à « Fonder en tous temps l’authenticité et la dignité du récit d’horreur fantastique comme genre littéraire » ; et il évoque sur un ton sarcastique la lutte du conte fantastique face à « l’idéalisme naïf et insipide qui, désapprouvant les motivations esthétiques, exige une littérature didactique pour “élever” le lecteur à un degré convenable d’optimisme béat ». Tout cela le conduit, comme dans « In Defence of Dagon », à défendre le fantastique comme en appelant largement aux « esprits dotés d’une certaine réceptivité » ; ou, comme il le déclare à la fin : « C’est un domaine étroit, mais essentiel, de l’expression humaine, et il attirera comme toujours une audience limitée aux sensibilités particulièrement pénétrantes. »

En définissant le conte fantastique en tant que tel, Lovecraft contribue de façon cruciale à l’histoire du genre. Un passage critique d’« Épouvante et surnaturel en littérature » tente de distinguer l’étrange et le simplement macabre : « Ce type de littérature d’horreur ne doit pas être confondu avec un autre apparemment similaire mais tout à fait différent dans sa psychologie : le thème de la peur purement physique et le macabre de notre monde. » La mention de la psychologie est ici de la plus haute importance, car elle mène directement à la définition canonique du récit fantastique :

 

Le véritable conte fantastique a quelque chose de plus qu’un meurtre mystérieux, des ossements sanglants, ou une forme drapée d’un linceul, secouant ses chaînes selon les règles. Une certaine atmosphère haletante, une terreur inexpliquée de forces inconnues venues d’ailleurs doivent s’imposer ; et il faut que soit suggérée, avec le sérieux et la menace impressionnante qui conviennent au sujet, la plus terrible idée de l’esprit humain — une interruption ou une déroute pernicieuse et précise de ces lois immuables de la Nature qui sont notre seule sauvegarde contre les assauts du chaos et des démons de l’espace insondé.

 

On pourrait tout à fait considérer que ce n’est là qu’une justification après coup du style d’horreur cosmique développé par Lovecraft ; pour ma part, je pense qu’on peut l’appliquer de façon plus large. Sur le fond, Lovecraft explique que le surnaturalisme est central dans le conte fantastique, car il est ce qui distingue l’étrange de tous les autres types de littérature : ils ne traitent strictement que du possible et présentent donc une tonalité métaphysique, épistémologique et psychologique différente. Lovecraft discute dans plusieurs passages d’« Épouvante et xurnaturel en littérature » de plusieurs occurrences d’horreur non surnaturelle — « L’Homme des foules » de Poe, certains des textes de suspense psychologique de Bierce — mais elles sont très peu nombreuses. Et il sépare explicitement le conte cruel — défini comme une histoire « qui force l’émotion par de dramatiques tourments, frustrations et macabres horreurs physiques » — même s’il en admire de nombreux exemples à titres personnel, par exemple les textes de Maurice Level, dont les « intrigues très condensées se sont aisément prêtées à l’adaptation théâtrale dans les “thrillers” du Grand Guignol. »

Ces dernières années, une grande partie de ce qui est publié sous des labels consacrés à l’étrange entre plutôt dans la catégorie du suspense psychologique (ou « suspense noir », ou « thriller », pour employer des termes pas forcément bien définis ni appropriés, mais qui ont été à la mode). Le prototype d’une bonne partie de ces écrits est le Psychose (1959) de Robert Bloch, un livre tout à fait défendable ; mais de nombreuses œuvres récentes — particulièrement celles qui emploient le cliché du tueur en série — ne semblent pas assumer leur caractère générique ni leur nature profonde. La façon dont les auteurs de tels romans tentent d’obtenir ces « macabres horreurs physiques » peut-elle être si extrême à l’occasion qu’elle devienne alors l’équivalent émotionnel ou métaphysique de l’horreur surnaturelle ? En quoi est-ce différent de simples histoires de suspense ? Ces questions demeurent sans réponse, et dans l’attente d’éléments nouveaux, la définition du conte fantastique donnée par Lovecraft demeure valide.

Lovecraft admet que l’écriture de son essai a engendré chez lui deux effets positifs. En premier lieu : « C’est pour moi une bonne préparation à la composition d’une nouvelle série de contes fantastiques »{1598} ; en second lieu : « Ce régime de lecture & d’écriture que je m’impose pour l’article de Cook représente une discipline mentale excellente, & un signe clair me démarquant de mon existence sans but et perdue de l’an passé, voire de deux ans, & une reprise d’un ermitage tel qu’à Providence. Je compte bien machiner dès lors quelques récits qui valent qu’on les écrive. »{1599} Ce deuxième effet n’est que la dernière en date de ses bonnes résolutions. Il veut une fois de plus arrêter de discuter toute la nuit avec ses amis et se remettre au travail ; difficile de dire à quel point il s’y tient, en l’absence d’un journal pour 1926. Mais un effet s’en fait sentir fin février, période à laquelle il écrit apparemment « Air froid ».

« Air froid »{1600} est la dernière et peut-être la meilleure des histoires écrites par Lovecraft à New York. C’est, sous une forme ramassée, une pure démonstration de répugnance physique. Le narrateur anonyme, après avoir « réussi à tirer quelques commandes à des périodiques, travaux aussi peu lucratifs que fastidieux » au printemps 1923, se retrouve dans une pension de famille miteuse dont la tenancière est une « « dame traînant savate, une Espagnole presque barbue répondant au nom de Herrero ». Le lieu est occupé essentiellement par des marginaux, hormis un Dr Muñoz, médecin cultivé et à la retraite qui continue ses expériences avec des substances chimiques et maintient sa chambre en permanence en dessous de 12 °C à l’aide d’un système de réfrigération à l’ammoniac.

Le narrateur est très impressionné par Muñoz :

 

Le petit homme qui se trouvait devant moi était admirablement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un peu guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à merveille ; une tête très distinguée, une expression supérieure mais dépourvue de toute arrogance, un collier de barbe coupé court et gris fer ; un pince-nez à l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et vivants et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte d’apparence mauresque à une physionomie typiquement ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les visites régulières d’un coiffeur, séparés par une raie impeccable au-dessus d’un front puissant. Cet ensemble dégageait l’impression d’une intelligence rare et d’une nature bien supérieure à la moyenne.

 

Muñoz incarne à l’évidence un type idéal pour Lovecraft : un homme appartenant à la fois à l’aristocratie de sang et d’intellect, érudit dans son domaine mais également bien habillé. Comment ne pas se souvenir des longues tirades de l’auteur quand il s’est retrouvé privé de ses costumes ? Il cherche à nous faire sympathiser avec Muñoz, d’autant qu’il le montre souffrant d’une maladie horrible qui l’a frappé 18 ans plus tôt. Quand, quelques semaines plus tard, son système de réfrigération tombe en panne, le narrateur tente désespérément de le remettre en route, tout en embauchant un « clochard douteux » pour amener au docteur la glace qu’il réclame en quantités toujours plus importantes. Mais cela ne suffit pas. Quand le narrateur revient d’être allé chercher un réparateur d’air conditionné, il trouve la maison sens dessus-dessous. Entrant dans la chambre, il voit « Une sorte de traînée sombre et graisseuse [qui] passait sous la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au vestibule, et, de là, au bureau où s’était formée une mare à faire frémir ». En fait, Muñoz est mort 18 ans plus tôt, mais s’est maintenu en fonction par des moyens artificiels de conservation.

Ce texte ne soulève aucune question philosophique transcendante, mais certains des détails macabres sont superbement efficaces. Quand Muñoz souffre d’une « crise » qui l’amène à enfouir « ses yeux derrière ses mains et [à] se précipit[er] dans la salle de bains », on nous fait comprendre que l’excitation a failli lui faire littéralement jaillir les yeux des orbites. Il y a un sous-texte comique peut-être délibéré dans tout ce récit, surtout quand Muñoz, désormais retranché dans une baignoire pleine de glaçons hurle au travers de la porte de la salle de bains « Encore plus ! Encore plus ! »

Il est intéressant de noter que Lovecraft admet par la suite avoir tiré l’inspiration de cette histoire non pas chez Poe et « La Vérité sur le cas de M. Valdermar », mais plutôt dans l’« Histoire de la poudre blanche » de Machen.{1601} Un étudiant malchanceux prend une drogue qui le réduit à « une masse sombre et putride, foisonnant d’une hideuse pourriture, ni liquide ni solide, se dissociant et changeant d’aspect sous nos yeux, bouillonnant en faisant des bulles huileuses et gluantes comme la poix en fusion. »{1602} Pourtant, on ne saurait nier que M. Valdemar, un homme plus ou moins maintenu en vie après sa mort par l’hypnose et s’effondrant finalement « en une masse dégoûtante et quasi liquide, une abominable putréfaction »{1603} ait été quelque part dans la tête de Lovecraft au moment où il écrit « Air froid ». Cette histoire, bien plus que « Horreur à Red Hook » est l’évocation la plus efficace qu’ait signé Lovecraft des horreurs recelées dans la seule vraie mégalopole d’Amérique.

Le récit se déroule dans l’immeuble occupé par George Kirk à Manhattan, à la fois comme habitant et libraire (Chelsea Book Shop) au 317, 14e rue Ouest (entre les 8e et 9e avenues). Kirk quitte le 169 Clinton Street début juin 1925, après moins de cinq mois sur place. Il s’installe d’abord avec Martin et Sara Kamin, son associée, au 617, 115e rue Ouest à Manhattan, puis, après un bref retour à Cleveland, à la pension de famille de la 14e rue en août. Mais cela non plus ne dure guère, car en octobre, Kirk déplace sa résidence et sa boutique au 365, 15e rue Ouest. Il y demeure jusqu’à son mariage avec Lucile Dvorak le 5 mars 1927, après quoi il rouvre le Chelsea Book Shop au 58, 8e rue Ouest et y demeure pendant plus d’une décennie.{1604}

Lovecraft n’a donc accès à la résidence de la 14e rue que pendant à peu près deux mois, mais cela lui suffit pour en devenir familier. Peu après l’installation de Kirk, Lovecraft décrit l’endroit :

 

[…] Kirk a loué deux immenses pièces victoriennes pour lui servir de bureau & de résidence […] C’est une de ces maisons victoriennes typiques de « l’âge de l’innocence » new-yorkais, avec hall dallé, manteaux de cheminée en marbre, vastes fenêtres et grandes glaces au cadre doré, plafonds d’une hauteur incroyable couverts d’ornementation en stuc, portes aux arches arrondies et à l’encadrement rococo & tous les autres signes de cet âge où New York était riche & faisait montre d’un goût impossible. Les pièces de Kirk sont les anciens grands salons du rez-de-chaussée, reliés par une arche ouverte, mais seul celui de devant est doté de fenêtres. Elles ouvrent sur la 14e rue & ont le désavantage de laisser passer le brouhaha babélien & le fracas du trafic urbain & des tramways.{1605}

 

Cette dernière phrase envoie directement au ressentiment exprimé dans les premières pages d’« Air froid » : « C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé toujours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu d’après-midi, au sein d’une métropole trépidante, alors que je me trouvais soumis à la promiscuité que garantit une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire […] »

Même le système de réfrigération à l’ammoniac utilisé dans l’histoire a une source autobiographique. En août 1925, Lillian a raconté à Lovecraft une visite d’un théâtre à Providence, ce à quoi il a répondu : « Ravi que tu aies suivi l’Albee Co., quoique je sois surpris d’apprendre qu’il fasse chaud dans le théâtre. Ils disposent d’un excellent système de refroidissement & s’ils ne s’en servent pas, ça ne peut être que dans un souci sordide d’économie. »{1606}

Inexplicablement, Farnsworth Wright refuse « Air Froid », même si c’est tout à fait le genre de récit macabre mais pas subversif qu’il aurait pu apprécier. Peut-être, comme dans le cas de « Dans le Caveau », est-il effrayé par sa sinistre conclusion. Quoi qu’il en soit, Lovecraft est forcé de vendre le récit pour un montant très bas à l’éphémère Tales of Magic and Mystery, dans lequel il sort en mars 1928.

Le seul séjour de Sonia à New York au cours des trois premiers mois de 1926 intervient à peu près entre le 15 février et le 5 mars. Il s’agit à l’évidence de la première fois qu’elle elle parvient à obtenir un congé chez Halle’s ; Lovecraft signale à son départ que, si les choses se passent bien au magasin, elle ne doit pas revenir avant le mois de juin.{1607} Par ailleurs, il a lui-même enfin trouvé du travail, même s’il n’est que temporaire et, n’ayons pas peur de le dire, assez subalterne. En septembre, Loveman a trouvé un emploi à la prestigieuse librairie Dauber & Pine à l’angle de la 5e avenue et de la 12e rue. Il convainc ses supérieurs d’embaucher Lovecraft pour rédiger des enveloppes pendant trois semaines, probablement à partir du 7 mars. En 1925 et à plusieurs occasions, Lovecraft a déjà aidé Kirk à ce genre de tâches, travaillant gratuitement en retour des nombreuses bontés de Kirk à son égard ; il est même arrivé que plusieurs membres du Kalem s’occupent d’écrire les adresses sur les enveloppes tout en discutant, en chantant de vieilles chansons et plus généralement en transformant ce pensum en soirée agréable. La paye proposée par Dauber & Pine se monte à 17,50 dollars par semaine. Lovecraft parle de l’entreprise comme d’une plaisanterie (« Moriturus te saluto ! Avant la plongée finale dans l’abîme, je règle toutes mes dettes à l’humanité & répondrai brièvement à votre missive fort appréciée […] »{1608}) ; mais dans une lettre ultérieure à Loveman, Sonia écrit : « Je sais qu’en mon absence à Cleveland, vous avez réussi à trouver du travail pour H.P.L., deux semaines à écrire les adresses sur les enveloppes des catalogues Dauber & Pine. Il y a passé 2 semaines à 17 dollars la semaine et a détesté. »{1609} Je pense que Sonia se trompe sur la durée de ce travail, vu qu’il n’y a pas de lettre adressée à Lillian entre le 6 et le 27 mars ; mais elle a probablement raison quant à la réaction de Lovecraft face à ce travail, lui qui n’a jamais apprécié les tâches répétitives et mécaniques de ce genre.

Lovecraft lui-même ne dit rien à Lillian à propos de son amour ou de son désamour de ce travail. Peut-être ne veut-il pas sembler réticent à gagner sa vie ; mais peut-être, arrivé au 27 mars, a-t-il d’autres choses en tête. Sa lettre à Lillian datée de ce jour commence ainsi :

 

Eh bien !!! Toutes vos épîtres sont arrivées, & ont reçu un accueil reconnaissant, mais la troisième est un sommet qui relègue les autres loin derrière !! Whoop ! Bang ! Il a fallu sur le champ que je le célébrasse […] & suis rentré désormais pour m’en vanter & y répondre. La lettre d’A E P G est arrivée aussi ! Un symposium tapageur !! […]Et maintenant, parlons de votre invitation . Hourra !!! Que vivent l’État du Rhode-Island & des Plantations de Providence !!!{1610}

 

En d’autres termes, Lovecraft a enfin été invité à rentrer chez lui, à Providence.

 

 

• Traduit par Alex Nikolavitch

 


 


 

 

 


Chapitre 17

Le paradis retrouvé

(1926)

 

 

Dans une lettre adressée à Arthur Harris à la fin de juillet 1924, Lovecraft déclare : « Bien que j’habite désormais New York, j’espère retourner un jour à Providence ; car cette ville possède une tranquille dignité que je n’ai jamais observée où que ce soit d’autre, sinon dans certaines villes côtières du Massachusetts »{1611}. Ainsi, il nous informe assez tôt de son désir de rentrer chez lui, contredisant peut-être la notion généralement acceptée que la « lune de miel » entre Lovecraft et New York dure au moins un an et demi ; et nous pouvons présumer charitablement que Sonia l’aurait accompagné d’une façon ou d’une autre dans son retour aux sources. Mais on peut dire que la saga relatant les efforts de Lovecraft pour rentrer à Providence commence pour de bon aux alentours d’avril 1925, lorsqu’il écrit à Lillian :

 

Pour ce qui est de voyager […] je ne pourrais pas supporter de revoir Providence si ce n’est pour y rester pour de bon. Lorsque je rentrerai enfin chez moi, j’hésiterai à me rendre ne serait-ce qu’à Pawtucket ou East Providence, et la simple idée de franchir la frontière de Hunt’s Mills pour entrer dans le Massachusetts m’emplit d’horreur ! Mais me contenter d’un simple coup d’œil temporaire serait comme un marin en détresse emporté par la mer qui aperçoit son port d’attache avant d’être entraîné dans les profondeurs stygiennes d’un océan inconnu.{1612}

 

De toute évidence, Lillian a proposé à Lovecraft de venir la voir, peut-être pour alléger l’ennui et même la dépression qu’entraînent son manque de travail, son appartement épouvantable de Clinton Street et les vicissitudes de son mariage. La réponse de Lovecraft est particulièrement éloquente : il ne dit pas « si je rentre chez moi », mais « quand je rentrerai chez moi », bien qu’il sache fort bien que l’état de ses finances rend ce voyage de retour impossible dans l’immédiat. Cette mention d’un « océan inconnu » est aussi révélatrice : il ne peut s’agir que de New York. Et pourtant, bien qu’il ne cesse de gémir sur tous les « étrangers » hantant la ville, c’est Lovecraft lui-même qui ne s’y trouve pas à sa place. En 1927, il écrit que « J’y étais un étranger non assimilé »{1613}, sans se rendre compte qu’il aborde le cœur du problème.

Lorsqu’en novembre 1925, Lovecraft écrit que « Ma vie mentale se sent vraiment chez elle »{1614} à Providence, il n’exagère pas. Durant l’intégralité de son séjour à New York, il reste abonné au Providence Evening Bulletin, lit le Providence Sunday Journal (le Bulletin n’a pas d’édition du dimanche) à côté du New York Times du dimanche. Il va jusqu’à faire remarquer à Lillian que le Bulletin est « le seul journal que je connaisse qui mérite d’être lu »{1615}. Il tente de rester en contact avec Providence de façon détournée, majoritairement en lisant tous les livres sur l’histoire de la ville qu’il puisse trouver. En février 1925, il acquiert Providence: a modern city [Providence : une ville moderne] (1909), édité par William Kirk, ainsi qu’un autre exemplaire de Our Police: A history of the Providence police force from the first Watchman to the latest appointee [Notre police : histoire de la police de Providence du premier gardien de la paix jusqu’au dernier représentant] (1899), de Henry Mann, puisqu’il a laissé son exemplaire sortir de sa collection quelque temps auparavant. Puis, à partir de fin juillet, il passe un mois et demi à faire des voyages fréquents à la section généalogie de la bibliothèque publique de New York pour lire le Providence in Colonial Time [Providence à l’époque coloniale] (1870) de Gertrude Selwyn Kimball, une histoire détaillée de la ville aux XVIIe et XVIIIe siècle rédigée par une connaissance d’Annie Gamwell morte en 1910.

Mais ses lectures ne suffisent pas. J’ai déjà cité le témoignage de Sonia remarquant que Lovecraft s’accroche à ses meubles de Providence « avec une ténacité morbide ». C’est le sujet d’un des passages les plus remarquables des lettres de Lovecraft à sa tante et une façon acceptable d’évaluer son état d’esprit durant les pires moments de sa période new-yorkaise. Lillian commente (peut-être suite à l’interminable récit de son achat d’un nouveau costume) que « avoir trop de possessions nuit ». En août 1925, Lovecraft lui renvoie sa remarque :

 

Chacun a sa propre raison de vivre […] c’est-à-dire que pour chaque individu, il y a une chose ou un groupe de choses qui forment le noyau de ses intérêts & de ses émotions, & sans quoi il perd tout goût de vivre pour ne laisser qu’une détresse insupportable. Ceux qui se moquent des anciennes associations et des biens matériels et qui vivent très bien sans peuvent toujours s’élever contre la « folie du matérialisme » — tant qu’ils ne cherchent pas à imposer leur credo aux autres.

 

Et où se situe Lovecraft sur ce point précis ?

 

En fait, je suis incapable de prendre le moindre plaisir ou d’éprouver le moindre intérêt pour ce qui n’est pas la recréation mentale de temps bien meilleurs, car pour me réconforter, je n’envisage pas de retrouver un milieu vraiment agréable avec une mémoire historique typiquement yankee — si bien que pour éviter de sombrer dans la folie menant à la violence & au suicide, je dois m’accrocher à tout ce qui me reste des temps anciens et des traditions. Donc, il est hors de question que je me débarrasse des meubles encombrants, des toiles, des livres & des horloges qui m’aident à garder le 454 vivant dans mes rêves. S’ils doivent partir, je m’en irai avec eux, car ils sont tout ce qui me rend capable d’ouvrir les yeux le matin ou de considérer une nouvelle journée d’existence sans hurler de désespoir & marteler frénétiquement les murs en suppliant qu’on me réveille de ce cauchemar qu’on appelle la « réalité » afin que je retrouve ma chambre de Providence. Un tempérament si sensible est malséant lorsqu’on n’a pas le sou, mais il est plus facile de le critiquer que le guérir. Lorsque le pauvre idiot ainsi disposé se laisse détourner & exiler par une perspective temporaire autant que fausse additionnée à son ignorance du monde extérieur, on ne peut que le laisser s’accrocher à quelques restes pitoyables tant qu’il le peut encore. Pour lui, ils sont la vie elle-même.{1616}

 

On pourrait écrire un traité sur ce passage particulièrement poignant. Loin de la confiance exprimée dans « lorsque je rentrerai chez moi », maintenant, Lovecraft ne voit « pas de possibilité » de revenir un jour. Impossible de dire comment Lillian réagit en voyant son neveu parler avec le plus grand sérieux — ou du moins avec beaucoup d’amertume — de suicide et de hurler en martelant les murs ; en fait, il est curieux de constater que, dans leurs lettres ultérieures, ils ne reviennent pas sur cette discussion.

À ce stade, on peut apporter un curieux éclairage latéral sur ce sujet. Winfield Townley Scott rapporte que, d’après Samuel Loveman, durant cette période, soit la fin de son séjour à New York, Lovecraft « avait toujours sur lui une fiole de poison » (selon les termes de Loveman) afin de pouvoir mettre fins à ses jours si la vie devenait insupportable{1617}. En toute franchise, cette idée me semble absurde. Je crois que Loveman a tout inventé, que ce soit pour ternir la réputation de Lovecraft ou pour toute autre raison. Plus tard dans sa vie, Loveman se retournera contre l’auteur après sa mort, surtout parce qu’il pensera que l’antisémitisme de Lovecraft (qu’il apprend de la bouche de Sonia dès 1948 et peut-être d’autres sources ultérieures) fait de lui un hypocrite. Il est également possible que Loveman ait mal comprit ce que Lovecraft lui aurait dit — peut-être une plaisanterie sardonique. Il n’y a certainement pas d’autres informations relatives à cette anecdote, qui n’est citée par aucun de ses amis ou correspondants. Sur un sujet aussi délicat, on peut imaginer que Lovecraft se serait plutôt confié à Long qu’à Loveman. Je pense également qu’être aussi proche du suicide, même durant une période aussi pénible, ne correspond guère à ce que l’on sait de Lovecraft ; au contraire, le contenu de ses lettres à ses tantes, même en prenant en compte des passages comme celui que je cite ci-dessus, n’a rien des écrits d’un dépressif. Lovecraft fait de grands efforts pour s’adapter aux circonstances et trouve un remède à ses maux dans ses pèlerinages à la bibliothèque et ses rapports avec ses amis proches.

Et Sonia dans tout ça ? La mention dans la lettre ci-dessus d’une « perspective temporaire autant que fausse additionnée à son ignorance du monde extérieur » se réfère forcément à son mariage, dont il constate l’échec. C’est à ce moment, ou un peu plus tard, que George Kirk lâche sa bombe dans une lettre à sa fiancée : « N’en veux pas à Mme L. Comme je l’ai dit, elle est à l’hôpital. H a plus que suggéré qu’ils allaient se séparer{1618}. » Cette lettre n’est pas datée, mais est sans doute écrite à l’automne 1925. Je ne vois pas à quoi il se réfère lorsqu’il dit que Sonia est à l’hôpital. Bien sûr, dans les lettres à ses tantes, Lovecraft n’en parle jamais, pas même vers la fin de son séjour à New York. En fait, lorsque Lovecraft évoque la possibilité de son retour en Nouvelle-Angleterre à l’une ou l’autre ou même à des tiers, il est clair qu’il ne compte pas rentrer seul. En juin, il écrit à Moe : « Le tumulte et la foule de New York la dépriment et commencent à m’affecter également, et au final, j’espère que nous pourrons quitter pour de bon cette Babylone […] Je compte bien revenir en Nouvelle-Angleterre pour le reste de ma vie […] »{1619}

Dans ses lettres à Lillian qui nous sont parvenues, il n’aborde plus ce sujet jusqu’à décembre :

 

Pour ce qui est de mon déménagement définitif — bénie soit mon âme ! Mais SH ne demande qu’à m’aider à m’établir là où mon esprit serait le plus paisible & le plus efficace ! Ce que je voulais dire par « la menace de devoir retourner à NY » était relatif à une opportunité d’emploi, comme cette possibilité à Paterson. Car vu l’état de mes finances, le bon sens le plus élémentaire m’interdit de refuser n’importe quelle possibilité de rémunération. Si j’étais toujours à NY, je pourrais peut-être supporter la chose avec une certaine résignation philosophique ; mais si j’étais de retour chez moi, je serais incapable d’envisager d’en repartir. Une fois rentré en Nouvelle-Angleterre, je devrais pouvoir y rester — et donc chercher des possibilités à Boston, Providence, Salem ou Portsmouth plutôt que de lorgner Manhattan, Brooklyn, Paterson ou d’autres domaines lointains & inconnus.{1620}

 

Ce passage indique clairement que le sujet a déjà été abordé, mais la phrase « la menace de devoir retourner à New York » n’apparaît dans aucune des lettres qui nous sont parvenues. Il semblerait que Lillian ait suggéré qu’ils retournent en Nouvelle-Angleterre, mais temporairement, ce que Lovecraft n’aurait jamais pu supporter. Il continue en disant que « SH est entièrement d’accord avec mon dessein de retourner en Nouvelle-Angleterre, & elle compte chercher des ouvertures industrielles à Boston », puis il entreprend de chanter ses louanges de façon touchante malgré son ton pathétique :

 

Sur de tels sujets, SH est si bonne & magnanime que toute idée de séparation permanente que je pourrais entretenir semblerait quasiment barbare & contraire aux principes élémentaires qui vous font reconnaître & admirer une dévotion d’une intensité si extraordinaire, témoignant d’un altruisme tout aussi remarquable. Je n’ai jamais rencontré quiconque ayant une attitude aussi admirable, désintéressée & soucieuse de mon bien être. Du coup, chacun de mes problèmes financiers est accepté & pardonné dès qu’il est établi comme inévitable, & cette acceptation s’étend à mes déclarations […] Car l’ingrédient essentiel de ma vie est la quantité de calme & de liberté nécessaire pour que j’assouvisse ma créativité littéraire […] Une dévotion capable d’accepter sans sourciller ce mélange d’incompétence & d’égoïsme esthétique, bien qu’il soit contraire à tout ce qu’elle attendait de moi, est assurément un phénomène si rare, si proche des qualités historique des saints, que personne, à moins de n’avoir pas le moindre sens de la réciprocité, ne peut y répondre autrement que par la plus grande estime réciproque, le respect, l’admiration & l’affection […]

 

Ce qui, d’après moi, a inspiré ce long passage, est vraisemblablement une suggestion de Lillian comme quoi Lovecraft pourrait se contenter de rentrer chez lui en oubliant Sonia. Il contre-attaque donc en affirmant qu’il ne pouvait envisager « de séparation permanente », étant donné sa patience infinie et sa compréhension. Si mon hypothèse est correcte, elle corrobore en partie l’idée que Lillian a toujours été opposée à ce mariage.

Mais après décembre, la question du retour de Lovecraft cesse d’être abordée, peut-être parce que toutes les parties concernées attendent de voir ce que donnera cette offre d’emploi au musée de Paterson. Trois mois supplémentaires s’écoulent sans que Lovecraft n’ait la moindre ouverture professionnelle, si ce n’est un emploi temporaire consistant à adresser des enveloppes. Le 27 mars, il reçoit enfin une invitation à rentrer chez lui.

Qui, ou quoi, est derrière cette invitation ? Est-ce juste la décision de Lillian ? Annie a-t-elle mis son grain de sel ? D’autres ont-ils donné leur avis ? Winfield Towney Scott, qui en a discuté avec Frank Long, fait le commentaire suivant :

 

M. Long me confia que « Howard devenait de plus en plus déprimé et je craignais qu’il ne finisse par sombrer dans le désespoir […] j’ai donc écrits une longue lettre adressée à Mme Gamwell, la suppliant de tout faire pour le rapatrier à Providence […] Il était si malheureux à New York que je fus extrêmement soulagé lorsqu’il prit un train pour Providence quinze jours plus tard. »{1621}

 

Long raconte la même histoire à Arthur Koki quinze ans plus tard{1622}. Mais il en donne une autre version dans ses souvenirs de 1975 :

 

Ma mère comprit vite que sa santé mentale pourrait être en danger si un autre mois s’écoulait sans la moindre perspective de sauvetage. Elle écrivit donc une longue lettre à ses tantes, décrivant la situation en détail. Je doute que Sonia ait été au courant. En tout cas, lorsqu’elle parla ultérieurement de cette période, elle ne mentionna jamais cette missive. Deux jours plus tard, une lettre de Mme Clark arriva par la poste du matin à leur adresse de Brooklyn, contenant un billet de train et un petit chèque.{1623}

 

Alors, qui a écrit cette lettre, Long ou sa mère ? Que ce soit cette dernière n’est pas si improbable : durant le mois que Lillian passe à New York entre décembre 1924 et janvier 1925, Lovecraft et elle fréquentent beaucoup les Long, et il semble qu’un lien se soit forgé entre ces deux femmes entre deux âges, dont le fils et le neveu, respectivement, sont des amis intimes. Néanmoins Long est peut-être plus digne de confiance lorsqu’il dit avoir écrit cette lettre ; ou peut-être est-ce une collaboration entre Long et sa mère.

Néanmoins, dans ses mémoires ultérieures, Long se trompe sur un point : la lettre de Lillian envoyée en mars ne pouvait contenir un billet de train, car ce n’est qu’une semaine plus tard que Lovecraft décide de rentrer à son port d’attache de Providence. Après sa première invitation, de toute évidence, Lillian suggère d’autres endroits où Lovecraft pourrait trouver du travail, comme Boston ou Cambridge. Lovecraft admet à contrecœur que cette idée est frappée au coin du bon sens (« Naturellement, comme Providence est un port commercial et Cambridge un centre culturel, cette dernière conviendrait davantage à un littéraire comme moi ») mais il maintient que « je suis essentiellement un ermite qui, où qu’il s’installe, n’a que peu de rapports avec les gens », puis, en des termes à la fois poignants et tristes, plaide en faveur de Providence :

 

En fait, je suis naturellement plus isolé du reste de l’humanité que Nathaniel Hawthorne lui-même, qui errait seul au milieu de la foule & que Salem n’a connu qu’après sa mort. Donc, on peut prendre comme axiome que les habitants d’un lieu donné n’ont aucune importance pour moi, sinon comme éléments du décor […] Ma vie n’est pas au milieu des gens, mais des lieux — mes affections ne sont pas personnelles, mais topographiques & architecturales […] Je suis toujours un étranger{1624} — quel que soit le décor, quels que soient les hommes — mais même un étranger a ses préférences sentimentales en termes d’environnement visuel. Je ne serai dogmatique que sur ce point : j’ai absolument besoin de la Nouvelle-Angleterre, sous une forme ou une autre. Providence est une partie de moi ; je suis Providence […] Providence est chez moi, & c’est là que je finirai mes jours si je peux le faire avec un minimum de paix, de dignité ou de pertinence […] Dans ma tête, Providence sera toujours un but à atteindre, un Paradis que j’espère retrouver un jour{1625}.

 

Que ce soit ou non suite à cette lettre, Lillian décide peu de temps après que son neveu ne doit pas aller à Cambridge ou Boston, mais bien rentrer à Providence. À la fin mars, lorsqu’elle lui fait cette proposition, Lovecraft en conclut qu’il prendra une chambre à la pension de famille de Lillian au 115 Waterman Street, mais elle l’informe qu’elle a trouvé un point de chute pour tous les deux au 10 Barnes Street, au nord du campus de Brown University, et lui demande si elle doit le prendre. Il répond par une autre lettre quasi hystérique :

 

Hourra !! Youpi !! Pour l’amour de Dieu, saute sur cette occasion sans perdre un instant !! Je n’y crois pas, c’est trop beau pour être vrai ! […] Que quelqu’un me réveille avant que ce rêve ne devienne si poignant que je ne supporte plus de me réveiller !

Le prendre ? Mais certainement !! Je n’arrive pas à être cohérent, mais vais m’empresser de faire mes bagages. Barnes près de Brown ! Je pourrai enfin respirer après la puanteur infecte qui imprègne ce quartier{1626} !!

 

J’ai cité extensivement ces lettres — et plusieurs d’entre elles continuent sur ce ton sur des pages entières — pour montrer à quel point Lovecraft est vraiment au bout du rouleau. Pendant deux ans, il a tenté de faire bonne figure, de convaincre Lillian, et peut-être lui-même, que s’installer à New York n’était pas une erreur, mais lorsqu’on lui propose de rentrer chez lui, il saute sur l’occasion avec un empressement trahissant son mal-être.

Bien sûr, la grande question est de savoir ce que Sonia devient dans tout ça — si toutefois elle y a sa place. Dans sa lettre du 1er avril, il remarque naturellement, « SH est entièrement d’accord pour déménager — hier, j’ai reçu d’elle une lettre d’une merveilleuse magnanimité » ; et cinq jours plus tard, il ajoute en passant : « J’espère qu’elle ne considérera pas ce déménagement sous un jour trop mélancolique ou critiquable en termes de loyauté & de bon goût. »{1627} Je ne connais pas vraiment le contexte ou la signification de cette remarque. Environ une semaine plus tard, Lovecraft rapporte à Lillian que « SH a renoncé à ses plans concernant Boston, mais il est probable qu’elle m’accompagne à Providence »{1628}, ce qui signifie qu’elle se contentera de revenir à Brooklyn pour l’aider à faire ses bagages et l’accompagner à Providence pour l’installer dans ses nouveaux quartiers. À ce stade, personne n’envisage qu’elle vienne vivre et chercher du travail à Providence même.

Et pourtant, la question a forcément été posée à un moment ou à un autre — en tout cas par Sonia et peut-être par Lovecraft lui-même. Elle cite « Lui » : « Je […] me retins de retourner chez moi et les miens, de peur d’avoir l’air de ramper indignement, tel un vaincu » — phrase que Sonia cite dans ses mémoires, ajoutant de façon acerbe : « Cette déclaration ne reflète qu’une partie de la vérité. Il désirait plus que tout autre chose retourner à Providence, mais il voulait que je l’accompagne ; ce n’était malheureusement pas possible, car je n’aurais pu y trouver une situation en rapport avec mes besoins et mes capacités. »{1629} Le passage peut-être le plus dramatique de toutes ses mémoires parle de cette période critique :

 

Lorsqu’il ne put plus supporter Brooklyn, ce fut moi-même qui lui suggérai de revenir à Providence. Il disait : « Si nous pouvions retourner vivre tous les deux à Providence, ma chère cité natale, où j’ai été élevé, je suis sûr que je serais heureux. » J’étais d’accord : « Je ne demanderais pas mieux que de vivre à Providence s’il m’était possible d’y travailler, mais il n’y a pas de place pour moi là-bas. » Il retourna à Providence seul. Je devais en principe le rejoindre plus tard.

À cette époque, Howard vivait dans un studio assez vaste dont il partageait la cuisine avec deux autres personnes. Sa tante, Mrs Clark, possédait une chambre dans le même bâtiment, alors que Mrs Gamwell, sa plus jeune tante, vivait ailleurs. Nous tînmes une conférence avec ses deux tantes. Je me proposai de trouver une grande maison, qui serait tenue par une domestique compétente. Je paierais toutes les dépenses, les deux tantes pourraient vivre avec nous dans des conditions meilleures que celles qu’elles connaissaient, sans avoir à débourser d’argent, ou tout au moins en ne payant pas plus cher que ce qu’elles dépensaient déjà. Howard et moi négocierions le montant du loyer, en prenant une option sur l’achat de la maison, si celle-ci nous plaisait vraiment. Un côté de la maison servirait à Howard de bureau d’étude et de bibliothèque, l’autre de magasin pour mon travail. Mais, à cette époque, ses tantes me firent comprendre courtoisement mais fermement que ni elles ni lui ne pouvaient admettre que la femme d’Howard ait à travailler pour vivre à Providence. C’était ça le problème. Je compris alors où nous en étions. C’était une question d’amour-propre, il était préférable de souffrir en silence ; elles comme moi.{1630}

 

Ce compte-rendu pose pas mal de questions. D’abord, il est clair que ce n’est pas Sonia qui lui « suggéra de rentrer à Providence », sinon, Lovecraft n’aurait pas dit et répété à Lillian qu’elle se contentait d’« accepter » cette idée. Ensuite, il est impossible de déterminer quand exactement se déroule cette « conférence » à Providence. Sonia poursuit en expliquant qu’au début, elle accepte un emploi à New York (ayant sans doute abandonné le poste chez Halle, à Cleveland) afin de se rapprocher de Lovecraft et peut-être passer ses week-ends à Providence, mais qu’on lui offre un emploi à Chicago, trop avantageux pour qu’elle le refuse. Elle demande donc à Lovecraft de revenir à New York pour qu’ils puissent passer quelques jours ensemble avant son départ ; et en effet, en septembre, Lovecraft revient en ville pour une brève période, bien que Sonia affirme être partie pour Chicago en juillet. Il est donc possible que la conférence de Providence se soit déroulée au début de l’été. Quoique, Sonia rapporte qu’elle se rendit à Providence « bien plus tard », ce qui peut signifier des années plus tard — peut-être aussi tard que 1929, car c’est à cette date que commence leur procédure de divorce, entreprise à l’initiative de Sonia.

L’essentiel est « l’orgueil » cité par Sonia. C’est là que nous voyons le plus nettement le conflit entre les cultures et les générations : d’un côté, la femme d’affaires dynamique et peut-être dominatrice luttant pour sauver son mariage en prenant les choses en main, de l’autre les matrones victoriennes qui ne peuvent « se permettre » la catastrophe sociale de voir l’épouse de leur unique neveu s’installer et les entretenir dans la ville même où le nom de Phillips représente encore une sorte d’aristocratie. Il faut remarquer les termes exacts du commentaire de Sonia : celui-ci suggère que les tantes auraient pu accepter qu’elle ouvre un magasin, du moment que celui-ci se situe ailleurs qu’à Providence.

Faut-il critiquer leur attitude ? Il est certain qu’aujourd’hui, ceux qui considèrent qu’amasser de l’argent est le seul but en ce monde la trouveront absurde, incompréhensible et même témoignant d’une conscience de classe agressive ; mais dans la Nouvelle-Angleterre des années 1920, les normes de bonne conduite sociale sont bien plus importantes que les questions d’argent, et les tantes se contentent d’adhérer à un code qui avait régi toute leur vie. S’il y a quelqu’un à critiquer, c’est Lovecraft lui-même : qu’il soit ou non d’accord avec ses tantes (et en dépit de son éducation victorienne, je sens que sur ce point précis, il ne l’est pas), il aurait pu insister un peu plus pour exprimer ses propres vues et servir d’intermédiaire afin de parvenir à un compromis. Au contraire, il se tient coi, laissant ses tantes décider à sa place. En fait, il est probable qu’à ce stade, il souhaite déjà mettre fin à son mariage — ou se contenterait fort bien de le voir survivre par correspondance, comme ce sera le cas pendant plusieurs années. Tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui ; Sonia peut se débrouiller toute seule.

Quel jugement tirer de ces deux années de mariage ? Bien sûr, on peut blâmer toutes les parties en présence : les tantes qui désapprouvent le mariage et refusent le moindre soutien émotionnel ou financier au couple dans ses heures les plus pénibles ; Sonia, qui pense pouvoir modeler Lovecraft pour qu’il se conforme à ses désirs ; et bien sûr, Lovecraft lui-même, qui se montre irréfléchi, lâche, distant et financièrement incompétent. Sur le premier point, nous n’avons que des indices, mais étudions d’un peu plus près les deux autres chefs d’accusation.

Dans ses souvenirs, Sonia explique de but en blanc qu’elle avait vu en Lovecraft une sorte de matériau brut qu’elle entendait façonner conformément à ses désirs. Le fait qu’un grand nombre de femmes se marient avec ce genre d’idée en tête n’est pas une circonstance atténuante. J’ai déjà raconté l’épisode comique où Sonia oblige Lovecraft à s’acheter un nouveau costume parce qu’elle n’aime pas la coupe démodée des siens. N’oublions pas comment elle s’efforce de changer son apparence efflanquée en mettant un peu de chair sur ses os. Plus généralement, elle souhaite aussi refaçonner sa personnalité — pour son plus grand bien, prétend-elle, mais surtout d’une façon qui la satisfasse elle. Sonia déclare sans ambages qu’au départ, elle voulait lui faire rencontrer Loveman afin de le « guérir » de ses préjugés raciaux ; une tentative louable si elle avait été couronnée de succès, mais, de toute évidence, au-delà de ses capacités. En débattant des surnoms de Socrate et Xanthippe, elle dit croire sincèrement au « savoir et au génie socratiens » de Lovecraft et continue :

 

C’est cela que j’avais senti en lui et j’espérais alors développer davantage ses qualités humaines en le poussant sur le chemin du véritable amour. J’ai peur d’avoir été trop optimiste et trop sûre de moi, comme lui, d’ailleurs. J’ai toujours admiré les capacités intellectuelles plus que n’importe quoi d’autre (peut-être parce que j’en manque moi-même) et j’espérais aussi sortir Howard des profondeurs abyssales faites de solitude et de complexes au fond desquelles il était plongé.{1631}

 

C’est la seule fois où Sonia insinue qu’elle a sa part de responsabilité dans l’échec de leur mariage. Je n’essaierai pas de décréter si sa rapide analyse psychologique de Lovecraft a quelque mérite. Elle a sans doute raison lorsqu’elle remarque son besoin fondamental de solitude, et peut-être son incapacité (ou son manque de désir, ce qui revient au même) d’établir une relation avec quelqu’un qui ne soit pas de sa proche famille.

Et pourtant, Sonia aurait dû savoir dans quoi elle s’engageait. Elle déclare que « dès le début de notre idylle »{1632}, Lovecraft lui envoie un exemplaire de The Private Papers of Henry Ryecroft de George Gissing (1903). Elle n’explique pas pourquoi, mais il veut sans doute lui donner des indices quant à son caractère et à son tempérament. Curieusement, pour autant que je sache, Lovecraft ne cite ce livre à aucun de ses correspondants, mais il est certain qu’il contient des passages éloquents.

Le roman de Gissing raconte la vie du narrateur, un écrivain en difficulté qui, tard dans sa vie, reçoit un héritage inattendu qui lui permet de se retirer à la campagne. Il passe son temps à rédiger son journal, et Gissing, comme s’il en était l’éditeur, en présente une série d’extraits choisis et organisés avec soin sur une période de quatre saisons. C’est une œuvre extrêmement poignante, mais seulement si on partage les opinions exprimées par Ryecroft. J’imagine que bien des lecteurs d’aujourd’hui les trouveront au mieux datées, au pire répugnantes de bien des façons. Sonia dit avoir vu dans ce roman la même attitude envers les minorités que celle de Lovecraft, mais l’essentiel est ailleurs. Plus éloquent est le rapport de Ryecroft avec l’art et, par extension, avec la société toute entière.

Bien qu’il ait passé l’essentiel de sa vie à écrire des articles pour gagner sa vie, Ryecroft a toujours détesté cette existence qu’il peut enfin traiter par le mépris. Écrire n’est pas, ou ne devrait pas être, une « profession ». « Oh, vous au cœur lourd, qui à cette heure s’apprêtent à vous livrer à la malédiction du stylo ; écrivant non pas parce que vous avez quelque chose sur le cœur qui doit être exprimé, mais parce que le stylo est le seul outil que vous sachiez manier, votre seul gagne-pain ! »{1633} Ce qui le mène à mépriser les masses humaines qui lisent ses articles insipides. « Je ne suis pas un ami du peuple », déclare-t-il brutalement — une phrase que Sonia cite dans ses mémoires{1634}. Ryecroft continue par un passage que Lovecraft dut adorer : « La démocratie est riche en menaces envers tous les espoirs de la civilisation… »{1635}

Dans des passages plus personnels, Ryecroft rumine sur lui-même et ses capacités à ressentir. Bien qu’il soit veuf avec une fille adulte, il déclare : « Crois-je vraiment qu’à un moment ou à un autre de ma vie, j’ai été le genre d’homme qui mérite qu’on l’aime ? J’en doute fort. J’ai toujours été trop égocentrique, trop critique de ce qui m’entoure, fier au-delà du raisonnable. »{1636} Plus tard, dans un autre passage qui dut réchauffer le cœur de Lovecraft, Ryecroft prend la défense de la pudibonderie :

 

Si, par pudibond, on entend une personne qui cache bien ses vices sous tout un décorum plein d’affectations, alors que ce genre de personne aille au diable, et tant pis si c’est une victoire pour l’impudeur. Si, par contre, un pudibond est quelqu’un qui vit une existence digne et cultive, par nature ou par principe, une extrême délicatesse de pensée et de discours quant aux faits les plus élémentaires de la nature humaine, alors en ce cas, j’affirme que c’est un défaut qui va dans la bonne direction, et je ne veux pas le voir disparaître.{1637}

 

Comment ne pas penser à la lettre de Lovecraft à Sonia à ce propos, où l’amour physique est vu comme une passion temporaire et irrationnelle de la jeunesse qu’on doit abandonner lorsque vient « l’âge mûr » ? Comment ne pas penser à la gêne de Lovecraft dès que le mot « sexe » est prononcé ? Sonia déclare fort justement qu’il faut lire The Private Papers of Henry Ryecroft si l’on veut comprendre Lovecraft. Et il est vrai que, par son attachement à sa terre natale, son dégoût de la société, sa dévotion aux livres et bien d’autres aspects, Ryecroft ressemble étrangement à un double de Lovecraft. On peut imaginer les sentiments qu’a pu éprouver ce dernier à la lecture d’un tel roman qui semblait refléter ses pensées les plus intimes.

Ce qui nous ramène au fait que Sonia a lu The Private Papers of Henry Ryecroft et n’ignore donc pas que Lovecraft n’est pas fait pour le mariage ; mais comme elle l’avoue ultérieurement, elle a surestimé son « assurance » et a cru pouvoir le soulager de ses « complexes » pour faire de lui, sinon un soutien de famille bourgeoisement conventionnel — elle sait certainement que c’est impossible —, au moins un mari plus ouvert, plus aimant et encore plus doué en tant qu’écrivain. Je ne doute pas un instant qu’elle aime sincèrement Lovecraft et qu’elle le pousse au mariage avec les meilleures intentions du monde, et aussi avec le désir de faire ressortir ce qu’il y a de mieux dans son mari, du moins tel qu’elle le perçoit. Mais elle aurait dû savoir que Lovecraft n’est pas aussi malléable.

À ce point, il semble inutile de blâmer Lovecraft pour ses nombreux défauts en tant que mari — jouer ainsi les donneurs de leçons n’a plus grande utilité aujourd’hui — mais son comportement est inexcusable. Le pire est certainement sa décision de se marier envers et contre tout, qu’il prend sans se rendre compte des difficultés qu’elle entraînerait (au-delà des soucis financiers qui devaient se dévoiler plus tard) et du fait qu’il n’est pas du bois dont on fait les maris. Voilà un homme à la libido particulièrement faible, avec un amour inaltérable pour sa région natale, des préjugés profondément enracinés contre les minorités raciales, qui décide soudain d’épouser une femme qui, quoique plus âgée que lui de plusieurs années, veut clairement que leur union soit aussi charnelle qu’intellectuelle. Ensuite, il s’arrache à sa terre natale pour s’installer dans une métropole bondée, cosmopolite, racialement mixte. Il est sans emploi et apparemment, se contente fort bien de se faire entretenir par sa femme jusqu’à ce qu’il en trouve un.

Une fois marié, il est surprenant de voir que Lovecraft ne montre guère de considération pour son épouse. Il s’amuse beaucoup plus tous les soirs, et parfois tard dans la nuit, avec ses amis, et bientôt, ne prend même plus la peine de rentrer tôt pour dormir aux côtés de son épouse. En 1924, il fait néanmoins des efforts pour trouver du travail, même s’il s’y prend plutôt mal, mais y renonce aux alentours de 1925‑1926. Lorsqu’en 1925, il finit par comprendre que le mariage n’est pas pour lui, et que Sonia doit retourner dans le Midwest, il semble se satisfaire d’un mariage à distance, par correspondance.

Et pourtant, on peut lui attribuer des circonstances atténuantes. Une fois lassé du glamour de New York, l’état mental de Lovecraft se détériore rapidement. À quel moment se rend-il compte qu’il a fait une erreur ? S’est-il persuadé que, d’une façon ou d’une autre, Sonia est responsable de son infortune ? Il n’est peut-être pas si surprenant qu’il préfère la compagnie de ses amis à celle de sa femme.

Trois ans après cette débâcle, Lovecraft y réfléchit, et il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce qu’il conclut lui-même. Bien qu’il continue à prétendre que les causes de l’effondrement de son mariage étaient « financières à 98% », il admet que leurs caractères trop différents ont précipité la rupture :

 

Je suis sûr que le mariage peut devenir une expérience plaisante et utile, un arrangement permanent fructueux lorsque les deux parties ont la même vision de l’existence et les mêmes aspirations — des réactions similaires ou du moins mutuellement compréhensibles aux mêmes questions importantes en termes de lectures, d’environnement, de réflexions historiques et philosophiques et ainsi de suite ; et des besoins et aspirations communes quant à leur milieu géographique, social et intellectuel […] Avec une épouse du même tempérament que ma mère et mes tantes, j’aurais pu reconstruire un semblant de vie domestique pas si différent de l’époque d’Angell Street, bien que j’eusse bénéficié d’un autre statut dans la hiérarchie domestique. Mais au fil des années, une fois au pied du mur, nos divergences basiques et essentielles sont devenues apparentes, ainsi que nos conceptions diamétralement opposées concernant notre milieu de vie commune. Ce fut un conflit entre l’esthétique abstraite, traditionnelle, individualiste-rétrograde et apollinienne, et l’esthétique concrète, émotionnelle, dionysiaque, attachée au présent et à la vie sociale. Au milieu de tout cela, l’affection originelle, basée sur une désillusion partagée, une inclination philosophique et une sensibilité commune à la beauté, menait un combat qu’elle ne pouvait que perdre.{1638}

 

Aussi abstrait que puisse paraître ce discours, il démontre néanmoins que Lovecraft comprend ce qui ne va pas : tout simplement, Sonia et lui sont trop différents. En théorie, Lovecraft admet que certaines femmes au tempérament plus proche du sien, ou à celui de sa mère et ses tantes, auraient pu lui convenir davantage ; mais ailleurs dans cette même lettre, tout en défendant le mariage en tant qu’institution, il précise qu’il n’est pas pour lui :

 

[…] Je n’ai rien à redire de cette institution, mais je crois que les chances de succès pour un individu fortement individualiste, têtu et imaginatif sont bien réduites. À cent contre un, s’il retente l’aventure quatre ou cinq fois, ces expériences seront aussi catastrophiques pour lui que pour ses partenaires et victimes ; il est donc plus sage de s’arrêter au premier échec […] ou s’il est vraiment sage, de commencer par l’éviter ! Le mariage peut être plus ou moins normal et socialement essentiel de façon abstraite, mais rien sur la Terre comme au ciel n’est plus important que l’esprit et l’imagination de l’homme et la préservation de l’intégrité de sa vie cérébrale — son intégration et son indépendance farouche en tant qu’entité fière et solitaire face à l’immensité du cosmos.

 

Et c’est tout ce que Lovecraft a à dire à ce sujet.

Quant à Sonia elle-même, elle est remarquablement réticente (du moins en public) à aborder les causes de l’échec de son mariage. Dans ses souvenirs, elle semble rejeter la responsabilité sur Lillian et Annie, qui refusèrent de la laisser s’installer à Providence, mais dans un appendice intitulé « [À propos de Samuel Loveman] », elle s’étend sur le développement du racisme de Lovecraft durant son séjour à New York et conclut : « Il faut admettre la réalité : c’est son attitude vis-à-vis des minorités et son désir de les fuir qui l’ont fait s’en retourner à Providence »{1639}. Elle développe davantage ce point précis dans une lettre à Samuel Loveman, où elle réfute l’idée (on ignore si Loveman la partageait) que la raison de l’échec de leur mariage réside dans l’incapacité de Lovecraft à gagner sa vie. « Je ne l’ai pas quitté parce qu’il ne contribuait pas financièrement, mais surtout à cause de sa haine obsessionnelle des j—ifs . C’est là la seule et unique raison. »{1640} Voilà qui semble clair et net, et je crois que nous pouvons y voir l’une des raisons, et peut-être la principale, de l’échec de leur mariage. Il y a les problèmes financiers, il y a les différences de tempérament, mais plus encore, les exacerbant, il y a d’un côté la haine croissante de Lovecraft pour New York et ses habitants, et de l’autre côté l’incapacité de Sonia à débarrasser Lovecraft de ses préjugés profondément enracinés.

Plus remarquable encore, plus tard dans sa vie, Lovecraft dissimule le fait qu’il a un jour été marié. En résumant l’essentiel de sa vie à de nouveaux correspondants, il mentionne son passage à New York, mais pas Sonia ni leur union ; et ce n’est que si on lui demande de but en blanc s’il a un jour été marié, qu’alors seulement, il admet l’avoir été. Une lettre qu’il envoie à Donald Wandrei en février 1927 en dit long : « Par accident ou nécessité, les neuf dixièmes de mes amis habitent New York, si bien qu’il y a trois ans, j’en ai conclu que c’était logiquement l’endroit où je devais m’installer, du moins pour quelques années. J’y transférai donc mes biens en mars 1924 & y restai jusqu’en avril 1926, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter cet endroit monstrueux. »{1641} Maintenant, Lovecraft prétend qu’il est allé à New York uniquement pour être en contact plus proche avec ses « amis » ! Si cette réticence est peut-être excusable (rien n’oblige Lovecraft à raconter sa vie privée au premier venu), elle l’est moins lorsqu’elle est reprise dans les essais autobiographiques des dix dernières années de sa vie. C’est comme si son mariage et tout son séjour à New York n’avaient jamais existé.

Par contre, il y a un sujet sur lequel Lovecraft s’épanche volontiers, c’est le côté misérable de sa vie à New York, surtout durant sa période Clinton Street, et plus généralement son dégoût de cette métropole et tout ce qu’elle représente. Pour ce qui est du premier :

 

Le trait essentiel de tout ce décor, la maison, le quartier et la boutique, était son insidieuse et répugnante décrépitude, juste assez masquée par les reliques de sa splendeur et de sa beauté passées pour ajouter la terreur, le mystère et la fascination de ce qui rampe à une ténébreuse immobilité qui, autrement, n’aurait été que statique et prosaïque. Je conçus alors l’idée que cette grande maison de briques était une entité maligne, une créature vampirique qui suçait l’énergie vitale de ceux qui l’habitaient et implantait en eux les graines d’une horrible excroissance psychique immatérielle. Chaque porte close semblait dissimuler un sinistre méfait — ou un blasphème trop profond pour constituer un crime dans le calendrier grossier et superficiel de la Terre. Je n’ai jamais appris la topographie exacte de cet énorme bâtiment incohérent. Je savais comment gagner ma chambre, et celle de Kirk lorsqu’il était là, ou les appartements de la propriétaire pour payer mon loyer ou demander en vain un peu de chauffage, jusqu’à ce que je finisse par acheter mon propre radiateur à essence. Mais il y avait des ailes et des escaliers que je n’ai jamais visités. Je savais qu’il y avait, dans les étages, des chambres dépourvues de fenêtres, et j’avais toute latitude pour imaginer ce qu’il pouvait y avoir au sous-sol.{1642}

 

Si Lovecraft s’amuse à jouer de l’hyperbole, ses autres remarques sont on ne peut plus sérieuses :

 

[…] Je ne pouvais pas vivre à New York. Tout ce que j’y voyais devenait surréaliste et bidimensionnel, tout ce que je faisais & pensais trivial et dépourvu de sens, car je n’avais plus la moindre référence, du moins aucun tissu auquel je puisse concevoir d’appartenir. J’étais étouffé, empoisonné, emprisonné dans un cauchemar, & pas même la peur de la damnation n’aurait pu me convaincre de rester dans ce lieu maudit.{1643}

 

Il n’y a là rien qu’on ne puisse lire ailleurs, par exemple dans les premières pages de « Lui » ; mais trouver une telle description dans ses lettres, sous une forme aussi brute, sans le prisme de la fiction, est poignant. Il est révélateur que Lovecraft n’a jamais rien dit de tel à Lillian jusqu’à la fin de son séjour à New York : une telle admission lui aurait-elle trop donné « l’air de ramper indignement, tel un vaincu » ?

Bien sûr, Lovecraft a le droit de détester New York, mais là où il commet une erreur logique, c’est lorsqu’il prend comme une évidence que tout individu sain ou « normal » doit également trouver l’endroit invivable. Le thème sous-jacent de ses tirades est bien sûr les « étrangers » censés avoir envahi la ville. Cependant, je ne crois pas qu’on puisse réduire ses sentiments au simple racisme ; ces mêmes étrangers sont plutôt le symbole le plus remarquable de la déviation de New York par rapport à ce qu’il a connu toute sa vie :

 

Dans un environnement monotone et dépourvu de couleurs, mon âme dépérit sans espoir de retour. En fait, New York a bien failli avoir raison de moi ! Je constate que je tire l’essentiel de mes satisfactions de la beauté & du calme exprimés par les villes pittoresques, & dans la vision des anciennes régions de forêts & de fermages. Une évolution lente et continue avec le passé pour point de départ est pour moi une condition sine qua non — en fait, il y a longtemps que j’ai accepté l’archaïsme comme la force principale qui me motive.{1644}

 

En écrivant ces mots — ou plutôt, en appliquant ce credo à ses discussions sur New York — Lovecraft est dans l’erreur ; il s’imagine que tous les immigrants de New York ont, d’une façon ou d’une autre, fait dévier la ville de son développement « naturel » par leur simple présence (ses incessantes comparaisons avec Boston ou Philadelphie, alors encore majoritairement anglo-saxonnes, sont éloquentes). À certains moments, cette vision en devient comique à force d’absurdité : « New York est tellement gangrenée par la pourriture & le sordide — quel horrible remplacement d’une souche virile & saine par des rebuts furtifs, lâches & veules — que je ne vois pas comment on peut y résider longtemps sans tomber malade. »{1645} Il est remarquable que ces lamentables sous-hommes aient pu surclasser ces Aryens si virils !

Mais ces divagations ont un but largement psychologique : New York est désormais l’incarnation de l’« autre », un symbole de tout ce qui ne va pas dans la civilisation américaine moderne. Il n’est pas étonnant que, bien que désormais de retour dans son abri confortable et familier de Providence, vers la fin des années 1920, Lovecraft raffine ses notions de déclin de la civilisation occidentale — notions que la lecture du célèbre livre d’Oswald Spengler à ce sujet permet de développer et clarifier.

Entre-temps, Lovecraft doit organiser son déménagement de Brooklyn à Providence. Durant la première moitié d’avril, les lettres qu’il envoie à ses tantes regorgent de détails prosaïques à ce sujet : quels déménageurs embaucher, comment empaqueter ses livres et autres possessions, quand arrivera-t-il, et ainsi de suite. J’ai déjà précisé que Sonia avait prévu de revenir l’aider ; elle y consacre un passage peu amène dans ses mémoires. Elle cite Cook déclarant que sa tante « envoya un camion qui ramena Lovecraft tout droit à Providence », pour rectifier : « je revins spécialement pour l’aider à faire ses paquets et vérifier que tout était bien en ordre. » Et elle ajoute : « Et c’est moi qui payai son déménagement, y compris son billet de train. »{1646} Sonia arrive le matin du dimanche 11 avril ; le même soir, ils retournent à leur ancien quartier de Flatbush, mangent des glaces, vont voir un film et rentrent tard. Ils consacrent le jour suivant à des occupations tout aussi frivoles, allant voir Cyrano de Bergerac{1647} au cinéma et dînant à l’Élysée, un restaurant de la 56e rue Est. Lovecraft admet que Sonia s’efforce d’« atténuer un peu mon dégoût de New York pour y substituer dans mon esprit des souvenirs de départ plus agréables »{1648}. Il est un peu trop tard, mais au moins, Lovecraft en tire un bon repas (cocktail aux fruits, soupe, côtes d’agneau, frites, petits pois, tarte aux cerises et café).

Le mercredi 13, les cartons sont prêts, ce qui laisse à Lovecraft le temps d’assister à une des dernières rencontres des Kalem chez Long. Morton, Loveman, Kirk, Kleiner, Orton et Leeds sont tous présents ; la mère de Long a préparé le repas et comme toujours, la conversation est enjouée. La réunion se termine à 11 h 30, et Lovecraft et Kirk décident de faire une dernière promenade nocturne. Ils partent de chez Long (entre West End Avenue et la 100e rue) pour marcher jusqu’à la Battery. Lovecraft ne rentre chez lui qu’à 6 h du matin, mais se lève à 10 h pour accueillir les déménageurs.

La lettre du 15 avril que Lovecraft envoie à Lillian est la dernière avant le déménagement, il est donc difficile de dire ce qu’il a fait pendant ces deux journées. Il prend le train (sans doute à Grand Central Station) le matin du samedi 17 avril et arrive tôt dans l’après-midi. Avec son style inimitable, il raconte le tout dans une lettre adressée à Long :

 

Lorsque le train prit de la vitesse, je ressentis des convulsions de joie silencieuses à l’idée de rentrer peu à peu dans un monde réel, en trois dimensions. New Haven, New London, puis la pittoresque Mystic avec ses collines coloniales et ses criques enclavées. Enfin, une magie plus subtile emplit l’air — des toits & des pignons plus nobles, que le train dominait en passant sur un viaduc surélevé — Westerly — dans la province de Sa Majesté, RHODE ISLAND & PROVIDENCE PLANTATIONS ! DIEU SAUVE LE ROI ! L’ivresse se continua au fil des noms — Kingston, East Greenwich & ses ruelles georgiennes s’élevant abruptement depuis le chemin de fer — Apponaug & ses toits anciens — Auburn — juste en dehors de la ville — je farfouille dans mes sacs en un effort désespéré pour garder mon calme — PUIS — un dôme de marbre délirant de l’autre côté de la vitre — le sifflement des freins — une décélération progressive — des pointes d’extase et un voile qui tombe de mes yeux & mon esprit — CHEZ MOI — UNION STATION — PROVIDENCE !!!!{1649}

 

Le seul texte imprimé ne peut résumer toute l’histoire, car alors que Lovecraft approche d’une conclusion triomphante, son écriture devient de plus en plus grande jusqu’à ce que le dernier mot fasse presque deux centimètres de haut. Il est souligné quatre fois et ponctué de quatre points d’exclamation. Maurice Lévy a raison de dire de ce passage : « Il y a quelque chose d’émouvant dans le compte-rendu qu’il en donne, quelque chose qui trahit une expérience vitale, primordiale, du retour mythique au pays d’origine. »{1650}

Le texte complet de la lettre adressée à Long, écrite deux semaines après son retour, est riche en enseignements stupéfiants. Lovecraft réussit à soutenir que ces deux années passées à New York n’ont jamais existé, qu’elles n’étaient qu’un « rêve » dont il vient seulement de se réveiller. Bien sûr, c’est une plaisanterie, mais il y a également quelque chose de sincère dans cette déclaration : « 1923, 1924, 1925, 1926, 1925, 1924, 1923, boum ! Deux années de cauchemar, mais qui en a quelque chose à battre ? 1923 se termine, 1926 commence ! […] Qu’est-ce qu’une lacune temporelle ou deux dans la durée d’une existence ? » Peut-être doit-on laisser Lovecraft profiter de ce moment d’exultation, car il ne tardera pas à comprendre qu’il doit tirer le bilan de ces deux années à New York avant de remettre sa vie en ordre. Il a beau vouloir revenir à l’insouciance d’avant son mariage, il sait que ce n’est qu’un rêve. Ainsi, je crois que les onze années qui lui restent à vivre donneront raison à la fameuse remarque de W. Paul Cook : « C’était un être humain qui rentrait — et quel être humain ! Il avait subi l’épreuve du feu et s’était changé en or pur. »{1651}

Lovecraft regagne-t-il Providence en compagnie de Sonia ? Sa lettre à Long reste assez ambiguë sur ce point : tout au long de ses dix pages, il ne cite jamais son nom, et les premières feuilles sont rédigées entièrement à la première personne du singulier ; mais peut-être que Long connaît si bien la situation que Lovecraft ne se sent pas obligé d’entrer dans les détails. De ce que je peux affirmer, Sonia ne l’a pas accompagné, mais le rejoint quelques jours plus tard pour l’aider à s’installer. Lovecraft confirme indirectement cette spéculation en usant la première personne du pluriel dans les dernières pages de sa lettre à Long{1652}. Après quelques jours passés à défaire les cartons, le 22 avril, Sonia et Lovecraft partent pour Boston, et le lendemain, ils explorent Neutaconkanut Hill, à l’ouest de Providence, où Lovecraft s’était déjà rendu en octobre 1923. Difficile de dire quand Sonia retourne à New York, mais elle ne reste probablement pas plus qu’une semaine.

Cook offre une autre vue imprenable sur l’emménagement de Lovecraft :

 

Je le vis à Providence, à son retour de New York, avant qu’il ait déballé ses affaires et installé son bureau ; c’était bien l’homme le plus heureux que j’aie jamais vu — il aurait pu poser pour une publicité médicale « Après la cure ». Il l’avait suivie, et prouvé qu’il en était capable. Il rangeait les objets avec des gestes caressants, un vrai regard amoureux brillait dans ses yeux lorsqu’il regardait par la fenêtre. Il était tellement heureux qu’il fredonnait — s’il avait eu les organes nécessaires, il aurait ronronné.{1653}

 

Dans sa lettre à Long, il dessine un plan détaillé de son grand appartement d’une chambre avec kitchenette :

D’autres cartes précisent ce qu’il y a sur les murs, y compris une toile représentant une rose peinte par sa mère, et deux autres tableaux (un cerf et une ferme), peut-être de Lillian, accrochés au mur est, où se trouve également la porte de l’appartement. Le mur sud est entièrement couvert d’étagères-­bibliothèques, et le mur ouest comporte une cheminée. Le bâtiment lui-même n’a rien de colonial, puisqu’il fut construit aux alentours de 1880, mais il est spacieux et agréable. Comme le 598 Angell Street, c’est une maison jumelée, la partie ouest étant le 10 Barnes et celle de l’est, le no 12. Lovecraft ajoute :

 

Cette maison d’une propreté immaculée est habitée par des locataires choisis, de bonne famille […] Le quartier est parfait, rien que des vieilles demeures yankees de Providence, dont un bon pourcentage est de type colonial […] La vue depuis la fenêtre de mon coin bureau est délectable, avec des bouts de maisons anciennes, des clôtures georgiennes blanches, & un délicieux jardin à l’ancienne qui sera sublime dans deux mois.{1654}

 

Une vue qui n’a pas tellement changé depuis l’époque de Lovecraft. Aujourd’hui comme hier, la maison est divisée en plusieurs appartements.

On ignore ce que fait Lovecraft durant les premiers mois de son retour à Providence. En avril, mai et juin, il dit avoir visité plusieurs coins de la ville qu’il n’avait encore jamais vus, au moins une fois en compagnie d’Annie Garnwell, qui en ce temps-là habite la maison Truman Beckwith entre College Street et Benefit Street. Il exprime le désir de faire davantage de lectures et de découvertes au sujet du Rhode Island, et déclare qu’un coin particulier de la salle de référence de la bibliothèque publique de Providence serait désormais l’un de ses points de chute favoris.

Providence joue un rôle dans plusieurs des nouvelles qu’il écrit l’année suivant son retour ; en fait, cette période — de l’été 1926 au printemps 1927 — représente la plus créative de toute sa carrière. Un mois seulement après son départ de New York, il écrit à Morton : « C’est incroyable comme cette vieille tête fonctionne depuis qu’elle a regagné son environnement natal. Au cours de mon exil, même lire et écrire devenait relativement laborieux […] »{1655} Maintenant, tout est différent : durant cette courte période, il écrit deux romans courts, deux nouvelles longues et trois nouvelles plus courtes pour un total de 150 000 mots, en plus d’une poignée de poèmes et d’essais. Tous ces récits se situent en Nouvelle-Angleterre, du moins partiellement.

Le premier sur la liste est « L’Appel de Cthulhu »{1656}, sans doute écrit entre août et septembre. Bien sûr, il y réfléchit depuis une année entière, comme il le dit dans son journal à la date du 12-13 août 1925 : « Écrit le synopsis d’une histoire appelée “L’Appel de Cthulhu” ». Le scénario de cette célèbre nouvelle n’a pas besoin d’être décrit en détail. Le sous-titre (« Document retrouvé parmi les papiers de feu Francis Wayland Thurston, de Boston ») annonce que le texte est un compte-rendu narré par Thurston (qui par ailleurs n’est pas nommé dans le texte) des étranges événements qu’il a rassemblés tant à partir des papiers de son grand-oncle récemment décédé, George Gammell Angell, que de ses investigations personnelles. Professeur de langues sémitiques à l’université Brown, Angell a collecté un certain nombre de données troublantes. D’abord, il a décrit en détail les rêves et les œuvres d’un jeune sculpteur du nom d’Henry Anthony Wilcox, qui est venu le trouver pour lui montrer un bas-relief sculpté dans son sommeil, dans la nuit du 1er mars 1925. La sculpture représente une entité hideuse, et Wilcox précise que dans le rêve qui l’a inspirée, il a entendu psalmodier les mots Cthulhu fhtagn. C’est ce qui éveille l’intérêt d’Angell, car il a déjà entendu ces termes ou ces sonorités des années plus tôt, à un congrès de la Société d’Archéologie américaine, lorsqu’un policier de la Nouvelle-Orléans, John Raymond Legrasse, a présenté une sculpture ressemblant fort à celle de Wilcox. L’inspecteur affirmait qu’elle faisait l’objet d’un culte parmi les dégénérés des bayous de Louisiane, accompagnée de la phrase rituelle : Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. Un des membres de la secte lui avait traduit ces étranges paroles : « Dans sa demeure de R’lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant. » Legrasse avait aussi interrogé un cultiste, un métis du nom de Castro, qui lui avait révélé que Cthulhu est une créature titanesque venue des étoiles lorsque la Terre était encore jeune, accompagnée d’autres entités qu’on appelle les Grands Anciens. Cet être d’outre-espace est prisonnier dans la cité engloutie de R’lyeh et en émergera lorsque « les étoiles [seront] propices » pour reprendre possession de la Terre. Le culte secret sera alors « prêt à le délivrer ». Castro avait précisé « que tout ceci est décrit dans le Nécronomicon de l’arabe dément Abdul Alhazred.

Thurston ne sait trop que faire de ces documents, mais il découvre accidentellement une coupure de journal parlant d’étranges événements s’étant déroulés à bord d’un bateau naviguant dans le Pacifique ; l’article est illustré par la photo d’un autre bas-relief dont le motif est similaire à ce que Wilcox a sculpté et à l’objet ramené par Legrasse. Thurston se rend à Oslo pour parler à Gustaf Johansen, le marin norvégien qui se trouvait à bord du bateau, mais découvre qu’il est mort dans l’intervalle. Néanmoins, Johansen a laissé le récit de son aventure, qui démontre qu’il a effectivement rencontré le terrible Cthulhu lorsque la cité de R’lyeh s’éleva des profondeurs marines suite à un tremblement de terre ; mais, sans doute parce que les étoiles n’étaient pas être « dans la bonne configuration », elle s’est abîmée à nouveau, renvoyant Cthulhu au fond des océans. Or pour Thurston, la simple existence de cette entité titanesque est une source de profond malaise, parce qu’elle démontre à quel point la prétendue suprématie de l’humanité sur ce monde est fragile.

Ce résumé succinct est bien incapable de rendre la richesse de cette œuvre essentielle : la menace cosmique qui sous-tend le texte, la progression dramatique insidieuse jusqu’au final, la structure complexe avec ses différents narrateurs et la perfection absolue du style — d’abord sobre et clinique pour atteindre des sommets de poésie en prose horrifique d’une ampleur presque épique. Avec « Les Rats dans les murs », c’est indéniablement le chef-d’œuvre de Lovecraft et, comme dans cette nouvelle, on y trouve une assurance et une maturité absentes de ses œuvres juvéniles, mais qui seront la marque de fabrique de sa production durant les dix dernières années de sa vie.

Et pourtant, l’origine de ce texte remonte bien au-delà de ce synopsis détaillé de 1925. Son point de départ est noté dans l’entrée no 25 de son « Livre de raison », qui remonte à 1920 :

 

Un homme se rend dans un musée d’antiquités — demande si on accepterait un bas-relief qu’il vient de créer — le conservateur, âgé et très érudit, rit et déclare qu’il ne peut accepter quelque chose de si récent. L’homme dit que « les rêves sont plus anciens que l’Égypte obscure, ou que le Sphinx pensif de{1657} la Babylone entourée de jardins », et qu’il a créé cette sculpture en rêve. Le conservateur lui demande de la lui montrer et, quand l’homme accepte, le conservateur est épouvanté, et demande à l’homme quel est son nom. Il lui donne son nom actuel. « Non — avant », dit le conservateur. L’homme ne s’en souvient pas, sauf en rêve. Le conservateur lui propose alors une forte somme, mais l’homme se rend compte qu’il a l’intention de détruire la sculpture. Il en demande donc un prix fabuleux — Le conservateur va consulter les responsables du musée.

Ajouter un bon développement et décrire la nature du bas-relief.{1658}

 

Il s’agit bien sûr de la transcription quasi littérale d’un rêve que Lovecraft fait au début des années 1920, qu’il décrit longuement dans deux lettres de cette époque.{1659} Ce passage a été cité de nombreuses fois pour montrer à quel point les inspirations de base de Lovecraft sont parfois marginales. Seule une petite partie de ce noyau se retrouve dans la nouvelle complète ; en fait, il n’en reste que l’idée d’un bas-relief étrange façonné par un sculpteur moderne sous l’influence de ses rêves. Et bien que la réplique de Wilcox provienne directement de ce synopsis, sa déclaration est (justement) rejetée par le narrateur comme étant « sur le même mode fantastico-poétique que, probablement, l’ensemble de son discours. »

Le fait que Wilcox façonne son bas-relief dans ses rêves est un clin d’œil à l’influence principale, « Le Horla » de Guy de Maupassant. Il est peu probable que Lovecraft ait lu cette nouvelle en 1920, lorsqu’il fait le rêve qui inspira le synopsis ci-dessus, mais il la connaît certainement au moment où il rédige « L’Appel de Cthulhu ». On retrouve l’œuvre de Maupassant tant dans le Masterpieces of Mystery [Les chefs d’œuvre du mystère] (1920) de Joseph Lewis French que dans The Lock and Key Library (1909) de Julian Hawthorne, Lovecraft s’étant procuré ce dernier volume en 1922, lors d’un de ses voyages à New York. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il reconnaît l’importance du chef-d’œuvre de Maupassant et en dit : « Il raconte la venue en France d’un être invisible qui vit d’eau et de lait, influence les autres esprits, et paraît être l’avant-garde d’une horde d’organismes extraterrestres arrivés sur terre pour soumettre et écraser l’humanité ; et ce récit d’une extrême tension est peut-être sans égal dans son genre […] » Bien sûr, Cthulhu n’est pas invisible, mais pour le reste, cette description correspond trait pour trait aux éléments de la nouvelle. Certaines réflexions du narrateur de Maupassant, surtout après avoir lu un livre relatant « l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui » sont potentiellement cosmiques :

 

On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur […] 

Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau…

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini…{1660}

 

On comprend aisément que cette nouvelle ait tant plu à Lovecraft. Et pourtant, il faut admettre qu’il aborde le thème avec beaucoup plus de richesse et de subtilité que Maupassant.

Robert M. Price pointe du doigt une autre influence considérable sur ce texte : la théosophie{1661}. Le mouvement théosophique a pour fondatrice Helena Petrovna Blavatsky, dont Isis dévoilée. Clé des mystères de la science et de la théologie ancienne et moderne (1877) et La Doctrine secrète. Synthèse de la science, de la religion et de la philosophie (1888‑1897) présentent à l’Occident ce mélange particulier de science, de mysticisme et de religion. Il serait encombrant et inutile de rendre compte en détail de cette doctrine ; il suffit de dire que ses récits de royaumes perdus tels que l’Atlantide et la Lémurie, tirés d’un soi-disant livre ancien intitulé Stances de Dzyan, dont La Doctrine secrète est censé être un commentaire exhaustif, embrasent l’imagination de Lovecraft. Il lit Histoire de l’Atlantide précédée de La Lémurie perdue (1925){1662}, en fait un compendium de deux œuvres antérieures de W. Scott Elliot, The Story of Atlantis [Histoire de l’Atlantide] (1896) et The Lost Lemuria [La Lémurie perdue] (1904), durant l’été 1926{1663} et le cite dans son propre texte ; les théosophes sont mentionnés dès le deuxième paragraphe. Les délires de Castro sur les Grands Anciens font allusion à des secrets cryptiques que des « Chinois qui ignoraient la mort » lui ont confiés, un clin d’œil au Shamballah des théosophes, la ville sainte tibétaine (prototype de Shangri-La{1664}) d’où sont censées provenir les doctrines théosophiques. Bien sûr, Lovecraft n’en croit pas un mot ; en fait, il s’amuse avec ces fadaises lorsqu’il écrit : « Le vieux Castro se rappelait certaines bribes d’horribles légendes auprès desquelles les spéculations des théosophes faisaient pâle figure et à côté desquelles le monde et l’humanité semblaient terriblement jeunes et transitoires. » Une autre influence est à chercher dans Le Gouffre de la lune, roman d’Abraham Merritt (1884‑1943). Lovecraft a souvent vanté ce texte publié pour la première fois dans le numéro du 22 juin 1922 du magazine All-Story. Il se déroule sur, ou non loin, de l’île de Ponape, dans les Carolines. Merritt y parle d’une « porte lunaire » qui, une fois activée mène les personnages dans un monde souterrain d’horreur et de merveilles, et qui rappelle la grande porte que les marins ouvrent par inadvertance, faisant émerger Cthulhu des profondeurs de R’lyeh.

On peut s’attarder brièvement sur les aspects autobiographiques de cette histoire avant de débattre des questions qu’elle pose. Certaines sont superficielles, du niveau d’un clin d’œil : le nom du narrateur, Francis Wayland Thurston, est clairement inspiré de Francis Wayland (1796‑1865), président de l’université Brown de 1827 à 1855 ; Gammell est une variation de Gamwell, et Angell est à la fois le nom de la principale artère de Providence et d’une des familles les plus éminentes de la ville. Wilcox, quant à lui, est le nom d’un ancêtre de Lovecraft{1665} et, quand Thurston trouve la coupure sur Johansen en rendant visite à « l’un de mes amis — individu très érudit, conservateur d’un des musées de cet État et minéralogiste de renom », il est presque inutile de préciser qu’il s’agit de James F. Morton. (Un détail autobiographique qui, lui, est erroné : on pourrait penser que le nom du métis Castro vient d’Adolphe Danziger de Castro, l’ami de Bierce qui devint le client en révision de Lovecraft ; mais Lovecraft n’entre en contact avec lui qu’à la fin de 1927.{1666}) La résidence de Wilcox, la maison Fleur-de-Lys, au 7 Thomas Street existe bel et bien, et est toujours debout de nos jours ; Lovecraft a raison de la décrire d’un ton dédaigneux comme « une hideuse imitation victorienne de l’architecture bretonne du XVIIe siècle, qui exhibe sa façade en stuc au milieu des jolies demeures coloniales de cette colline ancienne, à l’ombre même du plus beau clocher georgien de tous les États-Unis » [la First Baptist Church]. Le fait que Lovecraft y situe le logement de Wilcox aura une conséquence intéressante quelques années plus tard.

Le tremblement de terre qui est partie intégrante de l’histoire a réellement eu lieu. Il n’y a pas de lettre à Lillian correspondant à cette période précise, mais le paragraphe du 28 février 1925 dans le journal de Lovecraft raconte son histoire : « G(eorge) K(irk) & S(amuel) L(oveman) m’appellent — […] — 21 h 30 la maison tremble […] » Steven J. Mariconda, qui a beaucoup écrit sur la genèse de la nouvelle, note : « À New York, des lampes sont tombées de leurs tables et des miroirs des murs. Les murs eux-mêmes se sont fissurés, et les vitres ont explosé. Les résidents ont fui en pleine rue. »{1667} On peut remarquer que la fameuse cité engloutie de R’lyeh, ramenée à la surface par ce tremblement de terre, a d’abord été baptisée L’yeh par Lovecraft{1668}.

De toute évidence, « L’Appel de Cthulhu » est une version rallongée d’une des productions antérieures de Lovecraft, « Dagon » (1917). Cette nouvelle est le noyau de l’œuvre ultérieure : on y trouve un tremblement de terre faisant émerger une portion de terre considérable, la notion d’un monstre gigantesque vivant sous la mer et — bien que ce soit à peine sous-entendu dans « Dagon » — le fait qu’une civilisation tout entière, hostile ou au mieux indifférente à l’humanité, rôde sous la surface. Cette dernière idée est également au cœur des récits d’Arthur Machen consacrés au « Petit Peuple », et « L’Appel de Cthulhu » dénote une influence générale de Machen et surtout « L’Histoire du cachet noir » (un épisode des Trois Imposteurs), dans laquelle le professeur Gregg, comme Thurston plus tard, rassemble des informations qui, prises indépendamment, ne riment à rien, mais une fois mises bout à bout, suggèrent qu’une horreur sans nom menace la race humaine.


« L’Appel de Cthulhu » est certainement la plus structurellement complexe des nouvelles que Lovecraft a écrites jusque-là. C’est une des premières histoires dans lesquelles il exploite à fond le procédé d’une narration imbriquée dans une autre narration. En général, celui-ci ne peut être pleinement utilisé que dans un roman, mais ici, Lovecraft l’emploie efficacement en raison de l’extrême densité du texte. En tant que critique, Lovecraft est conscient des problèmes esthétiques qu’entraîne un usage maladroit de la narration imbriquée, et surtout le danger de voir la narration secondaire supplanter la narration principale et donc détruire l’unité du récit. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il dit de Melmoth que comme la narration secondaire de John et Monçada « occupe la majeure partie du livre en quatre volumes de Maturin ; cette disproportion est considérée comme un des défauts techniques majeurs de l’œuvre. »{1669} (Ici, Lovecraft s’exprime d’une façon peu catégorique car, comme nous l’avons vu, il n’a pas lu l’intégralité de Melmoth, uniquement deux extraits dans des anthologies.) Pour éviter d’avoir une structure mal construite, il faut intégrer la narration subsidiaire dans la principale en permettant au protagoniste de cette dernière d’être également impliqué d’une façon ou d’une autre dans l’intrigue secondaire. Dans « L’Appel de Cthulhu », nous avons un narrateur principal (Francis Wayland Thusrtston) paraphrasant les notes d’un narrateur subsidiaire (George Gammell Angell) qui paraphrase lui-même deux comptes rendus, celui du sculpteur Wilcox et celui de l’inspecteur Legrasse, reprenant encore une autre narration, celle du vieux Castro. Thurston tombe alors sur un article de journal et le récit de Johansen qui confirme celui d’Angell. Toute cette séquence peut être décrite par l’arborescence de narrateurs suivante :

 

Cette structure ne devient jamais maladroite, car nous sommes toujours conscients de la présence du narrateur principal qui a rassemblé les différentes composantes de l’histoire et ne cesse de les commenter. On peut remarquer que la partie la plus « sensationnelle » du récit, celle où Castro parle des « Grands Anciens », est à trois degrés de séparation de la narration principale : Thurston — Angell — Legrasse — Castro. Au temps pour la « distance » narrative ! Lorsque des années plus tard, Lovecraft note qu’il trouve l’histoire « alambiquée »{1670}, peut-être se réfère-t-il à sa structure complexe — une complexité qui, pourtant, réussit à communiquer ce qu’il doit exprimer de façon forte et vraisemblable.

Mais n’importe quelle analyse de « L’Appel de Cthulhu » ne saurait émuler la profonde satisfaction qu’on retire de sa lecture. De sa fameuse ouverture pensive (elle-même une amélioration radicale de celle de « Faits concernant feu Arthur Jermyn ») :

 

La chose la plus miséricordieuse qui soit au monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu’il contient. Nous vivons sur un paisible îlot d’ignorance perdu au milieu de noirs océans d’infini, au large desquels nous n’avons jamais été destinés à naviguer. Les sciences, chacune tendue vers son propre objectif, nous ont jusqu’à présent relativement épargnés ; mais un jour viendra où le rapprochement de toutes ces connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons, que cette révélation nous rendra fous ou nous fera fuir la lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres.

 

À la rencontre spectaculaire de Johansen avec Cthulhu :

 

D’impressionnants tourbillons mêlés d’écume se formèrent à la surface du fétide océan, et alors que la pression ne cessait d’augmenter, le courageux Norvégien lança son vaisseau droit contre leur poursuivant dont la masse gélatineuse se dressait au-dessus de l’écume insalubre telle la poupe d’un galion infernal. L’horrible tête de pieuvre à la face grouillante de tentacules se rapprochait dangereusement du beaupré du robuste yacht, mais Johansen maintint résolument son cap. On entendit quelque chose éclater, comme une vessie crevée, puis il y eut un suintement purulent, comme si l’on avait fendu un poisson-lune en deux, accompagné d’une puanteur semblable à celle d’un millier de sépultures profanées, ainsi qu’un certain bruit que le chroniqueur préféra ne pas coucher par écrit.

 

Cette nouvelle est un chef-d’œuvre de rythme narratif et d’horreur cumulative. En 12 000 mots, elle a la densité et la complexité d’un roman.

Néanmoins, la véritable importance de « L’Appel de Cthulhu » n’est pas dans la façon dont s’y insèrent des détails autobiographiques ni même dans son excellence intrinsèque, mais dans le fait qu’il s’agit de la première contribution à ce qu’on appellera un jour le « Mythe de Cthulhu », développé par Lovecraft comme par d’autres auteurs. Bien sûr, on retrouve ce trait dans bien des œuvres relevant de la dernière décade d’écriture de Lovecraft : elles sont souvent reliées entre elles selon un réseau complexe de références à un corpus mythologique imaginaire, et la plupart d’entre elles sont bâties sur des caractéristiques, superficielles ou substantielles, communes aux autres récits. Mais on peut en tirer quelques traits communs, même si certains sont sujets à controverse : 

1) Ce n’est pas Lovecraft qui a inventé le terme de « Mythe de Cthulhu » ;

2) Lovecraft pense que toutes ses œuvres incarnent ses principes philosophiques ;

3) Le mythe, s’il faut le définir comme tel, n’est pas tant les récits eux-mêmes ou la philosophie qu’ils contiennent, mais une série de schémas visant à illustrer cette philosophie.

Étudions donc chacun de ces points : 

1) Le terme de « Mythe de Cthulhu » fut inventé par August Derleth après la mort de Lovecraft ; il n’y a pas le moindre doute là-dessus. La seule fois où Lovecraft faillit donner un nom à son panthéon est lorsqu’il fit une référence à ses « Cthulhismes & Yog-Sothotheries »{1671}, et encore, la signification de ces termes reste mystérieuse.

2) Lorsque dans une lettre à Frank Belknap Long en 1931, Lovecraft prétend que « Yog-Sothoth est une conception immature, inadaptée pour la littérature vraiment sérieuse »{1672}, il est peut-être injustement modeste, quoi qu’il puisse vouloir dire par « Yog-Sothoth ». Mais comme le reste de sa lettre le souligne, Lovecraft se sert de sa pseudo-mythologie comme d’un moyen parmi tant d’autres d’illustrer son message philosophique fondamental, dont le trait essentiel est sa vision cosmique. Il le dit sans détour dans une lettre de juillet 1927 envoyée à Farnsworth Wright lorsqu’il soumet à nouveau « L’Appel de Cthulhu » à Weird Tales (qui l’avait refusé une première fois) :

 

Toutes mes histoires sont basées sur l’idée fondamentale que les lois, les intérêts et les émotions partagés par l’humanité n’ont ni validité ni signification au niveau du cosmos. Pour moi il n’y a que puérilité dans une histoire où la forme humaine — et les passions, conditions et normes humaines — sont montrées comme natives à d’autres mondes ou d’autres univers. Pour atteindre l’essence d’une réelle altérité, que ce soit en termes d’espace, de temps ou de dimensions, il faut oublier l’existence même d’un certain nombre de choses : la vie organique, le bien et le mal, l’amour et la haine, et tous les autres attributs purement locaux d’une race négligeable et temporaire appelée humanité.{1673}

 

Cette déclaration n’est peut-être pas à même de soutenir le poids philosophique que certains, moi compris, lui donnent : malgré la nature de la première phrase, l’essentiel de ce passage et de la lettre toute entière traite d’une question technique relative aux récits fantastiques ou de science-fiction : la représentation de races extraterrestres. Lovecraft lutte contre la convention bien établie (qu’on peut trouver chez Edgar Rice Burroughs, Ray Cummings et bien d’autres) consistant à décrire des extraterrestres non seulement sous des traits humanoïdes, mais également comme tout aussi anthropomorphiques dans leur langue, leurs coutumes et leur construction émotionnelle et psychologique. Voilà pourquoi Lovecraft concocte un nom aussi exotique que « Cthulhu » pour une créature issue des profondeurs de l’espace. 

Et pourtant, le passage précité soutient l’hypothèse que toutes les nouvelles de Lovecraft met en valeur ses notions cosmiques sous une forme ou une autre. Que ce soit la vérité est une autre question, mais c’est ainsi que Lovecraft le ressent. En ce cas, si nous mettons à part certains de ses récits parce qu’ils font appel à « son panthéon et son arrière-plan mythologique artificiels » (comme il l’écrit dans « Some Notes on a Nonentity »), cela ne peut être que pour de simples raisons pratiques, tout en sachant que l’œuvre de Lovecraft se passe de subdivisions arbitraires et rigides ou de catégorisations abusives (« contes de la Nouvelle-Angleterre », « contes dunsaniens »{1674} et « récits du Mythe de Cthulhu », comme l’a décrété Derleth) puisqu’il est clair que ces catégories (ou n’importe quelle autre) ne sont ni clairement définies, ni mutuellement exclusives. 

3) Il est impropre et inexact de dire que le Mythe lovecraftien est la philosophie de Lovecraft : celle-ci relève d’un matérialisme mécaniste avec toutes ses ramifications, là où le Mythe lovecraftien (si ce terme désigne vraiment quelque chose) consiste en une série d’artifices de narration visant à faciliter l’expression de cette philosophie. Ces artifices ne sont pas ce qui nous intéresse le plus ici, sinon sous leurs grands traits. On peut éventuellement les répartir en trois groupes distincts : 1) des « dieux » imaginaires et les sectes ou cultes qui se sont constitués autour d’eux, 2) une bibliothèque en expansion constante de livres mythiques recelant des savoirs occultes, et 3) la topographie d’une Nouvelle-Angleterre fictive (Arkham, Dunwich, Innsmouth, etc.). On peut déjà remarquer que les deux derniers points sont déjà présents sous une forme nébuleuse dans certains récits de Lovecraft largement antérieurs, mais les trois ne se trouvent rassemblés que dans son œuvre ultérieure. En fait, le troisième n’est pas particulièrement lié au message cosmique de Lovecraft de façon adéquate, et peut se retrouver dans des récits qui n’ont rien de cosmique (comme « L’image dans la maison déserte »), mais il n’a cessé de fasciner les foules, et demeure un composant essentiel du Mythe lovecraftien. Il est malheureux que, souvent, ces caractéristiques superficielles soient tout ce que retiennent les lecteurs, les auteurs et même les critiques, négligeant la philosophie qu’ils symbolisent ou représentent.

À ce stade, il est à peine utile d’examiner certaines fausses interprétations qu’August Derleth a plaquées sur le mythe lovecraftien, mais ce prélude nous prépare à examiner ce que celui-ci signifiait pour Lovecraft lui-même. Ces erreurs peuvent être classifiées en trois catégories : 

1) Les « dieux » de Lovecraft sont des élémentaux{1675},

2) Ces « dieux » peuvent être classés en « Anciens Dieux », représentant les forces du bien, et les « Grands Anciens », les forces du mal, et

3) Le Mythe entier emprunte sa philosophie au christianisme. 

Un minimum de réflexion suffit pour comprendre à quel point ces trois notions sont ridicules. L’idée que les « dieux » seraient élémentaires semble tirée du simple fait que Cthulhu est emprisonné sous l’eau et ressemble à un poulpe, et donc est censé être un élémentaire de l’eau. Mais Cthulhu vient d’outre-espace et est emprisonné à R’lyeh ; sa ressemblance avec un poulpe est donc accidentelle, l’eau n’est pas son élément naturel. Les tentatives de Derleth de changer également les autres « dieux » en créatures élémentaires sont encore plus absurdes : Nyarlathotep est arbitrairement taxé d’élémentaire de la terre, et Hastur (un nom cité en coup de vent dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ») d’élémentaire de l’air. Non seulement il oublie au passage deux des principales déités du panthéon lovecraftien — Azathoth et Yog-Sothoth — mais ce raisonnement force Derleth à soutenir que Lovecraft a « échoué » d’une façon inexplicable à proposer un élémentaire du feu, malgré le fait que, selon ce qu’en dit Derleth, il a travaillé sans relâche sur le « Mythe de Cthulhu » durant les dix dernières années de sa vie. (Derleth vint à son secours en imaginant Cthugha, l’élémentaire du feu manquant.)

Catholique pratiquant lui-même, Derleth est incapable de supporter l’athéisme morose de Lovecraft et invente donc des « Anciens Dieux » (menés par la divinité britanno-romaine Nodens) opposés aux « Grands Anciens » maléfiques qui ont été « bannis » de la Terre, mais préparent éternellement leur retour pour détruire l’humanité. Derleth semble avoir tiré quelques idées de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » (que, paradoxalement, il refuse d’inclure dans les « récits du mythe de Cthulhu ») où Nodens semble se ranger du côté de Randolph Carter (bien qu’il ne fasse rien pour l’aider) contre les machinations de Nyarlathotep. Quoi qu’il en soit, cette invention des « Anciens Dieux » lui permet de soutenir que le « Mythe de Cthulhu » est substantiellement assimilable au christianisme, le rendant ainsi acceptable aux gens partageant son idéologie. Une « preuve » importante que Derleth invoque inlassablement pour soutenir sa vision est la « citation » suivante censée provenir d’une lettre de Lovecraft : « Tous mes contes, si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leurs pouvoirs et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre. » Malgré sa ressemblance superficielle avec l’autre citation dont nous avons déjà parlé (que Derleth connaissait bien), celle-ci ne ressemble pas à la philosophie de Lovecraft ; elle est même complètement à l’opposé. Plus tard, lorsqu’on sommera Derleth de produire la lettre dont est censée être tirée cette citation, il en sera incapable, et pour une bonne raison : on ne la trouve dans aucune missive de Lovecraft, mais dans un courrier adressé à Derleth par Harold S. Farnese, le compositeur qui correspondit avec Lovecraft et, de toute évidence, pensait comme Derleth et donc interpréta à tort l’œuvre de Lovecraft.{1676} Mais Derleth sauta sur cette « citation » comme un joker pour corroborer sa vision erronée.

Mais il est inutile de revenir une fois de plus sur ce sujet : les critiques modernes comme Richard L. Tierney, Dirk W. Mosig et d’autres l’ont si bien traité que toute tentative de les contredire semblerait réactionnaire. Il n’y a pas de lutte cosmique du « bien contre le mal » dans l’œuvre de Lovecraft. Certes, diverses entités extraterrestres s’y affrontent, mais sans aspect moral ; ce n’est qu’un segment de l’histoire de l’univers. Il n’y a pas d’« Anciens Dieux » censés protéger l’humanité des Grands Anciens « maléfiques » ; personne n’a « banni » les Grands Anciens et, à l’exception de Cthulhu, ils ne sont pas « piégés » sur Terre ou ailleurs. La vision de Lovecraft est bien moins réjouissante : l’humanité n’est pas au centre de l’univers et il n’y a personne pour nous aider contre ces entités qui, en leur temps, sont descendues sur Terre pour y semer le chaos. En réalité, les « dieux » du mythe ne sont pas du tout des dieux, juste des extraterrestres qui manipulent à l’occasion leurs séides humains pour leur propre intérêt.

Ce dernier point mérite d’être examiné spécifiquement pour ses rapports avec « L’Appel de Cthulhu », auquel nous pouvons enfin revenir. L’histoire délirante concernant les Grands Anciens que Castro raconte à Legrasse parle de la relation entre la secte humaine des adorateurs de Cthulhu et l’objet de leur culte. « Ce culte ne s’éteindrait qu’au moment où les astres seraient de nouveau alignés, lorsque les prêtres de cette religion secrète aideraient le grand Cthulhu à sortir de Sa tombe afin qu’Il ramène Ses sujets à la vie et Se remette à régner sur la Terre. » La question essentielle est : Castro a-t-il raison ou tort ? Prise dans son ensemble, la nouvelle semble suggérer avec emphase qu’il est dans l’erreur ; en d’autres termes, que la secte n’a rien à voir avec l’émergence de Cthulhu (et certainement pas en mars 1925, puisque sa résurrection est la conséquence d’un tremblement de terre) et n’a en fait aucune importance aux yeux de Cthulhu et de ses grands desseins, quoi qu’ils puissent être. C’est là que la remarque concernant la vision d’extraterrestres éprouvant des émotions humaines prend tout son sens : nous ne savons rien des véritables motivations de Cthulhu, mais ses adorateurs pitoyables et ignorants veulent flatter leur propre ego en se croyant indispensables à sa résurrection, s’imaginant qu’ils recevront leur récompense lorsqu’il dominera le monde (si c’est effectivement ce qu’il désire).

Et c’est là que nous touchons enfin au cœur du mythe lovecraftien. Dans « Some Notes on a Nonentity », Lovecraft remarque que c’est Lord Dunsany « qui m’a donné l’idée du panthéon imaginaire et de la mythologie représenté par “Cthulhu”, “Yog-Sothoth”, “Yuggoth”, etc. », remarque incomprise ou tout simplement ignorée, et pourtant essentielle pour comprendre ce que cette pseudo-mythologie représente pour Lovecraft. Dunsany crée son propre panthéon imaginaire dans ses deux premiers romans (et uniquement dans cette partie de son œuvre), Les Dieux de Pegāna (1905) et Le Temps et les dieux (1906). Le simple fait de créer une religion imaginaire mérite d’être commenté : cet acte démontre une désaffection pour la religion chrétienne dans laquelle l’auteur fut élevé. Il est indiscutable que Dunsany est athée, quoique moins ouvertement que Lovecraft, et ses dieux, comme ceux de Lovecraft, sont des symboles de certaines de ses vues philosophiques profondément enracinées. Dans le cas de Dunsany, il s’agit de la nécessité pour l’homme de s’unifier à nouveau avec la nature et de son dégoût pour bien des traits de la civilisation moderne (les affaires, la réclame et en général l’absence de beauté et de poésie dans la vie contemporaine). Ayant son propre message philosophique à faire passer, Lovecraft utilise son panthéon imaginaire d’une façon analogue. Mais le point crucial est qu’il procède différemment, arrachant ses créatures à leur pays imaginaire pour les projeter dans le monde réel. Ainsi, il affiche une transition de l’univers de la fantasy pure à celui de l’horreur surnaturelle, rendant ses entités bien plus néfastes que si elles occupaient un royaume comme celui de Pegāna.

En d’autres termes, ce qu’a réellement entrepris Lovecraft, comme l’a exprimé de façon éloquente David E. Schultz{1677}, c’est de créer une anti-­mythologie. Quel est le but de la plupart des mythes et des religions ? « Justifier les voies de Dieu aux hommes. »{1678} L’être humain s’est toujours considéré au centre de l’univers, et a peuplé ce dernier de dieux de natures et de pouvoirs divers afin d’expliquer les phénomènes naturels, de donner un sens à leur propre existence ou de se protéger de l’idée déprimante qu’il n’y a rien après la mort. Toute religion, toute mythologie établit un lien vital entre les dieux et les hommes, et c’est précisément ce lien que Lovecraft cherche à subvertir avec sa pseudo-mythologie. Et pourtant, il s’y connaît assez en anthropologie et en psychologie pour comprendre que la plupart des êtres humains, primitifs comme civilisés, sont incapables d’accepter une vision de l’existence purement athée. Voilà pourquoi il peuple ses récits de sectes qui, à leur façon perverse, tentent de rétablir ce lien entre les dieux et eux-mêmes, tout en étant incapables de comprendre que ce qu’ils appellent des « dieux » sont en fait des entités extraterrestres qui n’ont aucune affinité avec les humains ou ce qui vit sur cette planète et se contentent de poursuivre leurs propres desseins, quoi qu’ils puissent être.

Pour Lovecraft, « L’Appel de Cthuhu » est un pas de géant, et ce de bien des manières. Surtout, c’est sa première nouvelle qui puisse être qualifiée de cosmique. « Dagon », « Par-delà le mur du sommeil » et quelques autres contenaient des indices en ce sens, mais « L’Appel de Cthulhu » mérite pleinement ce qualificatif, et d’une façon particulièrement satisfaisante. La suggestion que divers phénomènes se produisant aux quatre coins du monde — des bas-­reliefs trouvés à la Nouvelle-Orléans, au Groenland et dans le sud du Pacifique, les sculptures d’un artiste de Providence, des rêves étrangement semblables partagés par des individus nombreux et de tous les horizons — puissent être insidieusement liés à l’entité qu’on appelle Cthulhu fait comprendre à Thurston qu’il n’est pas le seul à être en danger, mais que tous les habitants du globe sont menacés. Et le simple fait que Cthulhu vit au fond des océans, bien qu’il puisse être dormant pendant des années, des décennies, des siècles ou des millénaires, provoque en lui la réflexion suivante : « J’ai contemplé tout ce que l’univers renferme en matière d’horreur, et pour moi, désormais, même les cieux printaniers et les fleurs de l’été ne seront plus, à jamais, qu’un poison mortel. » Un sentiment que partagent bien des protagonistes ultérieurs de Lovecraft.

Un détail assez trivial, mais qui a passionné les lecteurs comme les exégètes, est la prononciation exacte du nom Cthulhu. Dans plusieurs lettres, Lovecraft donne des interprétations différentes, mais la plus canonique est celle de 1934 :

 

[…] Ce terme est censé représenter un humain tentant maladroitement de rendre phonétiquement un mot résolument non-humain. Le nom de cette entité infernale fut inventé par des êtres dont les organes vocaux n’ont rien à voir avec ceux de l’homme, si bien qu’il n’a pas l’équipement nécessaire pour le prononcer correctement. Ces syllabes sont le produit d’une physiologie qui nous est inconnue et, donc, ne peuvent être reproduites par des cordes vocales humaines […] Ce son — pour autant que les organes humains puissent l’imiter ou que les lettres puissent l’enregistrer — ressemble à Khloul-hlou, avec la première syllabe gutturale et très grasse. Le ou correspond à celui de « loup » et la première syllabe est à peu près comme kloul, mais le h représente le grasseyement guttural.{1679}

 

En contraste, nous avons les interprétations (clairement erronée) de certains de ses amis prétendant avoir entendu Lovecraft le prononcer différemment. Donald Wandrei suggère Ka-lütl-lütl{1680}. R.H. Barlow propose Kouut-ou-louw{1681}. La prononciation que nous pouvons certainement éliminer — bien que certains continuent de l’utiliser de façon éhontée — est Ka-thoul-hou{1682}. Wandrei avoue l’avoir initialement énoncée ainsi en présence de Lovecraft, pour n’obtenir pour toute réaction qu’un regard d’incompréhension.

Passer de l’horreur cosmique de « L’Appel de Cthulhu » à celle, presque prosaïque, du « Modèle de Pickman »{1683} — apparemment écrit début septembre — semble être un grand pas en arrière, et si on ne peut classer cette nouvelle parmi les meilleures de Lovecraft, elle ne manque cependant pas d’intérêt. Thurber, le narrateur, écrivant dans un style familier inhabituel chez Lovecraft, explique pourquoi il a cessé de fréquenter le peintre de Boston Richard Upton Pickman, récemment disparu. Il a maintenu sa relation amicale avec Pickman longtemps après que ses autres connaissances l’ont abandonné à cause de ses tableaux grotesques. Un jour, le peintre l’emmène dans son atelier secret dans une cave, quelque part au milieu des taudis des quartiers nord de Boston, près de l’ancien cimetière de Copp Hill. Il y découvre quelques-unes des œuvres les plus spectaculairement démoniaques de l’artiste. Une en particulier représente un « blasphème colossal et sans nom, aux yeux rouges et fulgurants » mordillant une tête humaine comme un enfant une sucette. Il entend un drôle de bruit, que Pickman attribue à des rats arpentant les galeries souterraines striant le sol. Dans une autre pièce, Pickman vide le chargeur de son revolver, ce qui est une drôle de façon de tuer des rats. Après son départ, Thurston découvre qu’il a involontairement emporté une photo fixée au cadre. Croyant qu’il s’agit juste d’un fond devant servir de décor, à sa grande horreur, il découvre que le cliché représente le monstre lui-même — « Cette photo avait été faite d’après nature ! »

La plupart des lecteurs auront deviné la chute bien avant la dernière page, mais l’intérêt de la nouvelle tient moins dans son scénario que son décor et son esthétique. Le quartier du North End est décrit assez fidèlement, tel qu’il est — ou plutôt était —, jusqu’aux nombreux noms de rues ; mais moins d’un an après avoir écrit cette nouvelle, Lovecraft découvre à sa grande déception que l’essentiel du quartier a été rasé pour faire place à de nouvelles constructions. Cependant, les galeries souterraines qu’il décrit existent bel et bien ; elles remontent probablement à l’ère coloniale et ont peut-être servi à la contrebande{1684}. Lovecraft décrit de façon saisissante l’atmosphère de décrépitude urbaine et au passage, énonce (par la voix de Pickman) sa propre vision de la nécessité d’un héritage culturel bien établi :

 

Par Dieu, mon cher, est-ce que vous ne voyez pas que ces endroits-là n’ont pas été simplement faits, qu’en réalité ils ont poussé ? Des générations y ont vécu l’une après l’autre et y sont mortes; et cela à une époque où les gens ne craignent pas de vivre, de s’émouvoir et de mourir […] Non, Thurber, toutes ces vieilles demeures font des rêves somptueux, elles regorgent de merveilles, d’horreurs et de miracles hors du commun. Pourtant il n’y a pas une âme vivante pour les comprendre ou en tirer profit.

 

Mais « Le Modèle de Pickman » permet à Lovecraft d’énoncer d’autres principes qui lui tiennent à cœur. Sous une forme fictive, cette nouvelle défend bien des principes esthétiques sur la fiction fantastique que Lovecraft venait de souligner dans « Épouvante et surnaturel en littérature ». Quand Thurber déclare que « Le premier barbouilleur de magazine venu peut flanquer de la peinture au hasard, comme un sauvage, et appeler ça Cauchemar ou Sabbat de sorcières ou Portrait du Diable », il ne fait que répéter les critiques qu’il formule dans de nombreuses lettres où il souligne le besoin de sincérité artistique et la nécessité de bien connaître les mécanismes fondamentaux de la peur dans la production d’art fantastique. Thurber continue : « […] seul un grand peintre peut faire quelque chose d’effrayant et qui ait l’air vrai. C’est que seul un véritable artiste connaît vraiment l’anatomie du terrible ou la physiologie de la peur — le genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou des souvenirs de terreur venus du fond des âges, ou encore les contrastes de couleur et de lumière indispensables pour ranimer le sens de l’étrange quand il est endormi. » Mutatis mutandis, cette déclaration correspond également à l’idéal littéraire de Lovecraft. Thurber avoue que « Pickman était, dans tous les sens du terme — par la conception et l’exécution — un réaliste ; un réaliste total, laborieux, presque scientifique. » C’est comme si Lovecraft entérinait son propre abandon de la poésie en prose dunsanienne en faveur du réalisme qui prédominerait dans ses œuvres ultérieures. Cependant, même en oubliant son scénario prévisible, « Le Modèle de Pickman » souffre de plusieurs défauts. Thurber est censé être un « dur à cuire » ayant survécu à une guerre mondiale, et pourtant, les toiles de Pickman l’emplissent de terreur au point que ses réactions semblent exagérées, hystériques même, poussant le lecteur à se dire qu’il n’est pas aussi blasé qu’il ne le prétend. Et, comme avec « Dans le caveau », ce style familier ne convient tout simplement pas à Lovecraft, et il est heureux qu’il l’ait vite abandonné à l’exception de ses explorations du dialecte de Nouvelle-Angleterre.

J’ai déjà précisé que « L’Appel de Cthulhu » fut refusé par Farnsworth Wright, rédacteur de Weird Tales. Lovecraft ne précise pas pour quelles raisons, sinon pour remarquer au passage que Wright le trouvait « lent »{1685} ; rien ne suggère qu’il la juge trop audacieuse ou trop outrée pour son lectorat. Il est néanmoins prévisible que Wright saute sur « Le Modèle de Pickman », plus conventionnel, qu’il publie dans le numéro d’octobre 1927.

Il est à noter qu’à la fin août 1926, Lovecraft soumet trois nouvelles à Ghost Stories : « Dans le caveau » et deux autres non spécifiées (sans doute « Air froid » et « La Cité sans nom »).{1686} Quant à ses soumissions à Detective Tales, elles montrent que Lovecraft tente de se trouver des débouchés dans un autre marché professionnel que Weird Tales. Peut-être que les refus successifs de « La Maison maudite » et « Air froid » (« L’Appel de Cthulhu » ne fut rejeté qu’en octobre) lui restent en travers de la gorge. Ghost Stories (1926‑1932) constitue néanmoins un marché très particulier pour Lovecraft : bien que cette revue paie 2 cents le mot{1687}, elle publie surtout des « histoires vraies » de rencontres avec des phénomènes surnaturels (manifestement inventées de toutes pièces) illustrées par des photos tout aussi trafiquées. Il lui arrive néanmoins de publier des fictions signées Agatha Christie, Carl Jacobi et quelques autres. Frank Long réussit à lui vendre une nouvelle, « The Man Who Died Twice » [L’homme qui mourut deux fois], publiée dans le numéro de janvier 1927, comme le fera un autre ami de Lovecraft, Robert E. Howard. En ce temps-là, Ghost Stories n’est pas un pulp, puisqu’il est publié dans un format plus grand sur papier glacé. Lovecraft en a lu quelques numéros, mais remarque fort justement : « Il ne s’est pas amélioré, ça reste un magazine de piètre qualité. »{1688} Mais il paie 2 cents le mot ! Hélas, sans surprise, ses trois soumissions lui sont retournées.

Lovecraft ne se contente pas d’écrire de la fiction, mais continue de gratter quelques sous avec ses révisions, s’attirant peu à peu des apprentis écrivains fantastiques qui lui envoient leurs nouvelles à fins de correction. Il n’a rien fait de tel depuis son travail sur les quatre histoires de C.M. Eddy qu’il a révisées entre 1923 et 1924, mais à l’été 1926, son nouvel ami Wilfred B. Talman vient le trouver avec une nouvelle intitulée « Deux Bouteilles noires »{1689}. Lovecraft y voit quelques promesses — n’oublions pas qu’à l’époque, Talman n’a que 22 ans et que l’écriture est loin d’être sa principale entreprise artistique — bien que le texte nécessite pas mal de travail. D’ici à octobre, la réécriture est terminée à la satisfaction relative des deux parties. Le produit fini n’a rien de bien extraordinaire, mais réussit à se faire publier dans Weird Tales, en l’occurrence dans le numéro d’août 1927.

« Deux Bouteilles noires » raconte l’histoire d’Hoffman, le narrateur, allant examiner le domaine de son oncle Dominie Johannes Vanderhoof, qui vient de décéder. Vanderhoof était pasteur de la petite ville de Daalbergen, dans les monts Ramapo (qui se situent dans le nord du New Jersey, et s’étendent jusqu’à l’État de New York) et d’étranges récits courent à son sujet. Tombé sous l’influence d’un sacristain âgé, Abel Foster, il s’était mis à déclamer des sermons enflammés et démoniaques devant une congrégation de plus en plus restreinte. Décidant de mener l’enquête, Hoffman se rend à l’église où il trouve Foster, ivre mais également terrifié. Foster lui raconte une drôle d’histoire relative au premier pasteur local, Dominie Guilliam Slott, qui au début du XVIIIe siècle, avait assemblé une collection de livres d’occultisme et semblait pratiquer une forme de démonologie. Foster lit ces mêmes livres pour suivre la trace de Slott — jusqu’à ce que, à la mort de Vanderhoof, il arrache son âme à son corps pour la mettre dans une petite bouteille noire. Mais Vanderhoof, désormais coincé entre le paradis et l’enfer, ne trouve pas le repos dans sa tombe, et des indices suggèrent qu’il cherche à en sortir. Hoffman, ne sachant que faire de cette histoire farfelue, voit maintenant s’incliner la croix ornant la tombe de Vanderhoof. Puis, remarquant deux bouteilles noires sur la table de Foster, il tente d’en prendre une. Le sacristain et lui s’affrontent, en brisant une dans leur lutte. Foster hurle : « Je suis fait ! Celle qui était là-dedans c’est la mienne ! Dominie Slott me l’a prise il y a deux cents ans ! » Le corps de Foster ne tarde pas à tomber en poussière.

Cette histoire n’est pas totalement sans intérêt et réussit effectivement à générer un sentiment d’horreur vers la fin, notamment grâce au patois familier dans lequel Foster narre le récit. On peut bien sûr se demander quel pourcentage est dû au travail de Lovecraft, dans la conception comme dans l’écriture. À en juger par ses lettres à Talman, il est clair que Lovecraft en a réécrit une bonne partie — surtout les portions en dialecte — mais qu’il a aussi fait des suggestions consistantes sur sa structure. De toute évidence, Talman a envoyé à Lovecraft à la fois un synopsis et un premier jet — ou peut-être le début déjà rédigé et le reste sous forme de synopsis. Lovecraft recommande de simplifier la structure afin que tout ce qui se passe soit vu par les yeux d’Hoffman. En termes de diction, Lovecraft écrit : « Quant à ce que j’ai fait à l’histoire, je suis sûr que vous n’y trouverez rien qui interfère avec votre création. Mes modifications sont dans presque tous les cas purement verbales et uniquement dans l’intérêt de la finition et de l’aisance du style. »{1690}

Dans ses souvenirs de 1973, Talman avoue que les révisions de Lovecraft l’ont quelque peu irrité : « Il fit quelques modifications mineures mais gratuites, surtout au niveau des dialogues […] Après avoir relu la nouvelle une fois publiée, j’aurais préféré qu’il ne touche pas à ces mêmes dialogues, car son dialecte était un peu ampoulé. »{1691} Pour ma part, je crois que son agacement l’a poussé à sous-estimer le travail de Lovecraft, car au-delà du dialecte, bien des passages portent sa patte. Comme d’autres révisions ultérieures, « Deux Bouteilles noires » est exactement le genre de récit horrifique classique que Farnsworth Wright apprécie, et il n’est pas surprenant qu’il l’ait accepté tout en rejetant des œuvres plus audacieuses signées Lovecraft.

En octobre, Lovecraft travaille sur une révision d’un autre style : « Le Cancer de la superstition »{1692}. On ne sait pas grand-chose de ce projet, mais il semble être une révision collaborative sur laquelle Lovecraft et C.M. Eddy travaillent à partir d’une idée de Harry Houdini. Ce dernier se produit à Providence au début du moins d’octobre et en profite pour demander à Lovecraft de faire un travail pressant — un article attaquant l’astrologie — pour lequel il lui propose 75 dollars{1693}. Cet article ne nous est pas parvenu, mais il préfigure peut-être la genèse d’une polémique d’ampleur contre les superstitions de tout poil. Bien sûr, Houdini lui-même a écrit plusieurs articles de ce genre — y compris A Magician Among the Spirits [Un magicien chez les esprits] (1924), dont il donne un exemplaire dédicacé à Lovecraft — mais il désire produire quelque chose d’un peu plus rigoureux. Du résultat final, il ne reste qu’un synopsis de Lovecraft et les premières pages écrites par Eddy à partir de ce même synopsis. Comme on s’en doute, celui-ci parle de l’origine des superstitions à l’époque primitive (« Toutes les superstitions & les concepts religieux proviennent de l’effort fourni par l’homme primitif pour assigner des causes aux phénomènes naturels qui l’entourent »), s’inspirant particulièrement de Myths and Myth-Makers [Mythes et créateurs de mythes] de John Fiske, et de l’œuvre monumentale de James G. Frazer, Le Rameau d’or. Eddy est clairement l’auteur du chapitre survivant : je n’y décèle pas la patte de Lovecraft, bien que c’est probablement lui qui a fourni les nombreux faits cités dans le texte.

Mais la mort brutale de Houdini le 31 octobre met un terme à leur entreprise, puisque son épouse préfère en rester là. C’est peut-être mieux ainsi, car ce qu’il reste du texte est assez médiocre et manque des connaissances universitaires nécessaire pour venir à bout d’un tel projet. Pour un néophyte en anthropologie, Lovecraft s’en tire plutôt bien, mais ni lui ni Eddy n’avaient l’autorité pour mener à bien cette aventure jusqu’à une conclusion satisfaisante.

Peu après l’écriture du « Modèle de Pickman », il se passe quelque chose d’étrange : Lovecraft retourne à New York. Il y arrive le lundi 13 septembre, car il dit être allé au cinéma avec Sonia ce soir-là. Je ne sais trop quel est le but de ce voyage : ce n’est certainement pas une simple visite de courtoisie, et je soupçonne Sonia d’en être à l’origine. Comme je l’ai déjà dit, elle avoue avoir renoncé à son poste à Cleveland pour retourner à New York afin de pouvoir se rapprocher de Providence (elle espère y passer ses week-ends, mais apparemment, en vain), mais on ne tarde pas à lui proposer une autre situation, à Chicago cette fois-ci, trop avantageuse pour qu’elle puisse refuser. Elle déclare avoir résidé dans cette ville de juillet à la Noël 1926 à l’exception de quelques voyages à New York pour y faire les magasins{1694}. Soit elle se trompe sur la date précise de son départ pour Chicago (c’est peut-être en septembre plutôt qu’en juillet), soit c’était un de ses voyages éclair pour faire du shopping, et elle peut avoir demandé à Lovecraft de la rejoindre. Je soupçonne que cette deuxième solution est la bonne ; car Lovecraft ne parle pas d’avoir résidé chez elle à un moment ou à un autre, mais d’une chambre prise à l’hôtel Astor, situé à Manhattan, entre Broadway et la 44e rue. Parlant du mardi matin, il déclare : « SH avait un rendez-vous & dut partir tôt, si pressée qu’elle n’eut pas un moment de loisir, contrairement à ce qui était prévu. »{1695} Bien que toujours officiellement marié à Sonia, Lovecraft semble avoir retrouvé le statut de simple invité qu’il avait durant ses visites de 1922 : il passe l’essentiel de son temps avec son groupe d’amis, et surtout Long, Kirk et Orton.

Le dimanche 9, Lovecraft part pour Philadelphie — Sonia a insisté pour lui offrir cette excursion{1696}, sans doute en guise de récompense pour être revenu dans la « zone pestiférée » — et il y reste jusqu’au lundi soir, explorant la vallée du Wissahickon de façon plus extensive qu’il n’avait pu le faire en 1924, visitant également Germantown et Fairmount Park. Le 23, à son retour à New York, il va retrouver sa fine équipe chez Long, soirée durant laquelle deux choses curieuses se produisent : avec les autres Kalems, il écoute à la radio le combat de boxe entre Dempsey et Tunney, et il rencontre Howard Wolf, un ami de Kirk journaliste au Akron Beacon Journal. Pour Lovecraft, ce n’est jamais qu’une soirée amicale, mais il est stupéfait de découvrir que pour remplir sa chronique, Wolf a écrit un article sur cette rencontre et sur lui en particulier. C’est un des premiers, voire le premier article sur Lovecraft hors du cadre des publications amateur ou du domaine du fantastique. Néanmoins, il est malheureux que nous ne puissions déterminer sa date exacte de parution. Ce serait probablement au printemps 1927, puisque Lovecraft lui-même dit ne pas en avoir reçu une copie avant le printemps 1928, lorsque Kirk, qui l’a mis de côté tout une année, peut enfin lui donner sa chronique.

Wolf parle de Lovecraft comme d’un « écrivain fantastique restant à découvrir, mais dont l’œuvre peut aisément se comparer à tout ce qui est publié dans ce domaine », remarquant que Lovecraft et lui parlèrent littérature fantastique toute la soirée. Il continue en affirmant que, les mois suivants, il a lu d’anciens numéros de Weird Tales qui ne font qu’accroître son admiration pour Lovecraft. « Je suis d’ailleurs » est « un véritable chef-d’œuvre » ; « La Tombe » est « tout aussi bon » ; Wolf a même quelques mots d’appréciation pour « L’Indicible » et « La Tourbière hantée », bien qu’il admette que « Le Temple » est « loin d’être aussi réussi ». Il termine par une prophétie : « On m’a dit que cet homme n’a jamais soumis ses nouvelles à un éditeur. On conseillera donc à ses lecteurs de l’inciter à rassembler ses œuvres pour les proposer. Tout recueil de ses histoires serait sûr de recevoir un grand succès critique et sans doute commercial. » Ni Wolf ni Lovecraft ne peuvent se douter qu’une telle occasion ne se présentera pas avant longtemps.

Lovecraft reste à New York jusqu’au samedi 25 septembre, date à laquelle il rentre chez lui en bus. D’après ses lettres à ses tantes, ce voyage fut plutôt agréable, mêlant tourisme et retrouvailles avec ses amis, soit les deux choses à peu près supportables durant les années passées dans la métropole. Lovecraft et Sonia doivent savoir tous les deux qu’il ne fait que passer.

Lovecraft fait une autre excursion avec Annie Gamwell à la fin octobre, bien que celle-ci se déroule plus près de chez lui. En fait, c’est sa première visite à la région ancestrale des Foster depuis 1908. Le compte-rendu qu’en fait Lovecraft est réconfortant : il se délecte, non seulement des beautés de la Nouvelle-Angleterre rurale qu’il a toujours aimée, mais également des liens qu’il renoue avec des membres de sa famille qui vénèrent toujours le souvenir de Whipple Phillips : « Je fus certainement attiré par ces sources ancestrales plus fortement qu’à n’importe quelle autre époque, et depuis, je ne pense plus qu’à ça ! Je suis imprégné et saturé des forces vitales dont j’ai hérité, étant rebaptisé dans l’atmosphère et la personnalité de mes robustes ancêtres de Nouvelle-Angleterre. »{1697}

Que Lovecraft ne « pense plus qu’à ça » est évident dans sa nouvelle suivante, « La Clé d’argent »{1698}, sans doute rédigée début novembre. Dans ce récit, Randolph Carter — apparemment ressuscité de « L’Indicible » — a désormais trente ans. Il a perdu « la clé de la porte des rêves » et cherche à se réconcilier avec le monde réel, qu’il trouve prosaïque et esthétiquement peu satisfaisant. Il tente toute sorte d’expériences littéraires et physiques jusqu’à ce qu’un jour, il trouve la clé, ou tout du moins une clé, d’argent, dans son grenier. Conduisant sa voiture « vers ces souvenirs anciens », il retourne dans la Nouvelle-Angleterre de son enfance et, d’une façon magique et heureusement dépourvue d’explications, se retrouve dans la peau d’un enfant de 9 ans. Dînant avec sa tante Martha, son oncle Chris et leur serviteur Benijah Corey, Carter se contente parfaitement de sa nouvelle condition, lui qui s’est débarrassé des complications ennuyeuses de l’âge adulte pour les merveilles éternelles de l’enfance.

« La Clé d’argent » est généralement classée parmi les nouvelles « dunsaniennes » pour la seule raison qu’il s’agit plus d’une fantaisie onirique que d’un récit horrifique, mais il n’a pas grand-chose à voir avec Dunsany, sinon peut-être dans sa façon d’user du fantastique en tant que métaphore psychologique ; et encore, cette influence n’est pas certaine. Et pourtant, on peut établir un lien subtil et fascinant avec cet auteur. Ayant perdu son accès au pays des rêves, Carter se remet à écrire (n’oublions pas que dans « L’Indicible », il était écrivain d’horreur), ce qui ne lui apporte pas la moindre satisfaction :

 

[…] la terre pesait comme un couvercle sur son esprit, l’empêchant de concevoir quoi que ce fût de joli. L’ironie faisait s’effondrer tous les minarets crépusculaires qu’il élevait, et la peur bien terrestre de l’invraisemblance flétrissait toutes les incroyables et délicates fleurs de ses jardins féeriques. Comme il se conformait à la règle qui voulait qu’on éprouvât de la compassion pour ses personnages, tous les siens étaient fades ; tandis que le mythe de l’importance de la réalité, qui chargeait de signification les émotions et les faits humains, contraignait sa puissante imagination à ne produire que des allégories à peine déguisées et de piètres satires sociales […] C’étaient des romans fort bien exécutés, dans lesquels il se moquait poliment des rêves qu’il ébauchait à peine ; mais il voyait bien que leur sophistication en avait sapé toute la vie.

 

Ce qui, je crois, peut résumer l’attitude de Lovecraft envers l’œuvre tardive de Dunsany, qui pour lui avait perdu l’émerveillement enfantin et la fantaisie caractérisant sa première période. J’ai déjà cité la remarque fort juste que fait Lovecraft au sujet de Dunsany dans une lettre de 1926, mais elle mérite d’être répétée :

 

Alors qu’il prenait de l’âge et gagnait en sophistication, il perdait en fraîcheur et en simplicité. Il avait honte d’être d’une naïveté dépourvue de tout sens critique, et il commença à se retirer de ses récits et à en sourire visiblement, alors même qu’ils se déployaient sous sa plume. Au lieu de demeurer ce que le véritable auteur de fantasy doit être — un enfant dans un monde de rêve enfantin — il devint impatient de montrer qu’il était vraiment un adulte faisant gentiment semblant d’être un enfant dans un monde d’enfant.{1699}

 

Bien sûr, « La Clé d’argent » est une exposition à peine déguisée de la philosophie sociale, éthique et esthétique de Lovecraft lui-même. Ce n’est pas tant une nouvelle qu’une parabole ou une diatribe philosophique. Il attaque le réalisme littéraire (« Il ne les contredit pas quand ils lui dirent que la souffrance d’un cochon qu’on égorge ou celle d’un péquenot dyspeptique, dans la vraie vie, sont plus importantes que la beauté sans égale de Narath, dont il se rappelait vaguement avoir vu en rêve les dômes de calcédoine et les cent portes sculptées »), la religion traditionnelle (« […] il s’était tourné vers la paisible foi religieuse telle qu’elle lui avait été transmise par ses pères dans toute sa naïveté […] Mais en y regardant de plus près, il remarqua le manque d’imagination et de beauté, ainsi que la banalité rance et prosaïque dont étaient généralement frappés ceux qui, de façon grotesque, affirmaient avec un air grave de hibou détenir des vérités intangibles […] Il était affligé par la solennité avec laquelle les gens essayaient d’extraire une réalité terrestre à partir des vieux mythes quand, à chaque pas, leur science vantarde les réfutait ; […] ») et l’esprit bohème (« […] leur vie se traînait de façon écœurante dans la douleur, la laideur et l’inharmonie — ce qui ne les empêchait pas d’éprouver une fierté ridicule d’avoir échappé à ce qui n’est pourtant pas pire que la prison qu’ils s’étaient donnée. Ils avaient échangé les faux dieux de la peur et de la piété aveugle contre ceux de la débauche et de l’anarchie. ») Chacun de ces passages, et bien d’autres au fil de la nouvelle, rencontre son corollaire exact dans la correspondance de Lovecraft. Il est rare qu’il expose aussi brutalement sa philosophie dans une œuvre de fiction, mais « La Clé d’argent » peut être vue comme sa répudiation définitive de la décadence comme théorie littéraire et du cosmopolitisme en tant que mode de vie. Ironiquement, la structure de la nouvelle — Carter teste tour à tour une variété d’expériences esthétiques, religieuses et personnelles afin de donner un sens ou au moins un peu d’intérêt à sa vie — peut avoir été tiré de ce modèle de décadence qu’est À rebours de Huysmans, dans le prologue duquel Des Esseintes entreprend exactement le même voyage intellectuel. Peut-être Lovecraft a-t-il emprunté sciemment cet aspect de l’œuvre d’Huysmans afin de mieux répudier la philosophie qui le sous-tend ? Le retour en enfance de Carter peut également illustrer une déclaration antérieure de Lovecraft — « L’âge adulte, c’est l’enfer »{1700} — mais en réalité, il ne retourne pas tant en enfance qu’à ses traditions ancestrales, seul moyen pour Lovecraft de lutter contre le sentiment de futilité qu’engendre la réalité inévitable de l’insignifiance de l’homme face au cosmos.

Car à ce stade, il doit être évident que, comme l’a minutieusement montré Kenneth W. Faig, « La Clé d’argent » est en partie un récit romancé de sa récente visite à Foster{1701}. Les détails topographiques, le nom des personnages (Benijah Corey est sans doute une adaptation de deux autres : Benejah Place, le propriétaire de la ferme en face de la maison où séjourne Lovecraft, et Emma Corey Philips, la veuve de Walter Herbert Philips, dont Lovecraft doit avoir vu la tombe lors de sa visite de 1926) et quelques autres similarités confirment cette conclusion. Après deux années à New York, loin de ses racines, Lovecraft ressent le besoin de raffermir son lien avec son lieu de naissance, d’où vient également toute sa famille. Par le biais de la fiction, il annonce que dorénavant, où que puisse l’emmener son imagination, il finira toujours par rentrer en Nouvelle-Angleterre, son parangon de vertu et sa nourriture émotionnelle.

Le lien précis entre « La Clé d’argent » et les autres histoires mettant en scène Randolph Carter n’a guère été étudié. Cette nouvelle raconte toute l’existence de Carter, de l’enfance jusqu’à l’âge de 44 ans, moment où il remonte le temps pour redevenir un enfant. Selon cette chronologie, « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » est la « première » histoire de Randolph Carter, qui doit avoir alors une vingtaine d’années. À 30 ans, après qu’il a perdu la clé des rêves, Carter entame ses expériences, explorant le réalisme littéraire, la religion, la vie de bohème et ainsi de suite sans jamais être satisfait. Il se tourne donc vers les mystères les plus sombres, de l’occultisme entre autres. C’est à cette époque (son âge n’est pas précisé) qu’il rencontre Harley Warren et vit ce qui est raconté dans « Le Témoignage de Randolph Carter » ; peu après, il rentre à Arkham où semblent se dérouler les événements narrés dans « L’Indicible », bien que ça ne soit guère explicité. Même ses rencontres avec le surnaturel échouent à le satisfaire jusqu’à ce qu’il trouve la clé d’argent à l’âge de 44 ans.

Peu après avoir écrit cette nouvelle, Lovecraft remarque qu’elle « n’a pas encore atteint sa forme définitive, mais je ne tarderai pas à en amputer beaucoup de considérations philosophiques placées au début qui retardent le développement du récit & tuent l’intérêt avant que la narration ait vraiment commencé. »{1702} Lovecraft n’a jamais effectué cette révision, car il doit avoir réalisé qu’une telle « amputation » rendrait la nouvelle inintelligible ; le retour de Carter à l’enfance perdrait tout son sens s’il n’était pas annoncé par sa prise de conscience que le monde moderne et l’âge adulte n’ont rien à lui offrir. Naturellement, le résultat n’est pas une œuvre accessible au grand public, et il n’est pas étonnant que durant l’été 1928, Farnsworth Wright la refuse pour Weird Tales{1703}. Néanmoins, il demande à la relire une seconde fois et cette fois, l’accepte pour la somme de 70 dollars{1704}. De façon tout aussi prévisible, lorsqu’elle est publiée dans le numéro de janvier 1929, Wright annonce à Lovecraft que l’histoire a « violemment déplu aux lecteurs »{1705}. Néanmoins, Wright évite charitablement de publier les lettres les plus hostiles dans la rubrique du courrier des lecteurs.

« L’Étrange Maison haute dans la brume »{1706}, écrite le 9 novembre, est plus nettement dunsanienne que « La Clé d’argent » et montre que cette influence a été totalement intériorisée pour permettre l’expression des sentiments de Lovecraft à travers les idiomes et l’atmosphère générale de Dunsany. En fait, le seul lien avec cet auteur est peut-être à chercher dans quelques détails du décor et le dessein philosophique, satirique même, que sous-tend le fantastique.

Nous voilà une fois de plus à Kingsport, une ville où Lovecraft n’est pas retourné depuis « Le Festival » (1923), la nouvelle où il exprime pour la première fois ses impressions de Marblehead et sa préservation magique du passé. Au nord de Kingsport, « […] les rochers escarpés, altiers et singuliers, s’élèvent par paliers, si haut que celui qui est le plus au nord se retrouve suspendu dans le ciel, tel un nuage effiloché, gris et glacé. » Sur cette falaise se trouve une ancienne maison habitée par des individus que les gens du coin — pas même le Terrible Vieil Homme — n’ont jamais vus. Un jour, un touriste, le « philosophe » Thomas Olney, décide de la visiter pour voir ses fameux habitants, lui qui a toujours eu un penchant pour l’étrange et le merveilleux. Il escalade non sans mal la falaise, mais en arrivant à la maison, découvre qu’il n’y a pas de porte de ce côté, juste « quelques fenêtres à croisillons, des œils-de-bœuf ternis à petits carreaux plombés à la mode du XVIIe siècle » ; la seule porte est de l’autre côté, au-dessus de l’à-pic. Olney entends alors une voix douce et voit un « grand visage à barbe noire » à une des fenêtres, qui l’invite à entrer. Olney grimpe à la fenêtre et discute avec l’occupant :

 

La journée avançait, et pendant ce temps, Olney se laissait enivrer par des rumeurs issues de temps anciens et de contrées lointaines, contant la bataille des rois de l’Atlantide contre les visqueuses horreurs serpentantes surgies des failles du fond de l’océan, et l’histoire du temple de Poséidon, dont les navires en détresse peuvent encore apercevoir les piliers couverts d’algues, sachant alors qu’ils sont perdus. L’hôte évoqua l’époque des Titans, mais fut gagné par une sorte de gêne lorsqu’il aborda cette première époque trouble et chaotique d’avant la naissance des dieux et même des Très Anciens, celle où seuls les Autres Dieux venaient danser au sommet de l’Hatheg-Kla, dans le désert rocheux près d’Ulthar, sur l’autre rive du Skaï.

 

Puis on frappe à la porte — celle qui fait face à la falaise. L’hôte finit par l’ouvrir, et sous ses yeux et ceux d’Olney, la pièce est envahie par toutes sortes de présences merveilleuses — « Neptune armé de son trident », « l’antédiluvien Nodens » et d’autres encore. Le lendemain, quand Olney retourne à Kingsport, le Terrible Vieil Homme jure que l’homme qui a escaladé cette falaise n’est pas le même que celui qui en est redescendu. L’âme d’Olney ne recherche plus le mystère et le merveilleux ; au contraire, il se contente fort bien de sa vie prosaïque de petit bourgeois avec sa femme et ses enfants. Mais les gens de Kingsport, lorsqu’ils regardent la maison sur la colline, disent que le soir, les petites fenêtres sont plus éclairées qu’à l’accoutumée.

Lovecraft a souvent précisé qu’il n’avait pas de lieu particulier en tête lorsqu’il écrivit cette nouvelle ; seuls ses souvenirs des « titanesques falaises de Magnolia »{1707} l’ont inspiré, mais contrairement à la nouvelle, il n’y a pas de maison sur cette colline. Un promontoire près de Gloucester, que Lovecraft appelle « la Mère Ann »{1708}, et qui n’a pas été identifiée, a également servi d’inspiration. Lovecraft a peut-être alors en tête ce passage des Chronicles of Rodriguez de Dunsany, où la demeure d’un sorcier est située au sommet d’une falaise{1709}. Ce qui signifie qu’il a modifié la topographie de la Nouvelle-Angleterre plus qu’il ne l’a fait dans ses textes plus « réalistes » dans le but d’accroître l’élément fantastique : « L’Étrange Maison haute dans la brume » ne contient pas d’éléments géographiques spécifiques, et se situe clairement dans un pays imaginaire alors que — ce qui est rare chez Lovecraft — l’essentiel de l’histoire réside dans l’élément humain.

Car l’étrange transformation de Thomas Olney est au cœur du récit. Quelle est sa signification ? Comment a-t-il perdu cette capacité d’émerveillement qui a guidé sa vie jusqu’à son arrivée à Kingsport ? Le Terrible Vieil Homme sous-entend une réponse : « quelque part sous ce gris toit pointu, ou dans les hauteurs inconcevables de cette sinistre brume blanche, flottait encore l’esprit perdu de celui qu’on appelait Thomas Olney. » Le corps est retourné à son état normal, mais l’esprit est resté avec l’occupant de cette étrange maison perdue dans la brume ; sa rencontre avec Neptune et Nodens fut son apothéose et Olney comprend qu’il n’est vraiment chez lui que dans ce royaume de merveilles nébuleuses. Son corps est désormais une enveloppe vide, dépourvue d’âme comme d’imagination : « Sa bonne épouse est devenue plus corpulente, ses enfants ont grandi, ils ont des préoccupations terre-à-terre et savent se rendre utiles. Quant à Olney, il ne manque jamais une occasion de sourire poliment et fièrement quand les circonstances l’exigent. » On peut voir en cette nouvelle le contrepoint de « Céléphaïs » : là où Kuranes doit mourir dans le monde réel afin que son esprit atteigne son monde imaginaire, le corps d’Olney survit, mais son esprit s’en détache.

On peut remarquer au passage le petit poème publié dans le numéro de décembre 1926 de Weird Tales sous le titre « L’Horreur de Yule »{1710}. Ce poème en quatre strophes particulièrement efficace, écrit dans la même métrique swinburnienne que « Némesis », « La Maison » et « La Cité » est en fait un texte de Noël envoyé à Farnsworth Wright sous le titre « Le Festival » ; Wright en est tellement entiché qu’il omet la dernière strophe, qui s’adresse à lui :

 

Et puisses-tu par tes actes

Être un abbé et un prêtre,

Chantant des avidités cannibales

À chaque fête du diable

Et devant le monde incrédule, signer

Discrètement du signe de la Bête.

 

Et, à la grande surprise et à la grande joie de Lovecraft, il le publie. 

Durant ces huit premiers mois à Providence, ses autres contributions poétiques sont un touchant poème d’adieu (rédigé fin juin) pour Oscar, le chat d’un voisin de George Kirk tué par une voiture, et « The Return » [Le retour], un poème sur C.W. Smith publié dans le Tryout en décembre 1926.

Le 23 novembre, il écrit un texte en prose d’une certaine importance, un essai intitulé « Des Chats et des chiens »{1711}, plus tard rebaptisé Something about Cats [À propos des chats] par Derleth). Le Blue Pencil Club de Brooklyn prévoyait une discussion sur les mérites respectifs des chiens et des chats. Bien sûr, Lovecraft aurait bien voulu y participer en personne, surtout qu’une majorité des membres sont des amoureux des chiens ; mais comme il ne peut (ou ne veut) pas y aller, il envoie une longue lettre soulignant simultanément son amour pour les chats et — ne plaisantant qu’à moitié — concoctant une défense philosophique détaillée de cette affection. Le résultat est un des textes les plus délectables que Lovecraft ait jamais écrit, même si les sentiments exprimés sont quelque peu acerbes.

En gros, Lovecraft postule que le chat est l’animal familier par excellence des artistes et des intellectuels, tandis que le chien est celui de la bourgeoisie terre à terre. « Le chien suscite des sentiments communs ; le chat émeut quant à lui l’esprit humain au plus profond de son imagination et de sa perception du cosmos. » Ce qui débouche tout naturellement sur une distinction de classe sociale résumé en cette déclaration succincte : « Le chien est un paysan, et le chat est un gentilhomme. »

Ce ne sont que les émotions faciles, la sentimentalité et le besoin de soumission qui conduisent à vanter la « fidélité » du chien et à blâmer l’indépendance du chat. C’est une erreur de considérer qu’une « amitié et une promiscuité irraisonnées ou une dévotion inconditionnelle puissent avoir quoi que ce soit d’admirable ou d’exaltant en soi. » Considérons les comportements respectifs des deux animaux : « Jetez un bâton, et le chien, servile, se précipitera pour vous le rapporter. Faites la même chose devant un chat, et il vous regardera avec un détachement poli et un ennui teinté d’amusement. » Et pourtant, ne considérons-nous pas qu’un homme est supérieur aux autres parce qu’il pense et agit en gardant son indépendance ? Pourquoi alors refuser ces louanges au chat qui démontre ces mêmes traits de caractère ? En fait, personne ne possède un chat (contrairement à un chien) ; on entretient un chat. C’est un invité, non un serviteur.

C’est loin d’être toute la démonstration, mais voilà qui suffit pour donner une idée de l’extraordinaire élégance et de l’humour à froid de « Des Chats et des chiens » — un texte qui propose un délectable mélange de philosophie, d’esthétique et de sentiments personnels dans une évocation triomphante de cette espèce que Lovecraft admire plus que toute autre en ce monde (y compris la sienne). Il n’est peut-être pas si surprenant que, quand Robert Barlow propose de publier cet essai dans le deuxième numéro de Leaves (1938), il se sent obligé d’édulcorer les allusions politiques les plus provocantes (dans lesquelles ne plaisante qu’à moitié). Vers la fin de l’essai, Lovecraft remarque : « Selon moi, l’étoile du chat se trouve à présent en phase ascendante ; il en est ainsi depuis que le monde a commencé à s’affranchir des illusions moralistes qui étouffaient le XIXe siècle. » Dans la version originale de ce passage, Lovecraft parle non d’« illusions moralistes » mais de « dreams of ethics and democracy » [rêves d’éthique et de démocratie] ; Barlow, lui, remplace « démocratie » par « conformisme ». Un peu plus loin, on lit : « Nul ne peut dire encore si une nouvelle exaltation de la beauté et de la puissance s’apprête à assurer la renaissance de la civilisation occidentale, ou si les forces désintégratrices actuellement à l’œuvre sont déjà trop fortes pour qu’on puisse les contrer. » Là aussi, certains des mots utilisés par Lovecraft ont été modifiés par Barlow, qui substitue « puissance » à « monarchie » et « pour qu’on puisse les contrer » à « pour que le sentiment fasciste puisse les contrer »… Mais en dépit, ou peut-être à cause de ces provocations fort peu politiquement correctes, « Des Chats et des chiens » est un tour de force que Lovecraft n’égalera que rarement.

Mais Lovecraft n’en a pas fini avec l’écriture, loin de là. S’éloignant de ses habitudes, tandis qu’il rédige « La Clé d’argent » et « L’Étrange Maison dans la brume », il travaille simultanément à un texte bien plus long. Début décembre, il écrit à Derleth : « J’en suis désormais à la page 72 de ma fantasy sur le pays des rêves […] »{1712} Le résultat, fini à la fin de janvier, serait la plus longue œuvre de fiction qu’il ait écrit jusqu’à présent — « La Quête onirique de Kadath l’inconnue ».

 

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 18

Étrangeté cosmique

(1927‑1928)

 

 

Lovecraft a terminé d’écrire les 43 000 mots de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » le 22 janvier 1927{1713}. En cours d’écriture, l’auteur fait part de ses doutes dans ses lettres :

 

J’ai […] bien peur d’avoir franchi le point où les aventures de Randolph Carter deviennent insipides ; comme si la pléthore d’images bizarres qu’elles contiennent finissait par détruire l’impression d’étrangeté que je souhaitais leur conférer.{1714}

 

Quant à mon roman […] c’est la chronique picaresque d’une série d’aventures impossibles se déroulant au pays des rêves. Je l’écris sans aucune illusion : il ne sera pas bien reçu dans le milieu de l’édition. Il ne contient rien de ce qui plaît et de ce qui fait vendre, et relève davantage du merveilleux des contes de fées naïfs — car telle était mon humeur quand je l’ai conçu — que d’une réelle décadence baudelairienne. En fait, ce texte n’est pas très bon ; mais il représente un exercice utile pour de futures tentatives d’écriture plus poussées d’un roman.{1715}

 

Le jugement émis dans cette dernière remarque convient parfaitement à cette œuvre. Plus que toute autre nouvelle importante de Lovecraft, celle-ci a suscité des réactions diamétralement opposées de la part de ses admirateurs : L. Sprague de Camp l’a comparée à Lilith et Phantastes, deux romans de George MacDonald, ainsi qu’aux deux romans contant les aventures d’Alice au Pays des merveilles{1716}, alors que d’autres exégètes de Lovecraft la trouvent presque illisible. J’y vois quant à moi une histoire délicieuse, mais manquant un peu de substance : au bout d’un moment, les aventures de Carter au pays des rêves finissent effectivement par lasser un peu. Cela dit, leur conclusion terriblement poignante parvient à les sauver. Quant à leur nature autobiographique, elle en est la principale caractéristique : elle illustre la vie spirituelle de Lovecraft au moment de sa rédaction.

Il n’est pas utile de détailler son intrigue, laquelle s’égare sans cesse, en l’absence de chapitres. Elle évoque non seulement Dunsany (même si cet auteur n’a jamais rien écrit d’aussi long), mais aussi Vathek{1717} (1786), de William Beckford ; plusieurs points de l’intrigue et des images suggérées rappellent également l’imaginaire arabisant de ce dernier{1718}. Lovecraft ressuscite Randolph Carter, le héros des nouvelles « Le Témoignage de Randolph Carter » et « L’Indicible », dans une quête à travers les Contrées du Rêve, à la recherche de sa « cité du crépuscule », décrite comme suit :

 

Elle brillait au soleil couchant, magnifique et dorée, avec ses murs, ses temples, ses colonnades et ses ponts aux arches de marbre veiné, ainsi que, dans de vastes squares et jardins parfumés, son poudroiement de fontaines irisées à vasque d’argent, et ses larges promenades bordées d’arbres délicats, d’urnes en fleurs et de statues d’ivoire en rangées éclatantes. Au nord, sur ses pentes abruptes, s’étageaient des myriades de toits rouges et de vieux faîtes pointus entre lesquels couraient de petites rues pavées envahies d’herbe.

 

Cet extrait rappelle bien évidemment — en dehors de quelques détails déroutants, à la fin — l’imaginaire dunsanien ; mais que découvre Carter après avoir quitté sa bonne ville Boston pour entreprendre la traversée laborieuse des Contrées du Rêve jusqu’au trône des Très Hauts en leur château d’onyx, dans Kadath l’Inconnue ? Nyarlathotep, le messager des dieux, lui déclare dans un passage particulièrement émouvant :

 

Car sache que ta merveilleuse cité d’or et de marbre n’est que la somme de ce que tu as vu et aimé dans ta jeunesse. Elle est la splendeur des collines de Boston où le crépuscule embrase les toits et les fenêtres tournées vers le couchant, la splendeur de la Chambre des Communes enivrée du parfum des fleurs, du grand dôme couronnant la colline et de l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au creux de la vallée violette où les eaux de la Charles somnolent sous leurs nombreux ponts. Toutes ces merveilles, Randolph Carter, tu les as vues quand, pour la première fois, ta nourrice t’a emmené en promenade au printemps, bercé dans ton landau ; et c’est la dernière chose que tu emporteras, lorsque tu n’y verras plus que par les yeux de la mémoire et de l’amour.

 

[…] tout cela, Randolph Carter, est ta cité. Car toi-même, tu es tout cela. La Nouvelle-Angleterre t’a porté, elle a versé sur ton âme une beauté limpide qui ne peut pas mourir. Cette beauté, façonnée, cristallisée, polie par des années de souvenirs et de rêves, est celle de tes merveilleuses terrasses ambrées par d’insaisissables soleils couchants. Et pour trouver cet escalier de marbre, avec ses curieuses urnes et sa rampe sculptée, et descendre enfin les innombrables marches bordées de balustrades qui mènent à la cité aux vastes places et aux fontaines irisées, il te suffit de retourner aux pensées et aux visions de ta jeunesse songeuse.

 

Nous comprenons soudain la présence de ces détails bizarres, pignons et allées pavées, dans cette « cité du soleil couchant ». Et nous comprenons la raison pour laquelle les diverses créatures fantastiques que croise Carter au cours de son périple — zoogs, gugs, ghasts, goules, bêtes lunaires — ne nous font pas vibrer : elles ne sont pas là pour ça. Elles sont toutes très amusantes, dans le style « porcelaine de Saxe » que Lovecraft attribuait (à tort) à Dunsany. Mais elles ne nous font aucun effet, car elles ne correspondent à aucun de nos souvenirs, à aucun de nos rêves. À la fin du récit, il ne reste plus à Carter qu’à se réveiller dans sa chambre de Boston, loin des Contrées du Rêve, et à prendre la mesure de la beauté qui se trouve à sa porte :

 

Des oiseaux chantaient dans des jardins secrets et l’envoûtant parfum de la vigne vierge montait des tonnelles treillissées que son grand-père avait dressées. Lumière et beauté émanaient de la cheminée classique, de la corniche sculptée et des murs ornés de gravures grotesques, tandis que, près de l’âtre, un chat noir au poil soyeux, dérangé par le brusque sursaut et le cri de son maître, se réveillait en bâillant.

 

La révélation qui frappe Carter est préfigurée brillamment dans un épisode antérieur : sa rencontre avec le roi Kuranès, personnage principal de la nouvelle « Celephaïs » (1920). Dans cette histoire, Kuranès est un écrivain qui vit à Londres et rêve de la cité de Celephaïs, d’une beauté inimaginable. À la fin du récit, il meurt corporellement, mais son esprit est transporté dans le pays de ses rêves. Carter, qui le rencontre à Celephaïs, découvre que Kuranès n’est pas aussi heureux qu’il pensait le devenir :

 

Il semblait que, n’arrivant plus à se contenter de ces lieux, il éprouvât une puissante nostalgie pour les falaises et les dunes anglaises de sa jeunesse. Là, les vieux chants d’Angleterre flottent le soir derrière les fenêtres à croisillons des petits villages rêveurs, et les tours grises des églises se dressent, magnifiques, dans la verdure des lointaines vallées.

 

[…] Car bien que Kuranès fût un monarque des Contrées du Rêve, ayant à sa disposition tout ce qui peut s’imaginer en matière de pompe et de merveilles, de splendeurs et de beautés, d’extases et de plaisirs, de nouveautés et de sensations, il eût volontiers échangé pour toujours l’intégralité de sa puissance, de son luxe et de sa liberté contre une seule journée bénie passée dans la peau d’un petit garçon dans cette pure et tranquille Angleterre, cette vieille Angleterre adorée qui avait façonné son être et dont, immuablement, il ferait toujours partie.

 

Pour beaucoup d’exégètes, « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » ne serait que l’aboutissement d’un thème déjà abordé dans un texte antérieur intitulé « Azathoth » (1922). En effet, les héros de ces deux textes partent l’un comme l’autre en quête d’un pays merveilleux. Mais la ressemblance s’arrête là. En fait, le texte de 1926 est une inversion complète de celui de 1922. Quand Lovecraft a écrit « Azathoth », il était en plein dans sa période décadente. Dans cette courte nouvelle, le narrateur anonyme s’envole « loin de la vie pour se mettre en quête des espaces où les rêves du monde [ont fui] ; mais il le fait parce que « la vieillesse [s’est abattue] sur le monde, et que l’émerveillement [a disparu] de l’esprit des hommes. » Autrement dit, il se réfugie dans les Contrées du Rêve qui sont sa seule issue pour fuir une réalité lugubre. Carter le fait pour la même raison, mais il découvre au terme de ses aventures que cette réalité — transmutée par ses rêves et ses souvenirs — est plus belle et plus précieuse qu’il ne le pensait.

Les scènes relevant du merveilleux, de la fantasy et parfois de l’horreur dont regorge « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » en font une œuvre fort séduisante ; par exemple, celle où Carter regagne la terre depuis la lune sur le dos d’une légion de chats, ou encore sa rencontre, sur le plateau de Leng, avec le redoutable Archiprêtre-Qu’Il-Ne-Faut-Pas-Décrire, et bien sûr l’apothéose du récit, Kadath et Nyarlathotep… Ces épisodes sont des réussites, fruits d’une formidable imagination. Une certaine malice — une certaine légèreté, même — donne un ton particulier à ce texte, comme lorsque Carter retrouve son vieil ami Richard Upton Pickman (personnage principal du « Modèle de Pickman », nouvelle rédigée quelques mois avant le bouclage de « La Quête »). Quand Carter le revoit, Richard est devenu une goule à part entière :

 

Là, sur une pierre tombale datée de 1768 et volée dans le Granary Burying Ground de Boston, était assise une goule qui avait jadis été l’artiste Richard Upton Pickman. Pickman était entièrement nu, sa peau avait une texture caoutchouteuse. Sa physionomie était devenue si proche de celle des nécrophages que ses origines humaines étaient pratiquement indiscernables. Mais il se rappelait encore un peu d’anglais, et fut capable de discuter avec Carter à l’aide de grognements et de monosyllabes, tout en ayant parfois recours au babillage des goules.

 

Avec « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue », Lovecraft cherche aussi à unifier la plupart de ses récits « dunsaniens » antérieurs : il se réfère explicitement aux personnages et aux lieux décrits dans « Celephaïs », « Les Chats d’Ulthar », « Les Autres Dieux », « Le Bateau blanc », etc. Mais en procédant de la sorte, il plonge le lecteur dans une certaine confusion. En particulier, il transfère de but en blanc le cadre de ces récits dans les Contrées du Rêve, alors qu’ils se déroulent à l’origine pendant la préhistoire du monde réel. Rien n’obligeait Lovecraft à s’en tenir à ce premier choix, bien entendu, mais manifestement, il n’a pas vraiment réfléchi au statut métaphysique de ses Contrées du Rêve, qui présentent en conséquence de multiples ambiguïtés et paradoxes{1719}. Lovecraft se serait-il donné la peine de mettre à plat ces difficultés lors d’une révision ultérieure de ce texte, s’il l’avait entreprise ? C’est peu probable, dans la mesure où ce texte n’était à ses yeux qu’un « exercice bien utile » en vue de l’écriture ultérieure d’un roman. Il n’envisageait donc pas sa publication, et ne voyait pas l’intérêt de le peaufiner. Plus tard, il le rejette et refuse même d’accéder à la demande de certains de ses collègues, qui souhaitent taper son manuscrit. Robert H. Barlow, notamment. Barlow le harcèle et finit par le convaincre de réviser « La Quête onirique ». À cet effet, il en tape une petite moitié, mais Lovecraft n’exploitera pas ce tapuscrit ; et le texte ne paraîtra dans son intégralité que dans le recueil Beyond the Wall of Sleep.

Pourquoi Lovecraft juge-t-il bon de faire revivre Randolph Carter à ce moment précis ? En effet, il commence certainement la rédaction de « La Quête onirique » quelque temps avant d’entamer celle de « La Clé d’argent », puisque les événements de cette dernière histoire sont postérieurs à ceux de « La Quête onirique ». Lovecraft souhaite visiblement mettre en scène un alter ego, et beaucoup affirment un peu légèrement que Carter en est un. C’est un peu exagéré : ils oublient que dans chacun des cinq récits où ce personnage apparaît, c’est un Carter chaque fois différent qu’on découvre. Dans « Le Témoignage de Randolph Carter », il est le témoin terne et passif des événements ; dans « L’Indicible », il est un auteur désabusé de littérature fantastique ; dans « La Quête onirique », il explore les rêves, les yeux écarquillés ; dans « La Clé d’argent », il apparaît comme un écrivain blasé qui a recours à tous les stimuli esthétiques et intellectuels pour conjurer le sentiment de futilité cosmique qui l’accable ; enfin, dans « À travers les portes de la clé d’argent », Carter est un héros dynamique dans la meilleure (ou la pire) tradition des pulps. La personnalité de Carter n’est ni consistante ni vraiment cohérente, admettons-le, et si Lovecraft l’a ressuscité, c’est parce qu’il lui permet (du moins dans les trois textes où il possède une vague personnalité : « L’Indicible », « La Clé d’argent » et « La Quête onirique ») de faire passer aux lecteurs ses idées du moment.

Dans « La Quête onirique », donc, Lovecraft se sert de ce personnage pour souligner avec emphase tout ce qu’il doit à la Nouvelle-Angleterre. Dans « L’Indicible », il se contente d’une simple allusion à ses origines ; dans « La Quête onirique », Carter se fixe définitivement à Boston, comme l’aurait sans doute fait Lovecraft si son père n’était pas tombé malade en 1893. Les pérégrinations de Carter dans les Contrées du Rêve, sans minimiser leur aspect fictif, reflètent surtout les errances de Lovecraft lui-même, en particulier dans l’étincelante cité dunsanienne de New York telle qu’il la perçoit quand il s’y rend en visite en 1922 et pendant les premiers mois de son séjour en 1924.

De même, l’idiome dunsanien qu’il ressuscite — il l’avait laissé de côté depuis « Les Autres Dieux » — est moins un hommage qu’une répudiation de Dunsany, ou du moins de l’idée que Lovecraft se fait de cet auteur à l’époque. Quand il écrit « Lord Dunsany et son œuvre », en 1922, il pense que nous n’échapperons à la désillusion du modernisme que quand nous « adorerons, de nouveau, la musique et la couleur du divin langage, et que nous prendrons un plaisir épicurien à ces combinaisons d’idées et de chimères que nous savons artificielles »{1720}. Et en 1926, après deux années passées loin de la Nouvelle-Angleterre — sa planche de salut face au chaos et à l’insignifiance, il le comprend enfin —, il ressent le besoin de rejeter toutes ces fioritures inutiles. En 1930, sept ans seulement après avoir affirmé, dans un piteux désir d’accomplissement, que « Dunsany, c’était lui », il rompt définitivement avec son mentor naguère adulé :

 

À l’avenir, je n’aurais plus que rarement recours à la veine pseudo-poétique dunsanienne ; non pas parce que j’ai cessé d’admirer cet auteur, mais parce qu’elle ne m’est pas naturelle. Je m’en suis peu servi avant d’avoir lu Dunsany, mais dès ce moment, je l’ai immédiatement exploitée de façon beaucoup trop intensive ; ce qui, à mon avis, est une preuve presque certaine de son artificialité. Je ne suis pas assez bon poète pour travailler ce matériau.{1721}

 

Ce qui est curieux, c’est que l’écriture de Dunsany prend à cette époque la même direction ; mais Lovecraft, qui n’en est pas conscient, lui en veut de délaisser ce qu’il considérait comme « une délicatesse de porcelaine de Saxe » dans Les Dieux de Pegāna{1722} et d’autres ouvrages antérieurs. Dès 1919, Dunsany a déjà renoncé à son style ampoulé et à l’imagination débridée de ses mondes imaginaires ; et dans ses romans des années 1920 et 1930 — en particulier The Blessing of Pan (1927) et surtout Vent du Nord{1723} — il fait surtout appel aux souvenirs de sa vie en Angleterre et en Irlande. Mais Lovecraft, lecteur toujours assidu de Dunsany, continuera à déplorer l’abandon de son « ancien » style.

Autre influence probable, pour « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » : Etidorhpa (1895), de John Uri Lloyd, un curieux roman d’aventures souterraines que Lovecraft a lu en 1918{1724}. Ce récit lui a fait forte impression, car il le cite encore en 1928, quand il raconte son exploration des Cavernes sans fin en Virginie :

 

J’ai immédiatement pensé à ce vieux roman bizarre, Etidorhpa, qui a circulé dans notre cercle Kleicomolo et qui nous a laissé des impressions très différentes. (« Observations on Several Parts of America »)

 

Cette œuvre étrange, truffée de réflexions philosophiques et scientifiques fumeuses défendant l’idée d’une terre creuse, contient aussi des images spectaculaires, bizarres, cosmiques qui illustrent les interminables rebondissements de l’intrigue. Je n’en trouve un écho précis dans aucun passage spécifique de « La Quête onirique », mais les Contrées du Rêve de Lovecraft semblent également se trouver dans des profondeurs souterraines. Ainsi, pour s’y rendre, Carter doit descendre les sept cents marches qui mènent à la porte du Sommeil Profond. Lovecraft pensait peut-être au personnage de Lloyd qui s’enfonce dans les entrailles de la terre lors de ses pérégrinations.

 

* 

Fait remarquable, Lovecraft se plonge dans l’écriture d’un autre « jeune roman »{1725}, « L’Affaire Charles Dexter Ward »{1726}, presque tout de suite tout de suite après avoir terminé « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » (fin janvier 1927). Au départ, il ne l’envisage que comme une nouvelle ; c’est ce qu’il affirme le 29 janvier{1727}, en tout cas. Le 9 février, arrivé à la page 56, il prévoit d’en écrire encore 25{1728} ; le 20 février, il réalise enfin dans quoi il s’est lancé : page 96, il lui reste « encore tellement de choses à dire »{1729}. La dernière page du manuscrit, datée du 1er mars, clôt le texte de fiction le plus long jamais produit par Lovecraft. On y décèle quelques signes de précipitation, et il l’aurait très certainement fignolé s’il en avait envisagé la publication. Mais doutant à la fois de sa qualité et de son attrait potentiel, il n’a jamais fait l’effort de le reprendre ; ce texte n’a été publié que quatre ans après sa mort.

Le fait que Lovecraft l’ait écrit dans la précipitation neuf mois après son retour à Providence n’a sans doute rien d’étonnant. C’est la seconde de ses œuvres importantes dont il situe l’intrigue dans sa ville natale, après « La Maison maudite » ; et cela faisait au moins un an qu’il y réfléchissait. J’ai signalé qu’en août 1925, il projetait d’écrire un roman sur Salem ; mais cette année-là, en septembre, il a lu Providence in Colonial Times [Providence à l’époque coloniale] (1912) de Gertrude Selwyn Kimball à la bibliothèque publique de New York, et cet ouvrage historique assez ardu a enflammé son imagination. En terminant « La Quête onirique », il n’avait pas encore renoncé à Salem : « […] parfois, l’envie me prend d’écrire un roman d’inspiration plus naturaliste, dans lequel de hideuses menaces de sorcellerie traverseraient les siècles, dans le décor sombre de l’antique Salem hantée par son passé. »{1730} Le livre de Kimball — et le retour à Providence, bien sûr — a peut-être incité Lovecraft à combiner dans une œuvre unique son envie de travailler à la fois sur Salem et sur sa ville natale.

L’intrigue, relativement simple, est truffée de détails subtils. En 1692, Joseph Curwen, érudit et homme d’affaires, quitte Salem pour Providence, où il se fait construire une maison dans le quartier résidentiel le plus ancien de la ville. La maison sera remplacée bien des années plus tard par une autre beaucoup plus grande, bâtie au même endroit. Curwen finit par attirer l’attention, car 50 ans après son arrivée, il n’a pas pris une ride. L’âge n’a, semble-t-il, aucun effet sur lui. D’autre part, chacun sait qu’il se procure des substances très particulières à travers le monde pour ses expériences de chimie — en réalité, il pratique l’alchimie. En outre, il hante les cimetières, ce qui finit de ruiner sa réputation. Lorsque le Dr John Merritt lui rend visite, les nombreux livres cabalistiques et manuels d’alchimie qu’il découvre sur les étagères de son hôte l’impressionnent et le perturbent. Il note en particulier la présence d’un exemplaire de Borellus dont un passage souligné plusieurs fois concerne les « sels essentiels » humains ou animaux utilisés pour ressusciter les morts.

La situation atteint un point critique lorsque Curwen, qui veut retrouver sa bonne réputation, se marie avec Eliza Tillinghast, une jeune fille de bonne famille dont le père est le capitaine d’un bateau qu’il possède. Ce mariage suscite la rage d’Ezra Weeden, qui devait épouser Eliza, et le pousse à mener une enquête approfondie sur les affaires de Curwen. Après plusieurs incidents anormaux, les anciens de la ville décident enfin de prendre les choses en main ; parmi eux, les quatre frères Brown ; le révérend James Manning, président de la nouvelle faculté (future université Brown) ; et Stephen Hopkins, l’ancien gouverneur de la colonie. En 1771, leur assaut contre la propriété de Curwen se solde par des morts, et des traumatismes psychologiques chez les participants, bien au-delà de ce à quoi on pouvait s’attendre. Curwen est tué et son corps rendu à son épouse, qui le fait inhumer. On ne parle plus jamais de lui et tous les registres qu’on peut trouver le concernant sont détruits.

Un siècle et demi plus tard, en 1918, Charles Dexter Ward, un descendant direct de Curwen, découvre par hasard sa parenté avec le vieux sorcier et décide d’apprendre tout ce qu’il peut à son sujet. Le passé fascine Ward depuis toujours, mais jusqu’alors, il ne s’était jamais intéressé à l’étrange. Déterrant toujours plus d’informations sur Curwen — dont il est le portrait craché —, il est tenté de reprendre les recherches cabalistiques et alchimiques de son ancêtre. Il entreprend un long voyage au-delà des mers pour rencontrer les descendants probables des personnes qui ont été en contact avec Curwen au XVIIIe siècle. Il retrouve sa dépouille et grâce aux « sels essentiels » de son ancêtre, parvient à le ressusciter. Mais quelque chose se gâte. Il envoie une lettre tourmentée au Dr Marinus Bicknell Willett, son médecin de famille. Elle contient ce passage inquiétant :

 

À la place du triomphe j’ai trouvé la terreur ; ma conversation avec vous ne sera pas une vantardise, mais un appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver et pour sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse la conception humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier. J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. À présent, pour l’amour de la vie et de la nature, vous devez m’aider à la rejeter dans les ténèbres.

 

Ward fixe un rendez-vous à Willett, mais quand celui-ci arrive, son ami a disparu. Willett se met à sa recherche, le retrouve, et constate une chose stupéfiante : toujours jeune en apparence, Ward lui tient des propos sans queue ni tête, truffés de tournures démodées. Il semble avoir perdu tout souvenir de sa propre vie. Plus tard, Willett entreprend de fouiller le vieux pavillon de Curwen, à Pawtuxet ; Ward l’a restauré pour y mener ses expériences. Parmi une multitude de détails horribles, le docteur découvre des cryptes abritant des créatures monstrueuses. Willett comprend alors que Ward n’est autre que Curwen. L’ultime confrontation a lieu dans l’asile de fous où Ward a été placé. Celui-ci tente une incantation contre le médecin, mais Willett contre-attaque avec l’une des siennes, réduisant Curwen à « une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre ».

Ce résumé succinct est bien loin de rendre justice à la richesse du texte et du ton de « L’Affaire Charles Dexter Ward » ; car bien que Lovecraft l’ait écrit d’une seule traite, il n’en est pas moins l’un des plus aboutis de son œuvre. Le flashback historique, qui constitue le deuxième chapitre sur un total de cinq, est incroyablement évocateur.

Lovecraft n’a pas attendu août 1925 pour commencer à y réfléchir. La citation de Borellus — Pierre Borel (c. 1620‑1689), physicien et chimiste français — est une traduction ou une paraphrase de Cotton Mather dans les Magnalia Christi Americana (1702) dont Lovecraft possédait un exemplaire. Or l’épigraphe de Lactance qui ouvre « Le Festival » (1923) provient aussi des Magnalia ; il est donc probable que Lovecraft l’a relevé lors de cette même lecture. C’est en tout cas l’entrée numéro 87 de son « Livre de raison », datée selon David E. Schultz d’avril 1923.

Fin août 1925, Lillian raconte une histoire intéressante à Lovecraft : « Donc, la maison Halsey est hantée ! Brrrr… Ce sauvage de Tom Halsey y élevait des tortues d’eau douce à la cave ! C’est peut-être leurs fantômes ? Enfin bref, ce vieux manoir est splendide, le joyau d’une vieille cité magnifique ! »{1731} Lovecraft a pris comme modèle la maison de Thomas Lloyd Halsey, au 140 Prospect Street, pour créer celle de Charles Dexter Ward. Dans « L’Affaire », elle se situe au no 100 de la même rue, sans doute pour brouiller les pistes et épargner ainsi à ses occupants la curiosité d’éventuels lecteurs indélicats. De nos jours divisée en appartements, c’est une somptueuse demeure de style georgien bâtie autour de 1800. Elle mérite pleinement les éloges de Lovecraft :

 

Sa demeure, vaste bâtisse de l’époque des rois George, se dressait au sommet de la colline abrupte à l’est de la rivière ; les fenêtres de derrière lui permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des toits de la ville basse, et les collines violettes de la campagne lointaine.

 

Lovecraft n’a sans doute jamais visité la maison Halsey, mais il la voit très bien depuis une fenêtre orientée au nord-ouest du premier étage du 10 Barnes Street, où habitait sa tante.

Quant aux légendes de hantise entourant cette maison, reportons-nous à un guide touristique de 1937 consacré au Rhode Island :

 

[Halsey] était un célèbre bon vivant{1732} de l’époque coloniale. Le bruit court qu’il aurait élevé des tortues d’eau douce dans ses caves. Sa demeure resta inoccupée pendant des années. Convaincus qu’un fantôme qui jouait du piano hantait les lieux, les Noirs du voisinage n’y seraient entrés sous aucun prétexte ; et la nuit, ils faisaient un grand détour pour l’éviter. On raconte aussi qu’une tache de sang sur le parquet a résisté pendant des années au frottement des brosses.

 

Ce sont très certainement des rumeurs de ce style que Lillian rapporte à son neveu en 1925.

Lovecraft commence sa lecture de Providence in Colonial Times à la toute fin juillet 1925. Comme il ne peut pas sortir ce livre de la bibliothèque publique de New York, il le consulte pendant les heures d’ouverture dans la salle de lecture du département de généalogie. Sa lecture est donc morcelée ; il ne s’y plonge à fond qu’à la mi-septembre. Ce livre lui apprend l’existence de John Merritt et du révérend John Checkley, « homme du monde célèbre pour son esprit »{1733}. Dans « L’Affaire », tous deux rendent visite à Joseph Curwen. Jusqu’à la fin du mois de septembre, Lovecraft fait longuement allusion au livre de Kimball dans sa correspondance ; manifestement, cet ouvrage lui a permis de consolider ses connaissances sur la ville de Providence à l’époque coloniale, connaissances qu’il pourra exploiter dans un texte de fiction un an et demi plus tard. Bien entendu, il ne se contente pas recycler des petits bouts d’histoire ; il mélange inextricablement histoire et fiction, offrant les couleurs de la vie aux données arides qu’il a rassemblées toute sa vie sur sa région natale ; et au passage, il insuffle l’air de rien une part d’imaginaire, de fantastique et même de bizarre dans une trame historique connue de tous.

Ici, il convient de signaler une influence littéraire importante : nous parlons du Retour{1734}, un roman de l’auteur britannique Walter de la Mare. Lovecraft lit de la Mare au cours de l’été 1926, et déclare que cet écrivain « peut se montrer extrêmement puissant quand il le décide »{1735}. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il ajoute, à propos du Retour :

 

[…] on voit l’âme d’un mort sortir de la tombe où il gît depuis deux siècles et s’attacher à la chair des vivants au point que le visage de la victime devient celui qui était depuis longtemps devenu poussière.

 

Dans Le Retour, il est question de possession psychique, ce qui n’est pas le cas dans « L’Affaire Charles Dexter Ward ». En outre, l’auteur britannique s’intéresse davantage aux traumatismes personnels de son personnage — en particulier ses relations avec son épouse et sa fille — qu’à l’aspect surnaturel de sa condition ; il n’empêche que Lovecraft a manifestement repris les grandes lignes de cette intrigue dans son propre roman.

Autre texte ayant influencé « L’Affaire Charles Dexter Ward » : la nouvelle « Le Comte Magnus »{1736}, de M.R. James. Les ressemblances sont frappantes entre les personnages du comte Magnus, un sorcier maléfique, et de Joseph Curwen ; et parallèlement, entre ceux de leurs victimes, Mr Wraxall et Charles Dexter Ward{1737}.

Autre inspiration mineure : Lovecraft a probablement tiré le nom Marinus Bicknell Willett d’un livre que sa tante Lillian lui a envoyé au mois de novembre de cette année-là{1738} :

 

Francis Read. Westminster Street, Providence, as It Was about 1824 [Westminster Street, Providence, telle qu’elle était vers 1824]. D’après les dessins de Francis Read, offerts par sa fille, Mme Marinus Willett Gardner, à la Société d’histoire du Rhode Island, Providence. Imprimé pour la Société en 1917.

 

Bicknell est un vieux nom de Providence. Citons par exemple Thomas William Bicknell, un historien bien connu auteur d’une histoire du Rhode Island en cinq volumes : History of the State of Rhode Island, 1920. En revanche, je n’ai aucune certitude sur l’origine du patronyme Charles Dexter Ward. Il y a eu des Ward à Providence pendant l’époque coloniale, et dans son roman, Lovecraft fait allusion à une bataille politique ayant opposé vers 1760 un parti soutenant Samuel Ward et celui des partisans de Stephen Hopkins. Par ailleurs, notre auteur avait en sa possession deux anthologies de littérature anglaise compilées par un certain Charles Dexter Cleveland. Et enfin, Dexter est le nom d’une éminente famille de Providence.

Si l’origine du nom Ward n’est pas claire, celle du personnage lui-même ne fait aucun doute. Le portrait que l’auteur dresse de Ward contient de nombreux détails autobiographiques — que j’évoquerai bientôt —, mais aussi des éléments superficiels empruntés à un habitant de la maison Halsey contemporain de Lovecraft : William Lippitt Mauran, né en 1910. Rien ne prouve que Lovecraft et Mauran se soient connus, mais on peut supposer que le premier observe le second dans la rue et connaît des choses à son sujet. Mauran est un enfant chétif qu’une nounou pousse dans un véhicule roulant ; on le traite comme un invalide. Au début de « L’Affaire », Lovecraft écrit, à propos de Ward enfant : « […] sa nourrice l’avait emmené dans sa voiture […] » devant le « porche classique de la façade en brique à double baie […] ». Manifestement, Lovecraft connaît son jeune voisin de vue dès le début des années 1920, avant son départ à New York. En outre, la famille de Mauran possède une petite ferme à Pawtuxet, tout comme Curwen dans le roman. D’autres détails du personnage de Ward évoquent davantage Mauran qu’à Lovecraft. Un exemple : dans « L’Affaire », il est question d’un certain Manuel Arruda, capitaine d’un vaisseau espagnol, le Fortaleza, qui livre une cargaison innommable à Curwen en 1770. Ce Manuel n’est autre qu’un marchand de fruits portugais qui fait du porte-à-porte sur College Hill à la fin des années 1920{1739}.

Mais laissons de côté ces allusions obscures et ces plaisanteries pour initiés, et intéressons-nous à un problème autrement plus intéressant : qu’est-ce que Lovecraft cherche à nous dire dans « L’Affaire Charles Dexter Ward » ? Pour répondre à cette question, nous devons d’abord comprendre l’usage que de Curwen et ses sbires disséminés dans le monde réservent à ces fameux « sels essentiels ». Lovecraft nous l’explique un peu trop explicitement vers la fin du roman. Ce passage, il faut espérer que son auteur aurait eu le bon sens de le retirer dans une version revue et corrigée :

 

Ce que ces horribles créatures essayaient de faire apparaissait clairement à la lumière des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes de tous les siècles, y compris celles des hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer des cendres de ces morts leur intelligence et leur savoir.

 

Posons-nous la question : comment l’exploitation de cerveaux humains, même ceux « des hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers », pourrait-elle représenter une menace pour « […] toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier […] » ? Dans certaines de ses notes et de ses lettres, Curwen fait allusion à des entités provenant de « la Sphère Extérieure » — y compris peut-être Yog-Sothoth, cité pour la première fois dans l’œuvre de Lovecraft —, mais ces passages sont si nébuleux qu’on ne peut pas en tirer grand-chose. Plus loin, on comprend à demi-mot que Curwen, en 1771, n’est pas mort dans l’assaut organisé par ses concitoyens, mais aux griffes d’une entité innommable qu’il a invoquée sans parvenir à la contrôler. Bref, « L’Affaire Charles Dexter Ward » perpétue le mythe faustien de la quête de connaissances. D’où cette remarque de Barton L. St Armand, l’un des exégètes les plus pointus de l’œuvre de Lovecraft : « La morale de “L’Affaire Charles Dexter” se résume en quelques mots : il est dangereux d’en savoir trop, en particulier sur ses ancêtres »{1740}.

Mais les choses ne sont peut-être pas aussi simples. Selon l’interprétation ci-dessus, Ward serait le méchant de l’histoire ; or, le vrai méchant nous semble être Curwen, lequel pille les cerveaux les plus brillants du monde pour arriver à ses fins (celles-ci restant obscures pour le lecteur). Ward est avide de connaissances, certes, et il ressuscite Curwen, mais il est faux d’affirmer — comme le fait St Armand — que Ward « est possédé » par Curwen. Je l’ai déjà dit précédemment : il ne s’agit pas là d’une possession psychique — ou alors, elle n’a rien d’évident. Lovecraft a exploré ce thème dans « La Tombe », et le refera dans « Le Monstre sur le seuil » (1933), mais pas dans « L’Affaire Charles Dexter Ward ». Ayant ressuscité physiquement Curwen, Ward refuse de l’aider à exécuter son plan ; Curwen le tue sans pitié et tente de se faire passer pour lui. Avant sa mort, Ward cherche à se justifier dans une lettre à Willett : « J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. » Cette simple assertion permet à Ward (et à Lovecraft) de se dédouaner : dans la première partie de la phrase, Ward reconnaît sa culpabilité morale ; dans la seconde, Ward — et Lovecraft — insinue que la quête du savoir est intrinsèquement bénéfique, même si elle a parfois des conséquences malheureuses. Il n’est jamais venu à l’esprit de Ward que la résurrection de Curwen puisse provoquer un désastre, et en cela il se montre d’une grande naïveté ; mais comme le dit Willett à la fin du roman : « […] il n’a jamais été un monstre, ni même un fou ; mais son amour de l’étude et des mystères de jadis a causé sa perte. »

On peut cependant peut déceler dans ce récit un type de possession plus subtil. Curwen se marie parce qu’il souhaite se refaire une réputation, certes, mais aussi parce qu’il lui faut un descendant. Il pressent sa mort, sait que sa résurrection nécessitera qu’un autre récupère ses « sels essentiels » et prend des mesures à cet effet. D’où le carnet de notes qu’il laisse « À Celui qui Viendra Après Moi » : il contient suffisamment d’indices pour permettre à ce descendant de retrouver les restes de son aïeul. La possession psychique qu’exerce Curwen sur Ward revient donc à pousser celui-ci d’abord à rechercher les biens du sorcier, puis sa dépouille, puis à le ressusciter. Peut-être serait-il plus juste de dire que l’intrigue donne corps aux notions de destin et de déterminisme telles que les conçoit Lovecraft : Ward semble condamné à poursuivre dans cette voie mortifère, ce qui ajoute inévitablement une dimension tragique à l’horreur de la situation.

« L’Affaire Charles Dexter Ward » est l’un des rares textes de Lovecraft mettant en scène des personnages vraiment réussis. Curwen et Ward sont tous les deux plus vrais que nature. Dans le cas de Ward, c’est sans doute parce que Lovecraft lui a attribué ses émotions les plus profondes. Willett est moins convaincant ; par moments, cet homme se montre imbu de lui-même et fait preuve d’une emphase ridicule. Par exemple, après avoir résolu l’affaire, il déclare : « Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux à l’avenir. »

Mais St Armand a raison quand il affirme que Providence est le personnage principal du roman. Énumérer les faits historiques et tous les détails autobiographiques dont Lovecraft a enrichi sa narration nous prendrait trop de temps. On perçoit dans la description de l’enfance de Ward, au début du roman, des échos de la jeunesse de l’auteur. Avec des différences frappantes, cependant. Par exemple, « l’un des premiers souvenirs d’enfance » de Ward — « un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de verts » — se déroule à Prospect Terrace alors que, dans ses lettres, Lovecraft affirme avoir eu cette vision irréelle autour de 1892, sur le quai de la gare d’Auburndale, dans le Massachusetts. L’extase que ressent Ward à son retour à Providence reflète sans l’ombre d’un doute celle de Lovecraft quand il revient dans sa ville natale après les deux années où il a vécu à New York. Les mots qui concluent ce passage — « Le soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au logis » — sont parmi les plus émouvants, dans leur simplicité, de toute l’œuvre de Lovecraft.

Relevons le contraste qui existe entre l’éradication complète de Curwen par Willett et l’échec patent de Malone quand il tente d’éliminer l’horreur sans âge de Red Hook. New York reste l’antre de l’horreur, alors que Providence émerge purifiée de la noirceur du mal. C’est un trait que nous observons dans tous les récits mettant en scène la ville natale de Lovecraft. Par bien des côtés, « L’Affaire Charles Dexter Ward » est une version plus travaillée de la nouvelle « Horreur à Red Hook . L’intrigue de « L’Affaire » doit beaucoup à ce texte : Curwen pratique l’alchimie, Suydam l’occultisme ; Curwen fait un beau mariage pour se refaire une réputation, Suydam épouse Cornelia Gerritsen ; Willett, qui affronte courageusement Curwen, est le pendant de Malone qui se bat contre Suydam. Une fois encore, Lovecraft a combiné quelques-uns des éléments auxquels il revient toujours pour élaborer une intrigue, et une fois encore il a transformé un récit médiocre en chef-d’œuvre.

On peut regretter qu’il n’ait jamais songé à peaufiner « L’Affaire Charles Dexter Ward » dans l’optique d’une publication. Au cours des années 1930, pourtant, des éditeurs lui demandent un roman avec insistance. Mais Lovecraft n’aime pas ce texte qu’il trouve insignifiant. Il le considère comme « un vieux machin encombrant, grinçant, au style pompeux »{1741} ; hélas, nous ne pouvons plus le contredire. Aujourd’hui, tout le monde considère « L’Affaire Charles Dexter Ward » comme l’un de ses plus beaux textes, d’autant plus qu’il reprend et développe le message de « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » : si Lovecraft est qui il est, c’est parce qu’il est né et a grandi comme un Yankee de Nouvelle-Angleterre. Le temps passant, le besoin lui vient d’enraciner son œuvre dans cette terre où il a vu le jour. Et cette évidence l’amène peu à peu à faire de sa Nouvelle-Angleterre le centre de gravité de l’enchantement et de la terreur.

 

*

 

Le dernier texte de sa remarquable production des années 1926‑1927 est « La Couleur tombée du ciel »{1742}. C’est sans conteste l’une de ses meilleures nouvelles et elle est restée sa préférée jusqu’au bout. Son intrigue est bien connue, donc je ne m’attarderai pas dessus. Un géomètre fait du repérage « à l’ouest d’Arkham » en vue de la construction d’un nouveau bassin de rétention. Il tombe sur un terrain où rien ne pousse, surnommé « la lande foudroyée » par les gens du coin. Le géomètre cherche à comprendre l’origine de ce nom et la cause du désastre. Il finit par rencontrer un vieillard nommé Ammi Pierce, qui vit non loin de la zone ravagée. L’homme lui raconte les événements incroyables qui se sont produits dans la région en 1882. Cette année-là, une météorite est tombée sur la propriété de Nahum Gardner et sa famille. Des scientifiques de l’université de Miskatonic venus examiner l’objet découvrent ses étranges propriétés : la matière dont il est constitué ne refroidit pas ; une analyse au spectroscope permet de détecter à sa surface des stries brillantes d’origine inconnue ; et enfin, cette matière ne réagit pas aux solvants habituels. À l’intérieur de l’objet, ils découvrent un « gros globule coloré », dont « La couleur […] était presque indescriptible ; ce fut seulement par analogie qu’on parla de couleur ». Frappé à coups de marteau, ce globule éclate. Quant à la météorite proprement dite, elle diminue de manière incompréhensible jusqu’à disparaître entièrement.

Ensuite, des choses étranges se produisent. La récolte de pommes et de poires de Nahum, des fruits d’une taille exceptionnelle, s’avère impropre à la consommation ; plantes et animaux commencent à présenter des mutations bizarres ; et les vaches de Nahum donnent un lait corrompu. Puis la femme du fermier devient folle, criant qu’elle voit « dans l’air des choses qu’elle ne peut pas décrire ». On l’enferme à l’étage. Bientôt, la végétation s’émiette, et finit par se désagréger en une poussière grisâtre. Thaddeus, le fils de Nahum, est lui aussi gagné par la folie après une incursion dans le puits, puis c’est le tour de ses frères Merwin et Zenas. Nahum disparaît alors pendant plusieurs jours. Ammi prend son courage à deux mains et se rend chez ses voisins, où il découvre une situation catastrophique : Nahum lui-même a sombré dans la folie, et il ne bredouille plus que des bouts de phrases sans queue ni tête.

 

Rien… rien… d’la couleur… ça brûle… froide et pis mouillée, mais ça brûle… ça vit dans l’puits […] à tout ça suce la vie… Dans c’te pierre… sûr ça a venu dans c’te pierre… tout pourri… Savoir c’qu’elle cherche ! […] ça t’attire… tu sens qu’va t’arriver quequ’chose, mais tu peux rien […]

 

Mais il n’en tirera rien de plus : « Ce qui venait de parler ne put en dire davantage parce qu’il s’était complètement effondré. » Ammi fait venir la police, un médecin légiste et d’autres officiels. Après plusieurs incidents bizarres, ils voient une colonne de cette couleur inconnue s’élever tout droit du puits vers le ciel ; mais Ammi se rend compte qu’un petit fragment de cette couleur est retombé par terre. Depuis, on raconte que cette « lande foudroyée » grisâtre gagne un pouce de terrain par an. Personne ne sait quand cela s’arrêtera.

Lovecraft considère cette nouvelle comme une « étude d’atmosphère »{1743}. À juste titre : il a rarement mieux décrit cette ambiance d’horreur inexplicable. Penchons-nous d’abord sur le décor de sa nouvelle. Le plan d’eau mentionné existe vraiment : il s’agit du réservoir de Quabbin, dont on annonça la construction en 1926, mais qui ne fut achevé qu’en 1939. Lovecraft déclare pourtant dans une de ses dernières lettres{1744} s’être inspiré du réservoir de Sciutate, construit en 1926 dans le centre-ouest du Rhode Island et dont il a découvert l’existence fin octobre en se rendant à Foster{1745}. J’ai cependant du mal à croire que le réservoir de Quabbin, situé au centre du Massachusetts dans la région où se déroule ce récit et responsable de l’abandon et de la submersion de villes entières, n’ait pas été lui aussi une source d’inspiration pour Lovecraft. En tout cas, le paysage rural lugubre qui tient lieu de décor à l’intrigue est remarquablement bien décrit, comme nous le prouve ce paragraphe introductif :

 

À l’ouest d’Arkham les collines sont sauvages et il est des vallées dont les bois profonds n’ont jamais subi la hache. Il est d’étroites et sombres gorges où les arbres s’inclinent bizarrement, où de minces ruisselets filtrent sans avoir jamais reflété l’éclat du soleil. Sur les versants plus doux, d’antiques fermes branlantes aux chaumières trapues, couvertes de mousse, ruminent éternellement les vieux secrets de la Nouvelle-Angleterre à l’abri de grandes corniches rocheuses ; mais toutes sont vides à présent, leurs larges cheminées s’effritent et leurs flancs recouverts de bardeaux bombent dangereusement sous les toits bas à double pente.

 

Donald R. Burleson croit y déceler l’influence littéraire du poème « Il Penseroso » de Milton : « vers les voûtes obscures des bois et vers ces sombres ombrages de pins et de chênes gigantesques chéris de Sylvain, où le son discordant de la roue grossière ne vint jamais épouvanter les nymphes ni les chasser du séjour qui leur est consacré »{1746}. C’est une hypothèse plausible, à laquelle nous ajouterons un élément autobiographique : Lovecraft a visité une région très similaire, en août 1925 dans la région des Palisades, sur la route de Buttermilk Falls. Paradoxalement, cet endroit ne se trouve pas en Nouvelle-Angleterre, mais dans le New-Jersey.

 

Pour découvrir ce paradis pittoresque, nous avons traversé certaines des plus belles régions boisées du pays à ma connaissance — immenses forêts majestueuses qui n’ont jamais vu la hache d’un bûcheron ; collines & vallons ; ruisselets & gorges rocailleuses ; ravins & précipices ; cimes & saillies rocheuses ; marais & fourrés ; clairières & prairies cachées ; paysages & perspectives ; sources & crevasses ; berceaux de verdure & coins à baies ; paradis des oiseaux & trésor minéral.{1747}

 

Dans « La Couleur tombée du ciel », la description du début est aussi une refonte de celle de « L’Image dans la maison déserte » (1920), qui accumulait à l’excès le vocabulaire de l’horreur ; ici, Lovecraft fait preuve d’une retenue bien plus grande, au point qu’on peut considérer ce texte comme un long poème en prose, parfaitement maîtrisé du début à la fin.

La météorite anormale constitue bien évidemment la clé de cette nouvelle. Est-elle (ou le globule coloré qu’elle contient) vivante au sens où nous l’entendons ? Abrite-t-elle une seule entité ou plusieurs ? Quelles sont leurs propriétés physiques ? Plus important encore : quel objectif poursuivent-elles ? Aucune des questions que soulève ce récit n’y trouve de réponse, mais ce n’est en aucun cas une faiblesse. Bien au contraire, là réside la source de la terreur qu’il nous inspire. Comme le dit Lovecraft du roman d’Arthur Machen Le Peuple blanc : « L’absence de réponses concrètes est le grand atout de cette histoire. »{1748} En d’autres termes : comme nous ne pouvons définir la nature psychologique ou physique de ces entités, comme nous ne savons même pas si ce sont des êtres vivants tels que nous les concevons, elles suscitent en nous une horreur indéfinissable. Lovecraft déclarera plus tard (avec raison, sans doute) que son habitude consistant à viser sans même s’en rendre compte un lectorat populaire a desservi sa technique et rendu les ficelles de son écriture un peu trop visibles. Ce problème est manifeste dans des textes plus tardifs — nous le constaterons plus loin ; mais ici, en s’abstenant de définir la nature du phénomène qu’il décrit, Lovecraft fait preuve d’une subtile maîtrise littéraire.

C’est dans « La Couleur tombée du ciel » que Lovecraft atteint le mieux son objectif : décrire une forme de vie « provenant d’autres mondes ou d’autres univers » qui ne soit pas « physiquement semblable à la nôtre, avec nos passions, nos conditions et nos normes ». Dans « La Couleur tombée du ciel », le lecteur comprend très vite que la météorite est originaire d’un petit recoin obscur de l’univers où les lois de la physique qui s’appliquent chez nous n’ont pas cours : « Ce n’était qu’une couleur tombée de l’espace — un messager terrifiant des empires incréés de l’infini au-delà de tout ce que nous connaissons de la Nature ; d’empires dont la seule existence accable l’intelligence et nous laisse paralysés devant les noirs abîmes extra-cosmiques qu’elle ouvre à nos yeux affolés. » Les tests chimiques réalisés sur l’objet nous confirment qu’il ne ressemble physiquement à rien de ce que nous connaissons ; de même, l’absence totale, chez lui ou les entités qu’il héberge, de toute perversité consciente ou de quoi que ce soit de « maléfique », au sens conventionnel, marque la distance psychologique qui nous en sépare. La météorite provoque d’énormes dégâts, et comme elle laisse quelques fragments derrière elle, nous savons que la catastrophe ne fait que commencer. Mais ce ne sont peut-être que les inévitables conséquences de l’interaction entre notre monde et celui dont provient la météorite. Pour qu’un être vivant soit moralement coupable d’une mauvaise action, il doit avoir conscience qu’il fait ce que nous appelons « le mal ». Or, personne ne peut affirmer que les entités de « La Couleur tombée du ciel » sont dotées de conscience. Pendant son agonie, Nahum Gardner répond sans ambages à cette question. Sa conclusion poignante résume tout le propos de la nouvelle : « Savoir c’qu’elle cherche !… » Nous ne pouvons d’aucune façon juger de l’état mental ou émotionnel des entités responsables de ce désastre, donc il nous est impossible de les louer ou de les blâmer à l’aune d’une morale conventionnelle.

Le sort de la famille Gardner n’en est pas moins déchirant et tragique : nous ne pouvons reprocher ces morts à la météorite, mais nous éprouvons une immense tristesse mêlée d’horreur devant le sort qui leur est réservé. Il ne s’agit pas seulement de leur déchéance physique ; la météorite a également réduit à néant leur esprit et leur volonté, si bien qu’ils n’ont même plus la force de lutter pour échapper à ses effets. Quand Ammi révèle à Nahum que l’eau du puits est contaminée, Nahum n’en tient pas compte : « Lui et les garçons continuèrent à user de la réserve d’eau infectée, buvant avec la même apathie machinale qu’ils mettaient à manger leurs maigres repas mal préparés et à faire les corvées ingrates et monotones de leur vie sans but. » Cette simple phrase est l’une des plus poignantes et bouleversants de toute l’œuvre de Lovecraft. « La Couleur tombée du ciel » est la première des œuvres majeures de Lovecraft où il cherche à combiner horreur et science-fiction. Cette approche deviendra sa marque de fabrique dans ses textes ultérieurs. Il reprend dans « La Couleur » le motif de « L’Appel de Cthulhu » consistant à situer « le foyer de l’épouvante et du surnaturel » non pas dans « le petit monde de l’homme et de ses dieux », mais dans « les étoiles et les gouffres insondables de l’espace intergalactique », comme le dit très justement Fritz Leiber{1749}. En un sens, ce choix lui facilite la vie : comme ces entités proviennent d’un endroit inconnu de l’univers, il peut les doter de n’importe quelles propriétés physiques sans avoir besoin d’y adjoindre une explication plausible. Cela dit, l’abondance de détails vraisemblables chimiques et biologiques contribue à les rendre extrêmement convaincants, tout comme l’atmosphère de plus en plus prenante du récit. Le seul reproche qu’on pourrait lui adresser, c’est sa longueur un peu excessive : Lovecraft a étiré inutilement le passage mettant en scène Ammi et les autres dans la ferme des Gardner, d’où une dilution de la tension qu’il était parvenu à créer. Mais en dépit de ce petit défaut discutable, « La Couleur tombée du ciel » est une réussite que Lovecraft n’a plus jamais vraiment égalée par la suite.

Les rebondissements insignifiants de sa publication sont finalement ce qui prête le plus à controverse quand on s’intéresse à ce texte. « La Couleur tombée du ciel » paraît dans le numéro d’Amazing Stories de septembre 1927. Lovecraft aurait-il également proposé ce récit à Weird Tales ? Il semblerait bien que oui, mais nous ne disposons que d’un seul indice à ce sujet. Il se trouve dans l’article de Sam Moskowitz, « A Study in Horror: The Eerie Life of H.P. Lovecraft » [Étude de l’horreur : la vie étrange de HPL]. D’abord publié dans Fantastic en mai 1960, ce texte est repris sous le titre « The Lore of H.P. Lovecraft » [Les légendes de HPL] dans Explorers of the Infinite de Moskowitz (1963). Voici ce qu’on peut y lire :

 

Lovecraft était si content de ce texte que le refus de Weird Tales le sidéra. Dans une lettre à Frank Belknap Long, il s’en prend avec véhémence à Farnsworth Wright, à qui il reproche son étroitesse d’esprit. Weird Tales publiait souvent des nouvelles de science-fiction, mais Wright préférait l’aventure romanesque si populaire dans Argosy, ou même les simples récits d’action. Lovecraft propose ensuite son texte à Argosy, qui le rejette à son tour parce qu’il serait un peu trop un peu trop « intense » pour son lectorat{1750}.

 

On nous affirme donc que ce texte fut soumis à la fois à Argosy et à Weird Tales. Moskowitz m’a expliqué{1751} qu’il avait écrit son article à la demande de Frank Belknap Long pour Satellite Science Fiction (dont Long était éditeur associé) et que c’était Long lui-même qui lui avait appris le rejet de « La Couleur tombée du ciel » par ces deux revues. Cette année-là, en 1959, il n’avait plus en sa possession aucune lettre de Lovecraft. Il les avait vendues à Samuel Loveman au début des années 1940. Je pense que la mémoire de Long lui jouait des tours et qu’il a confondu le refus de « La Couleur » avec celui de « L’Appel de Cthulhu », car dans aucune des lettres que Lovecraft adresse à Long durant cette période, il n’est fait mention d’un quelconque refus de Weird Tales. Peut-être existe-t-il des lettres auxquelles je n’ai pas eu accès, mais en tout cas, Lovecraft n’aborde jamais le sujet dans celles qui nous sont connues. Je pense en particulier à celles qu’il adresse à August Derleth — à qui il écrit, fin avril, qu’il a l’intention de soumettre son récit à Wright{1752} — et à Donald Wandrei, avec qui il correspond très souvent en 1927 et à qui il aime raconter ses succès et ses déboires auprès des éditeurs. Enfin, il y a ce commentaire de Lovecraft dans un courrier adressé à Farnsworth Wright le 5 juillet 1927 : « […] trop occupé que j’étais à des relectures et autres activités du même genre, je n’ai écrit qu’une seule nouvelle ce printemps et cet été — nouvelle qui, chose curieuse, a tout de suite acceptée par Amazing Stories […] »{1753}

La formulation de ce passage suggère que Lovecraft y parle pour la première fois à Wright de « La Couleur tombée du ciel ». Silence également sur un possible refus d’Argosy ; Long a dû confondre cet épisode avec le sort réservé aux « Rats dans les murs » (1923). En 1930, Lovecraft écrit à Clark Ashton Smith : « Un de ces jours, je vais essayer Argosy, même si je ne fréquente plus le groupe Munsey depuis le moment, il y a 7 ans, où le fameux Robert H. Davis a descendu mes “Rats dans les murs”, le qualifiant de “trop horrible et improbable”, ou quelque chose dans le genre. »{1754} À moins de considérer que Lovecraft ment — ce qui ne correspond guère à sa personnalité —, on peut en déduire qu’il n’a pas contacté Argosy depuis 1923.

Il n’est pas étonnant de voir Lovecraft s’efforcer de trouver de nouveaux débouchés à ses histoires vers cette époque. Dès avril 1927, il regrette « les réticences de Wright, qui accepte de moins en moins souvent mes textes »{1755} ; par ailleurs, nous savons déjà qu’il en a soumis quelques-uns à Ghost Stories en 1926. En mai 1927, le redoutable Edwin Baird refait surface avec le projet d’un nouveau magazine, et malgré les ennuis qu’il a déjà eus avec lui, Lovecraft lui soumet six nouvelles{1756}. Comme on le sait, ce magazine ne paraîtra jamais. À la même époque, Lovecraft présente « L’Appel de Cthulhu » à Mystery Stories, revue éditée par Robert Sampson ; mais, comme il le raconte ensuite avec acidité, le texte est refusé sous le prétexte qu’il est « “trop lourd” pour une publication légère & populaire »{1757}.

Amazing Stories, la première vraie revue de science-fiction anglo-saxonne, est encore publiée de nos jours. À son sujet, Lovecraft écrit avec ironie : « Je trouve qu’elle porte très bien son nom [amazing veut dire stupéfiant]. J’étais convaincu qu’elle refuserait mon texte. Je crois que c’est le charabia pseudo-scientifique du début qui a emporté le morceau. »{1758} Pendant les premières décennies du siècle, les revues Argosy, All-Story, The Thrill Book et d’autres du même style publient parfois du romanesque scientifique ; mais Amazing est la première qui choisit sciemment de publier des textes qui relèvent de la science-fiction — et qui tiennent la route du point de vue de la cohérence scientifique. Pendant sa première année de publication, quand Lovecraft s’y abonne, la revue tente aussi d’exploiter ce que l’éditeur Hugo Gernsback considère comme les précurseurs de ce courant littéraire : elle réédite Jules Verne, H.G. Wells et d’autres « classiques ». Quand ces rééditions s’interrompent, Lovecraft estime que la revue n’est plus assez intéressante pour justifier son abonnement.

Avec Amazing Stories, il espère avoir découvert une alternative à Weird Tales. Son réveil va être brutal. Son travail contient désormais des éléments scientifiques significatifs, certes, mais le débouché dont rêvait Lovecraft pour ses textes cesse d’en être un le jour où, après trois lettres de relance, il ne reçoit que 25 dollars de Gernsback — à peine 0,20 cents par mot, et encore. Gernsback est un mauvais payeur qui met des mois, voire des années, à honorer ses factures. À la longue, l’inévitable se produit : de nombreux auteurs potentiels renoncent à cette revue, et un certain nombre de ceux qu’elle a déjà publiés ou que Wonder Stories, la revue suivante de Gernsback, va publier — comme Clark Ashton Smith —, sont contraints de l’assigner en justice pour obtenir leur dû. Dans les années 1930, un avocat se fait même une spécialité du recouvrement des sommes que Gernsback n’a pas versé à ses auteurs. Quelques années plus tard, Lovecraft envisage un temps de répondre positivement aux demandes de Gernsback et de C.A. Brandt, son éditeur associé, mais il n’enverra plus jamais de texte à Amazing. C’est de cette époque que date le surnom dont Lovecraft affuble Gernsback : « Hugo le Rat ».

R.H. Barlow a intitulé « Le Descendant »{1759} le texte de fiction, ou plutôt le fragment, vers lequel nous allons nous tourner à présent. En général, on le fait remonter à 1926, mais il n’est pas daté, et j’ai l’impression, pour ma part, que Lovecraft l’a écrit au début de 1927. Je pense avoir décelé un indice dans une lettre d’avril 1927 :

 

En ce moment, j’étudie Londres de très près, à l’aide de cartes, de livres & de diverses illustrations. J’aimerais trouver pour mes récits un décor remontant à une antiquité plus grande que celle de l’Amérique […] Je déteste plus que tout parler d’un lieu sans en maîtriser l’histoire, la topographie & l’atmosphère ; & c’est une bévue que je ne veux pas commettre si un jour j’entreprends de concocter une intrigue qui se déroule dans le vieux Londres.{1760}

 

À aucun moment Lovecraft ne dit explicitement dans cette lettre (ni dans aucune autre, à ma connaissance) qu’il écrit un texte se déroulant à Londres ; mais « Le Descendant » se situe certainement à Londres puisque aucun autre récit de cette période ne met en scène cette ville. Le seul autre indice qui permettrait de le dater, c’est l’allusion à Charles Fort qu’il contient : Lovecraft, qui connaît l’existence de Fort, le lit pour la première fois en mars 1927{1761}, lorsque Donald Wandrei lui prête Le Livre des damnés{1762}.

Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait tirer de ce fragment. C’est un faux départ, manifestement, une idée à laquelle Lovecraft a la bonne idée de renoncer au bout de quelques pages. Le style frénétique rappelle celui de certains de ses premiers récits ; un style que l’auteur a sagement choisi d’éviter par la suite, notamment dans « L’Appel de Cthulhu » et « La Couleur tombée du ciel ».

Cette histoire, comme « Les Rats dans les murs », mentionne la Grande-Bretagne romaine ; et comme dans « Les Rats », Lovecraft se trompe de légion : c’est la IIe Légion Auguste, et non la IIIe, qui se trouvait en Angleterre. Autre erreur, il en situe la forteresse à Lindum (Lincoln), alors qu’elle était à Isca Silurum (Caerleon-on-Usk). Ces choix sont-ils délibérés ? Si c’est le cas, je n’en comprends pas l’intérêt. Ce bout de texte parle aussi du Nécronomicon, et la scène où un personnage achète le livre « dans la boutique d’un Juif, dans le sordide quartier de Claremarket » évoque furieusement le premier sonnet des « Fungi de Yuggoth » (1929‑1930). Le personnage de Lord Northam fait penser à Arthur Machen et à Lord Dunsany, même si ces ressemblances ne sont que superficielles. Northam vit à Gray’s Inn, où Machen a vécu pendant de nombreuses années ; et il est « le dix-neuvième baron d’une lignée dont les origines se perdaient très loin dans le passé », comme Dunsany était le dix-huitième baron d’une lignée fondée au XIIe siècle. Enfin, comme Randolph Carter dans « La Clé d’argent », Northam explore un large éventail d’idéaux esthétiques et religieux (« Northam avait acquis dans sa jeunesse et dans les premiers temps de sa maturité toutes les connaissances possibles sur la religion et les mystères de l’occultisme »), ce qui nous incite à penser que ce fragment de texte a sans doute été rédigé après « La Clé d’argent ». En dehors de ces quelques remarques, il n’y a pas grand-chose à dire de ce texte, il me semble.

Juste avant de se lancer dans « La Couleur tombée du ciel », Lovecraft tape à la machine en toute hâte « Épouvante et surnaturel en littérature », car Cook veut cet article sur le champ pour sa nouvelle revue The Recluse. Dès son retour de New York, Lovecraft écrit : « Quelqu’un [C.M. Eddy ?] m’a mis sur la piste de quelques histoires fantastiques qui seraient disponibles à la bibliothèque publique. Si je peux y avoir accès, je vais pouvoir rallonger considérablement mon texte. »{1763} Durant l’été et l’automne 1926, il découvre en effet une matière qu’il ne connaissait pas et fait quelques rajouts à son étude. Citons d’abord l’œuvre considérable de Walter de la Mare, en particulier ses deux recueils de nouvelles, The Riddle and Other Stories [L’énigme et autres récits] (1926) et The Connoisseur and Other Stories [Le connaisseur et autres récits] (1926), et son roman Le Retour. Ces trois ouvrages figurent parmi les exemples les plus subtils pour l’époque d’un fantastique achevé, qu’il soit question de l’atmosphère ou de la psychologie des héros. Lovecraft en arrive à classer de la Mare juste après ses trois « maîtres modernes » dans son palmarès personnel ; et plus tard, il rêve d’égaler les détours et les allusions qui font tout le sel des meilleurs textes de de la Mare : « La Tante de Seaton »{1764}, « All Hallows », « Mr. Kempe », etc. Brood of the Witch Queen [Les enfants de la reine sorcière] de Sax Rohmer (1924) et Elle{1765}, de H. Rider Haggard (1887) comptent également parmi ses lectures de l’époque{1766}. Malheureusement, Cook insiste tellement pour avoir son article que Lovecraft ne peut procéder à des ajouts plus importants dont nous ne connaîtrons jamais la teneur{1767}. Une fois dactylographié, le manuscrit fait 72 pages. Cook le soumet incroyablement vite à la composition : il envoie les premières épreuves à Lovecraft à la fin du mois de mars, à peine deux semaines après la réception du texte.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Fin mars, Donald Wandrei prête à Lovecraft{1768} un splendide recueil posthume de récits horrifiques : Car la vie est dans le sang{1769} (1911), de F. Marion Crawford. Et en avril, Lovecraft emprunte à Cook{1770} le premier recueil de Robert W. Chambers, Le Roi en jaune{1771} (1895). Lovecraft est si séduit par ces deux œuvres qu’il ajoute dans les épreuves des paragraphes sur leurs auteurs.

L’engouement de Lovecraft pour le fantastique de Chambers (1865‑1933) et son étonnement lorsqu’il découvre « […] les œuvres de jeunesse oubliées de Robert W. Chambers (le croirez-vous ?) qui a produit des choses puissamment étranges entre 1895 & 1904. »{1772} n’ont rien de surprenant. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il décrit Le Roi en jaune : « suite de nouvelles vaguement liées avec, en arrière-plan, un monstrueux livre dont la lecture entraîne terreur, folie et tragédie spectrale ». En d’autres termes, ce livre ressemble étrangement au Nécronomicon ! Par la suite, certains critiques, ceux qui ignorent en quelle année Lovecraft a lu Chambers — Lin Carter, par exemple —, affirmeront que Le Roi en jaune a inspiré la création du Nécronomicon. Aujourd’hui, le recueil de Chambers est considéré comme une œuvre majeure et fascinante. Cette reconnaissance, il la doit à nul autre que Lovecraft. Celui-ci lira ensuite d’autres livres de littérature fantastique de Chambers — Yue Laou, le faiseur de lunes{1773} (1896), En Quête de l’inconnu{1774} (1904) et un roman médiocre plus tardif, The Slayer of Souls [Le bourreau des âmes] (1920) — mais apparemment, le recueil The Mystery of Choice [Le mystère du choix] (1897) a échappé à son radar, alors que par certains côtés, cette œuvre de jeunesse égale presque Le Roi en jaune. Quand Lovecraft s’exclame par écrit « le croirez-vous ? » en parlant du Roi en jaune, il évoque le fait que Chambers a abandonné le fantastique au tournant du siècle pour pondre une kyrielle de romans à l’eau de rose qui sont devenus des best-sellers durables et ont assuré sa fortune, mais qui sont une calamité sur le plan esthétique. Lovecraft déclare, à juste titre : « Chambers est comme Rupert Hughes & quelques autres géants déchus — il possède ce qu’il faut d’intelligence & d’éducation, mais a totalement perdu l’habitude d’en faire usage. »{1775}

The Recluse paraît en août 1927 ; la revue devait être trimestrielle, mais ce sera le seul numéro jamais publié. Cette parution est marquante à plus d’un titre, mais ceux qui pensent qu’elle ne devait être consacrée qu’à l’étrange se trompent, à mon avis. La revue n’a pas été conçue dans cette optique. Elle contient beaucoup de textes — par Lovecraft et ses amis — relevant du fantastique, certes, mais ce choix constitue surtout une nouvelle preuve de l’amateurisme de Cook. Les 14 pages (sur 77) du premier article, rédigé par Walter J. Coates, contiennent une étude fouillée sur les poètes et la poésie du Vermont. L’essai de Lovecraft (pages 23 à 59) occupe le plus gros du numéro, c’est vrai, mais notre auteur est sans doute le premier surpris que Cook le publie dans son intégralité dès le premier numéro. Comme la suite va le révéler, c’est une chance pour Lovecraft. On trouve aussi dans The Recluse de beaux textes de Clark Ashton Smith (le poème « After Armageddon » [Après l’Armageddon] et sa traduction de « Brumes et pluies », de Baudelaire), Donald Wandrei (« Un fragment de rêve »{1776} et le poème « In the Grave » [Dans la tombe] — renommé plus tard « The Corpse Speaks » [Le cadavre parle]) et H. Warner Munn (« The Green Porcelain Dog » [Le chien de porcelaine verte]) ; « Ballad of St. Anthony » [La ballade de saint Antoine], signé Frank Belknap Long, est un superbe exemple de poésie romantique, et l’essai de Samuel Loveman offre une analyse sensible sur Hubert Crackanthorpe. Le dessin au trait de Vrest Orton, en couverture, est remarquable lui aussi : on y voit un vieillard barbu penché sur d’antiques grimoires dans un décor médiéval. Les livres cadenassés, l’étagère chargée de fioles contenant d’étranges substances, les flammes vacillantes des trois bougies qui éclairent à peine la scène : cette couverture est à la hauteur des textes qu’elle contient.


Cook tient à envoyer ce numéro à quelques auteurs « célèbres », en particulier aux quatre « maîtres modernes » de Lovecraft : Machen, Dunsany, Blackwood et M.R. James. Leur réaction, pour ceux d’entre eux qui ont ouvert la revue, présente un certain intérêt. James se montre cinglant : le style de Lovecraft est « carrément immonde », écrit-il dans une lettre. Manifestement, c’est l’emploi excessif du terme cosmique (« Vingt-quatre fois, il me semble ») qui vaut cette volée de bois vert à Lovecraft. James reconnaît cependant que Lovecraft « s’est donné la peine de traiter le sujet depuis ses débuts jusqu’à MRJ, à qui il réserve plusieurs colonnes »{1777}. On ne peut jauger la réponse de Machen qu’à l’aune du commentaire que Wandrei adresse à Lovecraft : « Ce matin, j’ai reçu une lettre de Machen dans laquelle il cite votre article et la forte impression qu’il lui a fait. »{1778} Je n’ai connaissance d’aucun commentaire de Machen en personne à propos de l’essai de Lovecraft. Cook envoie aussi The Recluse à Blackwood, Dunsany, Rudyard Kipling, Charlotte Perkins Gilman, Mary E. Wilkins Freeman et plusieurs autres.

Dès avril 1927, Lovecraft a déjà la « vague et nébuleuse idée »{1779} d’enrichir « Épouvante et surnaturel en littérature » pour une éventuelle seconde édition, et Cook mentionne parfois la possibilité d’une publication séparée sous forme de monographie. Lovecraft y consacre même, dans son « Livre de raison », une entrée intitulée : « Livres à citer dans nouvelle édition de l’article sur l’étrange ». Y sont listés The Dark Chamber [La chambre noire] (1927), magnifique roman de Leonard Cline ayant pour thème la mémoire génétique ; The Place called Dagon [L’endroit nommé Dagon] (1927), d’Herbert Gorman, sinistre histoire de sorcellerie se déroulant dans la Nouvelle-Angleterre profonde ; et d’autres œuvres lues au fil des mois et des années suivantes. La santé déclinante et les problèmes financiers de Cook retardent longtemps ce projet, et la seconde édition de l’essai ne verra le jour qu’en 1933, sous une forme très différente de celle imaginée par son auteur.

En 1927, Lovecraft a déjà publié presque 20 nouvelles dans Weird Tales. Avec la disparition de l’UAPA, il comprend que son travail amateur touche à sa fin, et il commence à réunir sous son aile de jeunes auteurs de littérature fantastique. Pendant les 10 dernières années de son existence, il devient l’ami et le mentor de plus d’une dizaine d’écrivains qui vont marcher sur ses pas et se faire connaître dans les domaines de l’étrange, du mystère et de la science-fiction.

August Derleth (1909‑1971) contacte Lovecraft en passant par Weird Tales. Il écrit sans doute à Farnsworth Wright avant le retour de Lovecraft à Providence, vers la mi-avril 1926, car Wright lui fournit l’adresse de New York, au 169 Clinton Street. Lovecraft ne reçoit la première lettre de son jeune collègue qu’à la fin du mois de juillet ; il lui répond aussitôt, début août. Ensuite, pendant les 10 années qui suivent, les deux hommes s’écriront régulièrement, environ une fois par semaine.

À l’automne 1926, Derleth vient de terminer ses études secondaires à Sauk City, dans le Wisconsin, et il s’apprête à entrer à l’université du Wisconsin, à Madison. En 1930, il y rédigera un mémoire de licence intitulée The Weird Tale in English Since 1890 [Le conte fantastique en anglais depuis 1890] ; ce travail s’inspire un peu trop d’« Épouvante et surnaturel en littérature, au point de le reprendre parfois mot pour mot. Derleth n’est pas un très bon critique littéraire ; son fort, c’est plutôt la fiction, et à moindre échelle, la poésie. Comme auteur de fiction, il se montre d’une précocité et d’un talent stupéfiants : il a 18 ans quand il publie sa première nouvelle — « Bat’s Belfry » [Le beffroi de la chauve-souris{1780}] — dans le numéro de mai 1926 de Weird Tales. Notons cependant que ses textes fantastiques — parfois écrits en collaboration avec le jeune Mark Schorer — constituent par bien des aspects la partie la moins intéressante de son œuvre ; ils sont conventionnels, sans beaucoup d’originalité, et dans l’ensemble, médiocres. Derleth avoue d’ailleurs à Lovecraft qu’il les écrit avant tout pour l’argent. Son œuvre plus sérieuse, qui lui vaudra un renom considérable et qui demeure la branche la plus importante de sa production, consiste en une série de sagas régionales ancrées dans son Wisconsin natal. Derleth y exploite une veine proustienne et poignante à base de réminiscences, dont l’élégance dépouillée lui permet de camper des personnages évocateurs. Le premier de ces livres sort en 1935 ; il s’agit de Place of Hawks [Passage des faucons], une suite de longues nouvelles ; mais dès 1929, il travaille à un roman intitulé The Early Years [Les jeunes années], qui deviendra Evening in Spring [Un soir de printemps] à sa publication en 1941. Ceux qui n’ont pas lu ces deux livres ou leurs nombreux successeurs dans la longue et fertile carrière de Derleth auront du mal à comprendre la fougue avec lequel Lovecraft, dès 1930, chante les louanges de son jeune collègue et disciple :

 

 

Derleth m’a fait terriblement bonne impression dès l’instant où nous sommes entrés en contact direct. Immédiatement, j’ai perçu en lui une prodigieuse capacité de travail & une énergie mentale inépuisable & j’ai su qu’un jour ou l’autre, il mettrait ces deux qualités au service d’une œuvre possédant un intérêt esthétique réel. Il y avait en lui un peu de narcissisme juvénile, mais rien d’étonnant à cela […] Les années passant, je l’ai vu grandir, ce gamin. Les saynètes délicates tissées de réminiscences qu’il s’est mis à ébaucher il y a un ou deux ans sont pour moi la preuve définitive de son talent. Il a trouvé la forme d’expression qui lui convient, à la fois sincère et sérieuse, et d’une très grande qualité […] Il était évident qu’il avait vraiment quelque chose à dire […] & qu’il tenait à le dire honnêtement, avec une efficacité exempte des facilités stylistiques & des emprunts désinvoltes dont il usait dans ses publications alimentaires.{1781}

 

Quelques années plus tard, Lovecraft se demande comment fait Derleth, qui dévore les livres de ses collègues tout en écrivant sans arrêt, et qui écrit à la fois — comme un Janus littéraire — des textes médiocres destinés aux pulps et des scènes poignantes de la vie quotidienne pour des revues confidentielles.

Derleth est aussi très amateur d’histoires de détectives. Au début des années 190, il crée le personnage du juge Peck. Dix tomes en tout lui seront consacrés jusqu’en 1953. Lovecraft, qui lit les trois premiers tomes de cette série, en parle avec indulgence ; mais soyons francs, c’est vraiment très mauvais, et d’abord destiné à faire bouillir la marmite. En 1929, Derleth entame une série de nouvelles autour du personnage de Solar Pons, très inspiré de Sherlock Holmes. Le succès est au rendez-vous, et six recueils de nouvelles plus un court roman plus tard, on tient là ce qui est sans doute l’un des meilleurs pastiches du corpus holmésien.

Pendant les premières années de leur collaboration, Lovecraft et Derleth passent beaucoup de temps à parler de littérature fantastique ; et Derleth, qui se tient au courant parce qu’il veut vendre son travail, signale à Lovecraft toutes les nouvelles revues qui sortent. Plus tard, il prend même l’initiative de soumettre certains textes de son ami à Weird Tales, alors que Lovecraft n’y tient pas. Mais leurs discussions ne se limitent pas au fantastique ; elles embrassent tout le champ de la littérature moderne, ainsi que le travail de Derleth (Lovecraft lui propose souvent son expertise de relecteur, mais Derleth refuse presque systématiquement), l’occultisme et les phénomènes paranormaux (Derleth y croit dur comme fer), et d’autres sujets encore. Et pourtant, aucune vraie proximité ne semble naître de ces échanges entre les deux hommes, alors que Lovecraft est devenu ami avec Morton, Long, Smith et d’autres. Pourquoi cette distance ? Sans doute parce que Lovecraft et Derleth ne se sont jamais rencontrés physiquement : Derleth a envisagé un temps un voyage dans l’est, mais il n’a mis ce projet à exécution qu’après le décès de Lovecraft. De son côté, Lovecraft disait vouloir se rendre dans le Wisconsin, mais il n’en a jamais eu les moyens. Je crois plutôt qu’il n’en a jamais eu vraiment envie. Sans doute la personnalité de Derleth n’y est-elle pas pour rien : comme Lovecraft l’a souligné, Derleth est égocentrique, et ce trait de caractère ne fait que s’accentuer avec la publication et le succès de ses livres. Derleth a le plus grand mal à parler des sujets qui ne le concernent pas directement. Les réponses de Lovecraft, toujours cordiales, paraissent donc un peu réservées, un peu stéréotypées, comme limitées dans le choix des sujets abordés. Lovecraft éprouve une sincère admiration pour son jeune ami, dont il répète à l’envi qu’il sera le seul écrivain de sa « bande » à percer en littérature générale ; mais il ne se confiera jamais à Derleth comme il se confie à Long et Morton.

Fin 1926, Donald Wandrei (1908‑1987) fait la connaissance de Lovecraft par l’intermédiaire de Clark Ashton Smith. Celui-ci, le premier auteur à susciter la dévotion du jeune homme, restera son modèle, que ce soit comme auteur de fiction ou poète. Grâce à George Sterling, « The Emperor of Dreams » [L’empereur des rêves], un texte de Wandrei consacré à Clark Ashton Smith, paraît dans le numéro de décembre 1926 de la revue Overland Monthly. En voici un extrait :

 

Certains de ses poèmes évoquent un or obscur ; d’autres sont comme un ivoire tout entouré de flammes ; d’autres encore ont la clarté et la pureté du cristal ; et d’autres, l’éclat mystérieux des étoiles. Tel poème semble sculpté dans le marbre ; tel autre curieusement ciselé dans le jade ; il y a quelques diamants qui scintillent ; et d’innombrables rubis, d’innombrables émeraudes au cœur desquelles crépite un feu secret. Et çà et là, un coquelicot, une orchidée qui naît du brasier de l’Enfer, le murmure d’un vent étrange, un souffle du sable brûlant du pays des démons.

 

Et ainsi de suite. Quiconque tombe sous le charme de la poésie de Smith éprouve fatalement la tentation d’écrire ce genre de chose. Comme critique littéraire, Wandrei a fait beaucoup mieux, par exemple l’essai qu’il consacre à Machen : « Arthur Machen and The Hill of Dreams » [Arthur Machen et la colline des rêves] (Minnesota Quarterly, printemps 1926). Mais Wandrei n’a pas du tout l’intention de se limiter à ce rôle de critique littéraire — même s’il envoie un jour à Lovecraft le mémoire sur le roman gothique qu’il est en train de rédiger à l’université du Minnesota. C’est surtout la poésie qui l’attire. Dans ses premiers vers, l’influence de Clark Ashton Smith saute aux yeux. Ses poèmes — comme les Sonnets of the Midnight Hours [Sonnets des heures de minuit], dont nous reparlerons plus tard — sont sans doute un peu plus horrifiques que ceux de son idole, mais comme Smith, il écrit aussi beaucoup sur l’amour ou le cosmos. Certains de ses poèmes philosophiques sont teintés de la misanthropie et du pessimisme qu’il ressent dans sa jeunesse. En voici un exemple : « Chaos Resolved » [Chaos résolu].

 

Si peu de jours pour tant de choses à connaître,

Si peu de lumière pour tant de corridors,

Et toujours les ténèbres quel que soit le chemin,

Et si grands le fossé, les portes infranchissables

Que je suis déjà las d’avoir marché un peu,

Et que déjà j’échoue avant d’avoir tenté ;

La réponse, comme une étoile au loin,

Le doute et le changement me perdent

La conquête reste impossible.

Aucun homme ne l’arpente, aucun ne la verra,

Aucun ne l’aura jamais ; la mort est une entrave

Trop contraignante pour l’homme.

Et donc, me voici, avec le peu que je possède,

À l’assaut de l’infini firmament.{1782}

 

Wandrei s’essaye aussi à la fiction, en particulier sous la forme de poèmes en prose, dont beaucoup sont publiés dans le Minnesota Quarterly, le magazine étudiant de sa faculté. Il est également l’auteur de quelques récits plus longs. Le premier d’entre eux, « The Chuckler » [Celui qui ricanait] — une suite très libre du « Témoignage de Randolph Carter » — ne sera publié qu’en 1934. Certains sont parfois saisissants, en particulier « Le Cerveau rouge{1783} (Weird Tales, octobre 1927), intitulé à l’origine « The Twilight of Time » [Le crépuscule du temps]. Citons également « Colossus » [Colosse] (Astounding Stories, janvier 1934), une nouvelle bien connue dans laquelle l’auteur déploie une imagination presque égale à celle de Lovecraft en termes d’intensité et d’inspiration cosmique. Il n’est donc pas étonnant que les deux hommes aient trouvé tant de sujets de conversation pendant la première année de leurs échanges. Comme Derleth, qui passera presque toute sa vie à Sauk City ou dans ses environs, Wandrei ne quittera jamais la maison de sa famille à St Paul, dans le Minnesota, à l’exception de quelques séjours à New York au cours des années 1920 et 1930. Contrairement à Derleth, Wandrei souffre d’un tempérament inquiet et misanthrope qui intrigue beaucoup Lovecraft, et qui a sans doute contribué à façonner sa conception philosophique du monde.

À mon grand regret, nous ne savons pas grand-chose sur Bernard Austin Dwyer (1897‑1943). Plus qu’un créateur, c’est un grand amateur de fantastique, et ses contours restent flous. Il passe presque toute son existence dans le minuscule village de West Shokan, dans le nord de l’État de New York ; les grandes villes les plus proches sont Hurley, New Paltz et Kingston. Attiré par l’étrange, auteur d’un court poème publié dans le Weird Tales d’octobre 1928 (« Ol’ Black Sarah » [La vieille Sarah la Noire], il s’intéresse surtout à l’art fantastique, ce qui le rapproche tout naturellement de Clark Ashton Smith avec qui il devient ami. Il entre en contact avec Lovecraft début 1927 par l’intermédiaire de Weird Tales. Celui-ci en parle avec chaleur après leur rencontre en 1928 :

 

Dwyer est un sacré bonhomme, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ; avec bien plus de bons côtés que de mauvais. Il est doté d’une imagination des plus délicates, sensibles, expressives ; et cette façon qu’il a d’assimiler tous les livres que je lui prête (il n’a aucun moyen de s’en procurer par lui-même dans sa campagne profonde) est une preuve de sa profonde intelligence, de son solide sens esthétique, et d’une sincérité littéraire bien ancrée […] Comme Wandrei a dû te le dire, ce jeune colosse a fière allure — c’est un athlète et un vrai bûcheron, avec une personnalité modeste, bien élevée, globalement préservée.

 

On a l’impression que Lovecraft décrit une sorte de Milton sans gloire, ignoré (comme le dit Thomas Gray).

Ce printemps-là, Frank Belknap Long rencontre Vincent Starrett lors d’un passage de ce dernier à New York, et il lui donne à lire plusieurs nouvelles de Lovecraft. En avril, Starrett et Lovecraft échangent quelques lettres ; c’est la première fois, et quasiment la seule, que Lovecraft entre en contact avec une figure reconnue de la littérature.

Starrett doit sa renommée dans ce milieu à sa bibliographie d’Ambrose Bierce (1920) ainsi qu’à un recueil d’essais intitulé Buried Caesars [Les césars enterrés] (1923) qui regroupe de beaux textes sur Bierce, Cabell, W.C. Morrow et quelques autres ; mais c’est surtout sa défense d’Arthur Machen qui lui vaut l’estime de ses confrères. Starrett a beaucoup fait pour présenter cet auteur aux lecteurs américains : il lui consacre un essai, Arthur Machen: A Novelist of Ecstasy and Sin [Arthur Machen, romancier de l’extase et du péché], et assemble deux recueils de textes de cet auteur : La Pyramide de feu{1784} (1923) et The Glorious Mystery [Le mystère radieux] (1925). La sortie de ces deux recueils provoque entre l’auteur gallois et son disciple américain un froid nettement perceptible à la lecture de Starrett vs Machen (1978) — ouvrage qui regroupe toute leur correspondance —, car Machen craint un temps que la publication de ces recueils par Covici-McGee, une maison d’édition de Chicago, sape les efforts de Knopf pour rééditer son travail dans une édition américaine classique. Ce litige sera oublié quelques années plus tard. Comme je l’ai déjà signalé, Starrett est l’un des rares auteurs établis à avoir contribué aux premiers numéros de Weird Tales. Quand Lovecraft et lui se mettent à correspondre en 1927, il a semble-t-il oublié, ou n’a pas remarqué, que sa nouvelle « Penelope », parue dans le Weird Tales de mai 1923, s’est attirée une critique acerbe de ce même Lovecraft dans le Weird Tales d’octobre de la même année :

 

« Penelope » est un texte malin — mais nom d’un chien ! Si l’ignorance dont fait preuve l’illustre Starrett en matière d’astronomie n’est qu’un trait de caractère attribué à dessein à son personnage fantasque, je lui tire mon chapeau, il est criant de vérité !

 

Leur correspondance, qui dure presque un an (d’avril 1927 à janvier 1928), est cordiale mais réservée. Lovecraft envoie à Starrett plusieurs de ses nouvelles, ainsi qu’un exemplaire de The Recluse contenant « Épouvante et surnaturel en littérature » ; mais visiblement, Starrett finit par se lasser. Espérait-il tirer profit de ces échanges ? Il écrit à Wandrei : « […] s’il aime ma camelote, il pourrait m’être d’une grande utilité auprès des éditeurs en leur glissant un mot en ma faveur ; mais je ne le sens pas très enthousiaste. »{1785} Starrett semble apprécier les textes de Lovecraft, mais pas au point d’en faciliter la publication de son vivant. Après sa mort, en revanche, il vantera dans le Chicago Tribune certaines de ses œuvres publiées à titre posthume.À cette époque, un autre écrivain, Walter J. Coates (1880‑1941), retient l’attention de Lovecraft. Pourtant, Coates n’est pas un amateur de littérature fantastique. Comme précisé plus haut, il est l’auteur du long essai sur la littérature du Vermont qui ouvre l’unique numéro du Recluse. On peut supposer qu’il est entré en relation avec Lovecraft par l’intermédiaire de Cook, mais j’ignore la raison qui l’y a poussé ; peut-être leur affection commune pour la Nouvelle-Angleterre rurale ? J’imagine que c’est l’un des sujets dont ils discutent dans leurs lettres (auxquelles je n’ai pas pu avoir accès, pour la plupart). À peu près au même moment, Coates fonde la revue régionale Driftwind ; l’essai de Lovecraft « The Materialist Today » [Le matérialiste aujourd’hui] (octobre 1926) sort dans l’un de ses premiers numéros. D’après Lovecraft{1786}, il s’agit d’un extrait d’une de ses lettres à Coates, que celui-ci lui aurait demandé de retravailler pour le publier dans sa revue. Coates l’édite aussi sous forme de fascicule, à 15 exemplaires seulement, ce qui en fait l’un des tirés à part les plus rares de Lovecraft. On a cru pendant des années qu’aucun de ces exemplaires n’avait survécu, mais récemment, un ou deux d’entre eux ont refait surface. Si l’on en croit certaines remarques de Lovecraft à ce sujet, le pamphlet aurait précédé la parution de l’essai dans la revue. Il s’agit d’un texte court, dense, qui énumère avec un certain cynisme une liste de principes matérialistes. Coates publiera plus tard dans Driftwind plusieurs sonnets des « Fungi de Yuggoth ».

Pendant l’été 1927, Lovecraft accueille à Providence toute une série de visiteurs, et il effectue plusieurs voyages. Ceux-ci deviennent une habitude au printemps et en été, Lovecraft prospectant de plus en plus loin en quête d’antiquités. Son premier visiteur est son nouvel ami Donald Wandrei, qui a entrepris de se rendre de St Paul, dans le Minnesota, à Providence, en faisant de l’auto-stop tout du long. Une telle expédition était sans doute un peu moins risquée qu’aujourd’hui ; d’ailleurs Wandrei ne fait état d’aucune difficulté particulière, en dehors des nuits passées à la belle étoile, dont quelques-unes sous la pluie. Dans une carte postale adressée à Lovecraft, il dit : « […] je n’ai pas l’air d’un clochard, donc dans l’ensemble, j’ai de la chance. »{1787} Ce grand gaillard décharné mesure pourtant près de deux mètres, et sur les photos de cette époque, il ressemble de façon troublante à Boris Karloff dans le rôle du monstre de Frankenstein.

Il arrive le 20 juin à Chicago. L’endroit lui fait la même impression qu’à Lovecraft : « Ça me laisse froid. Je passe mon chemin. La ville est répugnante. »{1788} Il se rend au siège de Weird Tales et y rencontre Farnsworth Wright. Plus tôt cette année-là, Lovecraft a parlé du travail de Wandrei à Wright, qui accepte en mars de publier « The Twilight of Time ». Refusée l’année précédente, la nouvelle paraît dans le numéro d’octobre 1927 sous le titre « Le Cerveau rouge » ; bien connu désormais, cet intitulé me semble moins exaltant que le premier. Ressentant sans doute le besoin de retourner la faveur, Wandrei parle à Wright de « L’Appel de Cthulhu ». Il donne plus tard une version flatteuse de cette discussion :

 

J’avais, lui dis-je, travaillé par hasard à une histoire{1789}, « L’Appel de Cthulhu », à laquelle Lovecraft mettait la dernière main et que je trouvais magnifique. J’ajoutai que, pour une raison inconnue, Lovecraft avait parlé de la soumettre à d’autres revues. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi il comptait apparemment court-circuiter Weird Tales, à moins qu’il ne cherchât à élargir son marché ou à varier son public. Rien de tout cela n’était vrai, mais je pus constater que mon rapport imaginaire avait fait de l’effet à la manière dont Wright commença à donner des signes d’énervement et d’agitation : il se leva et se mit à arpenter son bureau.{1790}

 

Comme nous l’avons vu, Wright demande à Lovecraft de lui soumettre à nouveau sa nouvelle, pour laquelle il lui offre 165 dollars. « L’Appel de Cthulhu » paraît dans le Weird Tales de février 1928. Détail amusant : dans la lettre destinée à Wright qui accompagne le texte — datée du 5 juillet 1927, elle est célèbre, car l’auteur y expose sa théorie de l’extraterrestrialisme —, Lovecraft mentionne en passant l’acceptation par Amazing de « La Couleur tombée du ciel », corroborant sans le savoir le petit couplet de Wandrei ! Ce qui n’empêche pas Wright de refuser ensuite « L’Étrange maison haute dans la brume » — une nouvelle « trop confuse pour l’esprit affûté de son lectorat et son haut degré d’intelligence »{1791} — ainsi que « La Clé d’argent », un peu plus tard cet été-là. Dans les deux cas, Wright demande à Lovecraft de les lui soumettre à nouveau. Acceptée l’année suivante, « La Clé d’argent » rapporte 70 dollars à son auteur. Wright demande à relire « L’Étrange Maison haute dans la brume » pendant l’été 1929, mais Lovecraft le fait attendre, car il a promis ce texte à Cook, qui souhaitait l’inclure dans le deuxième numéro du Recluse{1792} ; en 1931, Lovecraft comprend qu’il n’y aura jamais d’autre numéro de cette revue, et il cède « L’Étrange Maison haute dans la brume » à Weird Tales. Le texte paraît en octobre 1931. Il lui rapporte 55 dollars.

De son côté, Wandrei poursuit son périple ; il traverse Fort Wayne, dans l’Indiana, Wooster, dans l’Ohio, Lancaster, en Pennsylvanie, et arrive enfin à New York. Il connaît ce qu’en dit Lovecraft — notre auteur trouve cette ville repoussante et ne se gêne pas pour le dire —, mais il est conquis et captivé. Sur certains points, pourtant, il finit par tomber d’accord avec son mentor : « Jusqu’ici, cette ville me fascine par son immensité, sa richesse, sa vie trépidante. Mais comme vous, j’exècre ses habitants. Je n’ai fréquenté que les beaux quartiers, pour l’instant, mais partout on trouve ces races abâtardies qui sont la lie de l’Europe et de l’Asie. Je n’ose imaginer ce qui se terre dans les bas-fonds. »{1793} Heureusement, il y a la « bande ». À New York, en compagnie de Long, Loveman, Kirk et les autres, Wandrei fait tout ce que font les touristes dans son genre : il écume les librairies, il visite les musées, il lit les travaux en cours de ses amis écrivains, etc. Lovecraft lui a envoyé dans une longue lettre la liste des endroits dont il lui recommande la visite, en particulier certaines banlieues préservées comme Flushing et Hampstead. Il semble que Wandrei n’ait pas eu l’occasion de suivre ces conseils. Lovecraft lui fournit aussi des instructions détaillées sur l’endroit où le trouver dès qu’il sera arrivé à Providence, y compris le numéro de téléphone du 10 Barnes Street (DExter 9617 ). Ce n’est pas sa ligne privée, mais celle de sa logeuse, Florence Reynolds.

Le 12 juillet, Wandrei arrive à Providence. Il y reste jusqu’au 29. Lovecraft lui a trouvé une chambre à l’étage pour 3,50 dollars par semaine. Dès l’arrivée du jeune homme, il l’emmène voir les sites incontournables de la ville et des environs. Le 13, ils se rendent à Newport, où Wandrei réalise son rêve de toute une vie : contempler l’océan. Les jours suivants, ils les passent au bord du lac de Quinsnicket et dans le parc Roger Williams. À ce sujet, Wandrei relate un incident amusant :

 

Un après-midi, il mit le courrier du matin et de quoi écrire dans une valise de carton, et nous allâmes au parc Roger Williams, où il s’assit sur un banc en se servant de sa valise comme d’un pupitre. Je grimpai sur un rocher voisin et je m’endormis sous le chaud soleil. Deux heures plus tard environ, à mon réveil, je vis Lovecraft jeter dans ma direction un regard inquiet. Je me mépris sur le sens de ce regard et, lorsque je redescendis, je l’assurai que j’avais le sommeil léger et ne risquais pas de tomber. Il me répondit aimablement et sans malice qu’il ne se souciait pas du tout de ma sécurité ; une personne capable de faire la sieste sur la roche dure avait peu de chances d’endommager un cuir aussi épais en roulant simplement sur quelques pierres un peu plus bas ; le soleil déclinait et comme il n’avait pas de pardessus, il était pressé de rentrer avant que ne tombe le froid du soir.{1794}

 

Wandrei ajoute que Lovecraft écrit plus d’une dizaine de lettres et de cartes postales pendant la sieste de son ami, ainsi que plusieurs pages d’une réponse fleuve à un courrier de Long. Même lorsqu’il a un invité, Lovecraft maintient ce « corps à corps » quotidien avec sa correspondance ; dans le cas contraire, il prendrait un retard qu’il ne pourrait plus rattraper.

Le 16 juillet, Lovecraft et Wandrei se mettent en route pour Boston. Ils passent la nuit à l’auberge de jeunesse de la ville, et partent le lendemain pour Salem et Marblehead. Boston les déçoit un peu, malgré son superbe musée des Beaux-Arts et ses sites remontant à l’époque coloniale. Lovecraft tient à montrer à son ami le quartier lugubre et délabré de North End, décor du « Modèle de Pickman » ; à sa grande consternation, il découvre que « l’allée & la maison décrites dans cette nouvelle ont été entièrement rasées ; de même que toute une rangée de bicoques biscornues. »{1795} (En revanche, comme Copp’s Hill est un cimetière historique, il est encore prospère, à sa façon spectrale.) Ce détail sur la maison détruite est intéressant ; il nous apprend que Lovecraft avait en tête un lieu bien réel pour l’atelier de Pickman à North End.

Le mardi 19 juillet, Frank Belknap Long et ses parents débarquent en voiture de New York, tandis que James F. Morton arrive de Green Acre, dans le Maine, où il vient de séjourner. Morton s’installe au Crown Hotel, en centre-ville, et les Long louent des chambres au premier étage du 10 Barnes Street, en face de celle de Lovecraft. On fait le circuit habituel des sites intéressants de Providence, et le soir du 20 juillet, C.M. Eddy se joint à toute la bande. Le lendemain, toute l’équipe se rend à Newport, et Morton, Wandrei et Lovecraft partent visiter les Hanging Rocks où ils improvisent quelques vers à la gloire de l’évêque anglican George Berkeley, qui a écrit pendant un bref séjour sur place son Alciphron ou le Petit Philosophe (1732). Aucun de ces vers n’a été conservé. 

Le 22 juillet voit le départ des Long, qui poursuivent leur voyage vers le cap Cod, dans le Maine, et au-delà. Morton entraîne Lovecraft et Wandrei dans la carrière de roches qui rapporte à Lovecraft la somme dérisoire de 37 dollars tous les six mois grâce à l’hypothèque qu’il a placée dessus. Mariano de Magistris, l’exploitant, envoie ses hommes à la chasse aux beaux spécimens, et c’est son fils qui ramène en voiture les trois auteurs à Providence. « Voilà ce que j’appelle la courtoisie latine ! » déclare Lovecraft, pour une fois tolérant envers des non-Aryens.{1796}

Le samedi 23 juillet se déroule un pèlerinage historique : Lovecraft, Morton et Wandrei se rendent au Julia A. Maxfield’s, célèbre glacier de Warren, et s’y lancent dans un concours à qui mangerait le plus de glaces. Maxfield’s propose 28 parfums différents à ses clients. Les participants les goûtent tous :

 

Comme nous commandions des glaces doubles, nous avions six parfums à goûter à chaque round. Au bout de cinq rounds, nous avions goûté les 28 parfums, et nous en avions repris deux. Mortonius et moi, nous avons englouti chacun deux litres et demi de glace, mais Wandrei s’est écroulé vers la fin. Maintenant, il va nous falloir organiser une finale pour nous départager, James Ferdinand et moi.{1797}

 

Wandrei affirme que même après sa défaillance, il fait l’effort de plonger sa cuiller dans les autres parfums ; il peut donc dire qu’il les a tous goûtés, lui aussi. Ce jour-là, les trois amis rédigent et signent un document officialisant leur exploit. Lors de visites ultérieures, ils constateront avec ravissement que ce papier a été encadré et qu’il figure désormais en bonne place sur l’un des murs de la boutique !

Le même après-midi, deux autres auteurs arrivent d’Athol, dans le Massachusetts : W. Paul Cook et son ami Harold Warner Munn (1903‑1981). Lovecraft connaît certainement Munn, au moins de réputation : pour écrire sa nouvelle « Le Loup-garou de Ponkert »{1798} (Weird Tales, juillet 1925), celui-ci se serait inspiré d’un commentaire du maître de Providence dans une lettre à Edwin Baird publiée dans le Weird Tales de mars 1924 : « Prenons les loups-garous, par exemple. Personne à ma connaissance n’a jamais cherché à raconter une histoire du point de vue du loup-garou, avec une forte sympathie pour le diable auquel il s’est vendu. » Munn n’a pas compris la portée de cette remarque, et son loup-garou se contente de se lamenter sur son statut d’anomalie de la nature. Mais la nouvelle marche bien, ce qui incite son auteur à lui donner plusieurs suites. Munn publie énormément dans les pulps, et il écrira d’innombrables romans dans les domaines de l’aventure et du surnaturel ; mais ses œuvres les plus marquantes sont les romans historiques de la fin de sa carrière, notamment Merlin’s Ring [L’anneau de Merlin] (1974) et The Lost Legion [La légion perdue] (1980). Ce dernier, un long texte racontant l’histoire d’une légion romaine qui erre jusqu’en Chine, aurait certainement enflammé l’imagination de Lovecraft. En tout cas, en 1927, celui-ci sympathise tout de suite avec Munn. Il décrit « un jeune gars superbe, blond et costaud »{1799}, auquel il rendra souvent visite par la suite chaque fois qu’il aura l’occasion de traverser Athol.

Pendant son séjour à Providence, Wandrei supplie Lovecraft de lui laisser lire « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward », les longues nouvelles écrites en 1926 et 1927. Ce ne sont encore que des manuscrits, et elles le resteront jusqu’à la mort de leur auteur. Wandrei devient ainsi la première personne — excepté leur auteur — à poser les yeux sur ces textes, mais ni dans ses lettres ultérieures ni dans ses mémoires on ne trouve d’allusions les concernant. Dans une lettre de 1930, Lovecraft déclare : « Wandrei a lu le manuscrit [de “La Quête onirique”] & n’a pas été enthousiasmé. »{1800} Et pourtant, quelques années plus tard, Wandrei proposera à Lovecraft de les taper à la machine, ce qui donne la mesure de l’intérêt qu’il leur porte. Horrifié à l’idée que quelqu’un s’impose une telle corvée pour des histoires qui n’ont pas une grande valeur à ses yeux, Lovecraft refuse tout net.

Wandrei quitte Providence le 29 juillet, direction Athol via Worcester. Il séjourne un jour ou deux chez Bernard Austin Dwyer, à West Shokan, puis il entreprend le long voyage qui va le ramener chez lui. Le 11 août, jour de son arrivée à St Paul, il envoie à Lovecraft une carte postale ou ne figure qu’un seul mot : « Maison !!! »{1801} Lovecraft a beaucoup apprécié sa venue à Providence ; et les années suivantes, dans presque toutes les lettres et les cartes qu’il lui adresse, il lui suggère de revenir le voir. Celui-ci n’en aura à nouveau l’occasion qu’en 1932.

De son côté, Lovecraft n’a aucune intention d’interrompre ses voyages. Le 19 août, il se rend à Worcester, où Cook l’embarque pour un court séjour à Athol. Le lendemain, jour du trente-huitième anniversaire de son ami, Cook l’emmène à Amherst et Deerfield. Lovecraft trouve ces deux villes absolument captivantes. Le dimanche 21 août, ils se rendent au bord du lac Sunapee, dans le New-Hampshire, où vit la sœur de Cook, puis ils font à l’improviste un détour dans le Vermont pour rendre visite au poète amateur Arthur Goodenough. Dix ans plus tôt, Goodenough a consacré à Lovecraft un poème contenant l’image grotesque de « lauriers jaillissant de [ses] tempes » (« Lovecraft—An Appreciation » [Hommage à Lovecraft]). À l’époque, Lovecraft avait cru qu’on se moquait de lui ; Cook avait eu du mal à le dissuader de concocter une réponse dévastatrice, et c’est finalement par un poème en forme d’hommage que Lovecraft lui répond : « To Arthur Goodenough, Esq. » [À Arthur Goodenough, Esq.] (Tryout, septembre 1918). En 1927, tous deux se rencontrent enfin en chair et en os, et Lovecraft est subjugué par l’apparence et le maintien archaïques du poète :

 

Goodenough est un type rustique, vieux jeu, d’un modèle presque éteint aujourd’hui. Il n’a jamais vu de villes, grandes ou petites, & il se rend rarement à Brattleboro, le bourg d’à côté. Sa façon de parler, sa mise & ses manières reflètent une phase admirable, mais éteinte de la vie américaine […) Sa courtoisie & son sens de l’hospitalité sont dignes du XVIIe siècle auquel il appartient intellectuellement […]{1802}

 

À Cook, il déclare : « Cet homme est parfaitement sincère ! » Et Cook lui répond : « Howard, vous êtes sincère, vous aussi, bien que différent d’Arthur. »{1803} 

Par la suite, Lovecraft publiera un compte-rendu dithyrambique de cette visite dans le Vermont (« Vermont—A First Impression » [Le Vermont, première impression]. Ce texte paraîtra dans Driftwind, la revue régionaliste de Coates, en mars 1928. J’aurai l’occasion d’en reparler plus longuement.

Après quelques jours à Athol, Lovecraft entame un périple solitaire : il se rend d’abord à Boston (le 24 août), puis à Portland, dans le Maine, dès le lendemain. Il passe deux jours à Portland. Pourtant moins bien dotée en sites historiques que Marblehead ou Portsmouth, cette ville lui plaît beaucoup. Les vues y sont superbes — située sur une péninsule bordée de collines à l’est et à l’ouest, elle regorge de grandes allées et de promenades du bord de mer —, et elle abrite, à défaut d’autre chose, deux maisons où a vécu le poète Henry Longfellow : sa maison natale et sa résidence principale. Lovecraft les explore de fond en comble. Le 26 août, il fait un détour par Yarmouth, un bourg colonial situé sur la côte à 25 kilomètres au nord-est de Portland, et le 27, une petite excursion l’amène jusqu’aux Montagnes blanches, dans le New-Hampshire. C’est la première fois qu’il voit « de vraies montagnes »{1804}, dit-il (si l’on peut qualifier ainsi des bosses qui ne dépassent pas les 2 000 m d’altitude).

Le dimanche 28 août, Lovecraft est à Portsmouth (New-Hampshire), et le lendemain, il retourne à Newburyport (Massachusetts), un endroit qu’il n’a pas revu depuis 1923. Il y reste jusqu’au 30 août, puis se rend à Amesbury et Haverhill, en s’arrêtant en chemin chez C.W. Smith, son vieil ami écrivain amateur. Il raconte tous ces voyages dans un court article d’un intérêt tout relatif intitulé « The Trip of Theobald » [Le voyage de Theobald]. Smith le publiera dans le Tryout de septembre 1927. Le mercredi 31 août, Lovecraft retourne à Newburyport ; de là il gagne Ipswich, puis Gloucester. Il s’était déjà rendu dans cette ville en 1922, avec Sonia. Il la trouve bien plus engageante cette fois-ci :

 

Je ne m’attendais pas à y voir tant de maisons prérévolutionnaires ni à y trouver un cimetière macabre bien caché dans une petite rue. Un beffroi de 1805 domine la perspective des toits. J’ai grimpé en haut d’une grande colline & j’ai découvert une vue étonnante. La vie que mène cette communauté est tout à fait pittoresque, & la rue principale a conservé la plupart de ses bâtiments de brique georgiens.{1805}

 

Lovecraft passe deux jours à Gloucester, après quoi il traverse Manchester, Marblehead et Salem. Le 2 septembre, il arrive enfin chez lui. Cette randonnée de deux semaines à travers quatre états l’aura enchanté tout du long. Dans « The Trip of Theobald », il écrit : « Ce voyage, dans son ensemble, a surpassé tous ceux que j’avais entrepris jusqu’alors. Il m’a procuré beaucoup de plaisir, j’ai vu des choses fort pittoresques, et je ne vois pas comment je pourrais faire mieux dans les années qui viennent. » Et pourtant, pendant huit ans, chaque printemps et chaque été, il se lance dans de nouveaux voyages de plus en plus loin de chez lui, au point qu’il sera amené à répéter ce jugement presque systématiquement.

En septembre, Wilfred B. Talman rend visite à Lovecraft et le pousse à approfondir sa généalogie. Talman est un infatigable chercheur d’ancêtres dont l’enthousiasme contamine même le maître de Providence. Lovecraft ira jusqu’à étudier ses armoiries (blason : de sinople [vert], un chevron engrêlé d’or [jaune], entre trois têtes de renard, d’or ; cimier : sur un bourrelet, une tour d’or ; devise : Quæ amamus tuemur{1806}), et à s’imaginer une parenté un peu tirée par les cheveux avec quelques personnages distingués. Par une ancêtre galloise, Rachel Morris, il se découvre un lien avec David Jenkins de Machynlleth{1807} (« T’as vu ça, Arthur ? ») ; par la lignée des Fulford, il constate qu’il est rattaché aux Moreton (« De vagues nuances d’Edward John Moreton Drax Plunkett ! J’ignore quelle est mon degré de parenté avec Dunsany, je ne sais même pas si elle existe réellement, mais désormais, je l’appellerai “cousin Ned” »{1808}) ; un lien encore plus ténu semble le rattacher à Owen Gwynedd, prince de toutes les Galles du Nord (« GWYNEDD est certainement à l’origine du nom actuel Gwinnett […] il me paraît donc évident que je suis le cousin au deuxième, troisième ou trois-millième degré de mon collègue en littérature fantastique Ambrose Gwinnett Bierce ! […] On ne discute pas — nous tous, les Machyn, les Moreton et les Gwynett, on a l’imagination dans le sang, parfaitement ! […] Et rien ne nous arrêtera ! »{1809} Lovecraft s’amuse bien, la connexion Gwynedd / Gwinnett n’est qu’une plaisanterie ; mais il ignore sans doute que le père de Bierce a trouvé le nom qu’il a donné à son fils dans un livret publié en 1770, The Life and Strange, Unparallel’d, and Unheard-of Voyages and Adventures of Ambrose Gwinett{1810} [La vie et les voyages étranges, sans précédent et inouïs d’Ambrose Gwinett] ; et, curieusement, le pseudonyme utilisé par l’auteur n’est autre qu’Isaac Bickerstaff, nom que Lovecraft a lui-même utilisé en 1914.

Cependant, plusieurs projets de publication d’un recueil de nouvelles font leur apparition. Dès l’été 1926, le redoutable J.C. Henneberger fait son retour et harcèle Lovecraft dont il veut absolument publier les textes de fiction en un seul volume. Lovecraft cède « pour le calmer »{1811}, mais comme il fallait s’y attendre, cette proposition improbable n’aboutira à rien.

La même année, Farnsworth Wright lance à son tour l’idée d’un recueil regroupant les nouvelles de Lovecraft. Celui-ci écrit : « […] un des bailleurs de fond de WT dit qu’il va montrer certains de mes textes à des éditeurs ; mais entre nous, je n’y crois pas trop. »{1812} Ce projet allait préoccuper Lovecraft pendant des années jusqu’à son abandon. Il ne faut pas en chercher les raisons bien loin. Au cours de l’année 1927, Weird Tales (sous le label de son entreprise propriétaire, la Popular Fiction Publishing Company) édite l’anthologie The Moon Terror [Terreur lunaire] contenant le court roman d’A.G. Birch qui donne son titre au recueil, ainsi que des nouvelles de plusieurs autres auteurs. Paru en deux parties en mai et juin 1923, le roman avait connu à l’époque un grand succès populaire. Les autres récits de l’anthologie proviennent tous d’anciens numéros de Weird Tales : « Ooze » d’Anthony M. Rud, « Penelope » de Vincent Starrett, et « An Adventure in the Fourth Dimension » [Aventure dans la quatrième dimension] de Farnsworth Wright. Pour une raison difficile à comprendre, ce livre ne rencontre pas le moindre succès ; et il restera disponible à la vente presque jusqu’à la mort de Weird Tales, en 1954. Bien entendu, en 1929, la crise frappe la revue de plein fouet, et à plusieurs reprises, pendant les années 1930, elle doit se restreindre à une parution bimensuelle. On comprend que la sortie d’un livre ait été le cadet des soucis des éditeurs en cette période difficile. Fin décembre 1927, cependant, le projet est encore d’actualité, et Lovecraft explique dans une longue lettre ce qu’il aimerait voir figurer au sommaire. Le recueil aurait fait 45 000 mots environ ; pour Lovecraft, quelques textes « indispensables » devaient en constituer le noyau : « Je suis d’ailleurs », « Faits concernant feu Arthur Jermyn », « Les Rats dans les murs », « L’Image dans la maison déserte », « Le Modèle de Pickman », « La Musique d’Erich Zann », « Dagon », « Le Témoignage de Randolph Carter » et « Les Chats d’Ulthar », soit un total de 32 400 mots. Il souhaite donc y ajouter l’un des trois textes suivants, plus longs : « La Couleur tombée du ciel », « L’Appel de Cthulhu » (inédit à l’époque), ou « Horreur à Red Hook » — avec une préférence pour « La Couleur tombée du ciel ». Et, comme « bouche-trous », il propose certaines de ses nouvelles les plus courtes : « Le Festival », « L’Indicible », ou « Le Terrible Vieillard ». 

On aurait ainsi obtenu un recueil de très bonne tenue, regroupant presque tout ce que Lovecraft a produit de mieux jusque-là. Il aurait été judicieux, sans doute, d’y inclure à la fois « La Couleur tombée du ciel » et « L’Appel de Cthulhu », mais le projet avait déjà tel quel une certaine consistance. Dans sa lettre aux éditeurs, Lovecraft ajoute une remarque qui vaut la peine qu’on la cite : « Quant au titre, je choisis The Outsider and Other Stories [Je suis d’ailleurs et autres histoires]. Il véhicule cette étrangeté cosmique et ces obscures allusions à des ombres n’appartenant pas à notre Terre qui caractérisent mon écriture. »{1813}

Lovecraft n’accepte qu’à contrecœur l’inclusion de « La Peur qui rôde » dans ce recueil. Il trouve cette nouvelle « outrageusement mélodramatique » mais pense qu’elle « devrait plaire aux amateurs de Nictzin Dyalhis et de ses semblables » (Dyalhis est un auteur de space operas commerciaux). Lovecraft l’envoie quand même à Wright ; à sa grande surprise, celui-ci lui en offre 78 dollars pour Weird Tales. La nouvelle a déjà été publiée dans Home Brew, mais ce magazine ayant fait faillite des années plus tôt, Lovecraft en déduit qu’elle est à nouveau libre de droits, et il autorise Wright à la publier malgré le jugement sévère qu’il porte sur elle.

Lovecraft ne propose pas « La Maison maudite » pour le sommaire de son recueil ; ce qui est sans doute une bonne chose, Wright l’ayant refusée pour Weird Tales. W. Paul Cook, de son côté, souhaite en faire un petit livre. Il a d’abord envisagé de l’inclure dans The Recluse{1814}, mais devant l’épaisseur qu’atteint ce premier numéro, il finit par y renoncer. Autour de février 1927, il projette de le publier séparément sous forme de fascicule{1815}, comme il l’a fait au début de l’année précédente pour le petit recueil de poésie de Frank Belknap Long, A Man from Genoa, (publication financée par une riche tante de Long, Mme William B. Symmes{1816}) et le refera, plus tard dans la même année, pour The Hermaphrodite [L’hermaphrodite] de Samuel Loveman. La Maison maudite est censé compléter cette trilogie de formats identiques. Le livre ferait une soixantaine de pages, ce qu’on obtiendrait grâce à des marges importantes de chaque côté du texte. Plus tard, Cook demande à Frank Belknap Long d’en rédiger la préface, même si Lovecraft trouve l’idée ridicule pour une simple nouvelle.

La sortie du Recluse retarde le travail sur ce livre, mais les choses semblent se mettre en place au cours du printemps 1928. Fin mai, Cook demande à Lovecraft de relire les épreuves au plus vite ; ce dernier s’exécute au début du mois de juin, alors qu’il vient d’entamer un autre périple{1817}. Fin juin, Lovecraft annonce la sortie des presses de The Shunned House{1818}, en 300 exemplaires non reliés.

La situation se gâte à ce moment précis. Les finances et la santé de Cook se dégradent brusquement. En février 1928, Lovecraft prévient Wandrei — lequel a payé à Cook l’impression de son premier volume de poèmes, Ecstasy — que l’éditeur a été victime d’une sorte de dépression nerveuse, et que la parution de son livre va s’en trouver retardée{1819}. Cook réussit à surmonter cet épisode, et Ecstasy paraît en avril ; mais The Shunned House — financé par Cook sans aucune participation de l’auteur — doit être remis à plus tard. Fin juillet, Cook et sa femme s’installent à l’est d’Athol dans une ferme d’une quarantaine d’hectares, mais quand ils découvrent qu’elle n’a pas le chauffage et qu’ils ne pourront pas l’installer avant l’hiver, ils plient bagages, contraints et forcés. En janvier 1930, l’épouse de Cook décédera et il connaîtra un nouvel épisode dépressif grave. De plus, son appendice devient douloureux ; Cook sait qu’il va devoir en subir l’ablation, mais il a une telle peur du bistouri qu’il repousse l’échéance de mois en mois, et même d’année en année. À cette époque, il parvient encore à se traîner tant bien que mal ; jusqu’au jour où la dépression aggrave son état. La perspective d’une sortie de The Shunned House s’éloigne de plus en plus. Au cours de l’été 1930, Lovecraft apprendra que les pages du livre ont été envoyées à un relieur de Boston{1820}, mais encore une fois, sa parution sera retardée. L’affaire restera en suspens jusqu’à la disparition de Lovecraft.

À la même époque, Lovecraft travaille à un autre projet, mais dans le rôle de l’éditeur, cette fois. En février 1927 disparaît John Ravenor Bullen, un écrivain amateur canadien avec lequel il a collaboré. L’automne suivant, un des amis de Bullen à Chicago, Archibald Freer, décide de financer la parution d’un recueil des poèmes de son ami pour lui rendre hommage et l’offrir à sa famille. La mère de Bullen choisit Lovecraft comme éditeur — de son vivant, Bullen avait proposé à Lovecraft de l’aider à préparer un recueil similaire{1821} — et Lovecraft demande à Cook de publier ce recueil. Seuls 40 poèmes trouvent grâce aux yeux de l’écrivain de Providence, et il ne fait aucun doute qu’il leur a apporté quelques corrections mineures. En guise de préface, il retravaille son article « The Poetry of John Ravenor Bullen » [La poésie de John Ravenor Bullen], paru en septembre 1925 dans l’United Amateur. Le recueil est intitulé White Fire [Feu blanc]. Freer, qui n’a aucun problème d’argent, envoie 500 dollars à Cook pour obtenir la plus belle impression et la plus belle reliure possible. Le résultat final dépasse toutes les attentes ; Lovecraft lui-même, qui déteste pourtant cordialement la corvée des épreuves, en vient à déclarer que c’est le seul livre, à sa connaissance, qui ne comporte aucune erreur typographique. L’édition normale du recueil coûte 2 dollars et il existe une édition limitée reliée cuir dont aucun exemplaire ne m’est parvenu et dont j’ignore le prix de vente à l’époque. Daté de 1927 sur la page de titre, le livre ne sort qu’en janvier 1928{1822}. Je n’en ai pas trouvé la moindre critique dans les revues de l’époque, alors que Lovecraft en a distribué à tour de bras des exemplaires gratuits et des services de presse. Lui affirme en avoir vu passer une dans le Honolulu Star-Bulletin, signée Clifford Gessler, un poète ami de Frank Belknap Long{1823}. 

Au même moment, quelques nouvelles encourageantes lui parviennent. Fin 1927, Derleth lui annonce la sortie d’un nouveau magazine, Tales of Magic and Mystery, dont le premier numéro parait en décembre. Ce magazine, dont on ne sait pas si l’on doit encore le qualifier de pulp, est censé publier à la fois des faits réels et des textes de fiction touchant au mystique et à l’occulte. Lovecraft envoie huit de ses nouvelles à Walter B. Gibson, l’éditeur de la revue ; celui-ci les refuse l’une après l’autre, jusqu’à la huitième, qu’il accepte. « Air froid » sort en 1928 dans le numéro de mars de Tales of Magic and Mystery. Dans plusieurs lettres de cette période, Lovecraft dit en avoir reçu d’abord 17,50 dollars, puis 18 dollars, puis 18,50 dollars, soit un demi cent par mot environ. Ce tarif de misère lui coupe certainement toute envie de soumettre d’autres nouvelles à ce magazine, qui met la clé sous la porte après son cinquième numéro (avril 1928). « Air froid » est considéré aujourd’hui comme le seul texte valable de cette brève série.

À la fin de l’année 1927, Lovecraft reçoit You’ll Need a Night Light [Il vous faudra une veilleuse], une anthologie britannique éditée par Christine Campbell Thomson et publiée chez Selwyn & Blount. Elle contient « Horreur à Red Hook », et elle est à marquer d’une pierre blanche : c’est la première fois qu’un texte de Lovecraft paraît en édition reliée. Ce recueil fait partie de la série d’anthologies « Not at Night » [Pas la nuit], dont Thomson est directrice de collection, et dont les volumes regroupent essentiellement des textes parus dans Weird Tales. Plus tard, d’autres nouvelles et révisions de Lovecraft y trouveront tout naturellement leur place. Plutôt impressionné par l’apparence du livre, Lovecraft ne se fait aucune illusion sur son contenu : « En ce qui concerne ce “Not at Night” — ce n’est qu’un ramassis de bas étage, sans aucun goût ni aucune importance. Esthétiquement parlant, il n’existe pas. »{1824} 

En 1928, « La Couleur tombée du ciel » est citée au tableau d’honneur de l’anthologie annuelle Best American Short Stories [Les meilleures nouvelles américaines] compilée chaque année par Edward J. O’Brien. Nettement plus significative que la parution dans l’anthologie britannique, cette reconnaissance critique pour une fois antérieure à la mort de notre auteur représente l’un des moments les plus importants de sa carrière. Quand O’Brien le prévient, Lovecraft ne sait pas encore si sa nouvelle sera reproduite dans l’anthologie ou bien si O’Brien se contentera de la citer dans son tableau d’honneur avec la note maximale de trois étoiles. Quand il apprend qu’il devra se contenter du tableau d’honneur, Lovecraft minimise l’affaire : « Ce tableau d’honneur biographique est si long qu’aucun des auteurs qui le composent ne finit plus par s’en détacher. »{1825} C’est faux, bien entendu, et Lovecraft a toutes les raisons de s’enorgueillir de cette distinction. Il en est d’ailleurs très fier, en réalité. Signalons également que « L’Image dans la maison déserte » a reçu une étoile dans les Best American Short Stories de 1924, et que « Le Modèle de Pickman » apparaît en 1928 dans la liste des nouvelles « de troisième catégorie » des O. Henry Memorial Prize Stories (autre anthologie annuelle, compilée par Blanche Colton Williams et publiée par Doubleday). L’anthologie O. Henry, qui s’adresse plutôt à un lectorat populaire, compte nettement moins aux yeux de Lovecraft que celle d’O’Brien, dont le principal critère de sélection est l’excellence littéraire. D’autres nouvelles de Lovecraft seront citées plus tard dans ces anthologies annuelles, mais ces trois étoiles pour « La Couleur tombée du ciel » resteront un moment unique dans sa vie.

Il envoie à O’Brien une biographie assez fournie, persuadé que l’anthologiste va élaguer son texte. Elle est nettement plus longue que celle de ses collègues, mais O’Brien l’édite telle quelle. Elle vaut la peine qu’on la cite dans son intégralité :

 

LOVECRAFT, HOWARD PHILLIPS. Fruit d’une vieille lignée anglo-yankee, né le 20 août 1890, à Providence, Rhode Island. Y a vécu presque toute sa vie. Éducation : écoles locales et précepteurs ; santé : mauvaise, le privant d’université. Intérêt précoce pour la couleur et le mystère des choses. Productions de jeunesse (essais et poésie) abondantes, sans valeur, en autoédition surtout. A contribué à des articles sur l’astronomie de 1906 à 1918. Gros efforts littéraires à présent consacrés à des récits portant sur la vie onirique, les ombres mystérieuses et la radicale « étrangeté » du cosmos, nonobstant une vision sceptique et rationaliste du monde et un vif intérêt pour les sciences. Vit paisiblement, sans agitation. Goûts classiques ; aime surtout ce qui est ancien. Très épris de l’atmosphère de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Auteurs préférés (au sens le plus intime du terme) : Poe, Arthur Machen, Lord Dunsany, Walter de la Mare, Algernon Blackwood. Profession : littérature, y compris relecture et petits travaux éditoriaux à l’occasion. Apporte depuis 1923 une contribution régulière aux publications macabres de Weird Tales. Globalement conservateur, tant que cela reste compatible avec l’imaginaire dans l’art et le matérialisme mécaniste en philosophie. Vit à Providence, Rhode Island.

 

À nouveau, les éléments que Lovecraft omet de citer nous sautent aux yeux, en particulier son mariage avec Sonia. Mais dans l’ensemble, nous avons là un résumé extrêmement précis et ramassé de sa vie et de ses croyances ; il ne manque plus qu’une profusion de détails pour donner un peu de consistance à ce portrait.

À l’automne 1927, Frank Belknap Long se met en tête d’écrire une nouvelle qu’il intitule « Les Mangeuses d’espace »{1826}. Ce texte présente deux particularités bien distinctes : pour commencer, il est le premier{1827} à faire de Lovecraft un personnage de l’intrigue ; mais surtout, on le considère comme le tout premier « ajout » au corpus lovecraftien — même si ce dernier point est discutable. 

Les héros de l’histoire s’appellent Frank et Howard (leur nom de famille n’est pas cité). Quand Long en parle à Lovecraft, celui-ci, faussement sérieux, lui explique comment il souhaite qu’on le décrive : 

 

[…] attention, jeune homme, soyez très prudent sur la façon dont vous allez traiter votre vénérable Grand-Papa. À aucun prix je ne veux faire des choses saines ou joyeuses. Souvenez-vous : seule la plus effroyable des damnations peut convenir à un démon des abysses cosmiques aussi endurci que moi. Et surtout, mon jeune ami, gardez à l’esprit que je suis prodigieusement mince. Je suis d’une minceur absolue. Je suis mince — PLUS MINCE QUE ÇA, vous dis-je !{1828} 

 

Le régime-choc de 1925 est encore tout frais dans sa mémoire, sans doute. Mais Lovecraft n’a aucune raison de s’inquiéter. Voici comment Long le décrit : 

 

C’était un homme mince et de haute taille, au dos légèrement voûté, à la carrure exceptionnelle. De profil, son visage laissait une forte impression. Il avait le front large, le nez long, le menton un peu protubérant — un visage plein de force, de sensibilité, qui trahissait une nature extrêmement imaginative, tempérée par une intelligence critique tout à fait extraordinaire.

 

Soyons honnête : « Les Mangeuses d’espace » est une nouvelle ridicule et absurde qui part dans tous les sens. Les entités qu’on y décrit « mangent leur route à travers l’espace » et s’attaquent aux cerveaux des gens mais, bizarrement, quelque chose les empêche d’envahir la Terre. En ce sens, ce texte embarrassant annonce tristement la plupart des « contributions » que d’autres auteurs viendront « apporter » à l’univers de Lovecraft. 

Mais s’agit-il vraiment d’un ajout au mythe créé par Lovecraft, ou plutôt d’une extrapolation à partir de celui-ci ? Les entités en question n’y sont jamais nommées et l’on n’y fait aucune référence aux « dieux » de Lovecraft (qui n’a inventé pour l’instant que Cthulhu et Yog-Sothoth, dont le second dans « L’Affaire Charles Dexter Ward », encore inédit à l’époque). On y trouve cependant une épigraphe (oubliée dans Weird Tales, qui publie la nouvelle en juillet 1928, et dans plusieurs rééditions ultérieures) prétendument tirée du « Nécronomicon de John Dee », c’est-à-dire de ce qui serait la traduction anglaise de la traduction latine par Olaus Wormius du Nécronomicon original. Dans ses récits ultérieurs, Lovecraft citera fréquemment des extraits de cette traduction de Dee. Il procédera ainsi tout au long de sa vie : un écrivain — ami avec lui, le plus souvent — lui emprunte un élément de sa mythologie et le développe, ou crée un élément nouveau qui s’insère dans cette mythologie, et Lovecraft l’adopte et l’utilise à son tour. C’est à la fois un jeu, avec le plaisir qui en découle, et une façon d’ancrer dans le réel le corpus grandissant du mythe grâce aux renvois vers ces différents textes ; et c’est aussi un coup de chapeau de Lovecraft aux créations de ses confrères. Ce qu’il advient de ce phénomène après la mort du maître de Providence mérite un traitement séparé.

Lovecraft, de son côté, ne travaille plus vraiment à l’écriture de nouvelles depuis « La Couleur tombée du ciel ». À Halloween, il fait un rêve si spectaculaire qu’il aurait sans doute pu l’intégrer dans un texte de fiction. Il n’en fera rien, mais d’autres s’en chargeront. Il affirme que c’est sa lecture à cette date d’une traduction récente de L’Énéide{1829} qui a provoqué ce rêve, le plus vivant qu’il ait fait depuis des années. Voici une traduction française du passage que Lovecraft trouvait le plus stimulant{1830}, celui où Anchise, à la fin du livre VI, prophétise la future gloire de Rome :

 

D’autres, je le crois, sauront mieux assouplir et animer le bronze, tirer du marbre des visages vivants, plaider les causes, décrire au compas les routes des cieux, marquer le lever des astres. Toi, Romain, souviens-toi de gouverner le monde ; voilà tes arts à toi : dicter les conduites de paix, épargner les peuples soumis, réduire les orgueilleux.{1831}

 

Dans ce rêve spectaculaire, Lovecraft est Lucius Caelius Rufus, un questeur provincial de l’Hispanie citérieure qui séjourne à Calagurris (Calabarra) et Pompaelo (Pampelune) et dans leurs environs. Il vient de discuter avec Cnaeus Balbutius, légat de la XIIe légion, de la nécessité de déloger une étrange peuplade noire (miri nigri) qui s’est installée dans les collines proches de Pompaelo. Ces gens parlent une langue que ni les Romains ni les autochtones ne comprennent ; et tous les ans, aux calendes de mai et novembre, ils enlèvent quelques citoyens celtibères pour perpétrer leurs rites innommables. Cette année-là, plusieurs membres de cette tribu ont été tués au cours d’une rixe qui a éclaté sur le marché. Et Rufus est inquiet : personne n’a été kidnappé pour l’instant. « Le peuple ancien n’avait pas pour habitude d’épargner ses victimes lors du sabbat. Tout cela était trop beau pour être vrai. » Balbutius pense qu’il est risqué d’attaquer ces gens, qui semblent avoir des sympathisants et des partisans au sein de la colonie. Mais Rufus persiste et en appelle au proconsul, Publius Scribonius Libo. Rufus le convainc de la nécessité d’éradiquer la tribu et Libo donne l’ordre à Balbutius d’envoyer une cohorte à Pompaelo pour mettre un terme la menace. Libo, Rufus, Balbutius et d’autres notables de la colonie accompagnent les soldats. Alors qu’ils approchent des hauteurs, le martèlement lancinant des tambours les trouble de plus en plus. La nuit est tombée. La cohorte progresse de plus en plus difficilement, au point que les chefs doivent laisser leurs chevaux au pied de la colline. Soudain, un bruit bizarre leur parvient : les chevaux hurlent — ce ne sont pas de simples hennissements, tandis qu’au même instant, le guide indigène de la cohorte se plonge un glaive dans le corps. Terrifiée, toute la troupe se met à piétiner sur place. 

 

Des pentes et des sommets au-dessus de nous éclata un chœur caquetant de rires démoniaques, et les vents de glace s’abattirent sur nous pour nous engloutir tous. Mon esprit ne put supporter plus longtemps une telle tension, et je m’éveillai — rejoignant d’un bond à travers les siècles Providence et le présent. Mais elles résonnent encore à mes oreilles, les dernières et calmes paroles du vieux proconsul : « Malitia vetus — Malitia vetus est… venit… tandem venit… »{1832} 

 

C’est en effet un rêve sensationnel, qui grouille de détails réalistes (la marche difficile sur Pompaelo, le manuscrit de Lucrèce que Rufus lit au début du rêve, avec une authentique citation tirée de De Rerum Natura, le rêve dans le rêve de Rufus la veille du départ vers Pompaelo, etc.) Et son dénouement un peu vague n’en reste pas moins spectaculaire et terrifiant. On ne s’étonnera donc pas que Lovecraft en envoie une longue description à plusieurs amis : Frank Belknap Long, Donald Wandrei, Bernard Austin Dwyer, et peut-être d’autres encore.

Ces descriptions, cependant, nous posent problème : nous ne pouvons nous empêcher de nous demander ce qui, en elles, relève purement du rêve. Ne contiendraient-elles pas une dose d’invention subtile — inconsciente, peut-être — de la part d’un auteur en constante recherche de l’effet littéraire ? Les trois récits que Lovecraft envoie à Wandrei, Long et Dwyer présentent quelques variations mineures, dont nous ne donnerons qu’un exemple : dans la lettre adressée à Wandrei, le guide indigène s’appelle Vercellius, alors que dans celles destinées à Long et Dwyer il s’appelle Accius. Mais les différences qui nous interpellent sont nettement plus frappantes, que ce soit en termes de portée ou de contenu. Lovecraft semble avoir écrit à Long le 1er ou le 2 novembre, puis à Wandrei un jeudi (donc logiquement, le 3 novembre) ; et enfin à Dwyer, qui reçoit la description de loin la plus longue et détaillée. Cette troisième lettre n’est pas datée, mais Lovecraft l’a probablement rédigée le 4 ou le 5 du même mois. C’est surtout cette dernière description qui est problématique, dans la mesure où elle contient plusieurs détails qui ne figurent pas dans les deux autres. Si on se sent d’humeur charitable, on peut considérer que le rêve devient de plus en plus clair dans la tête de Lovecraft à mesure qu’il le raconte. Mais il existe une deuxième hypothèse : plus ou moins consciemment, notre auteur brode sur son rêve une multitude de détails réalistes, habilement assaisonnés de quelques touches d’horreur. Nous n’en saurons jamais rien, bien sûr, et peu importe la version du rêve qu’on accepte au final ; ce qui est certain, c’est que cet épisode onirique a puissamment influencé l’imaginaire de Lovecraft. On aurait aimé qu’il en fasse un vrai texte littéraire, comme le lui avaient suggéré Dwyer et Wandrei. Tant à Long qu’à Dwyer, il détaille quelques développements possibles de son rêve, et la manière dont l’ensemble pourrait s’intégrer dans un récit, mais il n’en fera jamais rien. En 1929, lui Long demande l’autorisation de se servir de sa lettre dans un court roman qu’il est en train d’écrire. Son ami accepte ; « L’Horreur venue des collines »{1833} parait en deux parties dans Weird Tales (janvier et février 1931), et plus tard sous forme de livre. 

Toujours en novembre, Lovecraft fait un autre rêve étrange : la tête d’un conducteur de tramway se transforme soudain en « un cône blanc qui se termine par un tentacule rouge sang. »{1834} Il décrit ce rêve dans une lettre envoyée à Wandrei le 24 novembre 1927. Cette lettre est intéressante, car il s’avère qu’elle est la source d’un texte intitulé « La Chose dans la clarté lunaire »{1835} et faussement présenté comme une nouvelle de Lovecraft. Après le décès de celui-ci, Wandrei transmet le texte des deux rêves — le rêve romain et celui plus court du cône blanc — à J. Chapman Miske, l’éditeur du fanzine Scienti-Snaps. Le rêve romain parait dans Scienti-Snaps sous le titre « Le Peuple ancien »{1836} pendant l’été 1940. Plus tard, Miske renomme son fanzine Bizarre, et y publie le récit du second rêve en l’intitulant « La Chose dans la clarté lunaire », y ajoutant de sa main (sans les identifier) des paragraphes d’introduction et de fin. August Derleth, qui ignore que ce texte n’est qu’en partie de Lovecraft, le réimprime tel quel dans Marginalia, en 1944. Miske écrit alors à Derleth pour lui expliquer ce qu’il en est, mais en 1965, celui-ci le publie à nouveau dans le recueil Dagon and Other Macabre Tales sous le seul nom de Lovecraft. Sans doute a-t-il oublié entre-temps les explications de Miske, et ce n’est que récemment que l’affaire a été tirée au clair par David E. Schultz{1837}.

Vers cette époque, Lovecraft rédige une histoire du Nécronomicon. Cette chronologie doit avant tout lui permettre de garder des références claires à l’esprit chaque fois qu’il citera cet ouvrage. Dans une lettre à Clark Ashton Smith datée 27 novembre 1927, il écrit avoir « établi une liste de faits se rapportant au célèbre & innommable Nécronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred »{1838}. Le manuscrit autographe de ce texte intitulé « Histoire du Nécronomicon »{1839} a été rédigé sur une lettre de William L. Bryant, directeur du musée du parc Roger Williams. Adressée à Lovecraft et datée du 27 avril 1927, elle concerne une visite de Morton en quête d’échantillons de minéraux. Une phrase semble avoir été ajoutée plus tard par Lovecraft : « Une version anglaise, due au Dr. Dee, est toujours restée à l’état de manuscrit, dont il ne subsiste que des fragments. » Nous en déduisons que Lovecraft a rédigé le gros du texte avant d’avoir lu « Les Mangeuses d’espace » de Long. D’autre part, dans une lettre à Wandrei datée de la fin septembre{1840}, il fait remarquer qu’il vient de recevoir « Les Mangeuses d’espace ». Il a donc certainement écrit « Histoire du Nécronomicon » juste avant.

L’une des dates citées dans ce texte présente un certain intérêt. Lovecraft indique que la traduction en grec du Nécronomicon a été détruite par le patriarche Michel vers 1050. « Par la suite, il ne fit plus l’objet que d’allusions furtives. En 1228, cependant, Olaus Wormius en donna une traduction latine […] » Les lecteurs et critiques qui connaissent un tant soit peu Wormius sont en droit de se demander pourquoi Lovecraft le situe au XIIIe siècle, alors qu’il s’agit d’un historien et philologue danois du XVIIe siècle (1588‑1654). Je crois pouvoir affirmer qu’il s’agit d’une banale erreur ; mais une erreur qu’il commet d’une façon un peu particulière.

En 1914, Lovecraft compose un poème intitulé « Ode funèbre de Regner Lodbrug »{1841}. À la fin de l’année, il écrit à Moe :

 

Il y a peu, je me suis essayé à l’écriture de vers blancs du genre « Hiawatha » : j’ai traduit un petit bout du poème teuton primitif que le professeur Blair cite dans sa Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal [Dissertation critique sur les poèmes d’Ossian, fils de Fingal]. C’est un fragment curieux, un chant funéraire composé en runes par le vieux monarque danois Regner Lodbrok (huitième siècle après J.-C.). Au Moyen Âge, Olaus Wormius l’a traduit en latin, et c’est cette version assez peu cohérente dont se sert Blair. Elle est composée de strophes, chacune précédée des mots « Pugnavimus ensibus » [Avec nos épées, nous avons combattu]. Dans ma traduction, je termine chaque strophe par un couplet rimé.{1842} 

 


Nous avons ici tout ce que nous devons savoir. Dans A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal (1763), Hugh Blair affirme l’authenticité des poèmes d’Ossian (James MacPherson), ce qui vaut à ce texte d’apparaître fréquemment dans les rééditions de MacPherson. Lovecraft en possède une, et il consulte à tout propos la dissertation de Blair. Tout ce qu’il sait ou croit savoir d’Olaus Wormius, il le tient de cet auteur. Quand celui-ci évoque « ce qui nous est parvenu des antiques poèmes […] des nations du Nord », il précise que d’après « Saxo Grammaticus, historien danois de grande renommée ayant vécu au treizième siècle », ces chants étaient gravés en caractères runiques ; puis Blair cite l’un de ces chants en exemple, traduit en latin par Olaus Wormius : l’élégie funèbre en 29 strophes de Regner Lodbrog. Lovecraft n’en traduit que les sept premières, et il le fait en s’inspirant du travail de Blair, qui lui-même a traduit en prose anglaise la deuxième strophe de ce poème. Conclusion : je pense que Lovecraft confond la période d’activité d’Olaus Wormius (Blair ne la précise jamais) avec celle de Saxo Grammaticus ; il croit en toute bonne foi que les deux savants vivaient à la même époque{1843}.

En 1927, Lovecraft n’écrit presque pas de poésie : cinq poèmes au total, presque tous en lien avec le milieu des écrivains amateurs. En février, il rédige comme tous les ans ses vœux d’anniversaire à Jonathan E. Hoag, qui vient d’atteindre ses 96 ans. Mais Hoag meurt le 17 octobre, et Lovecraft compose une élégie en son honneur. Il y met tout son cœur, certainement, mais le résultat est affreusement maladroit : « Ave atque Vale » (Tryout, décembre 1927). « The Absent Leader » [Le chef absent], autre élégie composée par Lovecraft, paraît dans In memoriam: Hazel Pratt Adams (1927), un petit livre sans doute préparé par le Blue Pencil Club de Brooklyn. Adams (1888‑1927) était l’une des personnes qui avaient fondé de ce club ; j’ignore la cause de sa mort prématurée. Ce poème est un peu plus réussi que le précédent, surtout les passages consacrés à certains lieux de Brooklyn et des Palisades (dans le New-Jersey). L’auteur connaît ces endroits, et cela se sent. Il y a ensuite ce curieux poème dédié à une « Miss Beryl Hoyt, Upon Her First Birthday—February 21, 1927 » [Mlle Beryl Hoyt, pour son premier anniversaire, le 21 février 1927] : c’est une délicieuse comptine de deux strophes, sur une personne dont j’ignore tout.

Le meilleur poème qu’il produit cette année-là est certainement « Hedone » (« plaisir », en grec), daté du 3 janvier. Composé de dix quatrains, il oppose la vie de Catulle à celle de Virgile, en soulignant la supériorité de la tranquillité d’esprit sur le plaisir sexuel. C’est en quelque sorte, avec un résultat plus probant, la version en vers de « Lovecraft on Love » [Lovecraft sur l’amour], sa lettre à Sonia. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle il a écrit ce poème ; en tout cas, il y fait un usage moyennement réussi de la culture classique qu’il a accumulée depuis son enfance.

Fin 1927, Lovecraft déclare qu’il n’a jamais passé de petite annonce pour proposer ses services de réviseur{1844} (il oublie un peu vite l’annonce pour le « Crafton Service Bureau », publiée dans L’Alouette en 1924). C’est donc exclusivement grâce au bouche-à-oreille qu’il se fait de nouveaux clients. Parmi eux, Adolphe de Castro et Zealia Brown Reed Bishop.

De Castro{1845}, de son vrai nom Gustav Adolphe Danziger — il adopte le nom de sa mère à la fin de la Première Guerre mondiale pour éviter les préjugés anti-allemands —, est un cas un peu particulier. En 1886, il rencontre Ambrose Bierce dont il devient l’ami et admirateur inconditionnel. Quelques années plus tard, il traduit en anglais Der Mönch des Berchtesgaden [Le moine de Berchtesgaden], un court roman de l’écrivain allemand Richard Voss ; et à sa demande, Bierce accepte de réviser sa traduction. En septembre 1891, elle paraît en feuilleton dans le San Francisco Examiner, sous le titre Le Moine et la fille du bourreau{1846}. Les deux auteurs cités sont Bierce et Danzinger. Voss, lui, est passé à la trappe. Le feuilleton est réédité en livre un an plus tard, en 1892. Avec Bierce (et un coup de main de Joaquin Miller et W.C. Morrow), Danziger crée la Western Authors Publishing Association, qui édite en 1892 le recueil de poèmes de Bierce Black Beetles in Amber [Scarabées noirs dans l’ambre], puis, en 1893, In the Confessional and the Following [Dans le confessionnal et ce qui s’ensuivit], le recueil de nouvelles de Danziger. Peu de temps après, Bierce et Danziger se brouillent : ils ne sont pas d’accord sur la gestion des bénéfices du Moine et de leur maison d’édition. Les deux anciens associés, qui se croiseront encore à plusieurs reprises, ne travailleront plus jamais ensemble.

Fin 1913, Bierce part pour le Mexique, vraisemblablement pour observer ou participer à la guerre civile opposant Pancho Villa à Venustiano Carranza. De 1922 à 1925, Danziger (devenu de Castro) vit au Mexique, où il publie un hebdomadaire. En 1923, il parvient à s’entretenir avec Pancho Villa, qui lui affirme avoir chassé Bierce de son campement quand celui-ci s’est mis à vanter les mérites de Carranza. On aurait découvert plus tard au bord d’une route le cadavre de l’écrivain et celui d’un peon{1847}. En octobre 1926, de Castro publie dans American Parade un article intitulé « Ambrose Bierce as He Really Was » [Ambrose Bierce tel qu’il était réellement] ; il y revient longuement sur leur collaboration littéraire autour du Moine et parle de ses recherches sur Bierce au Mexique. Bob Davis — un ancien rédacteur en chef d’All-Story — reprend toute l’affaire dans le New York Sun du 17 novembre 1927{1848}. 

C’est à cette époque que de Castro contacte Lovecraft. Avec la publicité dont il bénéficie à l’époque, il estime qu’il est temps pour lui de récolter les bénéfices de son association avec Bierce. Il connaît Samuel Loveman, qui lui conseille de s’adresser à Lovecraft s’il veut obtenir de l’aide « sur l’un ou l’autre de [ses] projets qui ont salement besoin d’une révision »{1849}. De Castro a deux publications à l’esprit : une version révisée de son recueil de nouvelles In the Confessional, d’une part, et d’autre part, un livre de souvenirs consacré à Bierce, où il reviendrait en longueur sur sa collaboration littéraire avec lui et sur ses recherches au Mexique.

La réponse de Lovecraft a disparu, mais on imagine qu’il y cite ses tarifs, ceux-ci variant en fonction de la nature du travail requis (simple lecture avec commentaires, révisions légères, complète réécriture du texte). On ignore si ces tarifs sont identiques à ceux dont la liste complète figure dans une lettre ultérieure (31 août 1933) adressée à Richard F. Searight. Sur le courrier que de Castro lui a envoyé le 5 décembre 1927 avec un de ses textes, Lovecraft a noté les indications suivantes :

 

0,50 la p. manuscrite

0,65 dactylographiée

Ce texte 16,00 manuscrit

20,00 dactylographié

Tarif revu à la hausse

1,00 la page manuscrite

1,15 la page dactylographiée{1850}

 

Pour commencer, j’ignore ce qui justifie cette différence entre le premier tarif et le tarif revu à la hausse. Ensuite, nous ne savons pas si le texte joint à cette lettre est bien celui que Lovecraft révisait à l’époque, c’est-à-dire « A Sacrifice to Science » [Un sacrifice à la science], rebaptisé « Clarendon’s Last Test » [Le dernier examen de Clarendon] par ses soins et publié en 1928 sous le titre « Le Dernier Examen »{1851} dans le numéro de novembre de Weird Tales. Lovecraft reçoit 16 dollars pour ce travail{1852} (de Castro en reçoit 175 de Weird Tales). Si l’on en croit le premier tarif indiqué, la nouvelle devrait faire 32 pages. Or, Lovecraft se plaint amèrement du « chèque minable »{1853} qu’il a reçu. Peut-être ne doit-il s’en prendre qu’à lui-même : il a pu demander 16 dollars à de Castro, puis se sentir obligé de s’y tenir alors que le nombre de pages augmentait. « Le Dernier Examen » est l’une des révisions les plus pauvres de Lovecraft. Alfred Clarendon, médecin et directeur du pénitencier de Saint-Quentin, en Californie, s’efforce de mettre au point une antitoxine de la fièvre noire. En réalité, il subit l’influence maléfique d’un mage atlante, Surama, qui cherche à réduire l’humanité en esclavage. À cette fin, Surama a créé une maladie « qui n’est pas de cette Terre ». Le style est compassé, mélodramatique, pompeux au possible. L’intrigue souffre de l’absence de personnages vivants et bien dessinés, en supposant bien sûr qu’une intrigue aussi éculée puisse permettre l’existence de personnages de ce genre. Les personnages : c’est là le point le plus faible — et de loin — de l’arsenal littéraire de Lovecraft. Citons par exemple l’écriture désastreuse de l’histoire d’amour entre Georgina, la sœur de Clarendon, et James Dalton, le gouverneur de Californie. Ce que leur inflige de Castro est infiniment pire, cela dit.

Précisons que ce récit ne comporte aucun élément surnaturel avant sa révision. Ce n’est alors qu’un mélodrame qui s’étire en longueur, un récit d’aventures dans lequel un scientifique cherche un remède à une nouvelle fièvre qu’on ne décrit jamais précisément. À court de patients (ils se sont détournés de lui : la science est la seule chose qui compte à ses yeux, et sauver des vies ne l’intéresse pas), il tente de convaincre sa sœur de se sacrifier pour lui permettre de poursuivre sa quête. Lovecraft transforme cette vague intrigue en récit horrifique. Le décor reste identique — la Californie —, tout comme la plupart des personnages (quelques noms changent, cependant), la recherche d’un traitement contre un nouveau type de fièvre, et le passage où Clarendon demande sa sœur de se sacrifier (mais il perd de son importance dans la version révisée). Mais Lovecraft remplace Mort Clinton, l’assistant de Clarendon, par le terrible Surama, nettement plus redoutable ; et il campe des personnages aux motivations bien mieux définies, consolidant ainsi l’histoire dans son ensemble. C’est là son point fort. Le texte révisé est une fois et demie plus long que l’original. Lovecraft écrit, à propos de la version initiale : « J’ai été à deux doigts d’envoyer valser ce machin monotone et interminable. »{1854} Certes, mais sa version à lui comporte elle aussi des longueurs, et une certaine monotonie.

Pour insuffler un peu de vie dans l’intrigue — et se faire plaisir, au passage —, Lovecraft la saupoudre de références tout à fait superflues à la mythologie qu’il est en train de construire. Prenons par exemple cette confrontation entre Clarendon et Surama :

 

Faites attention, vous ! Il y a des pouvoirs qui peuvent s’opposer à vos pouvoirs. Ce n’est pas pour rien que j’ai été en Chine, et il y a dans l’Al Azif d’Alhazred des choses qu’on ne connaissait pas dans l’Atlantide ! Nous sommes mêlés tous les deux à des choses dangereuses, mais n’allez pas croire que vous connaissez toutes mes ressources. Et la Némésis de Flamme ? J’ai parlé au Yémen avec un vieil homme qui était revenu vivant du Désert Cramoisi — il avait vu Irem, la Ville des Colonnes, il s’était prosterné devant les autels souterrains de Nug et de Yeb — Iä ! Shub-Niggurath !

 

Ce passage contient plusieurs éléments intrigants. D’abord, Lovecraft y cite le titre arabe du Nécronomicon, Al Azif ; or, un seul autre texte de son œuvre contient ce titre arabe : « Histoire du Nécronomicon ». Ensuite, c’est la première fois que notre auteur mentionne l’existence de Nug et Yeb, deux mystérieuses entités qui seront plus tard considérées comme la progéniture jumelle de Yog-Sothoth et Shub-Niggurath. Et enfin, c’est aussi la première fois qu’apparaît l’imprécation « lä ! Shub-Niggurath ! ». Hélas, ces quelques clins d’œil ne suffisent pas à étouffer nos bâillements à la lecture de ce texte.

Comme il n’est pas satisfait du « Dernier Examen », de Castro le renvoie à Lovecraft en lui demandant de nouvelles révisions de grande ampleur, uniquement basées, selon Lovecraft, sur les nouvelles idées qu’il a introduites. Perdant patience, Lovecraft lui retourne le tout avec le chèque de 16 dollars ; Castro s’incline enfin et accepte le texte tel quel. Il le tape lui-même en y apportant quelques modifications mineures{1855}, puis l’envoie à Weird Tales, qui accepte de le publier. Lovecraft reçoit pour ce travail moins d’un dixième de la somme perçue par de Castro ; cela peut sembler injuste, mais il a fixé ces conditions lui-même. Au moins, quand il révise un texte, il est sûr de toucher de l’argent, que le texte en question soit publié ou pas (il a parfois du mal à obtenir cet argent, mais c’est une autre histoire). Très souvent, les récits qu’il révise ou qu’il écrit pour d’autres ne trouvent pas de débouchés. Pour ce qui est du « Dernier Examen », qu’il juge complètement inepte, et d’autres textes du même genre, il serait catastrophé d’apprendre que sa célébrité posthume a eu pour résultat l’exhumation de ces sommets de médiocrité. Leur réédition sous son nom était la chose qu’il redoutait le plus au monde. 

Lovecraft est encore plongé dans la révision du « Dernier Examen » quand de Castro lui demande de l’aider à finir son livre de souvenirs sur Bierce. Comme il s’agit d’un travail beaucoup plus contraignant, Lovecraft refuse de l’entreprendre tant que de Castro ne lui aura pas versé un acompte. Dur en affaires, celui-ci n’y consent pas ; Lovecraft l’adresse donc à Frank Belknap Long, qui se lance lui aussi dans la révision de textes. Long accepte de s’en charger même sans toucher aucune avance, à condition qu’on lui laisse en rédiger la préface sous son nom (plus tard, Lovecraft regrettera que de Castro ait omis de créditer Long comme coauteur{1856} ; mais de son côté, Long n’avait pas insisté). De Castro accepte la préface, et Long se lance dans ce qui semble avoir été une révision vraiment légère : il termine le travail en deux jours. Le texte révisé est refusé par trois maisons d’édition, au grand dépit de de Castro, qui avait raconté à Lovecraft que « Bob Davis [allait lui] en trouver une tout de suite »{1857}. De Castro supplie alors Lovecraft de reprendre le projet. Mais celui-ci exige à nouveau une avance de 150 dollars{1858}, et à nouveau, de Castro refuse. Et là, encore une fois, il semble qu’il se tourne vers Long.

Révisé — mais jusqu’à quel point ? — par Long ou l’un de ses confrères, le livre paraît au printemps 1929 chez l’éditeur Century sous le titre Portrait of Ambrose Bierce [Portrait d’Ambrose Bierce], avec une préface de Frank Belknap Long. Lovecraft prend un malin plaisir à lire les mauvaises critiques qu’il récolte. Citons Lewis Mumford : « Ce portrait dégouline de sentiments et de confessions qui n’ont rien à faire là ; sans parler des jugements prétentieux dont l’auteur a truffé son texte. Peut-on s’y fier ? Rien n’est moins sûr. »{1859} Napier Wilt : « Ce portrait naïvement admiratif et dépourvu de tout sens critique n’a pas grand-chose à voir avec une vraie biographie. »{1860} ; Carey McWilliams, auteur d’une d’un ouvrage de référence sur Bierce qui paraîtra en 1929, se montre étonnamment charitable : « Le livre du professeur Danziger reste un témoignage intéressant […] quand l’auteur se contente de nous rapporter les propos de Bierce en telle ou telle circonstance. »{1861} En réalité, c’est une biographie médiocre, une bouillie de souvenirs et un moyen pas très subtil, pour de Castro, de vanter ses propres mérites. La préface de Long, une analyse sensible du travail de Bierce, constitue probablement la meilleure partie de l’ouvrage.

De Castro inspire à Lovecraft des sentiments contradictoires. L’auteur de Providence a compris que Bierce et de Castro ont surestimé leurs rôles respectifs dans la création du Moine et la fille du bourreau. Selon lui, ce qui fait la qualité de ce récit est tout entier dû au talent de Voss, qui parvient à rendre avec brio la topographie indomptée des montagnes bavaroises. De plus, de Castro a exagéré sa contribution à cette œuvre tout en s’efforçant de minimiser celle de Bierce, qui n’est plus là pour se défendre. Pire encore : tour à tour sournois ou enjôleur, de Castro tente de persuader Lovecraft et Long de travailler pour rien ou pour des queues de cerises dans la perspective improbable d’énormes revenus à venir (il est persuadé qu’il va engranger 50 000 dollars avec son livre de souvenirs sur Bierce). À son propos, Lovecraft écrit : « S’il faut en croire une anecdote recueillie par George Sterling, notre vieux grigou aurait rompu avec Bierce dans des circonstances tragiques : le second aurait cassé une canne sur le crâne du premier ! » (Sterling cite cette l’anecdote dans sa préface du recueil de nouvelles de Bierce En plein cœur de la vie{1862}, dans l’édition de 1927 de la Modern Library). Lovecraft ajoute, charitable : « Quand j’ai découvert ses textes de fiction, je me suis demandé pourquoi Ambrosius ne s’était pas servi d’un pied-de-biche. »{1863}

Mais de Castro n’est pas qu’un charlatan. Il a publié quelques livres authentiquement savants chez des éditeurs prestigieux, en particulier dans le domaine des études religieuses comme Jewish Forerunners of Christianity{1864} [Les précurseurs juifs du christianisme]. Il est aussi auteur de poésie et de romans (souvent auto-publiés, il faut bien l’avouer). Signalons aussi que la Western Authors Publishing Association sort encore un de ses livres en 1950{1865}. De Castro parlait plusieurs langues, et pendant de nombreuses années, il a travaillé comme fonctionnaire au service du gouvernement des États-Unis. Et il n’est certainement pas le seul à avoir voulu rentabiliser — d’une façon un peu morbide, certes — son ancienne amitié avec Ambrose Bierce.

À cette époque, une autre cliente en révision entre dans la vie de Lovecraft : Zealia Brown Reed Bishop (1897‑1968). Selon ses propres dires{1866}, Bishop étudie le journalisme à l’université de Columbia tout en publiant des articles et des nouvelles pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils en bas âge. J’en déduis que c’est une femme divorcée, même si elle n’en dit jamais rien. Un jour, à Cleveland, elle entre dans la librairie tenue par Samuel Loveman, qui lui parle du travail de révision de Lovecraft. Elle situe cet épisode en 1928, mais c’est forcément une erreur, puisque Lovecraft lui adresse une première lettre vers la fin du printemps 1927. C’est sûrement à elle, d’ailleurs, qu’il fait allusion dans une lettre datée de mai 1927, quand il parle des « interminables Busheries les plus maudites de Dieu depuis l’apogée de l’immortel Davidius en personne ; les écrits sirupeux et à moitié cuits, dignes du Woman’s Home Companion, d’une femme dont la plume a irrémédiablement dépassé l’imagination. »{1867}

En fait, c’est exactement ce que veut écrire Zealia Bishop : du Woman’s Home Companion. Malgré son immense admiration pour l’intelligence et le talent de Lovecraft, elle avouera dans ses souvenirs, avec une pointe d’irritation, qu’il tente de la détourner de ce qu’elle a envie de faire : « J’étais jeune et romantique, et je souhaitais obéir à cet instinct qui me poussait à écrire des histoires pleines de vie et de jeunesse. Pour Lovecraft, ce n’était pas ce qu’il me fallait. J’étais sa protégée et il voulait infléchir ma carrière à sa convenance. » Elle fait ensuite quelques remarques bizarres ; par exemple, Lovecraft lui aurait instamment recommandé de lire trois fois Servitude humaine, un roman de Somerset Maugham. Hélas, les lettres qu’il lui a adressées ont disparu, et nous ne pouvons donc pas vérifier l’authenticité de cette anecdote. En revanche, certaines des critiques qu’elle prétend avoir reçues de son mentor concernant les passages romantiques de ses textes sont très probablement vraies : « Aucun gentleman ne se risquerait à embrasser une jeune fille de cette façon » ; « Il ne viendrait à l’idée d’aucun gentleman de frapper à la porte de la chambre à coucher d’une dame, même lors d’une partie de campagne. »

Bishop poursuit : « Les histoires que je lui envoyais me revenaient, dans leur version révisée, si éloignées de leur idée de départ que je me sentais absolument nulle comme écrivain. » À quels récits fait-elle fait allusion ? Nous ne le savons pas ; nous ignorons même s’ils ont survécu. Bishop retourne alors dans le ranch de sa sœur, en Oklahoma. Là-bas, Grand-Mère Compton, la belle-mère de sa sœur, lui raconte l’histoire d’un couple de pionniers qui aurait vécu non loin. « Cela m’a inspiré une nouvelle intitulée “La Malédiction de Yig”{1868} ; c’est une histoire de serpents autour de laquelle j’ai brodé certaines des choses que m’avait apprises Lovecraft sur la civilisation aztèque. Puis je lui ai envoyé mon texte. Ravi de cette ambiance à la fois réaliste et terrifiante, il m’a gentiment bombardée de lettres et d’instructions. »

Je distingue une bonne dose de mauvaise foi dans ces propos de Zealia Bishop. En réalité, la nouvelle en question est presque intégralement l’œuvre de Lovecraft ; on ne doit à Bishop que le noyau de base de l’intrigue. « La Malédiction de Yig » est en tout cas un texte saisissant. En voici le résumé : en 1889, Walker et Audrey Davis, un couple de pionniers, s’installent sur le territoire de l’Oklahoma. Walker déteste les serpents, dont il a une peur mortelle, et redoute Yig, « le serpent-dieu des tribus des plaines centrales — qui se trouve probablement à l’origine de Quetzalcoatl ou Kukulcan, plus méridionaux […] un démon étrange à moitié anthropomorphique d’un caractère hautement arbitraire et capricieux. » Il sait que ce dieu châtie tous ceux qui font du mal aux serpents ; il est donc horrifié quand sa femme extermine un nid de serpents à sonnettes à proximité de leur maison. Une nuit, le couple voit tout le sol de sa chambre se couvrir de serpents ; Walker se lève pour les piétiner, mais il tombe et la lanterne qu’il porte s’éteint dans sa chute. Pétrifiée de terreur, Audrey entend un bruit hideux — sans doute le corps de son époux, tellement rempli de venin que la peau a explosé. Puis elle aperçoit une silhouette anthropoïde qui se détache dans l’encadrement de la fenêtre. Yig, probablement… Quand il entre dans la pièce, elle empoigne une hache et le massacre. Le matin, la vérité éclate : le corps rempli de venin est celui de leur vieux chien, et ce n’est pas Yig qu’elle a massacré, mais son mari Walker. Ultime rebondissement, on apprend que l’abominable créature mi-humaine mi-serpent détenue dans un asile voisin n’est pas Audrey, mais l’entité à laquelle elle a donné naissance neuf mois plus tard.

Lovecraft commente sa contribution à ce récit dans une lettre à Derleth :

 

À ce propos, si vous voulez lire une histoire dont je suis pratiquement l’auteur, alors voyez « La Malédiction de Yig », dans le W.T. de ce mois-ci. Mme Reed est une cliente pour qui Long & moi travaillons énormément, & ce texte est de moi à 75 %. Je n’ai eu droit comme base de travail qu’aux éléments suivants : un couple de pionniers qui vit dans une cabane, avec un nid de serpents sous leurs pieds ; le meurtre du mari par les bestioles ; le cadavre qui explose ; & la folie de la femme, qui assiste à ce spectacle atroce. Pas d’intrigue, rien qui motive les personnages, rien qui annonce l’incident, rien sur ses conséquences. Cela fait donc de moi le véritable auteur de cette histoire. J’ai inventé le serpent-dieu & la malédiction, le tragique épisode du massacre perpétré par l’épouse, l’identité de la victime des serpents & l’épilogue dans l’asile. J’ai aussi travaillé sur le décor & l’ambiance. L’autrice nominale, qui connaît bien l’Oklahoma, m’a fourni quelques indications, mais j’ai trouvé beaucoup plus de choses dans les livres.{1869}

 

En 1928, au début du mois de mars, Lovecraft envoie la nouvelle terminée à Bishop en lui précisant tout de go qu’il en a déjà choisi le titre. « J’ai vraiment peaufiné ce récit, lui explique-t-il. J’ai veillé à ce qu’il commence en douceur, j’y tenais […] En ce qui concerne la couleur locale et l’ambiance, il m’a fallu m’en remettre entièrement à vos réponses à mes questions, et j’ai aussi utilisé quelques descriptions de l’Oklahoma trouvées dans des livres. » À propos de Yig, il déclare : « La divinité en question est à cent pour cent un produit de ma théogonie personnelle […] »{1870} Yig devient une déité mineure dans le panthéon lovecraftien en évolution. Dans les nouvelles publiées sous son nom, Lovecraft ne la cite qu’une fois, dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », et seulement en passant, alors qu’on la trouve assez régulièrement mentionnée dans les révisions. 

Lovecraft demande 17,50 dollars à Bishop pour le travail qu’il vient d’effectuer. Comme elle lui en doit déjà 25 pour une révision antérieure, elle a maintenant envers lui une dette de 42,50 dollars. L’a-t-elle soldée en totalité ? Rien ne nous le prouve. En tout cas, elle réussit à vendre son histoire à Weird Tales, qui la publie dans son numéro de novembre 1929 ; l’auteur reçoit alors 45 dollars de la revue.

Les premières lettres qu’échangent Lovecraft et Zealia Bishop sont à la fois cordiales et révélatrices. Il semble qu’elles aillent au-delà de la courtoisie avec laquelle, selon Lovecraft, on se doit de traiter les femmes. L’avis qu’il lui donne sur la nature de l’écriture n’est sans doute pas ce qu’elle attendait de lui — elle préférerait savoir comment écrire un texte de fiction qui se vende —, mais il est si pertinent que toute personne qui souhaite écrire devrait le méditer. Lovecraft le résume ainsi dans une lettre de 1929 :

 

Voici en cinq points le credo de l’écrivain : 

1) S’appuyer sur la vie réelle

2) Penser juste et dire la vérité

3) Fuir le genre larmoyant et les émotions exagérées

4) Travailler son oreille pour une langue forte, directe, harmonieuse, simple et évocatrice

5) Écrire ce que l’on voit et sent réellement{1871}

 

J’expliquerai plus loin comment Lovecraft lui-même en est arrivé à adopter ces principes et à les appliquer, dans une large mesure. 

En tout cas, ces échanges épistolaires avec Bishop sont loin de se limiter à un simple tutorat littéraire. Il lui dévoile beaucoup de choses sur sa vie personnelle et ses croyances philosophiques, et lui brosse les détails de sa vie quotidienne. La jeune femme manifeste peut-être simplement un intérêt bien normal pour sa façon de vivre — elle lui écrit souvent entre 1927 et 1929 — mais il n’en reste pas moins que Lovecraft se livre d’une façon qui ne lui est pas habituelle. À la longue, pourtant, la mauvaise volonté de Bishop quand il s’agit de payer ses dettes le refroidit considérablement, si bien qu’au milieu des années 1930, il la considère davantage comme un parasite que comme une collègue.

Une lettre qu’il lui écrit à la fin du printemps 1928 présente un intérêt bien particulier : 

 

Quand vous recevrez l’adresse provisoire ci-dessus, et que vous la considérerez au regard de ce que j’ai fréquemment exprimé de mes sentiments sans fard envers la région de New York, vous comprendrez certainement que plusieurs soucis éprouvants pour mes nerfs ont, par leur conjonction néfaste, contrecarré en profondeur le programme de mon printemps, me poussant au bord d’un complet effondrement. Heureusement, je sais pouvoir me reposer sur un collègue loyal et brillant — mon « petit-fils d’adoption », Frank B. Long. Sa coopération et son assistance me sont acquises pour la mise en forme de mes travaux.{1872}

 

Que veut-il dire par là ? L’adresse qui figure au recto de la lettre — 395, 16e rue Est, Brooklyn, New York — nous raconte une partie de l’histoire ; l’autre partie, dont Lovecraft n’a presque rien dit à ses amis (les rares qui connaissent la situation, du moins) c’est que Sonia lui a demandé de revenir à New York.

 

• Traduit par Florence Dolisi


 


 

 

 


Chapitre 19

Impostes et clochers georgiens

(1928‑1930)

 

 

Lovecraft arrive probablement à New York fin avril, car, dans une longue lettre adressée à Lillian et datée des 29 et 30 avril, il fait allusion à des incidents qui se sont produits le mardi 24. Sonia écrit dans ses souvenirs : « Au cours du printemps [1928], j’invitai Howard à venir me voir. Il accepta avec plaisir, à la condition que cela ne soit considéré que comme une simple visite. Pour moi, c’était tout de même mieux que rien. »{1873} À l’évidence, Sonia éprouve encore une affection considérable pour Lovecraft, mais elle sait qu’elle ne le persuadera jamais de passer plus de quelques semaines dans une ville qu’il déteste et dans une situation — la vie maritale — qui le met manifestement mal à l’aise après deux ans de célibat retrouvé.

Nous avons déjà mesuré dans sa lettre à Zealia Bishop le « plaisir » avec lequel Lovecraft a reçu cette invitation ; avec d’autres correspondants, plus récents (qui, pour la plupart, n’avaient même pas été mis au courant de son mariage), il se montre plus circonspect. Il écrit à Derleth : « […] Je suis actuellement en terre étrangère, contraint par les circonstances à un séjour prolongé dans la région de N.Y. J’en suis consterné, car N.Y. est pour moi comme un poison […] »{1874} À Wandrei : « Par nécessité, je suis obligé de résider dans la région de N.Y. pour un mois, et je m’en accommode en logeant dans l’oasis de Flatbush […] »{1875} Il se montre un peu plus disert avec son vieil ami Morton : « Madame doit résider ici un certain temps, pour des raisons d’affaires, et elle estime normal que je vienne aussi y passer un moment. Comme je n’ai rien trouvé à répliquer à ça et que je souhaitais éviter une guerre civile domestique, j’ai joué les pacifistes […] et voilà où cela m’a mené. »{1876}

Les « affaires » en question sont la tentative de Sonia d’ouvrir une boutique de modiste à Brooklyn, au 368, 17e rue Est, dans le pâté de maisons voisin de son logement. Le bâtiment n’a pas survécu et il n’existe même plus d’adresse à ce numéro, à qu’il s’agisse du petit garage qui jouxte aujourd’hui le 370, 17e rue Est. En revanche, l’immeuble d’habitation est toujours là, et Lovecraft juge relativement confortable l’appartement de Sonia (deuxième étage, numéro 9) : « Le salon ou salle à manger est lambrissé de plaques carrées en chêne foncé alors que le reste des boiseries est blanc ou en chêne d’une teinte plus ou moins profonde. Les papiers peints et les tapis sont tous de bon goût. La salle à manger possède un grand lustre qui dispense une lumière indirecte tandis que la bibliothèque est éclairée par des lampes suspendues à des chaînes, semblables à celles de ma chambre. »{1877} La cuisine de Sonia n’avait décliné ni en qualité ni en abondance (« Spaghettis accompagnés de la sauce inimitable de S.H., viande apprêtée selon des recettes magiques au-delà de la compréhension du profane, gaufres au sirop d’érable, petits choux au miel, tels sont les défis à la minceur qui pavent mon chemin ! »)

Sonia a investi 1 000 dollars de son argent personnel pour monter sa boutique, dont l’ouverture officielle a lieu le samedi 28. Elle s’est donné beaucoup de mal pour se procurer un stock de cartons à chapeau et de fournitures, et pour rénover le magasin afin de le rendre attrayant. Lovecraft prête la main à des « tâches diverses » en plusieurs occasions, dont une séance nocturne entre 23 h 30 et 3 h 30, passée à adresser des enveloppes. Le dimanche 29, Sonia et lui font une promenade « délicieusement tortueuse » qui les ramène à leur ancien quartier de Prospect Park, dont ils remarquent le déclin commençant, tant dans la tenue que dans le statut social, et qui se poursuit encore aujourd’hui.

Mais ne nous y trompons pas : Lovecraft ne reprend pas le cours de son mariage au-delà du nécessaire. Sonia écrit de façon acerbe : « Mais, en fait, je ne voyais Howard que quelques heures tôt le matin quand il revenait de ses balades avec ses amis Morton, Loveman, Long ou Kleiner. Cela dura jusqu’à l’été. »{1878} De fait, ses escapades commencent presque dès son arrivée. Le 24 avril, il va faire quelques emplettes avec Sonia, mais il enchaîne ensuite par une promenade solitaire jusqu’à Prospect Park d’où il gagne la nouvelle résidence de Frank Long au 230, 97e rue Ouest (le 823, West End Avenue ayant été détruit pour laisser la place à un nouvel immeuble portant le numéro 825). Il ne retourne à Brooklyn que pour dîner avec Sonia, après quoi il part voir Samuel Loveman, d’abord à sa librairie de la 59e rue à Manhattan, puis à son domicile de Columbia Heights. Il ne rentre qu’à quatre heures du matin.

Le 27 avril, c’est l’anniversaire de Long, et ses parents l’emmènent faire une sortie en voiture au lac Mahopac en suivant l’Hudson ; Lovecraft les accompagne et se découvre sensible au panorama de collines sauvages de la région. Au mois de mai, il effectue avec les Long d’autres excursions jusqu’à Peekskill au nord, Stamford à l’est et Ridgefield dans le Connecticut ; une fois, ils se rendent à West Point où ils assistent à un impressionnant défilé en uniforme.

Lovecraft mène souvent aussi des explorations en solitaire ; il dit être allé dans un quartier du nom de Gravesend, « au sud de Flatbush sur la route qui mène à Coney Island »{1879}; il semble s’agir de la zone aujourd’hui dénommée communauté de Bensonhurst. Lovecraft y découvre « une dizaine de maison parfaitement visibles (qui) datent d’avant 1700 ». D’autres expéditions le conduisent à Flatlands et à New-Utrecht (respectivement à l’est et à l’ouest de Bensonhurst).

Naturellement, il y a aussi des réunions de la bande d’amis — dont Lovecraft observe avec une certaine surprise, voire un certain désarroi, qu’elle s’est « presque dissoute »{1880}. À l’évidence, il en avait été l’élément moteur entre 1924 et 1926. À la suite d’une de ces réunions (le 2 mai), George Kirk invite Lovecraft et Everett McNeil à le raccompagner à son appartement, où Lucile, son épouse de fraîche date — qui devait plus ou moins s’attendre à cette continuation de la soirée — a préparé du thé, des biscuits salés et du fromage. Cette fois encore, Lovecraft ne rentre pas avant 4 heures du matin.

Le 12 mai, il rend visite à James F. Morton à Paterson, et juge déplorable le décor que traverse le bus — « citernes à essence et usines […] lotissements ouvriers laids et lugubres, campagne monotone et sans relief. »{1881} La réputation du New-Jersey, fondée sur le New Jersey Turnpike, de n’offrir que des panoramas moroses existait déjà ! Mais le musée de Morton se révèle très engageant, avec son premier étage tout entier dédié aux minéraux. Lovecraft rentre tard ce soir-là, mais cela ne l’empêche pas de se lever assez tôt le lendemain pour accompagner Sonia à Bryn Mawr Park, le quartier de Yonkers où ils avaient acheté deux terrains à bâtir en 1924 ; Sonia en est toujours propriétaire — ou, plus exactement, elle possède toujours l’un d’eux, l’autre ayant été vendu ; elle n’arrive pas à décider si elle va y construire une maison ou le revendre.

Le jeudi 24 mai, Lovecraft se lève à 4 h du matin, ce qui ne lui arrive jamais, pour retrouver Talman à Hoboken et prendre un train à 6 h 15 pour Spring Valley, dans le comté de Rockland, juste après la frontière du New-Jersey. Talman habite une grande demeure hors de la ville, construite en 1905 par son père. Lovecraft trouve tout à fait charmantes la campagne et les fermes anciennes (bâties entre 1690 et 1800), et il prend soin de noter les détails architecturaux qui les distinguent de leurs contreparties de Nouvelle-Angleterre. Par ses lectures et par ses examens personnels, il devient peu à peu redoutablement expert en architecture coloniale américaine. Cet après-midi-là, Talman et Lovecraft se rendent dans la ville de Tappan, où le commandant John André — le jeune officier britannique qui avait conspiré avec Benedict Arnold pour provoquer la reddition de West Point — a été jugé et pendu en 1780.

Talman conduit Lovecraft à Nyack, sur la rive ouest de l’Hudson, où Lovecraft prend un bac pour Tarrytown, sur la rive est ; là, naturellement, il prend un bus pour Sleepy Hollow, dont il admire l’église de 1685 et, non loin de là, le ravin boisé. Il retourne à pied à Tarrytown, où il se rend au manoir de Washington Irving ; mais la propriété, privée n’est pas ouverte aux visiteurs. Le bac de Hastings-on-Hudson le ramène à New York.

Le 25, il se lève tôt encore une fois — à 6 h 30 — pour arriver chez les Long vers 8 h 30 ; toute la famille part pour une longue excursion en voiture dans la partie de la ville que Lovecraft a explorée la veille. L’expédition dure toute la journée, et Lovecraft ne rentre chez lui qu’à minuit. Le 29, il a une réunion avec sa nouvelle cliente, Zealia Bishop, dont il révise les textes et pour qui Long travaille aussi ; il passe les jours suivants à explorer seul les alentours du domicile de Sonia, Astoria et Elmhurst (dans le Queens), Flushing (qui alors est encore une commune distincte), et autres. En compagnie de Sonia, il visite plusieurs agglomérations de Staten Island le 3 juin, et il recommence le 6 avec Long. Le lendemain, il reçoit de Vrest Orton une invitation inattendue qui modifie considérablement ses projets de voyage. Il avait prévu d’aller voir Bernard Austin Dwyer à West Shokan, puis de descendre au sud et de passer une semaine à Philadelphie ou à Washington ; mais Orton — qui habite pourtant Riverdale, faubourg plaisant du Bronx — ne supporte plus New York et souhaite s’installer dans une ferme qu’il vient d’acquérir, près de Battleboro dans le Vermont. Il presse Lovecraft de l’accompagner, et celui-ci ne se fait guère prier.

Mais le séjour de Lovecraft à New York ne consiste pas qu’en amusements : hormis l’affrontement quotidien avec une correspondance colossale, il y a le travail de révision, ou du moins l’espoir qu’il se concrétise : Long et Lovecraft ont décidé de s’associer, et ils préparent l’annonce suivante qui paraît dans le numéro d’août 1928 de Weird Tales{1882} : 

 



 

Mais, vers la fin de l’année, Lovecraft écrit, lugubre : « Belknap et moi n’avons guère eu de retours de notre publicité de révision littéraire. »{1883} De fait, je ne vois aucun nouveau client qui ait répondu à cette annonce, dont le but était sans doute d’attirer des écrivains d’horreur en herbe comme Zealia Bishop.

Adolphe de Castro devient de plus en plus pénible, exigeant de Lovecraft et de Long qu’ils viennent chez lui dans les beaux quartiers et harcelant Lovecraft jusqu’au domicile et à la boutique de Sonia. Il caresse de grands projets pour ses souvenirs de Bierce et ses autres travaux, mais Lovecraft s’en tient résolument à sa demande d’une avance de 150 dollars pour sa révision de l’ouvrage sur Bierce, même s’il prépare charitablement un « synopsis critique »{1884} dont on ignore si Long, qui exécutera finalement la révision du livre, s’en est servi ou non. De Castro devient si pénible que Lovecraft écrit, furieux : « J’espère qu’il va partir au Mexique et qu’il s’y fera abattre ou emprisonner ! »{1885}

À cette époque, il écrit un petit texte en préface d’un recueil d’impressions de voyage, Old World Footprints [Traces de l’Ancien Monde] par la tante fortunée de Frank Long. Le livre sera publié plus tard en 1928 par W. Paul Cook (sans doute aux frais de Mme Symmes), mais la préface — signée « Frank Belknap Long Jr, juin 1928 » — est de la main de Lovecraft, qui note que Long, débordé par ailleurs, ne pouvait la rédiger à temps pour Cook.{1886}

Old World Footprints est peut-être bien le dernier livre à paraître chez Recluse Press ; même si Lovecraft relira des épreuves de The Shunned House vers la fin de son séjour à New York, nous avons déjà vu qu’à cette époque ce projet s’embourbait dans les retards. Lovecraft et Cook travaillent aussi à une réimpression de White Fire, de Bullen, car les ventes inattendues de l’ouvrage au Canada ont épuisé les réserves ; mais, si des feuillets sortent des presses, le livre ne sera jamais relié ni distribué.

Que dire des six semaines que Lovecraft aura passé à New York ? Selon ses notes, il a manifestement repris sa vieille habitude de se réunir avec des amis — et d’éviter son épouse — qu’il avait adoptée dès après son mariage. Il a beau détester la ville, il n’a pas l’air de s’y ennuyer ; toutefois, il saute toujours sur l’occasion de retrouver les rivages de la Nouvelle-Angleterre. Rien n’indique combien de temps Lovecraft avait promis à Sonia de séjourner chez elle ; ses lettres à Lillian laissent entendre que le magasin de chapeaux prend un bel essor (Sonia devra embaucher une assistante à temps partiel pour l’aider à gérer les commandes), mais Sonia parle peu de la question dans ses mémoires, et j’ignore combien de temps la boutique est restée ouverte. L’agacement que suscite chez elle Lovecraft, coupable de ne lui accorder pour ainsi dire pas de temps, est perceptible dans ses mémoires, et elle lui en a très certainement fait part de vive voix ; mais cela n’a pas dû le toucher beaucoup, étant donné son attitude d’hôte de passage, comme en 1922 (il proposera tout de même de payer sa part des factures d’alimentation). Si Sonia espère par ce voyage relancer leur mariage, elle va être déçue, et il n’y a rien d’étonnant à ce que, l’année suivante, elle exige de Lovecraft qu’il entame une procédure de divorce.

L’aperçu du Vermont qu’il avait eu en 1927 n’a fait qu’aiguiser son appétit ; il passe à présent deux semaines dans cet environnement rustique et pittoresque, et il en profite à plein. Naturellement, Orton n’est pas venu seul : il a amené toute sa famille, sa femme, leur enfant nouveau né et sa grand-mère maternelle, Mme Teachout, âgée de 80 ans, et dont les souvenirs du passé captivent Lovecraft. Ils arrivent aux alentours du 10 juin, et Lovecraft reste jusqu’au 24 ; il est charmant de l’entendre parler des modestes tâches qu’il exécute (« j’ai appris à faire du feu, et j’ai aidé les garçons des voisins à rabattre une vache égarée »{1887}), ce qui lui permet sans doute de s’imaginer en vieux fermier grisonnant. De fait, la ferme d’Orton ne possède guère de commodités modernes — aucune installation sanitaire hormis un tuyau de plomb qui conduit l’eau d’une source dans la maison, et aucun éclairage à part des lampes à huile et des bougies.

Mais Lovecraft passe la majorité de son temps en excursions solitaires. Le 13, il monte au sommet de Governor’s Mountain (555 mètres d’altitude) mais constate avec déception qu’il est couvert d’arbres qui interdisent toute vue sur la région. Le lendemain, il rend visite à son vieil ami et journaliste amateur Arthur Goodenough, puis il traverse le fleuve Connecticut pour gravir le mont Wantastiquet dans le New-Hampshire. Le 18, il prend le bus pour Deerfield et Greenfield dans le Massachusetts.

Le 16, Walter J. Coates arrive de Montpelier, au bout d’un trajet de 150 kilomètres, dans l’unique but de voir Lovecraft. Ils discutent littérature et philosophie jusqu’à 3 heures du matin, après quoi Orton et Lovecraft montent sur une colline voisine pour faire un feu et regarder le soleil se lever. Une réunion plus formelle se tient le lendemain, quand Lovecraft, Orton et Coates se rendent chez Goodenough, à Battleboro, pour un conclave littéraire en compagnie de plusieurs autres écrivains locaux. Lovecraft raconte que cette rencontre a été rapportée dans le Battleboro Reformer, ce qu’a pu vérifier Donovan K. Loucks{1888}.

Mais un autre article figure dans le même journal sur Lovecraft, écrit par Vrest Orton et intitulé « A Weird Writer Is In Our Midst » [Un écrivain d’horreur est parmi nous], et paru le 16 juin. Lovecraft le décrit modestement comme un « dithyrambe », ce qui est exact, mais, par d’autres aspects, c’est un document remarquablement subtil, voire prophétique. Orton lui-même ne s’intéresse guère à l’horreur (il dit qu’après avoir lu certaines histoires de Lovecraft il a été « frappé d’une épouvante si absolue qu’il n’en lira certainement plus aucune autre »), mais il souligne la popularité de Lovecraft auprès du lectorat de Weird Tales (« Les lecteurs de ce magazine […] vivent dans un état de faim inassouvie à l’égard de sa production »), explique sa philosophie de l’étrange (en pillant sans vergogne « Épouvante et surnaturel en littérature »), et conclut en le comparant à Poe :

 

[…] comme Poe, je n’en ai pas le moindre doute, il établira une référence que les auteurs s’efforceront longtemps d’atteindre. Certains le disent plus grand que Poe comme écrivain de l’horreur […] Je l’ignore, mais ses histoires me donnent l’impression d’être écrites par un homme beaucoup plus intéressé par le sujet que Poe […] Je ne le dis pas plus grand que Poe, car, par certains côtés, ce n’est pas le cas ; mais j’affirme que, comme érudit et comme chercheur dans le domaine de l’horreur telle qu’il la perçoit, H.P. Lovecraft est le plus éminent que notre pays ait jamais connu et connaîtra peut-être jamais.{1889}

 

L’article paraît dans une rubrique intitulée « The Pendrifter » [Au fil de la plume] et tenue par Charles Crane ; Lovecraft rencontrera ce dernier le 21 et le décrira comme un homme délicieux, yankee typique du Vermont.

Il fait aussi la connaissance d’autres habitants du coin, les trois frères Lee : Charley, Bill et Henry, ceux-là même qu’il aidera à rabattre une vache égarée. L’après-midi du 21, Charley emmène Lovecraft chez un fermier excentrique du nom de Bert G. Akley, peintre et photographe autodidacte d’un grand talent inné, qui captivera Lovecraft :

 

Ses tableaux, qui couvrent tous les sujets, mais spécialisés dans les paysages de la région, sont d’une qualité remarquable. Il est égal, voire supérieur à Talman en peinture héraldique, et c’est aussi un photographe de paysages et de natures mortes d’un talent et d’un goût extrêmes. C’est aussi un véritable touche-à-tout dans d’autres domaines. Il conserve en tout la primitivité du paysan mal dégrossi, et il vit dans un désordre incroyable.{1890}

 

Le Vermont stimule extraordinairement l’imagination de Lovecraft. Il se sent proche de l’ancien esprit de la Nouvelle-Angleterre qui ne se retrouve plus dans les États du sud, plus peuplés et plus modernes, et par là il parvient à cette victoire sur le temps, à la fois source de sa passion pour les siècles passés et racine de son sens de l’horreur :

 

Ici, la vie continue telle qu’elle était avant la Révolution — les mêmes paysages, bâtiments, familles, métiers, la même façon de penser et de parler. Le cycle éternel des semailles et des récoltes, du bétail qu’on nourrit puis qu’on trait, de la plantaison et de la fenaison, constitue ici la structure même de l’existence ; et les vieilles traditions de la Nouvelle-Angleterre gouvernent tout dans leur simplicité, depuis la production du lait jusqu’à la chasse au renard. Ce monde arcadien dont nous voyons le vague reflet dans l’Almanach du fermier{1891} est ici une réalité vivante et dynamique ; en vérité, les gens du Vermont sont nos ancêtres contemporains ! Collines, ruisseaux, ormes antiques — pignons de fermes qui surveillent les routes sinueuses au sommet des reliefs —, clochers blancs dans de lointaines vallées au crépuscule, toutes ces charmantes reliques du temps jadis prospèrent avec une énergie intacte et paraissent devoir se transmettre encore à de nombreuses générations à venir. Séjourner au milieu de ce concentré de désuétude pendant quinze jours, voir chaque jour les plafonds bas et le mobilier ancien d’une ferme vénérable, le vert illimité des champs, les prairies pentues et ceintes de murs de pierre, les bois mystérieux aux lourdes frondaisons et les vallées aux rus murmurants, c’est acquérir une telle compréhension de l’essence même de la Nouvelle-Angleterre la plus authentique qu’aucune description de l’existence citadine ne peut la contrecarrer ni la diluer.{1892}

 

Le 23, W. Paul Cook, qui est déjà passé à deux reprises chez les Orton pendant que Lovecraft y demeure, arrive avec sa femme et reste pour la nuit ; le lendemain, il conduit Lovecraft à Athol pour un séjour d’une semaine. Lovecraft n’y fait rien d’important, à part acheter un costume pour 17,50 dollars, rencontrer H. Warner Munn, rédiger des lettres dans le parc Phillips quand il ne pleut pas, et surveiller l’impression de The Shunned House au bureau de l’Athol Transcript. Le seul événement notable de ce passage à Athol a peut-être lieu le 28, lorsque Munn emmène Lovecraft explorer « la Tanière de l’ours », une remarquable gorge encaissée au milieu d’une forêt, au sud-ouest de la ville.

Mais, le vendredi 29 juin, Lovecraft se lance dans un nouveau chapitre de son voyage, aussi marquant que son séjour dans le Vermont ; car Edith Miniter, cette vieille figure du milieu amateur, exige presque de lui qu’il lui rende visite à Wilbraham, dans le Massachusetts, où elle réside avec sa cousine Evanore Beebe. En conséquence, Lovecraft se lève à 6 h 30 pour prendre à 8 h un train pour North Wilbraham. Il y demeure huit jours, charmé par la vaste collection d’antiquités rassemblée par Evanore Beebe, les sept chats et les deux chiens maîtres de la maison, et surtout le folklore régional sur les fantômes dont lui parle son hôtesse. Dans « Mrs Miniter—Estimates and recollections » [Mme Miniter, évaluation et souvenirs] (1934), Lovecraft écrit :

 

J’ai vu la vieille maison de Randolph Beebe, déserte et en ruine, où les engoulevents s’assemblent en troupes anormales, et j’ai appris que ces oiseaux sont redoutés par les paysans de la région qui y voient des psychopompes malveillants. On murmure qu’ils s’agglutinent dans les parages des maisons où la mort approche, dans l’espoir d’attraper l’âme du moribond à l’instant où elle le quitte. Si elle leur échappe, ils se taisent, déçus, et se dispersent ; mais parfois ils lancent un chœur excité de jacassements triomphants qui font blêmir les observateurs et leur font dire tout bas, avec cet air d’angoisse retenue et d’ébahissement qui n’appartient qu’à un Yankee du fin fond de sa campagne : « Ils l’ont eu ! »

 

Il y a aussi un soir une spectaculaire parade de lucioles : « Elles bondissaient dans les prairies et sous les vieux chênes aux silhouettes fantomatiques au tournant de la route ; elles menaient une danse désordonnée dans le creux marécageux et tenaient des sabbats de sorcières sous les arbres antiques et noueux du verger. »{1893} Ce voyage mélange vraiment l’archaïque, le rustique et l’étrange !

Enfin, le 7 juillet, Lovecraft se prépare pour sa virée dans le sud. Il prend d’abord un bus pour Springfield (la plus grande ville à proximité de Wilbraham), puis un autre pour Greenfield où il passe la nuit dans un hôtel avant de reprendre le bus pour Albany (par le Mohawk Trail) le lendemain. Il trouve Albany épouvantablement victorienne, mais, de toute façon, ce n’est qu’une étape. Le jour suivant, il embarque sur un bateau pour descendre l’Hudson et s’arrête à New York pour changer de bagage (il a emprunté la valise à 35 dollars de Sonia pour son périple entre le Vermont et le Massachusetts, mais il récupère à présent son sac en papier mâché à 99 cents). Il fait la curieuse remarque que, étant donné que Sonia ne « dispose maintenant plus d’un logement assez spacieux », il passe la nuit à l’hôtel Bossart, rue Montague, à Brooklyn{1894}. Je me demande pourquoi, durant le mois qui s’est écoulé entre son départ pour le Vermont et son retour à New York, il ne peut plus coucher dans l’appartement de Sonia. Quoi qu’il en soit, le 10, il retrouve Long et Wandrei, puis dîne avec Sonia au restaurant Milan et va au cinéma avec elle avant de prendre le train de 1 h 30 pour Philadelphie.

Il n’y passe que l’après-midi dans cette ville, car il l’a naturellement déjà visitée à plusieurs reprises ; il prend ensuite le bus pour Baltimore où il arrive en fin de journée. La majeure partie de la ville est indéniablement victorienne, mais il y découvre quelques traits qui la rachètent : la cathédrale catholique (1808), une colonne érigée en 1815, et diverses gentilhommières remontant pour certaines à 1754. Il lui reste toutefois à découvrir un autre monument : « Mais pour moi, le point culminant de ma visite de Baltimore a été la découverte d’un édifice misérable dans un coin du cimetière presbytérien de Westminster, annexé depuis longtemps par les taudis ; il se trouve près d’un mur, et un saule pleure sur lui. La mélancolie y plane, et de noires ailes l’effleurent la nuit — car c’est la tombe d’Edgar Allan Poe. » Le lieu n’a guère changé depuis ; malheureusement, Lovecraft n’est apparemment pas entré dans l’église même, car le sous-sol abrite les catacombes les plus hideuses du pays, semblables à un charnier.

Il devait se rendre directement de Baltimore à Washington, mais les vestiges coloniaux d’Annapolis représentent une tentation irrésistible dont il ne revient pas déçu. Il n’y passe qu’une journée (le 12 juillet) mais y multiplie les visites — l’Académie navale, le vieux siège du Parlement (1772‑1774), l’université St John, et pléthore de résidences coloniales qui « font d’Annapolis le Marblehead du sud. »{1895}

Le soir, Lovecraft part pour Washington, où il passe trois jours. Il revisite Alexandria (qu’il a entrevue en 1925), voit Mount Vernon (demeure de George Washington) et l’antique Georgetown, puis il se rend à Falls Church, petite bourgade de Virginie. Il passe chez Edward Lloyd Sechrist mais apprend que celui-ci se trouve dans le Wyoming en voyage d’affaires.

C’est là qu’apparaît une nouvelle tentation qui se révèle irrésistible : une excursion dans les Cavernes sans fin, à New-Market en Virginie. C’est à quatre bonnes heures de bus de Washington, mais le tarif est si bas (2,50 dollars) que Lovecraft ne peut guère hésiter ; il a évoqué des cavernes dans ses textes d’adolescence et ne peut refuser l’occasion d’en visiter enfin une. Comme pour le reste de son périple, il n’en revient pas déçu.

 

Les profondeurs succédaient aux profondeurs, les galeries aux galeries et les salles aux salles, et je me suis senti transporté dans les régions les plus étranges de l’imagination nocturne. De monstrueuses formations me lorgnaient de toutes parts, et le sol qui descendait sans cesse m’alertait des tréfonds prodigieux où je m’aventurais. Les lointains et noirs paysages que j’apercevais au-delà du rayon des lampes — à-pic insondables qui tombaient dans des gouffres inconnus ou arcades latérales qui promettaient des mystères auxquels l’œil humain n’avait pas encore goûté — menaient mon âme près des limites effrayantes et obscures du monde matériel et suggéraient l’existence de dimensions vagues et impies dont les créatures sans forme rôdent au plus près de l’univers visible des cinq sens humains. Terres ensevelies, civilisations submergées, mondes souterrains, classes d’êtres inconnus et d’influences qui hantent les profondeurs invisibles, tout cela fusait dans une imagination confrontée à la présence irréfutable d’une nuit éternelle et silencieuse.{1896}

 

Le reste du voyage est décevant : un trajet en bus jusqu’à Philadelphie, puis un autre jusqu’à New York. Lovecraft espérait prendre son temps pour rentrer chez lui, mais il trouve à New York une lettre d’Annie Gamwell l’informant que Lillian souffre d’un lumbago ; il prend aussitôt un train pour Providence ; il en est parti depuis trois mois presque jour pour jour.

Peu après son arrivée, il rédige un long récit de ses voyages du printemps, « Observations on Several Parts of America » [Observations sur plusieurs régions d’Amérique] ; c’est le premier d’une série de plusieurs longs carnets de voyage — citons également « Travels in the Provinces of America » [Voyages dans les provinces d’Amérique] (1929), « An Account of Charleston » [Aperçu de Charleston] (1930) ; ainsi que « Description de la ville de Québec, en Nouvelle-France »{1897} (1930‑1931), la plus longue œuvre qu’ait écrit Lovecraft, et une des meilleures. Sa façon impeccable de rendre le style du XVIIIe siècle (« un récit complet de mes échappées doit couvrir près de trois mois de temps et un territoire d’extrême étendue ») répond à l’habileté avec laquelle il entrelace impressions de voyage, histoire et apartés personnels, le tout dans une narration fluide.

Quelques esprits prosaïques regrettent que Lovecraft ait « perdu » son temps à écrire ces récits interminables, manifestement rédigés sans but de publication ni même — dans le cas des deux derniers documents cités ci-dessus — l’objectif d’être soumis au regard de quiconque hormis leur auteur ; c’est là une des nombreuses occasions où des commentateurs ultérieurs ont cherché à vivre l’existence de Lovecraft à sa place{1898}. Le seul « but » de ces textes est de faire plaisir à Lovecraft et à certains de ses amis, et cela suffit. Les « Observations » et les « Voyages » sont des manuscrits tapés à la machine, à interligne simple, et sont de fait des lettres ouvertes, la première à l’intention de Maurice W. Moe (« Te rappelles-tu, ô grand Sage ? » s’exclame Lovecraft à un moment donné), mais sans doute transmises d’un proche à l’autre. Il puise certainement dans ses journaux intimes des périodes concernées, et peut-être aussi dans ses lettres à Lillian, pour les détails de ses voyages ; quant aux digressions historiques, elles doivent provenir de guides touristiques, d’ouvrages sur les régions en question et de ses recherches personnelles.

Néanmoins, un petit extrait des « Observations » a été publié du vivant de Lovecraft. Maurice W. Moe aidait Sterling Leonard et Harold Y. Moffett à corriger une série de manuels de littérature pour jeunes adultes, et il a été tellement subjugué par la description que fait Lovecraft de Sleepy Hollow qu’il l’a incluse sous la forme d’un paragraphe intitulé « Sleepy Hollow To-day » [Sleepy Hollow de nos jours] dans Junior Literature: Book Two, publié chez Macmillan en 1930. Le texte a été reproduit de façon assez fidèle, même si on en a éliminé les archaïsmes du style. Un seul mot a été changé : Lovecraft parlait de la rivière encaissée qui « formait un lieu de réunion pour les nombreuses goules qui servaient la population souterraine », mais Moe a substitué « fantômes » à « goules », ce qui rend le passage un peu obscur. Lovecraft se déclare ravi de cette inclusion : « Wright refuse peut-être mes histoires, mais mon nom acquerra quand même une petite immortalité sur les lèvres réticentes de la jeunesse. »{1899} Pas exactement, hélas : le livre sera réimprimé en 1935, mais cessera ensuite de paraître, et c’est aujourd’hui une des publications les plus rares de Lovecraft.

Outre ses lettres et son carnet de voyage, Lovecraft a pu travailler à ses textes ; début août, il écrit « L’Abomination de Dunwich »{1900}. Certes, c’est un de ses contes les plus populaires, mais je ne peux m’empêcher d’y voir de graves défauts de conception, d’exécution et de style. L’histoire est bien connue : dans l’inquiétante région de Dunwich, dans le « centre-nord du Massachusetts », vit une petite communauté de paysans arriérés ; parmi eux, les Whateley soulèvent des soupçons particuliers depuis la naissance, en 1913, à la Chandeleur, de Wilbur Whateley, rejeton de sa mère albinos et d’un père inconnu. Le père de Lavinia, le vieux Whateley, fait une sinistre prédiction peu après la naissance : « Un d’ces jours, vous entendrez un des enfants ed’Lavinia crier l’nom d’son père tout en haut ed’Sentinel Hill ! »

Wilbur grandit anormalement vite et mesure déjà plus de deux mètres à l’âge de 13 ans ; il est aussi intellectuellement précoce, instruit par les vieux ouvrages de la bibliothèque fatiguée du vieux Whateley. En 1924, ce dernier meurt, mais dit à son petit-fils, dans un dernier souffle, de consulter « la page 751 de l’édition complète » d’un certain livre pour pouvoir « ouvrir les portes à Yog-Sothoth ». Deux ans plus tard, Lavinia disparaît et on ne la revoit plus. Pendant l’hiver 1927, Whateley effectue un premier voyage à Dunwich pour consulter l’édition latine du Nécronomicon à la bibliothèque universitaire du Miskatonic ; mais, quand il demande à emprunter le volume jusqu’au lendemain, le vieux conservateur, Henry Armitage, refuse ; il tente sa chance à Harvard, sans plus de succès. Alors, à la fin du printemps 1928, il entre dans la bibliothèque par effraction pour voler l’ouvrage, mais se fait tuer par le féroce chien de garde. Sa mort est tout à fait répugnante :

 

[…] on peut dire que, en dehors de l’aspect extérieur des mains et du visage, Wilbur Whateley ne possédait pas grand-chose d’humain. Quand le médecin arriva, il ne restait plus sur les lattes du plancher qu’une visqueuse masse blanchâtre, et l’odeur monstrueuse avait presque disparu. Wilbur Whateley n’avait pas de squelette osseux : en cela il devait ressembler à son père inconnu.

 

Pendant ce temps, d’étranges événements se produisent ailleurs : une entité monstrueuse, qu’à l’évidence les Whateley ont élevée chez eux et qui se retrouve sans personne pour lui donner à manger ni s’occuper d’elle, est sortie de la ferme et cause des ravages dans la ville, détruisant les maisons comme des châteaux de cartes. Pire encore, elle est complètement invisible, et seules de gigantesques empreintes indiquent sa présence ; elle descend dans un ravin appelé la Tanière de l’ours, puis en ressort plus tard et sème une épouvantable dévastation. Entre-temps, Armitage a déchiffré le journal codé que tenait Wilbur, et il découvre enfin la vérité :

 

Ses divagations stupéfièrent le docteur Hartwell […] Il parlait d’un projet d’extermination de la race humaine et de toute vie animale et végétale, conçu par une antique race d’êtres appartenant à une autre dimension. Il criait que le globe terrestre était en danger, car les « Anciens » voulaient l’arracher au système solaire et au cosmos de la matière pour le réintégrer dans un autre plan d’entité d’où il était tombé quelques millions de siècles plus tôt.

 

Mais il sait comment l’empêcher, et il monte avec deux collègues au sommet d’une petite colline en face de Sentinel Hill, vers laquelle le monstre paraît se diriger. Ils sont munis d’une incantation pour renvoyer la créature dans la dimension dont elle est issue, ainsi que d’un pulvérisateur contenant une poudre qui la rendra visible l’espace d’un instant. De fait, l’incantation et la poudre font effet, et l’entité apparaît comme une monstruosité gigantesque, visqueuse et tentaculaire qui hurle : « AU SECOURS ! AU SECOURS !… pp-pp-pp-PERE ! PERE ! YOG-SOTHOTH ! » avant de disparaître totalement. C’était le frère jumeau de Wilbur Whateley.Ces extraits suffisent à montrer à quel point de nombreux aspects de l’intrigue et de la création des personnages sont maladroits. Comparons d’abord les implications morales de « L’Abomination de Dunwich » avec celles de « La Couleur tombée du ciel ». Nous avons vu qu’il est presque impossible de classer les entités de cette dernière histoire comme « maléfiques » selon les critères habituels ; mais les Whateley, et en particulier Wilbur et son jumeau, sont manifestement conçus pour être perçus comme malfaisants à cause de leur projet de détruire l’espèce humaine. Et pourtant n’est-ce pas Lovecraft lui-même qui, curieusement, écrivait cinq ans plus tôt à Edwin Baird de Weird Tales :

 

Les auteurs populaires ne se rendent pas compte, et apparemment ils n’en sont pas capables, que l’art véritable n’est accessible qu’en rejetant la normalité et les conventions in toto et en abordant un thème en le purgeant complètement de tout point de vue habituel ou préconçu. Ils ont beau qualifier leurs textes pseudo-horrifiques de fantastiques et « différents », il n’en reste pas moins que leur étrangeté demeure purement superficielle, et qu’ils réutilisent fondamentalement les mêmes valeurs traditionnelles, les mêmes motifs et les mêmes perspectives que toujours. Bien et mal, illusion téléologique, sentimentalisme sucrâtre, psychologie anthropocentrique — le fonds de commerce classique et simpliste, truffé d’éternels et inévitables clichés […] Qui a déjà écrit une histoire dont le principe serait que l’homme est une souillure du cosmos qu’il faut éradiquer ?{1901}

 

Cette critique s’applique parfaitement à « L’Abomination de Dunwich ». Nous avons affaire à une lutte élémentaire du bien contre le mal entre Armitage et les Whateley. La seule façon d’échapper à cette conclusion consiste à supposer que cette histoire est une espèce de parodie ; c’est d’ailleurs ce qu’a fait Donald R. Burleson dans un intéressant essai{1902} où il pointe le fait que ce sont les jumeaux Whateley (considérés comme une seule entité) qui, du point de vue du mythe, remplissent le rôle traditionnel du « héros », bien plus qu’Armitage (par exemple, la descente mythique du héros dans l’inframonde se retrouve dans la descente des jumeaux dans la Tanière de l’ours) ; il souligne aussi que le passage du Nécronomicon cité dans la nouvelle — « L’homme règne là où Ils (les Grands Anciens) ont régné jadis ; Ils régneront bientôt là où l’homme règne aujourd’hui » — fait de la « victoire » d’Armitage sur les Whateley un ajournement temporaire de l’inévitable. Le raisonnement se tient, mais rien dans la correspondance de Lovecraft n’indique un dessein parodique dans « L’Abomination de Dunwich » (c’est-à-dire une satire des lecteurs immatures des pulps ) ni une volonté de présenter le personnage d’Armitage autrement que sous un jour sérieux. De fait, il laisse entendre le contraire quand il dit dans une lettre à Derleth : « Vers la fin, j’ai commencé à m’identifier à un des protagonistes (un vieil érudit qui finit par combattre la menace). »{1903}

De fait, le personnage d’Armitage est clairement tiré de celui de Willett dans « L’Affaire Charles Dexter Ward » : il vainc les « méchants » grâce à des incantations, et il souffre des mêmes défauts — grandiloquence, morgue, suffisance — que Willett. Armitage est le héros le plus cabotin de toute l’œuvre de Lovecraft, et certains de ses propos — tel son mélodramatique « Que faire, mon Dieu, que faire ? » — rendent la lecture pénible, tout comme le sermon ridicule qu’il prononce à la fin devant les habitants de Dunwich : « Nous n’avons pas le droit de faire venir des choses pareilles de l’extérieur, et il n’y a que des gens très méchants ou des cultes très impies pour s’y risquer. »

Il y a aussi des problèmes d’intrigue. À quoi sert exactement la poudre qu’emploie Armitage pour rendre la créature visible un instant ? Quel en est l’intérêt ? Apparemment, permettre à Lovecraft de se répandre voluptueusement dans la description de tentacules gluants et autres. Le spectacle de trois petites silhouettes humaines — Armitage et ses fidèles compagnons — en train de psalmodier en agitant les bras tout en haut d’une colline est tellement comique qu’il paraît incroyable que Lovecraft n’en ait pas perçu l’humour ; c’est pourtant le cas, semble-t-il, puisque cette scène est le grand final de la nouvelle.

« L’Abomination de Dunwich » a eu pour résultat de rendre possible le reste du « Mythe de Cthulhu » (c’est-à-dire les contributions faites par d’autres auteurs moins doués). L’aspect macabre et mélodramatique et la naïve dichotomie morale de la nouvelle ont été repris par des écrivains ultérieurs (sans surprise, c’était une des histoires préférées de Derleth) au lieu de l’œuvre plus subtile incarnée notamment par « L’Appel de Cthulhu » ou « La Couleur tombée du ciel ». Donc, dans un sens, c’est la faute de Lovecraft si le « Mythe de Cthulhu » et certains de ses fruits malheureux sont retombés sur lui.

D’ailleurs, il est important de noter que « L’Abomination de Dunwich » n’est finalement rien d’autre qu’un pastiche. Le postulat de départ — l’union sexuelle d’un « dieu » ou d’un monstre avec une femme humaine — est directement tiré du Grand Dieu Pan de Machen ; Lovecraft ne fait pas mystère de cet emprunt et met ces mots dans la bouche d’Armitage devant les habitants de Dunwich : « Seigneur, quels benêts ! Qu’on leur montre le Grand Dieu Pan d’Arthur Machen et ils n’y verront qu’un scandale tel qu’il s’en produit couramment à Dunwich !{1904} » L’usage d’empreintes étranges pour indiquer la présence de l’entité, par ailleurs indétectable, provient du « Wendigo » de Blackwood. Lovecraft n’ignorait pas le nombre d’autres textes parlant de monstres invisibles — « Le Horla » de Maupassant (dont certains éléments, nous l’avons vu, avaient déjà été repris pour « L’Appel de Cthulhu »), « Qu’était-ce ? » de Fitz-James O’Brien, « L’Infernale Créature » d’Ambrose Bierce — et il en laisse des indices dans sa propre création. Ses emprunts occasionnels à d’autres sources sont excusables, car il y opère en général de profondes modifications ; cependant, dans le cas présent, les emprunts vont bien au-delà de petits détails superficiels dans l’imagerie pour atteindre le cœur même de l’intrigue.

Naturellement, « L’Abomination de Dunwich » n’est pas complètement ratée ; sa description d’une région déliquescente et reculée du Massachusetts est saisissante et mémorable, quoique un peu plus hyperbolique que celle de « La Couleur tombée du ciel » ; il doit être maintenant évident qu’elle est en grande partie le résultat d’expériences personnelles. Lovecraft reconnaîtra plus tard que Dunwich se situe dans les parages de Wilbraham, et il est clair que la topographie et une partie du folklore (les engoulevents comme psychopompes) de la nouvelle proviennent majoritairement de ses 15 jours passés chez Edith Miniter. Mais, si Wilbraham correspond grosso modo à Dunwich, pourquoi Lovecraft déclare-t-il, dans la toute première phrase de l’histoire, que la ville se situe dans le centre-nord du Massachusetts ? Certains lieux sont en effet tirés de cette région, en particulier la Tanière de l’ours, dont Lovecraft fait une description frappante dans une lettre à Lillian :

 

Il se trouve là une profonde gorge dans la forêt à laquelle mène un chemin en côte qui s’achève spectaculairement sur un rocher fendu, et dans laquelle une cascade en terrasses tombe sur le substrat rocheux. Au-dessus du torrent se dressent de hautes falaises incrustées d’étranges lichens et percées de grottes attirantes ; ces dernières s’étendent loin sous les hauteurs, mais elles sont trop étroites pour qu’un humain puisse y pénétrer sur plus de quelques mètres.{1905}

 

Le site n’a quasiment pas changé depuis ; et, comme H. Warner Munn y a conduit Lovecraft en 1928, il y a mené Donald R. Burleson 50 ans plus tard.{1906} Le nom de Sentinel Hill provient d’une Sentinel Elm Farm à Athol.{1907} En d’autres termes, Lovecraft mélangé des impressions topographiques de différents sites pour en tirer une région imaginaire.

Pour qui s’intéresserait aux détails superficiels du « Mythe de Cthulhu », « L’Abomination de Dunwich » offre de quoi nourrir la discussion. Si l’on en juge par les mentions de Cthulhu, de Kadath, et autres dans le long extrait du Nécronomicon qu’on trouve dans la nouvelle, il est clair qu’elle s’appuie en partie sur « L’Appel de Cthulhu » ; mais le terme « Old Ones » [Anciens] est ambigu et ne semble pas faire référence aux « Great Old Ones » [Grands Anciens] de « L’Appel de Cthulhu » ; il n’est pas facile non plus de savoir si Yog-Sothoth — qui ne revient jamais comme figure majeure dans aucun autre texte ultérieur de Lovecraft — fait partie des Anciens ou non. Lovecraft ne prévoyait sans doute pas que ces mots inventés à la va-vite seraient soumis au crible analytique de futurs critiques comme s’il s’agissait de termes bibliques, et il les a jetés sur le papier surtout pour leur sonorité et l’atmosphère qu’ils dégagent. Comme il deviendra évident par la suite, non seulement Lovecraft n’a pas planifié à l’avance les éléments de sa pseudo-mythologie, mais il n’a aucun scrupule à en modifier les détails quand ça l’arrange et à ne se sentir tenu par aucun usage préalable d’un mot ou d’un personnage — ce qui exaspérera aussi les critiques, comme s’il violait le caractère sacré ou l’unité d’un mythe qui, à la base, n’a jamais été ni sacré ni unifié. Il faut aussi souligner que c’est la seule histoire qui contienne un long extrait du Nécronomicon ; les auteurs suivants n’ont pas été aussi réticents, mais leurs citations besogneuses — écrites avec un manque affligeant de subtilité et (surtout dans le cas de Derleth) une ignorance calamiteuse du style archaïque — ont eu pour résultat d’édulcorer la conception potentiellement puissante d’un ouvrage de savoir « interdit ».

Là-dessus, le commentaire le plus intéressant de Lovecraft est sa réflexion, faite sans avoir l’air d’y toucher juste après avoir achevé la nouvelle, comme quoi elle « appartient au cycle d’Arkham. »{1908} Il ne donne aucune explication sur cette formule et il ne l’emploie plus jamais. Pour le moins, elle laisse supposer qu’il se rend compte désormais que certaines de ses histoires (il ne dit pas lesquelles) forment une sorte de motif ou de séquence. L’expression a manifestement une connotation géographique, comme si, pour Lovecraft, toutes les nouvelles situées dans sa Nouvelle-Angleterre fictive (y compris des textes comme « « L’Image dans la maison déserte », qu’aucun exégète n’inclut dans le « Mythe de Cthulhu ») étaient liées entre elles ; mais elle renvoie peut-être au fait qu’Arkham constitue l’archétype des autres villes mythiques. On n’en sait rien.

Il est peut-être utile d’ouvrir ici une petite note sur le nom de Dunwich. On a signalé qu’il existe une ville d’Angleterre à ce nom — ou plutôt qu’il existait par le passé une ville ainsi nommée sur la côte sud-est de l’île, victime d’une désertification inexorable à mesure que la mer rongeait le littoral sur lequel elle était implantée. Elle a fait l’objet du poème mémorable de Swinburne « By the North Sea » (même si elle n’y pas nommée), et Arthur Machen la cite dans La Terreur (1917){1909}. Ce qui est curieux, c’est que la Dunwich anglaise ressemble plus à Innsmouth, le port déliquescent décrit par Lovecraft, qu’à la ville à l’intérieur des terres de la nouvelle que nous étudions ici ; néanmoins, il est assez probable qu’elle tire son nom de son homologue britannique. Naturellement, la Nouvelle-Angleterre compte de nombreuses agglomérations avec la terminaison -wich (par exemple Greenwich, une des villes du Massachusetts évacuées pour laisser la place au réservoir Quabbin).

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Weird Tales ait sauté sur « L’Abomination de Dunwich » (Lovecraft touche 240 dollars, le plus gros chèque qu’il ait jamais reçu pour une œuvre de fiction originale) ni que, à sa sortie dans le numéro d’avril 1929, les lecteurs aient chanté ses louanges. A.V. Pershing, qui se vante d’avoir lu quelques « vrais » écrivains comme Shakespeare et Poe, dit : « J’affirme que Lovecraft possède un talent extraordinaire, presque surhumain, pour transporter physiquement le lecteur dans les scènes de ses incomparables “contes d’horreurs” et lui imposer le plaisir exquis de “vivre l’histoire” […] » Bernard Austin Dwyer, l’ami de Lovecraft, dit en faisant au passage l’éloge de Clark Ashton Smith et de Wandrei : « Je ne trouve pas les mots pour qualifier mon admiration pour sa virginité [sic] de conception — son imagerie et son imaginaire aux teintes profondes parfaitement satisfaisantes, bizarres, outrancières et jamais attendues — d’étrange, de terrible et d’aussi éloigné du cadre de nos expériences de tous les jours qu’un rêve induit par la fièvre. » Ces deux lettres paraissent dans le numéro de juin 1929 ; dans celui d’août ; E.L. Mengshoel devance les questions de beaucoup en remarquant : « J’aimerais demander [à Lovecraft] s’il n’existe pas réellement un vieil ouvrage intitulé Nécronomicon et qui est mentionné dans “L’Abomination de Dunwich”. » Ce commentaire et d’autres confirment tristement la basse estime dans laquelle Lovecraft tenait ce qu’il appellera plus tard « le prolétariat bombardant The Eyrie [le courrier des lecteurs de Weird Tales] de ses demandes. »{1910}

La suite de 1928 se passe sans incident notable. Vers la fin de l’année, Lovecraft écrit un poème qui survit sous deux titres ; le manuscrit l’intitule « To a Sophisticated Young Gentleman, Presented by His Grandfather with a Volume of Contemporary Literature » [À un jeune homme raffiné à qui son grand-père offre un ouvrage de littérature contemporaine] ; dans une lettre à Maurice Moe, on trouve le titre « An Epistle to Francis, Ld. Belknap, With a Volume of Proust, Presented to Him by His Aged Grandsire, Lewis Theobald, Jun. » [Épître à Francis, Ld. Belknap, avec un livre de Proust présenté à lui par son aïeul âgé, Lewis Theobald, Jun. ]. En d’autres termes, Lovecraft offre à Frank Long un exemplaire de Du côté de chez Swann, premier volume d’À la recherche du temps perdu. Il révèle à cette occasion une considérable connaissance de l’actualité, tant populaire (« Sans plus de faste que Woolworth’s ou McCrory’s / Et cérébral comme Vogue et Snappy-Stories ») qu’intellectuelle (« Cubiste et Futuriste se combinent pour montrer / De sublimes hauteurs chez Kreymborg et Cocteau ») ; et pourtant ces références sont enchâssées dans un pastiche délectable — ou une parodie — du style du XVIIIe siècle.

Une autre œuvre de fiction est, semble-t-il, écrite à cette même époque : « Ibid »{1911}. Dans une lettre de 1931, Lovecraft la date de 1927{1912}, mais, d’après plusieurs commentaires de Maurice W. Moe, elle serait plutôt de 1928. La première fois qu’il en est fait mention, c’est dans une lettre de Moe du 3 août 1928, où il évoque « ce délicieux article du Spectator sur la merveilleuse histoire du vieil Ibid. »{1913} Il n’en reste pas moins possible que le texte ait été écrit bien avant ce commentaire, si bien que la date de 1927 est concevable.

Ou bien « Ibid » était inclus dans une lettre destinée à Moe, ou bien il l’accompagnait dans une enveloppe à part ; j’ignore si son exergue (« […] Comme le dit Ibid dans ses Vies des Poètes » (Extrait d’une copie d’étudiant) » fait référence à une véritable déclaration trouvée dans l’essai d’un des élèves de Moe, mais cela me paraît très probable. En tout cas, Lovecraft se sert de cet article ridicule, réel ou inventé, comme d’un marchepied pour une « biographie » délicieusement ironique du célèbre Ibidus, dont le chef-d’œuvre n’est pas la Vie des poètes mais « le célèbre Op. Cit., dans lequel tous les grands courants de la littérature gréco-romaine sont présentés de façon définitive. »

Mais la vraie cible de la satire d’Ibid — troisième conte comique de Lovecraft avec « Quelques souvenirs sur le Dr Johnson » et « Douce Ermengarde » — est moins les niaiseries des lycéens que l’emphase des érudits universitaires. En ce sens, « Ibid » est plus à propos aujourd’hui qu’à l’époque de sa rédaction ; bourré de notes doctes mais ridicules, l’œuvre suit la vie d’Ibid jusqu’à sa mort en 587, puis les tribulations de son crâne — qui se révèle entre autres être le récipient avec lequel le pape Léon a administré l’onction royale à Charlemagne — depuis l’antiquité jusqu’au XXe siècle. Son ton pince-sans-rire est impeccable :

 

Le soldat Lis-et-Pleure Hopkins s’en empara, et l’échangea peu après avec Repose-en-Jéhovah Stubbs, contre une livre de cette nouvelle herbe venue de Virginie. À son tour, Stubbs, envoyant en 1661 son fils Zerubbabel chercher fortune en Nouvelle-Angleterre (il jugeait néfaste, pour un jeune yeoman plein de piété, l’ambiance de la Restauration), lui offrit, en guise de talisman, le crâne de saint Ibid — ou plutôt de frère Ibid, car il abhorrait tout ce qui était papiste. Zerubbabel s’installa à Salem, bâtit une modeste demeure près de la pompe à eau de la ville, et plaça l’objet dans l’armoire à côté de la cheminée. La Restauration avait pourtant eu le temps d’exercer sur lui sa fâcheuse influence ; il prit le goût du jeu, et finit par perdre le crâne au profit d’un certain Epenetus Dexter, citoyen de Providence venu là en visite.

 

Moe envisage de soumettre la pièce comique à l’American Mercury ou toute autre publication similaire, et il demande apparemment à Lovecraft de la réviser rapidement ; mais rien n’est fait, semble-t-il, et, fin janvier, Moe (qui a tapé le texte à la machine et l’a envoyé à Lovecraft) convient qu’une révision du texte pour une revue commerciale n’est pas possible, et qu’« il faudrait se contenter de partager l’œuvre entre proches. »{1914} Elle ne sera finalement publiée qu’en 1938 dans un magazine amateur, le O-Wash-Ta-Nong, tenu par un vieil ami de Lovecraft, George W. Macauley.

Vers la fin de l’année, Lovecraft entend parler d’un anthologiste, T. Everett Harré, qui souhaite republier « L’Appel de Cthulhu » dans un recueil intitulé Beware After Dark! Lovecraft se sent obligé d’en parler avec Farnsworth Wright, étant donné que la nouvelle était évidemment censée être le clou du recueil que celui-ci devait publier. On a vu que Lovecraft avait recommandé de publier « La Couleur tombée du ciel » de préférence à « L’Appel de Cthulhu », mais Wright avait dû choisir la dernière, peut-être parce qu’elle était déjà parue dans Weird Tales, au contraire de « La Couleur tombée du ciel ». Quoi qu’il en soit, Wright accepte de céder l’histoire ; il commence peut-être, ainsi que le soupçonne Lovecraft, à douter sérieusement que la Popular Fiction Publishing Company publie un jour un recueil des nouvelles de Lovecraft.

Harré acquiert l’histoire pour 15 dollars{1915} — ce qui n’est apparemment pas une mauvaise affaire pour un rachat de droits. Wandrei apporte une aide considérable à Harré pour choisir les nouvelles, et Lovecraft se dit déçu que Harré n’ait pas jugé bon de le créditer pour son assistance. L’ouvrage paraît chez Macauley & Co à l’automne 1929 ; c’est un recueil remarquable, où Lovecraft est en excellente compagnie — Ellen Glasgow, Hawthorne, Machen, Stevenson et Lafacadio Hearn —, et « L’Appel de Cthulhu » fait partie des cinq histoires provenant de Weird Tales qui y sont incluses. Harré remarque dans son introduction : « H.P. Lovecraft, récent auteur fantastique, a écrit certains des meilleurs textes de ce domaine, et seules des éditions limitées de ses œuvres sont parues. Sa nouvelle, “L’Appel de Cthulhu”, par sa grandeur imposante et son crescendo d’effets pour parvenir au final terrifiant, évoque le travail de Poe. »{1916} Lovecraft fera plus tard la connaissance de Harré à New York.

Une autre parution en anthologie — « Horreur à Red Hook » dans Not at Night! d’Herbert Asbury (Macy-Masius, 1928) — s’avérera moins heureuse. L’affaire est un peu confuse, mais il semble qu’Asbury — journaliste et rédacteur en chef de renom, auteur du célèbre Gangs of New York (1928) — a pillé plusieurs des anthologies de la série « Not at Night », dirigées par Christine Campbell Thomson et publiées en Angleterre par Selwyn and Blount, et sorti sans autorisation une édition américaine. « Horreur à Red Hook » était déjà paru dans le recueil de Thomson You’ll Need a Night Light (1927). Dans une lettre à Wright du début 1929, Lovecraft donne à contre-cœur sa permission d’associer son nom à une liste de plaignants en justice, « du moment qu’il n’y a strictement aucune obligation de dépense de ma part en cas de déboutement. La contrainte financière où je me trouve est telle que je suis absolument incapable d’affronter le moindre débours ou la moindre taxe en dehors de ce qui m’est indispensable pour vivre […] »{1917} Il ne perd rien dans l’affaire, mais n’y gagne rien non plus, et il mentionnera plus tard que Macy-Masius a préféré retirer le livre de la vente plutôt que verser des droits d’auteur ou des dommages et intérêts à Weird Tales{1918}.

À l’automne 1928, Lovecraft entend parler d’une poétesse âgée du nom d’Elizabeth Toldridge qui, quelques années plus tôt, a participé à un concours de poésie où lui-même faisait partie du jury. Je n’ai aucun détail concernant ce concours, mais il est certainement en lien avec son travail de critique amateur. Elizabeth Toldridge, invalide, menait une existence terne dans divers hôtels de Washington. Elle avait publié — sûrement à ses frais — deux minces ouvrages plus tôt dans le siècle, The Soul of Love [L’âme de l’amour] (1910), mélange de prose et de poésie, et Mother’s Love Songs [Chants d’amour d’une mère] (1911), recueil de poèmes. Lovecraft se met aussitôt à lui écrire d’un ton chaleureux, parce que c’est ce que lui dicte sa courtoisie ; et, comme Elizabeth Toldridge lui répond avec une régularité sans faille, la correspondance se poursuivra jusqu’à la mort de Lovecraft. E. Toldridge sera un des rares correspondants de Lovecraft à ne pas écrire d’histoires d’horreur.

Leurs échanges traitent logiquement de la nature de la poésie et de ses fondements philosophiques ; Elizabeth Toldridge est un vestige de l’époque victorienne tant dans ses écrits que dans sa vision du monde, et Lovecraft, tout en ne manifestant qu’un respect absolu pour ses opinions, laisse clairement comprendre qu’il ne les partage pas du tout. C’est à cette période qu’il entame une réévaluation du style poétique, et le tir de barrage de poésie à l’ancienne que lui envoie Elizabeth Toldridge l’aide à affiner son point de vue. Il écrit en réponse à un de ses poèmes :

 

Quel bonheur si vous pouviez vous départir peu à peu de l’idée que cette langue guindée et artificielle est si peu que ce soit « poétique » ; car, en vérité, c’est faux. C’est une entrave et un obstacle au vrai sentiment poétique et à son expression, parce que la vraie poésie entraîne l’expression spontanée dans la langue la plus simple, la plus vivante et la plus émouvante. Le grand objet du poète consiste à se débarrasser de l’encombrant et du pittoresque sans substance pour s’atteler au naturel, au direct et au vital — la matière pure et précieuse de la vraie vie et du vrai langage humain de tous les jours.{1919}

 

Lovecraft sait qu’il n’est pas encore prêt à mettre en application ce qu’il prône ; mais le simple fait qu’il n’ait guère écrit de poésie depuis 1922 indique à la fois que sa fiction en prose est devenue le principal débouché de son art et qu’il est profondément déçu par l’œuvre poétique de ses débuts. C’est dans une lettre à Elizabeth Toldridge du début de 1929 qu’il se flagelle sous prétexte qu’il n’est qu’un « imitateur chronique et invétéré » ; mais il étend sa condamnation à sa prose : « Il y a mes histoires “à la Poe” et mes histoires “à la Dunsany” — mais hélas — où y a-t-il des histoires “à la Lovecraft” ? »{1920}

Mais, s’il ne pouvait pas encore se donner en exemple de ses nouvelles théories poétiques, du moins pouvait-il contribuer à les inculquer aux antres. Maurice Moe préparait un livre intitulé Doorways to Poetry [Des portes vers la poésie] que Lovecraft annonce, fin 1928, comme accepté sous condition (sur la base d’un bref compte-rendu) par Macmillan{1921}. A mesure que l’ouvrage avance, il le regarde avec un respect croissant ; à l’automne 1929, il le décrit comme :

 

À coup sûr, l’introduction la meilleure et la plus claire que j’aie jamais vue à l’essence de la poésie — et pratiquement le seul ouvrage qui s’approche de ce miracle : donner aux novices les moyens de distinguer la bonne poésie des spécieuses fadaises de mirliton. La méthode de Moe, absolument originale, donne à voir en parallèle, en de nombreuses colonnes, différents types de vers et divers degrés d’imperfection et d’excellence, accompagnés d’une légende où l’on trouvera des commentaires critiques et explicatifs. Ces réflexions seront pour la majeure partie de ma main, car, selon Moe, je sais mieux que lui exprimer les subtiles différences entre les degrés de mérite. Je prépare aussi des exemples de poésie qui serviront d’illustration dans le corps du texte — mètres inhabituels, formes de strophes, sonnets italiens et shakespeariens, et autres.{1922}

 

On a ainsi un aperçu de la nature de la contribution de Lovecraft à l’ouvrage, pour laquelle il refusera tout paiement{1923}. Il est dommage que le manuscrit du livre n’ait apparemment pas survécu, car, comme pour bien d’autres projets de Lovecraft et de ses amis, Doorways to Poetry n’a jamais été publié — ni par Macmillan, ni par la American Book Company, que Moe avait démarchée, ni même par la Kenyon Press of Wauwatosa, dans le Wisconsin, petite maison d’édition à but pédagogique qui publiera un très mince opuscule signé par Moe, Imagery Aids [Aides pour l’imagerie] (1931), qui constitue peut-être la dernière et pitoyable relique de Doorways. Les exemples de poésie dont parle Lovecraft subsistent dans une très longue lettre à Moe de la fin de l’été 1927, sur laquelle il a dû travailler pendant des jours et dans laquelle il rassemble toutes sortes de mètres inusités et de modèles de rimes des poètes classique.{1924}

Il en reste aussi sous la forme d’un manuscrit tapé à la machine (probablement par Moe) qui s’intitule « Sonnet Study » [Étude de sonnets]. Il contient deux sonnets écrits par Lovecraft, l’un de forme italienne, l’autre de forme shakespearienne, et accompagnés d’un bref commentaire de Moe. Ni l’un ni l’autre n’ont guère de valeur, mais au moins ils illustrent le nouveau point de vue de Lovecraft sur l’usage d’un langage vivant en poésie.

À la fin de l’été 1927, Wilfred B. Talman, en remerciement de l’aide que Lovecraft lui a fournie pour ses textes, lui propose de lui créer un ex-libris pour une somme symbolique. L’idée ravit Lovecraft, car il n’en a jamais eu, et, à ma connaissance, aucun membre de sa famille non plus ; jusque-là, il a seulement apposé sa signature sur ses livres, et certains ouvrages de sa bibliothèque affichent un code chiffré ou une suite de chiffres, peut-être un système d’organisation des livres. Talman était un illustrateur accompli et, nous l’avons vu, un généalogiste enthousiaste ; il fait deux propositions, un panorama de Providence à l’époque coloniale ou le blason de Lovecraft ; les deux hommes discutent les deux choix dans un long échange de lettres, et Lovecraft opte finalement pour la première solution. La réalisation, achevée vers l’été 1929, valait l’attente : c’est la représentation d’une porte d’entrée de Providence avec une imposte, et ces simples mots « EX LIBRIS / HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT » dans le coin gauche, en bas. Lovecraft se montre extatique devant les épreuves : « Messire, vous me voyez ébaubi […] J’en deviens larmoyant et lyrique […] cette œuvre est splendide et dépasse les plus grands espoirs que j’avais formés devant votre dessin au crayon ! Vous avez parfaitement saisi l’esprit que je souhaitais voir reproduit, et je ne trouve rien à critiquer dans aucun détail de votre travail. »{1925} À l’origine, Lovecraft n’en commande que 500 reproductions, car c’est le nombre de livres qu’il juge en assez bon état pour mériter un ex-libris, et il les exhibe à juste raison où qu’il aille.

Au tout début de 1929, Samuel Loveman arrive à Providence, et les deux hommes passent quelques jours à visiter Boston, Salem et Marblehead avant que Loveman reprenne le bateau pour New York. Mais avant de pouvoir entreprendre son voyage dans le sud qu’il prépare pour le printemps, Lovecraft a une petite affaire à régler : son divorce d’avec Sonia.

Elle a dû commencer à insister pour divorcer vers la fin de 1928, et il est intéressant de noter que Lovecraft y est opposé : « Pendant cette période, il essaya de toutes les façons possibles de me faire comprendre qu’il m’appréciait énormément et que le divorce lui causerait un terrible chagrin ; qu’un gentleman ne divorçait pas sans raison valable, et que lui, en ce qui le concernait, n’en voyait aucune. »{1926} Il n’envisage certainement pas de recommencer à cohabiter avec elle, que ce soit à New York ou à Providence : mais le simple fait de divorcer doit le déranger, mettant à mal l’idée qu’il se fait de l’attitude d’un gentleman. Il est tout à fait prêt à poursuivre son mariage par correspondance, et il donne même l’exemple d’une de ses connaissances qui, malade, vit à part de sa femme et se contente d’échanger des lettres avec elle. Sonia n’accueille pas cette idée avec bonheur : « Je lui rétorquai qu’aucun de nous deux n’était réellement malade et que je ne tenais guère à me transformer en ce type d’épouse, prête à se contenter d’une affection lointaine et purement épistolaire. »

Ce qui se passe ensuite n’est pas absolument clair. Selon Arthur S. Koki, qui a consulté divers documents à Providence, le 24 janvier, la cour supérieure de Providence enjoint, par une citation à comparaître, Sonia de se présenter le 1er mars. Le 6 février, Lovecraft, Annie Gamwell et C.M. Eddy se rendent chez un avocat, Ralph M. Greenlaw au 76 Westminster Street, dans le Turk’s Head Building, où est faite la déposition suivante :

 

1Q : Vos nom et prénoms ? 

R : Howard Phillips Lovecraft.

2Q : Vous résidiez à Providence depuis plus de deux ans avant la date du 24 janvier 1929 ?

R : Depuis le 17 avril 1926.

3Q : Et vous êtes aujourd’hui domicilié à la ville de Providence, État du Rhode Island ?

R : Oui.

4Q: Et vous avez épousé Sonia H. Lovecraft ?

R : Oui.

5Q : À quelle date ?

R : Le 3 mars 1924.

6Q: Avez-vous une copie certifiée de votre certificat de mariage ?

R : Oui.

(Document reçu comme preuve et désigné par le magistrat demandeur comme « pièce A ».)

7Q : Vous êtes-vous conduit en mari fidèle depuis votre mariage ?

R : Oui.

8Q : Avez-vous respecté toutes les obligations du contrat de mariage ?

R : Oui.

9Q: La défenderesse, Sonia H. Lovecraft, vous a-t-elle quitté ?

R : Depuis le 31 décembre 1924.

10Q: Lui avez-vous donné des raisons de vous quitter ?

R : Aucune.

11Q : Aucun enfant n’est né de ce mariage ?

R : Non.

 

Koki ajoute : « Le témoignage de Mme Gamwell et de M. Eddy ont corroboré l’assertion de Lovecraft selon laquelle sa femme l’avait quitté et qu’il n’y était pour rien. »{1927}

Toutes ces procédures ne sont naturellement qu’une comédie, mais elles sont rendues nécessaires par les lois réactionnaires sur le divorce de l’État de New York : jusqu’en 1933, les seuls motifs de divorce acceptables sont l’adultère et la prison à perpétuité de l’une des parties ; la seule autre option à New York consiste à faire annuler le mariage si on y est entré « par force, sous la contrainte ou par tromperie » (ce dernier terme étant laissé à l’interprétation du juge), ou si une des parties est déclarée légalement folle depuis cinq ans.{1928} Évidemment, Lovecraft et Sonia n’entrent dans aucune de ces catégories, si bien qu’ils se rabattent sur le mensonge de l’abandon de domicile conjugal par Sonia, sans doute en pleine connaissance de toutes les parties intéressées. Dans une lettre à Moe, plus tard cette même année, Lovecraft admet les difficultés juridiques qu’ils ont rencontrées :

 

Dans la plupart des États éclairés, comme le Rhode Island, les lois sur le divorce permettent des ajustements rationnels quand aucune solution ne se révèle adéquate. Si d’autres États, comme New York ou la Caroline du sud, avec leur absence médiévale de progressisme, montraient la même intelligence dans leur sollicitude envers l’institution moribonde de la monogamie, ils se hâteraient de leur emboîter le pas.{1929}

 

Mais la question qui prime est celle-ci : le divorce a-t-il été finalisé ? La réponse est manifestement non ; le jugement final n’a jamais été signé. On ignore si Sonia s’est rendue à Providence le 1er mars en réponse à son assignation ; si elle ne s’est pas présentée, cela n’aura fait que confirmer son « abandon de domicile conjugal ». Le jugement a dû être signé à une date ultérieure, et Sonia l’avoir paraphé, puisque c’était elle qui voulait le divorce ; mais comment a-t-elle pu accepter que Lovecraft n’en fasse pas autant ? En tout cas, telle est la situation ; on doit supposer que le refus de Lovecraft de signer est volontaire : l’idée de divorcer de Sonia lui est insupportable, non parce qu’il tenait par-dessus tout à rester marié, mais parce que « un gentleman ne se sépare pas de son épouse sans raison ». Ce raisonnement purement abstrait, fondé sur des valeurs sociales qu’il commence à rejeter de plus en plus, est extrêmement étonnant. Mais l’affaire aura au moins une conséquence fâcheuse : il est certain qu’en se mariant ultérieurement avec le docteur Nathaniel Davis de Los Angeles, Sonia est devenue bigame aux yeux de la loi — fait qui la perturbera considérablement quand on le lui révélera tard dans sa vie. C’est la conclusion, bâclée comme il se doit, de toute l’affaire.

Les voyages de printemps de Lovecraft débutent le 4 avril. Ce jour-là, il arrive à New York au petit matin, passe la majeure partie de la journée avec Frank Long et ses parents, puis il retrouve son hôte, Vrest Orton, qui l’emmène en voiture chez lui, dans le quartier de Yonkers, où il habite avec sa femme, leur enfant et sa grand-mère (j’ignore si et pourquoi la ferme du Vermont a été abandonnée). La maison, bâtie vers 1830 dans une zone rurale idyllique, charme Lovecraft :

 


Des allées pavées, un vieux portail blanc, des plafonds bas, des fenêtres à petits carreaux, des planchers à larges lattes, des cheminées au manteau blanc, un grenier plein de toiles d’araignée, des tapis en lirette et au crochet, du mobilier ancien, une horloge centenaire du Connecticut aux engrenages en bois, des tableaux et décorations sur le thème « Dieu bénisse notre maison » — bref, tout ce qui peut évoquer un antique foyer de Nouvelle-Angleterre.{1930}

 

Il n’est guère utile de remarquer que Lovecraft séjourne chez Orton et non chez Sonia ; maintenant qu’ils sont divorcés (du moins le croient-ils), il ne serait pas convenable qu’il s’installe chez elle ; de fait, je ne trouve rien qui indique qu’il l’ait seulement vue pendant les trois semaines qu’il passe à New York, mais il a très bien pu passer chez elle et n’en rien dire à personne (même — ou surtout — à sa tante Lillian, à qui il écrit souvent).

Il passe son temps à voir les amis de sa bande, à participer à diverses réunions littéraires organisées par Orton, bref, à profiter de sa liberté vis-à-vis des responsabilités et du travail. Le 11 avril, Long et lui rendent visite au vieil Everett McNeil, qui a enfin quitté le quartier de Hell’s Kitchen pour s’installer dans un appartement confortable d’Astoria. McNeil œuvre sur un nouveau roman sur Cortés, mais il ne l’achèvera jamais ; peu après, il devra se faire hospitaliser, et Lovecraft et Long passeront le voir plusieurs fois. Le 24, Lovecraft se rend chez Morton à Paterson ; le 25 a lieu une grande réunion de la bande chez les Long à laquelle participent Loveman, Wandrei, Talman, Morton et d’autres. Le lendemain, les Long emmènent Lovecraft faire un tour en voiture dans le nord de New York et jusque dans le Connecticut.

Comme avant, Lovecraft joue à faire l’homme de plein air en donnant à Orton un coup de main dans la ferme : « Nous avons balayé les feuilles mortes, changé le cours d’un ruisseau, construit deux passerelles en pierre pour le traverser, taillé les nombreux pêchers (à la floraison exquise) et fixé les rosiers grimpants sur un nouveau treillis de notre fabrication. »{1931} Diverses propositions de travail assez nébuleuses se font jour, mais aucune n’aboutit. Au petit matin, après les retrouvailles de la bande, Talman discute la possibilité que Lovecraft travaille pour un journal. Orton déclare qu’il peut lui trouver une place chez un éditeur de Manhattan quand il le souhaite, comme apparemment il l’a déjà fait pour Wandrei, qui travaille au service publicité d’E.P. Dutton ; mais la réponse de Lovecraft est typique : « On peut contester la supériorité d’un poste à New York sur une place dans le refuge pour sans-abri de Cranston ou à l’asile Dexter ! »{1932} T. Everett Harré avait remis à Lovecraft une lettre de présentation à l’attention d’Arthur McKeogh, rédacteur en chef du Red Book, et Lovecraft va le voir à la fin du mois ; mais il conclut à juste titre : « Je ne crois pas que McKeogh du Red Book puisse se servir de mes œuvres, car le ton de sa revue est très différent du mien. »{1933} Il a raison : The Red Book (qui, fondé en 1903, deviendra plus tard le magazine féminin que nous connaissons) est à cette époque en grande partie une revue où paraissent des nouvelles, mais on y trouve aussi des histoires d’aventure ou d’amour à deux sous, très conventionnelles et sans aucun élément étrange.

Le 1er mai, il se lance pour de bon dans ses voyages. Il se rend à Washington, passe la nuit dans un hôtel bon marché (il a une chambre pour 1 dollar), prend le lendemain le bus de 6 h 45 pour Richmond en Virginie. Il ne reste en Virginie que quatre jours mais visite une quantité de sites stupéfiante — Richmond, Williamsburg, Jamestown, Yorktown, Fredericksburg et Falmouth ; tous le ravissent. Fredericksburg n’a pas de quartier colonial, mais révèle des marques substantielles d’ancienneté au chercheur diligent ; naturellement, la ville a souffert de terribles dégâts pendant la guerre de Sécession, mais elle a été rapidement reconstruite peu après, et les nombreux monuments à la mémoire des héros confédérés réchauffent le cœur de Lovecraft, toujours sensible à leur cause. Cependant, ce sont les vestiges de l’époque coloniale qui lui plaisent le plus : le capitole de l’État (1785‑1792), la maison de John Marshall, et surtout les vieilles églises, nombreuses dans toute la ville.

Il ne manque pas de visiter le Valentine Museum, qui possède les lettres récemment découvertes de Poe à son tuteur, John Allan, dont Harvey Allen s’est servi pour sa biographie (qu’il faudrait plutôt qualifier de roman biographique), Israfel (1926). Il se rend aussi à la ferme — construite soit en 1685, soit en 1737, et sans doute la plus ancienne bâtisse de Richmond — qui abrite le mémorial Poe (aujourd’hui musée Edgar Allan Poe), lui aussi récemment ouvert. Hormis les meubles qui ont appartenu à Poe, la résidence renferme une ravissante maquette de Richmond aux alentours de 1820, qui permet à Lovecraft de s’orienter beaucoup aisément pour localiser les parties anciennes de la ville. « Je n’ai jamais vu cette ville, mais aujourd’hui je la connais comme si j’y résidais de longue date. »{1934} Il visite le cimetière de St. John’s Church où est enterrée la mère de Poe ; dans l’église, il remarque le banc où, en 1775, Patrick Henry « prononça ces mots pompeusement mélodramatiques devenus aujourd’hui une des paroles historiques préférées des écoliers : “Qu’on me donne la liberté ou qu’on me donne la mort !” » ; mais, « loyal sujet du roi, j’ai refusé d’y entrer »{1935}.

Le 3 mai, Lovecraft visite Williamsburg (dont la restauration du patrimoine colonial n’est qu’à ses débuts), Jamestown et Yorktown en une seule journée. Il est particulièrement ému par Jamestown — « lieu de naissance de la civilisation britannique en Amérique » —, bien qu’il ne reste que les fondations de la colonie d’origine datant de 1607, la ville ayant été abandonnée après 1700. Yorktown, bien que devant sa notoriété du fait que Lord Cornwallis y a déposé les armes en 1781{1936}, évoque pour Lovecraft « une sorte de Marblehead du sud »{1937}. Le 5, il explore Fredricksburg, à 70 km au nord de Richmond ; là encore, il s’intéresse plus à la ville de l’époque coloniale qu’à celle de la guerre de Sécession, mais il voit ces deux aspects pendant les cinq heures qu’il y passe. Peu après avoir commencé à fureter, il croise « un vieux monsieur affable, volubile, bien élevé et savant »{1938}, M. Alexander, qui, ayant reconnu en lui un touriste, lui fait voir les nombreux détails historiques de la ville. Cela rappelle étrangement la situation de « Lui », mais Lovecraft ne paraît pas s’être rendu compte de la similarité ; quoi qu’il en soit, M. Alexander voulait sans doute lui manifester l’hospitalité et la courtoisie qui sont l’orgueil des États du sud. Lovecraft ne manque pas de visiter Kenmore, la résidence de la sœur de Washington, ni Falmouth, pittoresque bourgade séparée de Fredericksburg par le Rappahannock.

Le 6 mai, Lovecraft est de retour à Washington ; cette fois, son ami journaliste amateur Edward Lloyd Sechrist s’y trouve aussi, et les deux se croisent avec plaisir ; il rend aussi visite à sa nouvelle correspondante, Elizabeth Toldridge, qu’il découvre moins ennuyeuse et pénible qu’il ne le craignait. Mais ce sont les musées qui l’intéressent le plus ; il parcourt des expositions dans la bibliothèque du Congrès, visite les galeries Corcoran{1939} et Freer{1940}, et — cerise sur le gâteau — se rend à plusieurs reprises au Smithsonian, s’arrêtant devant les spectaculaires idoles de pierre de l’île de Pâques (« dernières reliques muettes et terribles d’une ère antique et inconnue où les tours d’étranges cités lémuriennes griffaient le ciel et où désormais roulent les eaux que nulle empreinte ne marque »{1941}) qui hantaient son imagination depuis des années. Ce sont les seules pièces originales du pays, l’American Museum of Natural History de New York n’en possédant que des copies.

Lovecraft remonte à Philadelphie le 8 mai et visite les sites touristiques classiques, mais en y ajoutant cette fois le nouveau musée d’art situé au bout de la route Benjamin Franklin ; il écrit que cet édifice :

 

est sans conteste le plus magnifique du monde — l’œuvre architecturale contemporaine la plus exquise, la plus impressionnante, celle qui enflamme le plus l’imagination que j’aie jamais vue —, le rêve de beauté le plus splendide, parachevé et cristallisé que le monde actuel ait à offrir. C’est un vaste temple grec dressé sur une haute éminence (qui cachait jadis un réservoir) qui clôt le panorama de l’avenue en direction de la Schuylkill ; on y accède par un large escalier bordé de cascades, et une fontaine gigantesque joue au milieu d’une immense cour pavée de mosaïque. C’est une véritable Acropole […]{1942}

 

Lovecraft a déjà vu le musée, mais toujours de loin et sans jamais y pénétrer ; il n’est pas déçu par l’intérieur, avec sa splendide suite de salles historiques et ses tableaux d’artistes britanniques du XVIIIe siècle comme Gainsborough et Gilbert Stuart.

De retour à New York le 9, Lovecraft apprend que les Long préparent une sortie de pêche dans le nord de l’État et qu’ils peuvent donc le déposer devant la résidence de Bernard Austin Dwyer qui, bien qu’habitant principalement à West Shokan, occupe alors une maison au 177 Green Street, dans la ville proche de Kingston (cette demeure n’existe plus). Ils partent le lendemain et parviennent à Kingston en début d’après-midi ; Dwyer n’étant pas disponible avant 18 h, Lovecraft fait un tour en ville en l’attendant. Quand les deux hommes se retrouvent enfin, Lovecraft découvre un personnage aussi sympathique que prévu : « C’est quelqu’un d’absolument délicieux — 1 m 90, lourdement charpenté, et doté d’un beau visage ouvert et plein de charme qui se pare fréquemment d’un sourire contagieux. Une voix grave agréable, un vocabulaire élégamment précis et pur, et une imagination d’une sensibilité phénoménale. Un véritable artiste s’il en est. »{1943} Ils passent plusieurs soirées à discuter de littérature et de philosophie jusque tard dans la nuit ; le 14, Lovecraft visite les agglomérations voisines de Hurley et de New Paltz, toutes deux regorgeant de vestiges de l’époque coloniale hollandaise. Hurley se résume à une suite de maisons le long d’une avenue centrale, la plus notable étant peut-être la maison Van Deusen (1723) qui abrite alors un magasin d’antiquités que Lovecraft explore minutieusement. New Paltz est plus grande, mais sa zone coloniale se situe à l’écart du récent quartier des affaires et a donc été bien préservée. Huguenot Street, que Lovecraft explore avec bonheur, est bordée de demeures en pierre du début du XVIIIe siècle ; l’une d’elles, la maison Jean Hasbrouck (1712), a été transformée en musée, et Lovecraft la visite sans en oublier une pièce.{1944}

Juste avant de parcourir ces villes, Lovecraft est victime d’un vol — rien d’aussi spectaculaire que le cambriolage de Clinton Street en 1925, mais il y perd sa besace noire en toile cirée qui l’accompagnait partout et qui « contenait mes affaires d’écriture, mon journal, deux numéros de Weird Tales, mon télescope de poche et quelques cartes postales ainsi que des brochures sur Kingston »{1945}. L’important ici, c’est la révélation de l’existence d’un journal ; Lovecraft poursuit en disant qu’il renfermait « les notes de tous mes voyages du printemps et toutes mes adresses », mais qu’il pourra reconstituer ses notes « grâce aux lettres et aux cartes postales que j’ai envoyées à mes proches ». Des carnets similaires sur chacun de ses périples de printemps et d’été effectués au cours des sept années suivantes ont probablement existé, mais on ne dispose aujourd’hui que d’un journal très différent concernant une petite période de 1936.

Lovecraft espérait suivre le sentier des Mohawks{1946} en bus à partir d’Albany, mais, à sa grande irritation, il découvre que le service de transport ne débutera que le 30 mai, ce que les brochures de tourisme n’indiquent pas ; le voilà donc contraint de se rendre à Athol en train, mode de transport plus onéreux et qui n’offre pas de paysages aussi stimulants. Néanmoins, il est ravi de rentrer chez lui, en Nouvelle-Angleterre, après une absence de cinq semaines :

 

Puis les collines devinrent plus vertes, plus sauvages et plus belles — mais les frondaisons se firent moins luxuriantes à mesure que nous nous éloignions de la chaleur du sud. Enfin je lus un nom de gare qui fit bondir mon cœur de joie — North-Pownal, dans la Concession du New-Hampshire donnée par Sa Majesté, dernièrement nommée Vermont en Nouvelle-Angleterre ! Dieu sauve le roi !! […] Enfin de retour à la maison […]{1947}

 

Ce retour n’est peut-être pas aussi exaltant que celui qui l’a ramené de New York en 1926, car cette fois-ci Lovecraft savait qu’il reviendrait tôt ou tard, mais le sentiment qu’il éprouve est clairement similaire. Il croise Cook et Munn à Athol, et, le 17, ils font une brève excursion à Battleboro, dans le Vermont, où ils passent voir Arthur Goodenough ; le lendemain, Munn conduit Lovecraft et Cook à Westminster, qui n’a pas changé depuis que Lovecraft l’a vue 30 ans plus tôt (enfant, en compagnie de sa mère), puis ils continuent jusqu’à Providence en passant par Petersham et Barre.

Lovecraft aura effectué un magnifique périple à travers dix États, plus le district de Columbia, qui lui aura donné son premier aperçu du sud ; il en verra davantage ultérieurement. Comme lors de ses voyages des années précédentes, il évoque sa virée de 1929 dans un énorme journal de 18 000 mots intitulé « Travels in the Provinces of America » [Voyages dans les provinces d’Amérique], mais qui ne sera publié qu’en 1995. L’œuvre a sans doute circulé parmi les amis et les correspondants de Lovecraft ; et, si elle leur a plu tout en les renseignant — ce qui a sûrement été le cas —, elle aura atteint son objectif.

Cependant, Lovecraft n’en a pas tout à fait fini avec ses déplacements. Le 5 août, il prend un bus qui le conduit à Dedham, Massachusetts, où il visite la maison Fairbanks (1636), bâtiment d’origine anglaise le plus ancien encore debout en Nouvelle-Angleterre. Le bus, conduit par un certain A. Johnson, se rendait à la Red Horse Tavern de Sudbury (dont Longfellow a fait le décor de son recueil de poèmes Tales of a Wayside Inn), et c’est Lovecraft qui a suggéré le détour au chauffeur. Hormis les ailes ajoutées en 1641 et 1648, la maison Fairbanks n’a subi aucune modification depuis sa construction ; elle fait une si grande impression sur Lovecraft (qui écrira un charmant petit essai sur son voyage, « An Account of a Trip to the Ancient Fairbanks House, in Dedham, and to the Red Horse Tavern in Sudbury, in the Province of the Massachusetts-Bay » [Relation d’une excursion à l’ancienne maison Fairbanks, à Dedham, et à la Red Horse Tavern de Sudbury, dans la province de la Baie du Massachusetts)] que

 

Pour une fois, j’ai mis de côté ma perruque poudrée et mon adhésion à la rationalité du XVIIIe siècle pour me laisser engloutir dans la sinistre sorcellerie du noir XVIIe. En vérité, je n’ai jamais vu bâtiment qui excite l’imagination de façon aussi saisissante […] J’entendais les coups de hache des constructeurs, dans les bois obscurs, trois siècles plus tôt, à l’époque où le roi Charles Ier, avant son supplice à la suite de la trahison des Têtes-Rondes, occupait le trône et où le canoë solitaire de Roger Williams et de ses compagnons enfonçait son étrave dans la rive sableuse du Moshassuck d’où ne partait nul sentier, à peine à quatre rues de l’endroit où je suis assis.

 

Je dois à nouveau souligner l’acuité de perception et d’imagination qui permet à Lovecraft de s’abreuver à ce genre de sites et de tisser autour d’eux des inventions saisissantes. Quoi d’étonnant que tant de détails de ses périples se retrouvent ensuite dans ses nouvelles ? La Red Horse Tavern (1683 et suivants) est plaisante elle aussi (elle appartient alors à Henry Ford, « un très respectable fabricant de véhicules »), mais pas aussi enthousiasmante que la vénérable maison Fairbanks.

Le 13 août, les Long, en route pour le cap Cod, traversent Providence et embarquent Lovecraft au passage. Ils visitent New Bedford dans la journée, et Lovecraft trouve extrêmement stimulant le musée de la chasse à la baleine, logé à bord de la baleinière Lagoda. Le lendemain, ils se rendent à Onset, sur le cap, où l’on peut présumer qu’ils séjournent à l’hôtel ou chez l’habitant ; dans la journée, ils explorent d’autres villes voisines — Chatham, Orleans, Hyannis, Sandwich. Lovecraft juge le cap pauvre en vestiges coloniaux et pas aussi « pittoresque que le prétend sa réputation »{1948}, mais tout de même assez plaisant, surtout quand on sait que ce sont les Long qui paient à Lovecraft sa chambre et sa pension. Les excursions du jour suivant vont de Wood’s Hole à Sagamore en passant par Falmouth.

Mais, pour Lovecraft, le point d’orgue de la sortie se situe le 17, où il fait son baptême de l’air ; le prix n’est que de 3 dollars et l’avion promène les passagers au-dessus de Buzzard’s Bay. L’expérience ne déçoit pas Lovecraft : « Le paysage évoque une carte vue du dessus, et il se prête au mieux à cette observation d’en haut […] Cette virée en aéroplane (qui est monté très haut à son maximum) est la touche finale qui clôt une sortie parfaite. »{1949} Pour un individu doté d’une imagination aussi cosmique que lui, il n’est pas très étonnant qu’un vol en avion — la seule occasion où il a vraiment quitté la surface de la terre — soit un puissant stimulant de l’imagination ; et seul le manque de moyens l’empêchera de réitérer l’expérience.

Il repart en voyage le 29 août ; Lovecraft et Annie Gamwell font un nouveau séjour dans la région de Foster, terre des ancêtres de Lovecraft, renouent avec les gens qu’ils ont connus trois ans plus tôt et agrandissent encore leur aire d’exploration. Cette fois, ils étudient une zone du nom de Howard Hill, où Asaph Phillips avait bâti sa maison en 1790 ; ils parlent à plusieurs personnes qui se rappellent Whipple Phillips et Robie Place, qui ont vu de vieilles pierres tombales au nom de Phillips et consulté des archives généalogiques qui permettent à Lovecraft de combler des lacunes dans le détail de son ascendance. Plus tard, ils retournent à Moosup Valley, destination de leur voyage de 1926, et Lovecraft est à nouveau ravi par la nature intacte de la région : « C’était vraiment une magnifique petite enclave du passé complètement coupée des outrages des marées du temps ; un monde exactement tel qu’il était avant la révolution, sans rien de changé dans les détails des rites, dans les courants d’émotions populaires, dans l’identité des familles ou dans l’ordre social et économique »{1950}. Quel dommage qu’il existe si peu de ces lieux !

Là s’arrêtent les déplacements de Lovecraft pour 1929 ; mais, si la montagne ne va pas à Mahomet, c’est Mahomet qui va à la montagne : plusieurs amis passent par Providence pour de brèves visites — Morton à la mi-juin, Cook et Munn à la fin du même mois, et George Kirk et sa femme début septembre{1951}. Lovecraft est devenu une sorte de Mecque pour les nombreux amis et correspondants — écrivains amateurs, auteurs d’histoires d’horreur et autres — qu’il s’est faits tout au long de sa vie.

Début juillet, il est contraint de se colleter avec la révision d’une autre nouvelle d’Adolphe de Castro, car, exceptionnellement, ce dernier l’a payée d’avance{1952}. L’histoire, qui, dans le recueil de 1893 de de Castro, s’intitulait « The Automatic Executioner » [L’exécuteur automatique], est renommée « The Electric Executioner » [L’exécuteur électrique] par Lovecraft ; elle est parue en français sous le titre « L’Exécuteur des hautes œuvres »{1953}. En la réécrivant, il la transforme en histoire d’horreur comique — non une parodie, mais une nouvelle mêlant humour et horreur. Il a toujours répété que ces deux modes ne s’accordent pas, et je lui donne raison dans la plupart des cas ; mais, au moins, l’humour rendait moins pénible la corvée de travailler sur un texte sans guère de potentiel.

Un narrateur anonyme se voit demander par le directeur de sa société de rechercher un nommé Feldon qui, porteur de certains documents, a disparu au Mexique. Le héros prend un train et s’aperçoit au bout d’un moment qu’il est dans un wagon avec un seul autre occupant qui se révèle être un dangereux détraqué : il a inventé un instrument en forme de capuche pour pratiquer des exécutions capitales, et il désire l’expérimenter sur le narrateur. Celui-ci, conscient de ne pouvoir maîtriser l’homme par la force, s’efforce de retarder l’expérience jusqu’à l’arrivée à la station suivante, Mexico ; d’abord, il demande à écrire une lettre pour disposer de ses effets ; ensuite, il affirme avoir des amis journalistes à Sacramento qui souhaiteraient sûrement parler de l’invention dans leurs journaux ; enfin, il déclare vouloir faire un dessin de l’objet en action — et si son interlocuteur se le plaçait sur la tête afin que le narrateur puisse le dessiner ? Le forcené obtempère ; mais alors, le narrateur, qui a noté plus tôt que l’autre a une passion pour la mythologie aztèque, feint d’être pris d’une brusque ferveur religieuse et se met à hurler des noms aztèques et d’autres inventés pour reculer encore l’échéance fatale. Le dément l’imite, ce qui provoque la constriction de l’appareil autour de son cou et son électrocution ; le narrateur s’évanouit alors. Une fois ranimé, il constate que le fou n’est plus là. Il est entouré d’une foule de gens, qui lui apprennent qu’il était seul dans le wagon. Plus tard, on découvre Feldon mort dans une grotte reculée, en compagnie de certains objets appartenant sans conteste au narrateur.

Dans le style guindé et sans vie de de Castro, l’histoire apparaît involontairement comique ; Lovecraft lui donne cette même tournure, mais exprès cette fois, et il l’émaille de plusieurs plaisanteries à usage interne : le personnage du forcené est en partie tiré d’un individu bien inoffensif qu’il a croisé dans le train qui le menait récemment de New York à Washington, un Allemand qui répétait sans cesse « Tout est abzolument jarmant ! », « Che laizzais chuste ma lumière luire ! »{1954} et autres exclamations inattendues{1955}. De fait, le dément de « L’Exécuteur des hautes œuvres » dit à un moment : « Je vais laisser ma lumière luire, en quelque sorte », et plus tard, alors qu’il égrène à pleins poumons des noms de dieux aztèques, le narrateur crie : « Ya-R’lyeh ! Ya-R’lyeh ! […] Cthulhutl fhtaghn ! Niguratl-yig ! Yog-Sototl… » Les variantes orthographiques sont intentionnelles, car Lovecraft veut donner une sonorité aztèque à ces noms, comme pour laisser penser qu’ils appartiennent à la théologie de cette culture. Hormis cela, Lovecraft colle à l’intrigue de de Castro beaucoup fidèlement que dans « Le Dernier Examen » et conserve les noms des personnages, le fil des événements et même le coup de théâtre final au ton surnaturel (tout en laissant entendre à juste raison que c’était le corps astral de Feldon, non celui du narrateur, qui se trouvait dans le wagon). Évidemment, il enrichit considérablement l’intrigue en ajoutant une meilleure motivation du forcené et des touches plus vives aux descriptions et à la narration. La nouvelle n’est pas un complet naufrage.

J’ignore combien Lovecraft a touché pour « L’Exécuteur des hautes œuvres », mais le texte est acheté par Weird Tales et paraît dans le numéro d’août 1930. Comme on pouvait s’y attendre, des lecteurs commencent à remarquer les noms inventés qui apparaissent dans la présente nouvelle et dans la précédente signée de Castro et révisée par Lovecraft ; dans le numéro de mars 1930, N.J. O’Neail s’interroge sur l’origine de Yog-Sothoth et déclare que « M. Lovecraft le relie à Cthulhu dans “L’Abomination de Dunwich”, et Adolphe de Castro fait lui aussi allusion à Yog-Sothoth dans “Le Dernier Examen.” » Lovecraft, à la fois ravi et mortifié, écrit à Robert E. Howard : « Je devrais tout de même écrire à M. O’Neail pour le détromper sur l’idée qu’il y a dans son érudition mythologique de vastes lacunes ! »{1956}

Plus tard, il révisera une troisième histoire pour de Castro, et il remarquera fin 1930 : « […] fortuitement, j’ai réussi à placer […] trois nouvelles du Vieux Dolph »{1957}, et il déclarera ultérieurement : « J’ai aussi intégré Yog-Sothoth et Tsathoggua dans des histoires que j’ai écrites pour Adolphe de Castro […] »{1958} Comme le relève Robert M. Price{1959}, ces déclarations laissent entendre deux choses : d’abord, que Lovecraft ne s’est pas contenté de réviser trois histoires, mais qu’il les a bel et bien vendues, et ensuite que c’est la troisième qui mentionne Tsathoggua, au moins en passant, puisque les deux nouvelles connues n’en parlent pas. La consultation des catalogues de périodiques dans les domaines de la littérature tant générale que d’horreur, de fantastique ou de science-fiction, ne révèle la publication d’aucune autre nouvelle signée de Castro à l’époque, ce qui porte à croire que le texte a pu être vendu, de toute évidence pas à Weird Tales, mais à un magazine qui aurait disparu avant d’avoir pu le publier. En l’occurrence, je ne pense pas que nous ayons perdu un chef-d’œuvre de la littérature.

À l’automne 1929, Lovecraft et Derleth se lancent dans pour déterminer quelles sont les meilleures histoires d’horreur jamais écrites. Peut-être la discussion se retrouve-t-elle dans le mémoire de premier cycle sur laquelle planche alors Derleth (« The Weird Tales in English since 1890 », terminée en 1930 et publiée dans une revue de W. Paul Cook, The Ghost, en mai 1945), mais, en tout cas, elle finira devant un parterre bien plus fourni que prévu. Dans une lettre du 6 octobre, Lovecraft évalue les dix ou douze histoires que Derleth a choisies comme les meilleures selon lui, en approuve certaines, en désapprouve d’autres (Derleth a déjà acquis son affection idolâtre pour « Je suis d’ailleurs »). Peu après, Frank Long s’insinue dans la controverse. À la mi-novembre, Lovecraft écrit à Derleth :

 

L’autre jour, le directeur littéraire du Journal local a discuté dans sa rubrique quotidienne des nouvelles les plus horribles qui aient été jamais écrites, et ses choix étaient si banals que je n’ai pu m’empêcher de lui envoyer votre liste des meilleures textes d’horreur ainsi que celle de Belknap (en omettant mes propres textes). Il m’a répondu en me demandant l’autorisation de débattre publiquement de la question dans sa rubrique, en nous mentionnant nommément, vous, Belknap et moi, et je la lui ai donnée.{1960}

 

Il s’agit de Bertrand Kelton Hart, qui signait B.K. Hart une chronique intitulée « The Sideshow » [Les attractions] qui paraissait tous les jours (sauf le dimanche) dans le Providence Journal et traitait principalement, mais pas uniquement, de sujets littéraires. Sur plusieurs de ses chroniques, Hart reproduit la liste des meilleures histoires d’horreur de chacun des trois participants ; voici celle de Lovecraft (publiée dans le numéro du 23 novembre) :

 

« Les Saules » d’Algernon Blackwood

« L’Histoire de la poudre blanche » d’Arthur Machen 

Le Peuple blanc d’Arthur Machen

« L’Histoire du cachet noir » d’Arthur Machen

« La Chute de la maison Usher » d’Edgar Allan Poe

« The House of Sounds » [La maison des sons] de M.P. Shiel

« Le Signe jaune » de Robert W. Chambers

 

Une liste de seconds choix inclut :

 

« Le Comte Magnus » de M.R. James

« La Mort de Halpin Frayser » d’Ambrose Bierce

« Le Décor approprié » d’Ambrose Bierce

« La Tante de Seaton » de Walter de la Mare

 

Ces listes sont très similaires à une autre, publiée sous le titre de « Histoires d’horreur préférées de H.P. Lovecraft » (Fantasy Fan, octobre 1934) et qui constituerait une excellente anthologie, malgré le nombre de nouvelles de Machen qu’elle comprend.

Lovecraft est ravi d’être mentionné dans le journal. D’ordinaire, il n’aime pas s’imposer à la chronique éditoriale par un feu nourri de lettres, attitude qu’il juge puérile et ne visant qu’à se faire mousser ; mais, à la même époque, un autre sujet, beaucoup plus pressant pour lui qu’une discussion théorique des textes d’horreur, l’oblige à une autre campagne épistolaire vigoureuse. Au printemps, on avait annoncé la destruction des vieux entrepôts de la South Water Street pour faire place à un bâtiment d’état-civil (adjacent au ravissant tribunal néo-georgien construit entre 1928 et 1933, à l’angle de College Street et de North Main Street). Lovecraft a déjà écrit une lettre trois ans plus tôt dans laquelle, au milieu d’un panégyrique des merveilles antiques de Providence, il chantait les louanges de ces bâtiments spécifiques (« La rangée incomparable et colorée des entrepôts de 1876 dans South Water Street »{1961}) ; cette lettre, rédigée le 5 octobre 1926, a paru dans le Sunday Journal du 10 octobre. À présent, épouvanté par la destruction annoncée, il écrit une longue missive le 20 mars 1929 (à laquelle il donne le titre de « Le Vieux Rang de brique »{1962}, et que le Providence Sunday Journal du 24 mars change en « Retain Historic “Old Brick Row” » [Préservons les anciens entrepôts en brique ») dans laquelle il en appelle éperdument aux autorités de la ville pour éviter la démolition des bâtiments. Il fustige ceux qui les ont traités de « vieux taudis minables et branlants », mais le fait est que ces constructions utilitaires sont bel et bien dans un état de décrépitude avancée, et — l’affaire se passant des dizaines d’années avant le début de la restauration des sites de l’époque coloniale — il n’y a guère d’autre solution que de les démolir. Le 24 septembre, le conseil municipal approuve un décret condamnant les entrepôts{1963}. Lovecraft s’efforce de faire front et incite Morton à écrire à son tour au Journal ; Morton s’exécute le 17 décembre (sa lettre est publiée dans le Sunday Journal du 22 décembre). Mais Lovecraft sait sans doute que le sort des bâtiments est scellé.

En guise de dernier stratagème, il ressuscite ses talents un peu rouillés de poète et rédige la poignante strophe en douze vers, « Brick Row »{1964}, le 12 décembre :

 

Ils sont les seuils qui retiennent les lumières du logis ;

Les chaînons qui nous relient aux années enfuies ; 

Le havre d’apparitions de jadis qui parcourent

Des allées longues et obscures, en quête d’un rivage  familier.

 

Ils recèlent le charme que les années construisent, cellule  après cellule,

Comme du corail, avec nos vies, notre passé, notre pays ;

La beauté que les rêveurs connaissent et chérissent,

Mais négligée par des regards durs,  trop ternes pour comprendre.

 

Mais il sait la fin proche, et il conclut donc :

 

C’est pourquoi, si jamais une époque insensible arrachait

Ces joyaux de la robe simple de la vieille ville,

Je pense que les rues du port sembleraient vides

Empreintes d’un désenchantement et d’un regret éternels.

 

Le poème paraît dans le Providence Journal du 8 janvier 1930, et il reçoit un accueil si favorable que le chef du service littéraire envoie à ce sujet une lettre chaleureuse à Lovecraft{1965} ; mais il est trop tard : les entrepôts ont sans doute déjà été rasés, même si, ironie du sort, le bâtiment de l’état-civil ne sera jamais construit. À la place, un parc a été créé, dédié à la mémoire de Henry B. Gardner Jr, avocat de Providence.

« Brick Row » naît au milieu d’une brusque bouffée d’inspiration poétique, fin 1929. Au tout début de cette année, voire fin 1928, Lovecraft a écrit une pièce étrange et puissante, « Le Bois »{1966} (Tryout, janvier 1929) qui raconte l’abattage d’une forêt ancienne et l’édification à sa place d’une ville extravagante :

 

Les forêts peuvent disparaître, mais pas les ténèbres  qu’elles abritent ;

Aussi, à l’endroit où s’élevait l’orgueilleuse cité,

L’aube frissonnante pas la moindre pierre ne révéla,

Mais fut repoussée par la noirceur d’un bois primitif.

 

Il ne s’agit là peut-être que d’une version raffinée de poèmes plus anciens, destinés à effrayer le lecteur, comme « La Route aux ornières » ou « Némésis », mais au moins elle est travaillée artistiquement — et, mieux encore, elle témoigne enfin des principes de la poésie comme langage vivant que Lovecraft a désormais adoptés et qu’il enseigne à Elizabeth Toldridge et à d’autres.

Un autre poème, apparemment écrit pendant l’été{1967}, annonce le déferlement de poésie de la fin de l’année, pseudo-épopée de 212 vers intitulée « An Epistle to the Rt. Honble Maurice Winter Moe, Esq. of Zythopolis, in the Northwest Territory of His Majesty’s American Dominions » [Épître au très honorable Maurice Winter Moe, gentilhomme de Zythopolis, dans le territoire du nord-ouest des dépendances américaines de Sa Majesté], sous la forme d’une lettre versifiée à l’intention de Moe (Zythopolis est un néologisme signifiant en grec « ville de la bière », c’est-à-dire Milwaukee) et qui célèbre l’année 1904. Elle est manifestement conçue pour faire partie d’un livret commémoratif à l’occasion de la vingt-cinquième réunion de la promotion 1904 de l’université du Wisconsin ; comme je n’ai pas retrouvé ce livret, j’ignore si le poème y a été inclus. En tout cas, ce qu’il démontre à défaut d’autre chose, c’est que Lovecraft a sauté le pas et se sert désormais exclusivement de ses bien-aimés distiques héroïques dans un but d’auto-parodie.

« L’Avant-Poste »{1968}, écrit le 26 novembre, marque le début de la période d’effervescence poétique de Lovecraft. Le poème n’est pas une grande réussite, et Farnsworth Wright le refuse à cause de sa longueur excessive (13 quatrains){1969} ; le sujet en est « le grand roi qui a peur de rêver » dans un palais du Zimbabwe ; il semble clairement s’inspirer de diverses anecdotes qu’a racontées à Lovecraft Edward Lloyd Sechrist, qui a visité les ruines de la cité du Grand Zimbabwe en Afrique. Un soir où Lovecraft a rendez-vous avec Sechrist, à Washington, en mai 1929 :

 

Il m’a montré de nombreuses curiosités précieuses telles que des bois rares, une peau de rhinocéros, etc., et surtout une idole préhistorique d’aspect avien, d’un dessin étrangement grossier, trouvée près des ruines énigmatiques et mystérieuses de Zimbabwe (vestiges d’une race et d’une civilisation inconnues et disparues) dans la jungle, et ressemblant aux colossales idoles à forme d’oiseau découvertes sur les murs de cette cité déconcertante qui enflamme l’imagination. J’en ai fait un dessin, car elle suggérait d’innombrables idées à développer dans des histoires d’horreur.{1970}

 

Il n’y a ni oiseau ni idole en forme d’oiseau dans le poème, mais je suis sûr qu’une partie au moins de son imagerie provient des conversations de Lovecraft avec Sechrist. C’est à ce moment que B.K. Hart revient sur scène ; la discussion sur l’horreur en littérature s’est quasiment éteinte quand Hart tombe sur le recueil de Harré, Beware After Dark!, qui comprend « L’Appel de Cthulhu ». L’histoire lui plaît, mais il remarque avec surprise qu’il a lui-même occupé la résidence de Wilcox au 7, Thomas Street. Dans un éditorial publié dans le Journal du 30 novembre, il feint de s’en offusquer (« C’est intolérable. Mes petites ombres spectrales, qui rentrent furtivement chez elles au soleil de l’aube salubre, suffisent amplement à la rue Thomas, et je refuse ces fauves sinistres venus de l’autre côté de l’au-delà qui créent des embouteillages de leurs masses gigantesques ») et poursuit par une menace terrible « […] je ne saurais être satisfait avant d’avoir pactisé avec spectres et goules, et laissé tomber en guise de représailles au moins un gros fantôme bien docile sur son seuil, dans la rue Barnes […] Je pense que je lui apprendrai à pousser des gémissements sur une dissonance mineure, tous les jours à 3 h du matin, tout en faisant tinter ses chaînes. »{1971} Dans ces conditions, Lovecraft ne peut qu’écrire, cette nuit-là, à 3 h du matin, « Le Messager »{1972} :

 

La Chose, avait-il dit, viendrait cette nuit à trois heures

Depuis l’ancien cimetière au bas de la colline ;

Mais, blotti près de la lueur salutaire d’un feu de chêne,

J’essayais de me convaincre que c’était impossible.

Assurément, méditais-je, c’était une plaisanterie

Imaginée par quelqu’un ne connaissant pas

Le Signe des Anciens, légué depuis bien longtemps,

Qui libère les formes maladroites des ténèbres.

Il n’avait pas voulu dire cela… non… pourtant j’allumai

Une autre lampe comme le Lion gemmé d’étoiles surgissait

Au-dessus de Seekonk{1973} un clocher sonna

Trois heures… et la lumière du feu diminua peu à peu…

Alors on frappa prudemment à la porte

Et la vérité démentielle me dévora comme une flamme !

 

Winfield Townley Scott — qui a traité la poésie de Lovecraft de « rebut du XVIIIe siècle » — décrit ces vers comme « peut-être le poème le plus totalement satisfaisant qu’il ait écrit »{1974}. Je ne suis pas sûr de partager cet avis — le poème m’apparaît encore comme un texte d’épouvante extrêmement efficace, mais sans profondeur ni réflexion —, mais Lovecraft est soudain parvenu à maîtriser un langage poétique supérieur au simple couplet épique et guindé. Il faut noter la simplicité et le naturel remarquables du vocabulaire et la fréquence inhabituelle des enjambements (le report de la fin d’un vers au vers suivant). Le poème a dû plaire à B.K. Hart, car il le publie dans sa rubrique du 3 décembre 1929.

« Brick Row » suit début décembre, après quoi Lovecraft écrit ce que, personnellement, je considère comme son poème le plus réussi, « La Piste très ancienne »{1975}. Le distyque « Il n’y eut pas de main pour me retenir / La nuit où je trouvai la piste très ancienne » ouvre — et clôt — cette œuvre lyrique songeuse et sombre écrite selon le trimètre iambique cher à Poe. Le narrateur semble se remémorer la région où il entre (« J’aperçus une borne et je la ­reconnus / — “Deux miles pour Dunwich” » — seule autre mention de Dunwich dans toute l’œuvre de Lovecraft), mais, une fois parvenu sur une hauteur, il ne voit qu’« Une vallée oubliée, une vallée de morts » et du brouillard

 

Dont les volutes en forme de griffes raillaient l’idée

Que jadis j’avais pu connaître cet endroit

Je compris trop bien à la vue de cette scène insensée

Que mon cher passé n’avait jamais existé…

 

Néanmoins, « Il n’y eut pas de main pour me retenir / La nuit où je trouvai la piste très ancienne. » Sans hésiter, Weird Tales achète le poème qui paraît dans le numéro de mars 1930 et pour lequel Lovecraft reçoit 11 dollars{1976}.

Puis, durant la remarquable semaine du 27 décembre au 4 janvier, il écrit les « Fungi de Yuggoth ». On regarde généralement les 36 sonnets qui forment cette suite comme son ouvrage poétique d’horreur le plus soutenu, et, par conséquent, ce cycle a généré un corpus critique considérable. Avant de se pencher sur le texte proprement dit, il peut être utile de prendre en compte certains facteurs qui peuvent avoir conduit à ce phénoménal jaillissement de poésie d’horreur.

L’influence la plus générale est peut-être celle de Clark Ashton Smith. S’il est vrai que, vers 1921, la prose était déjà devenue pour Lovecraft au moins l’égale de la poésie comme principal exutoire créatif, on ne peut pas voir une simple coïncidence dans la suspension quasi-totale de sa production poétique de 1922 à 1928, c’est-à-dire à la période précise où il fréquente Smith, artiste qui écrit une poésie dense, vigoureuse et cosmique dans un style énergique et bouillonnant, aussi éloigné qu’il est possible de celui du XVIIIe siècle, et même de celui de Poe. Lovecraft, qui s’est rendu compte depuis longtemps, de façon abstraite, des défauts de sa poésie, mais qui n’a que rarement croisé de poète vivant dont il puisse admirer, voire jalouser, le travail, tombe à ce moment-là sur quelqu’un qui répond à ces critères. Du coup, les pièces qu’il écrit à cette période se bornent à d’inoffensives odes d’anniversaire et autres stances épisodiques, avec de rares mais puissantes exceptions comme « Les Chats », « Primavera » ou « L’Horreur de Yule ».

Puis, vers 1928, Lovecraft s’attelle à Doorways to Poetry, de Moe. Après une longue période de calme, le voilà contraint de se pencher à nouveau sur la théorie poétique, et — au moins de façon limitée (comme dans le « Sonnet Study ») — de la mettre en pratique. C’est à cette époque qu’il commence à décrire sa propre théorie de la poésie comme une expression simple et directe qui se sert du langage de son temps pour transmettre son message. Une réflexion faite juste après avoir écrit « L’Avant-Poste » laisse entendre qu’il se rend compte, quoique vaguement, que la conjonction de ces deux éléments (Clark Ashton Smith et Doorways) a eu un effet sur lui : « Pendant ce temps, une influence maligne — sans doute la révision du livre de Moe sur la pédagogie de la poésie — me conduit à envahir une des provinces de Klarkash-Ton […] »{1977}

Mais l’influence la plus immédiate sur « Fungi » paraît être les Sonnets of the Midnight Hours de Wandrei que Lovecraft a lus au plus tard en novembre 1927{1978}. Il est difficile de savoir lesquels il a lus, et combien il en a lu : il en existe au moins 28, mais seuls 26 apparaissent dans la dernière impression, probablement définitive, des Poems for Midnight [Poèmes de minuit] (1964) de Wandrei ; ce dernier en a exclu deux qui étaient parus précédemment dans Weird Tales, peut-être parce qu’il n’était pas satisfait de leur qualité. Quoi qu’il en soit, ce cycle — dont tous les poèmes sont à la première personne et inspirés à l’auteur par des rêves qu’il a faits — dégage certes une grande puissance, mais ne me paraît pas présenter la maîtrise ni l’émotion cumulative des poèmes de Lovecraft. Cependant, celui-ci a manifestement puisé dans cette œuvre l’idée d’un cycle de sonnets, même s’il s’en écarte considérablement dans l’exécution.

Sans s’être concertés, Winfield Townley Scott et Edmund Wilson sont d’avis que les « Fungi » ont pu être influencés par Edwin Arlington Robinson, mais rien ne me permet de vérifier si Lovecraft a lu Robinson à cette époque, ni même s’il l’a jamais lu ; il n’est mentionné dans aucune lettre que j’aie eue sous les yeux d’avant 1935. Les similarités de style dont excipe Scott me paraissent très générales et ne démontrent pas clairement une telle influence.

Venons-en maintenant à la question épineuse de la véritable nature de « Fungi de Yuggoth » ; est-ce un cycle bien structuré révélant une sorte de continuité, ou simplement un chapelet de sonnets qui passent d’un sujet à l’autre sans guère d’ordre ni de logique ? Je penche toujours pour la dernière option : personne ne peut croire que cette œuvre présente la moindre intrigue, malgré les efforts laborieux de divers critiques dans ce sens ; quant aux allégations d’autres critiques qui perçoivent une « unité » fondée sur la structure, les thèmes ou l’imagerie, elles sont tout aussi peu convaincantes, parce que la prétendue « unité » ainsi révélée n’est ni systématique ni cohérente. Ma conclusion reste donc que les sonnets ont fourni à Lovecraft l’occasion de cristalliser divers concepts, divers types d’images et divers fragments de rêves qui ne pouvaient trouver une expression créative dans une nouvelle ; on pourrait parler d’une sorte de grand ménage de l’imagination. Le fait qu’il se sert, pour les sonnets, très souvent d’idées tirées de son journal appuie cette conclusion.

De fait, le nombre d’éléments autobiographiques — liés à la fois à des détails précis des images utilisées et à la philosophie générale de l’œuvre — dans les « Fungi » est énorme. Le premier sonnet, « Le Livre », évoque un homme qui entre dans une librairie où les livres s’entassent jusqu’au plafond (« D’une connaissance antique, tombant en lambeaux, offerte pour un prix dérisoire ») mais manifestement sans « vieux vendeur à l’esprit cauteleux{1979} » pour tenir la boutique. On ne peut que songer à son souvenir, tel qu’il le raconte, de différents bouquinistes dont il avait examiné les étals à New York (« Les mystérieux étals des bouquinistes avec diaboliques gardiens barbus […] Ouvrages monstrueux venus de terres de cauchemar à vendre pour une bouchée de pain si par hasard on choisit celui qu’il faut dans les piles de livres moisis qui frôlent le plafond »{1980}). « Les Pigeons » (X) est le récit littéral d’une étrange coutume « des taudis de Hell’s Kitchen, à New York, où bâtir des feux de joie et participer à des courses de pigeons sont les deux grandes distractions des jeunes »{1981}. On pourrait multiplier les exemples presque à l’infini.

Certains sonnets semblent être la reprise de certaines idées dominantes de textes précédents. Ainsi, « Nyarlathotep » (XXI) reprend de près le poème en prose de 1920 ; « L’Ancien Phare » (XXVII) décrit une silhouette qui « porte un masque de soie » et que nous avons déjà rencontrée dans « La Quête onirique de Kadath l’inconnue »{1982} ; « Aliénation » (XXXII) paraît fondé grosso modo sur « L’Étrange Maison haute dans la brume ». Plus remarquable, certains poèmes semblent préfigurer des histoires que Lovecraft écrira plus tard, ce qui fait des « Fungi » une sorte de récapitulatif de ce qu’il a déjà écrit et l’annon­ciateur de son œuvre future.

Certes, on peut dire que de nombreux sonnets, comme tant de poèmes d’horreur de Lovecraft, n’ont d’autre but que de faire frissonner le lecteur ; mais, vers le milieu et vers la fin de la suite, des poèmes très différents commencent à apparaître, avec pour thème central soit la beauté, soit une introspection pensive. « Hesperia » (XIII), premier de ce type, évoque « le pays où fleurit le sens de la beauté » mais conclut amèrement que « jamais le pas de l’homme n’a souillé ces rues ». « Les Jardins de Yin » (XVIII) s’efforce de décrire ce qui, pour Lovecraft, est la quintessence de la beauté :

 

Il y aurait des jardins en terrasses, aux fleurs luxuriantes,

Et des vols d’oiseaux, des papillons et des abeilles.

Il y aurait des allées et des ponts enjambant gracieusement

De chauds étangs couverts de lotus, reflétant la corniche  du temple 

 

Une partie de cette imagerie semble provenir de la longue nouvelle de Robert W. Chambers, « Yue Laou, le faiseur de lunes ». La meilleure histoire de ce genre littéraire est « Fond de paysage »{1983} (XXX) :

 

Je n’ai jamais pu m’attacher aux choses nouvelles et crues

Moi qui vis le jour dans une ville ancienne

Où depuis ma fenêtre les toits compacts descendaient

Vers un port étrange riche en visions.

Des rues aux portails sculptés où les feux du couchant

Noyaient de vieilles fenêtres en éventail{1984}  et de petits vitraux,

Et des clochers antiques surmontés de girouettes dorées…

Telle fut la perspective qui modela mes rêves d’enfant.

 

Ces vers sont désormais inscrits en relief sur la plaque commémorative en l’honneur de H.P. Lovecraft de la John Hay Library de Providence, Rhode Island.

Le cycle s’achève adéquatement par « Continuité » (XXXVI), qui s’efforce d’expliquer l’inclination de l’auteur au cosmique :

 

Il y a dans certaines choses anciennes la trace

D’une mystérieuse essence… plus qu’une forme ou  un poids ;

Un éther ténu, indéterminé,

Pourtant lié à toutes les lois du temps et de l’espace.

Un signe faible et voilé de continuités

Que les yeux matériels ne peuvent  ­qu’imparfaitement décrire ;

De dimensions enchâssées, abritant les années enfuies,

Et hors d’atteinte, sauf pour des clés cachées.

 

Cela me remue surtout lorsque les rayons obliques  du couchant

Brillent sur de vieilles fermes nichées à flanc de colline,

Et peignent des couleurs de la vie les formes qui  ­s’attardent encore

Depuis des siècles, pourtant moins un rêve que tout ce  que nous connaissons.

Dans cette lumière étrange je ne me sens  ­aucunement distant

De cette masse immuable dont les flancs sont les âges.

 

En un poème dense, l’amour de Lovecraft pour les antiquités, pour le cosmique, pour l’horreur et pour sa terre natale se fond en un seul bloc. C’est l’affirmation de lui-même la plus synthétique et la plus émouvante qu’il puisse faire.

Les tenants de l’« unité » des « Fungi » auraient intérêt à tenir compte de la manière assez insolite dont le cycle est parvenu à sa forme actuelle. « Reprise » (aujourd’hui sonnet XXXIV) a été écrit fin novembre, probablement comme un poème à part des autres, et, pendant des années après sa composition, le cycle « Fungi de Yuggoth » n’a compté que 35 sonnets. Quand R.H. Barlow a voulu publier le cycle sous forme de livret, il a proposé d’y ajouter « Reprise » ; mais il l’a collé à la fin d’un manuscrit tapé à la machine sans y accorder plus d’intérêt, alors que, pour Lovecraft, il devait se trouver en antépénultième position : « “Reprise” me paraît plus précis et plus localisé dans son esprit qu’aucun des deux autres, et il doit donc les précéder — ce qui permet aux “Fungi” de se clore sur une vision plus globale. »{1985} Pour moi, cela laisse seulement entendre qu’il a l’idée approximative que le cycle doit se lire selon une certaine séquence et s’achever sur une proclamation d’ordre général. Pourtant, peu après avoir terminé le cycle, il laisse encore entrevoir d’un ton détaché la possibilité de « sortir encore une douzaine de poèmes avant de juger la séquence achevée »{1986}.

Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a aucun scrupule à laisser publier les sonnets des « Fungi » séparément et dans le désordre par un très large assortiment de périodiques. Onze d’entre eux (IX, XIII, XIV, XV, XIX, XXI, XXII, XXIII, XXVII, XXXII, XXXIV) paraissent dans Weird Tales entre 1930 et 1931 (seuls dix paraissent sous le titre général de Fungi from Yuggoth, car « Reprise » a été accepté plus tôt et publié séparément) ; cinq autres (XI, XX, XXIX, XXX, XXXI) sortent dans le Providence Journal dans les premiers mois de 1930 ; neuf (IV, VI, VII, VIII, XII, XVI, XVIII, XXIV, XXVI) paraissent dans le magazine amateur de Walter J. Coates, Driftwind, entre 1930 et 1932 ; le reste se répartit entre des journaux amateurs et des fanzines, et, après la mort de Lovecraft, nombre d’autres seront imprimés par Weird Tales. « Attente » (XXVIII) est le seul poème qui n’a jamais été publié périodiquement du vivant de Lovecraft ou juste après sa mort ; et le cycle en tant qu’ensemble n’a paru qu’en 1943.

Dans l’ensemble, « Fungi de Yuggoth » constitue l’apogée de la poésie fantastique de Lovecraft ; c’est un condensé de nombre de ses thèmes, images et concepts qui obsédaient le plus souvent son imagination, et leur expression dans un style relativement simple et dénué d’archaïsmes, mais extrêmement concentré et piquant (avec des composés nouveaux et frappant comme « dream-transient » [« aux rêves éphémères »], « storm-crazed » [« tempêtes démentielles »] et « dream-plagued » [« tourmentée par les rêves »]), représente la déclaration d’indépendance, triomphale quoique tardive, de Lovecraft vis-à-vis de l’influence asphyxiante de la poésie du XVIIIe siècle. Elle ne se conforme peut-être pas précisément à la forme italienne ni shakespearienne du sonnet (ce qui peut expliquer que Lovecraft les désigne souvent comme des « pseudo-sonnets »), mais elle obéit à une métrique assez orthodoxe pour être vue comme une admonestation implicite adressée aux poètes trop empressés d’abandonner le mètre classique pour la prétendue libération de la versification. Il est regrettable qu’aucun des illustres contemporains de Lovecraft ne les ait jamais lus.

Peu après avoir achevé les « Fungi », Lovecraft reçoit un coup en apprenant la mort d’Everett McNeil ; elle a eu lieu le 14 décembre 1929, mais la nouvelle ne s’est vraiment répandue que plus d’un mois plus tard, et c’est à un panégyrique sur lui qu’il se livre dans plusieurs lettres — panégyrique qui ressuscite tous les souvenirs de sa propre expérience de New York :

 

Quand Sonny [Frank Long] et moi avons fait sa connaissance en 1922, ses affaires étaient au plus bas et il habitait dans l’effrayant taudis qu’est Hell’s Kitchen […] Tout en haut d’un immeuble sordide, au milieu de ce grouillement humain, c’est là que vivait mon cher vieux Mac ; son petit appartement était une oasis de netteté et de salubrité, avec ses tableaux simples et pittoresques, ses rangées de livres à quatre sous et ses curieux appareils mécaniques que son ingéniosité lui permettait de fabriquer pour l’aider dans son travail — plateaux pour écrire, dossiers, etc. Il subsistait grâce à de maigres rations de soupe en boîte et de biscuits salés, et il ne se plaignait jamais […] Il avait beaucoup souffert dans sa vie, et, à une époque, il n’avait pour se nourrir que le sucre qu’il récupérait gratuitement dans les cantines et qu’il faisait fondre dans de l’eau en guise de repas […] Pour moi, il restera toujours associé avec les vastes et magnifiques étendues grises des marécages de Southern Brooklyn, marais saumâtres bordés de criques, comme la côte des Pays-Bas, et parsemés de petites maisons hollandaises isolées au toit voûté. Tout cela a disparu — comme Mac […]{1987}

 

Peut-être Lovecraft avait-il le sentiment d’avoir bien failli partager l’indigence de Mac s’il ne s’était enfui pour retrouver la paix et la sécurité de Providence.

Début janvier, il reçoit une nouvelle un peu plus positive : le critique William Bolitho a glissé une référence favorable à Lovecraft dans sa rubrique du New York World du 4 janvier 1930. Le titre de l’article, « Pulp Magazines », dit tout : Bolitho y affirme que ces humbles supports de littérature peuvent fournir non seulement un plaisir plus grand mais aussi une substance littéraire supérieure à d’autres plus prestigieux. Il conclut :

 

Il est évident qu’il existe des chefs de file en ce bas monde, et je suis enclin à les juger excellents ; il y a Otis Adelbert Kline et H.P. Lovecraft, que je préfère assurément lire plutôt que nombre de romancières à la mode à qui ils pourraient donner des leçons, et de poètes aussi. Méditez là-dessus, vous qui n’en pouvez plus de l’élégance crispée des vers que l’on peut lire dans les grands périodiques : il subsiste de purs poètes de l’école de Poe qui vendent et sont publiés pour un large public.{1988}

 

Lovecraft est au courant de cet article — forcément, puisque le numéro d’avril 1930 de Weird Tales reproduit la rubrique tout entière de Bolitho — et, en une occasion, il exprime son agacement de se voir associé à Kline : « Un autre détail récent qui m’a ravi : la mention élogieuse de mes nouvelles dans la rubrique de William Bolitho du N.Y. World — bien que ma joie ait été gâchée par l’association de mon nom avec celui de cet aimable écrivaillon qu’est Otis Adelbert Kline ! »{1989}

Lovecraft n’a écrit aucune nouvelle depuis plus d’un an, et la dernière, « L’Abomination de Dunwich », n’a elle-même vu le jour qu’après un silence de plus d’un an à la suite de la précédente, « La Couleur tombée du ciel ». Révisions, voyages et, bien sûr, correspondance consomment tout le temps qu’il aurait pu passer à écrire, car, répète-t-il, il a besoin d’un agenda totalement libre pour parvenir à la clarté mentale nécessaire à la rédaction de ses histoires. Mais, fin 1929, on lui confie un travail de révision qui lui permet d’exercer sa plume bien au-delà de ce qu’il croit nécessaire — et, à vrai dire, au-delà de ce que le client demandait. Mais, s’il s’est dévoué à la tâche sans compter, le résultat — « Le Tertre »{1990}, signé Zealia Bishop — en valait vraiment la peine.

Tout est démesuré dans cette nouvelle. Avec ses 25 000 mots, c’est l’histoire d’horreur la plus longue qu’ait révisée Lovecraft, et, sous cet angle, elle est comparable à « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ». On se rend compte qu’elle est tout entière l’œuvre de Lovecraft en examinant l’embryon d’intrigue fourni par Mlle Bishop et noté par R.H. Barlow : « Il y a un tertre indien non loin, hanté par un fantôme sans tête. C’est parfois une femme. »{1991} Lovecraft juge l’idée « insupportablement fade et plate »{1992} et crée de toutes pièces une longue nouvelle d’horreur souterraine en y incorporant de nombreux concepts de son cycle mythologique en devenir, y compris Cthulhu (sous la variante Tulu).

« Le Tertre » suit un membre de l’expédition de Coronado de 1541, Panfilo de Zamacona y Nuñez, qui déserte pour s’engager dans une exploration en solitaire de la région piquetée de tertres qui est aujourd’hui l’Oklahoma ; il y entend des histoires sur un royaume souterrain d’un âge fabuleux et (ce qui l’intéresse davantage) d’immenses richesses ; il trouve un Indien qui accepte de le conduire à l’un des rares accès à ce royaume qui subsistent encore, mais refuse de l’escorter plus loin. Zamacona découvre la civilisation de Xinaian (qu’il prononce « K’n-yan »{1993}) bâtie par des créatures quasi humaines venues (de façon peu plausible) de l’espace ; les habitants ont acquis de remarquables facultés mentales, dont la télépathie et le pouvoir de se dématérialiser — c’est-à-dire de se dissoudre soi-même et des objets choisis autour de soi en ses atomes constitutifs puis de les recombiner ailleurs. Zamacona s’émerveille d’abord de cette société mais découvre peu à peu qu’elle a chu tant intellectuellement que moralement d’un niveau beaucoup plus élevé et qu’elle est devenue corrompue et décadente. Il essaie de s’enfuir mais trouve une mort horrible ; un manuscrit de sa main est mis au jour par un archéologue moderne qui raconte son incroyable histoire.

Ce maigre résumé ne peut traduire la riche texture de la nouvelle, qui — sans être rédigée, peut-être, avec autant de soin que nombre d’œuvres originales de Lovecraft — parvient à dépeindre les vastes gouffres du temps et, grâce à une surabondance de détails, à donner vie au monde souterrain de K’n-yan. Autre évidence : « Le Tertre » est la première histoire de Lovecraft, mais assurément pas la dernière, à se servir d’une civilisation extraterrestre comme d’une métaphore transparente de certaines périodes de la civilisation humaine (et plus précisément occidentale). Initialement, K’n-yan apparaît comme une utopie lovecraftienne : ces gens ont vaincu le vieillissement, ne connaissent pas la pauvreté grâce à leur nombre relativement réduit et à leur maîtrise absolue de la technologie, se servent de la religion uniquement comme d’un concept esthétique, pratiquent l’eugénisme pour assurer la vigueur du « modèle dirigeant », et consacrent la majeure partie leurs journées à des activités artistiques et intellectuelles. Lovecraft ne fait pas mystère des parallèles qu’il trace avec la civilisation occidentale contemporaine :

 

La société avait connu une période de démocratie industrielle idéaliste qui donnait des chances égales à tous et, par là, en portant les éléments naturellement intelligents au pouvoir, vidait les masses de leur finesse d’esprit et de leur énergie […] Le confort physique était assuré par une mécanisation urbaine de dispositifs standardisés et faciles à entretenir […] La littérature était uniquement et hautement individuelle et analytique […] La tendance alors était de ressentir au lieu de penser […]

 

Lovecraft va jusqu’à observer qu’en des « temps révolus […] K’n-yan avait nourri des idées très semblables à celles des époques classiques et de la Renaissance du monde extérieur, et possédait un tempérament et un art naturels pétris de ce que les Européens appellent dignité, bonté et noblesse d’âme. » Mais Zamacona continue d’étudier ce peuple et commence à remarquer d’inquiétants signes de décadence. Voici l’état de la littérature et de l’art à son arrivée :

 

La domination des machines avait, à une époque, arrêté le développement de l’esthétique normale et introduit une tradition géométrique et sans vie fatale à tout art sain et équilibré. Cette période était à présent du passé, mais elle avait laissé son empreinte sur toute œuvre graphique et décorative, si bien que, hormis dans les représentations religieuses conventionnelles, il n’y avait plus guère de profondeur ni de sentiment dans les nouvelles créations. On jugeait bien préférable, pour le plaisir de tous, de reproduire de façon archaïsante des ouvrages anciens.

 

La similarité de ces remarques avec celles qui portent sur l’art et l’architectures modernes dans « Héritage ou modernisme : l’intelligence de l’art »{1994} (1935) est manifeste :

 

Ils [les modernistes] lancent de nouvelles esthétiques à base de cônes, de cubes, de triangles, de roues dentées, de courroies, de cheminées d’usine, de moules à saucisse aérodynamiques — autant d’impossibilités euclidiennes et de cauchemars d’ivrognes — et ils nous disent que ces choses sont les seuls symboles authentiques de l’époque dans laquelle nous vivons […] Lorsqu’une époque donnée ne se sent pas naturellement poussée vers le changement, n’est-il pas mieux de continuer à œuvrer suivant les formes établies plutôt que de concocter des nouveautés grotesques et sans significations basées sur de minces théories académiques ? En vérité, sous certaines conditions, une politique franche et virile de « réactionnarisme » (une renaissance saine et vigoureuse de vielles formes de l’art, justifiée par leur relation avec la vie courante) n’est-elle pas infiniment plus sensée qu’une destruction obsessionnelle et fébrile des choses familières, et que la recherche laborieuse, monstrueuse et sans inspiration de formes bizarres dont personne ne veut et qui ne veulent rien dire ?

 

Mais les problèmes de K’n-yan ne sont pas seulement d’ordre esthétique : la science est « en pleine décadence », l’histoire « de plus en plus négligée » et la religion se transforme de rite artistique en superstition dépravée : « Dégénéré, le rationalisme sombrait de plus en plus dans la superstition fanatique et orgiaque […] et la tolérance se désagrégeait sans cesse davantage en haines frénétiques, surtout à l’égard du monde extérieur ». Le narrateur conclut : « Il est évident que K’n-yan était bien avancée sur la voie de la décadence et réagissait avec un mélange d’apathie et d’hystérie contre l’existence standardisée, planifiée, soumise à une régularité abrutissante, que les machines avaient mise en place dans son époque intermédiaire ». Comment ne pas se rappeler la condamnation par Lovecraft de la « culture de la machine » qui domine sa propre époque, et son aboutissement probable ?

 

Nous entendrons parler de toutes sortes de réformes et de réformateurs sans intérêt — structures culturelles standardisées, sports et spectacles synthétiques, animateurs et accompagnateurs d’études professionnels, et autres produits culturels machiniques. Et il en résultera ce qu’il résulte de toutes les réformes ! Pendant ce temps, les tensions provoquées par l’ennui et l’inassouvissement de l’imagination grandiront, et elles s’exprimeront avec une fréquence croissante sous la forme de crimes d’une perversité morbide et de violence explosive.{1995}

 

Ces réflexions sinistres et malheureusement exactes soulignent la différence fondamentale entre « Le Tertre » et les histoires ultérieures comme « Les Montagnes hallucinées » et « Dans l’abîme du temps » : Lovecraft n’a pas encore élaboré sa théorie politique du « socialisme fasciste » selon laquelle la répartition de la richesse économique entre le plus grand nombre et la restriction du pouvoir politique à quelques-uns produira (selon lui) une authentique utopie peuplée de citoyens utiles qui ne travailleront que quelques heures par semaine et consacreront le reste du temps à de salubres activités intellectuelles et esthétiques. Cette chimère n’apparaît qu’en 1931 alors que la dépression s’aggrave sans cesse et force Lovecraft à renoncer complètement à la démocratie (à laquelle il n’a jamais cru) et au laissez-faire capitaliste. La civilisation de K’n-yan est décrite, de façon peut-être un peu surprenante, comme « une espèce de communisme ou d’État semi-anarchiste », mais nous avons vu qu’il existe « une classe dirigeante » qui est « devenue très supérieure par croisements sélectifs et évolution sociale » ; par conséquent, K’n-yan est en réalité une aristocratie intellectuelle où « l’habitude plus que la loi régit l’ordre quotidien des choses ». Il n’est pas fait mention de socialisme, et l’idée que la société a vécu une « période de démocratie industrielle idéaliste » témoigne que Lovecraft espère contre toute raison que la mécanisation peut être surmontée ou domptée afin de laisser l’esthétique et les comportements traditionnels relativement intacts. Le fait que ce ne soit pas le cas dans la nouvelle indique que Lovecraft, pour toutes sortes de raisons que j’explore dans le chapitre suivant, est désormais très pessimiste quant au sort final de la culture occidentale.

Si foisonnant qu’il soit en substance intellectuelle, « Le Tertre » est d’une longueur excessive pour le but recherché, longueur qui augure mal de ses possibilités de publication. Weird Tales est bâti sur des fondations de plus en plus instables, et Farnsworth Wright doit faire attention à ce qu’il accepte ; rien d’étonnant donc à voir Lovecraft se lamenter début 1930 : « Cet imbécile vient de refuser l’histoire que j’ai écrite en “prête-plume” pour ma cliente de Kansas City sous prétexte qu’elle est trop longue pour paraître en seule fois mais structurellement inadaptée à un découpage. Je ne m’inquiète pas, puisque j’ai touché mon argent, mais les caprices de cet âne bâté éditorial me rendent malade ! »{1996} Lovecraft n’indique pas la somme qu’il a touchée de Mlle Bishop pour son travail ; on a peut-être affaire ici à un fantasme, car, en 1934 encore, elle lui devait une coquette somme.


La croyance persistante que Frank Belknap Long aurait participé à l’écriture de la nouvelle — fondée sur la déclaration de Zealia Bishop : « Long […] m’a conseillée et a collaboré à ce court roman »{1997} — a probablement été enterrée par l’affirmation de Long lui-même en 1975 : « Je n’ai pris aucune part dans l’écriture du “Tertre”. Cette œuvre grave, sombre et empreinte d’une atmosphère magnifique est de Lovecraft de la première à la dernière page »{1998}. Mais comme Long n’explique pas comment ni pourquoi Zealia Bishop lui a attribué la nouvelle (peut-être parce qu’il avait déjà oublié tout cela à l’époque), il est peut-être bon de clarifier les choses. À la période en question, Long est l’agent de Bishop, et il partage l’écœurement de Lovecraft devant le refus qu’a rencontré la nouvelle : « C’était une décision incroyablement stupide de sa part [de Wright] de refuser “Le Tertre” — surtout sous un prétexte aussi inconsistant. »{1999} Jusque-là, autant que je puisse le dire, Long n’a participé à l’œuvre que dans la mesure où il a dactylographié le texte de Lovecraft, car le tapuscrit paraît être sorti de sa machine à écrire (et certains passages sont confus, voire incohérents, sans doute parce qu’il n’est pas arrivé à déchiffrer l’écriture de Lovecraft). Quelqu’un, sans doute Zealia Bishop, a manifestement décidé de raccourcir le texte pour le rendre plus vendable, et Lovecraft y est parvenu en réduisant le tapuscrit original de 82 à 69 pages — non en le retapant, mais simplement en sautant quelques feuillets et en raturant des passages de certains autres. La copie carbone est conservée intacte. Long a dû tenter de vendre cette version abrégée (de fait, il me l’a dit), mais, plus tard, Lovecraft se dira sceptique en 1934 : « Je supposais que Sonny Belknap […] l’avait fait [avait tâché de vendre la nouvelle] ; et je découvre avec stupeur que tout n’avait pas été mis en œuvre pour cela. »{2000} Quoi qu’il en soit, l’histoire ne trouve pas preneur et n’est finalement publiée qu’en novembre 1940 par Weird Tales, sous une forme extrêmement abrégée. Outre des travaux de révision aussi agréables que « Le Tertre », Lovecraft exécute d’autres exercices de retouche, sans doute moins attrayants, pour sa vieille collègue amateur, Anne Tillery Renshaw (qui enseignait toujours tant à des élèves de lycée qu’à des étudiants) et pour un nouveau client, Woodburn Harris. Comme Harris (1888‑1988) est originaire du Vermont{2001}, c’est peut-être Walter J. Coates qui l’a dirigé vers Lovecraft ; il est amusant de remarquer, étant donné l’absolue tempérance de Lovecraft, que parmi les travaux que Harris lui confie, il y a la révision de différents placards appelant à l’abrogation du 18e amendement !{2002} Mais Harris n’est plus un simple client, loin de là : Lovecraft paraît se prendre d’amitié pour ce campagnard peu instruit mais honnête, car il lui écrit certaines des plus longues lettres de toute sa vie — dont une de fin 1929 qui commence par cette mise en garde avisée : « ATTENTION ! Ne tentez pas de lire la présente en une seule fois ! Je la rédige peu à peu depuis une semaine, et elle atteint 70 pages — ce qui en fait, autant que je puisse m’en souvenir, la plus longue lettre que j’aie écrite de toute ma vie, qui compte à présent 39 années, 2 mois et 26 jours. Pax vobiscum ! »{2003} (Les 70 pages sont en fait 35 feuilles écrites recto-verso.) Seules trois lettres adressées à Harris subsistent, mais il y en avait sans doute d’autres ; l’une d’elle date de 1935. On ne sait pas grand-chose de Woodburn Harris, mais il a au moins inspiré à Lovecraft certaines de ses missives les plus stimulantes intellectuellement.

Parmi les travaux que Lovecraft a peut-être exécutés pour Anne Tillery Renshaw, il y a un essai intitulé « Notes sur “Alias Peter Marshall” par A.F. Lorenz ». Dépourvu de date, il dissèque une histoire écrite par un auteur débutant (un mélodrame axé sur les difficultés de deux personnes à parvenir au véritable amour) et le soumet à une analyse minutieuse. En particulier, il se montre intransigeant avec l’écrivain en herbe sur le fait qu’il doit éliminer des éléments « artificiels et stéréotypés » de son œuvre (suit une longue litanie : atmosphère typique de la haute société, histoire d’amour typiquement adolescente, etc.) ; Lovecraft conclut ensuite :

 

La façon de se débarrasser de tous ces défauts consiste à rejeter l’envie de tirer du matériel de ses lectures et de soumettre tout ce qui gêne l’histoire à l’épreuve de ce qui se produit ordinairement dans la vraie vie. Aucun auteur n’est fermé à l’existence quotidienne autour de lui […] C’est de ce type de savoir, et non des souvenirs qu’on garde des romans et des nouvelles qu’on a lus, qu’il faut extraire le matériel d’une histoire solide.

 

Ces conseils ressemblent à une version raffinée des laïus de Lovecraft dans le « Département de la critique publique » ; mais à présent, devenu lui-même écrivain, il parle d’expérience. Gardons pour plus tard l’examen de sa façon de justifier son propre type de fiction quand, nécessité faisant loi, une part, grande ou petite, de ses textes ne peut être décrite comme « ce qui se produit ordinairement dans la vraie vie ».

Les voyages de Lovecraft durant le printemps et l’été 1930 commencent fin avril avec pour destination Charleston en Caroline du sud ; apparemment, il est descendu tout droit, quasiment sans arrêt en route, pas même à New York s’il faut en croire l’absence de carte postale ou de lettre en provenance de cette ville. Il annonce se trouver à Richmond dans l’après-midi du 27 avril, puis passer une nuit à Winston-Salem en Caroline du nord. Le 28 avril, il est à Columbia en Caroline du sud, assis sur un banc du Capitol Park, et, bien que la ville soit « non d’époque coloniale mais plutôt ante-bellum{2004} », totalement sous le charme de l’atmosphère sudiste — et même de sa campagne, qu’il a vue en route et qui, en dépit de son caractère « anormalement laid et repoussant », est émaillée de villages « d’un pittoresque ineffable, à contre-courant du reste du monde »{2005}. Naturellement, il n’a fait ces observations qu’à travers la vitre d’un bus.

Mais ce n’est qu’un avant-goût des plaisirs à venir. Plus tard en ce même 28 avril, il prend un autre bus qui le conduit tout droit à Charleston ; curieusement, il n’existe aucune lettre envoyée à Lillian avant le 6 mai, mais une carte postale écrite à Derleth le 29 avril peut fournir quelques lumières sur les impressions de Lovecraft :

 

Je me complais dans l’environnement le plus merveilleusement captivant — sur les plans touristique, architectural, historique et climatique — que j’aie jamais visité ! Je ne saurais en donner aucune idée sauf par des points d’exclamation ; je viendrais vivre ici à l’instant si mon attachement à la Nouvelle-Angleterre n’était si fort […] Je vais rester ici tant que mes finances le permettront, même si je dois renoncer au reste du périple prévu.{2006}

 

Lovecraft séjourne à Charleston jusqu’au 9 mai et voit tout ce qu’offre la ville, ce qui n’est pas rien : elle demeure aujourd’hui une des oasis coloniales les mieux préservées de la côte est — grâce, naturellement, à un vigoureux mouvement de restauration et de conservation qui la rend encore plus attractive de nos jours qu’à l’époque de Lovecraft, où certains vestiges étaient en ruine. Quasiment tout ce qu’il décrit dans son long carnet de voyage, « An Account of Charleston » [Description de Charleston] (1930) a survécu, à de rares exceptions près. Comme à Providence, une rangée de vieux entrepôts le long d’East Bay Street a disparu, remplacée par des terrains de jeu ; l’orphelinat de Charleston (1792) sur Calhoun Street a été détruit, et le site est à présent occupé par le siège administratif de l’université de Charleston ; à la place du vieux temple quaker de King Street (victime d’un incendie en 1861) se dresse désormais le parking à étages du comté de Charleston (!) ; et ainsi de suite. Parmi les bâtiments plus récents, l’auberge YMCA de George Street, où Lovecraft a sûrement résidé, a disparu, comme la Timrod Inn de Meeting Street ; le Francis Marion Hotel, ouvert en 1924, a été rénové dans les années 1990 et est devenu un établissement de choix et onéreux.

Dans son journal de voyage, en plus de fournir un historique détaillé de la ville (y compris des digressions sur l’architecture, les jardins, les ouvrages en fer forgé et les cris pittoresques des marchands ambulants, noirs pour la plupart), Lovecraft jette les fondations d’une visite touristique systématique — qu’avec optimisme il prétend réalisable en un seul jour (je l’ai faite, mais il m’a fallu à peu près sept heures, et plusieurs pauses) — qui couvre toutes les antiquités de la ville, c’est-à-dire les maisons et les bâtiments antérieurs à la guerre de Sécession, avec un minimum de retour sur ses pas. La visite laisse de côté certains quartiers particulièrement intéressants qui ne sont pas d’époque coloniale (l’extrémité ouest de South Battery, par exemple) et des zones périphériques telles que Fort Sumter, Fort Moultrie sur Sullivan’s Island, la Citadelle, et d’autres, bien qu’il les ait sans doute visitées. Il reconnaît que le cœur de la Charleston coloniale est un secteur relativement réduit au sud de Broad Street entre Legare et East Bay, qui comprend des avenues exquises comme Tradd, Church, Water et autres ; les ruelles de ce quartier — Bedon’s Alley, Stolls Alley, Longitude Lane, St Michael’s Alley — vaudraient à elles seules qu’on les explore à fond. En montant vers le nord, l’architecture entre Broad Street et Calhoun Street devient peu à peu post-révolutionnaire et ante-bellum, bien que carrefour entre Broad Street et Meeting Street demeure le centre administratif et commercial de la ville. Au nord de Calhoun Street, il n’y a quasiment rien d’historique. Bien évidemment, même dans les zones coloniales ou semi-coloniales, la modernité a fait des incursions : King Street, entre Hasell Street et Broad Street, abrite presque exclusivement des boutiques d’antiquités et divers grands magasins pour jeunes cadres dynamiques ; Meeting Street, au nord de Broad Street, compte d’innombrables hôtels et assimilés qui répondent au marché du tourisme ; et les confins nord d’East Bay servent eux aussi de triste écrin aux golden boys. Mais même les bâtiments récents maintiennent une relative harmonie avec l’atmosphère coloniale, et je n’ai repéré que peu de spécimens de modernité détonante.

Certaines dates de construction que Lovecraft indique dans son journal pour des édifices, des maisons et des églises sont complètement erronées, ce qui peut toutefois s’expliquer par des recherches plus approfondies menées dans ce domaine au cours des 60 dernières années. Le guide de référence de Lovecraft, comme il l’indique dans son carnet de voyage, est Street Rolls around Charleston, South Carolina [Balades dans les rues de Charleston, Caroline du Sud], de Miriam Bellangee Wilson (1930), qui n’est apparemment pas une autorité sur la question. Plusieurs des bâtiments qui plaisent tant à Lovecraft sont plus anciens qu’il ne le croit, renseignement qui l’aurait sûrement ravi.

Charleston est à de multiples points de vue une Providence du sud : les rues sont bordées de palmiers nains mais les habitations sont presque exactement semblables à celles qu’on trouve sur College Hill, et souvent plus opulentes encore. En lui-même, ce fait peut expliquer en partie la passion de Lovecraft pour cette ville — nouvelle pour lui et pourtant d’une architecture et d’une ambiance qui lui étaient familières. Mais ce n’est pas tout : il y a dans Charleston (du moins Lovecraft se plaît à le croire) une continuité du passé : la ville n’est pas un musée fossilisé comme Salem ni même Newport, mais un centre social et commercial prospère et animé, ce qu’il souligne fréquemment dans son journal de voyage :

 

Charleston est toujours Charleston, et la culture que nous connaissons et respectons n’y est pas morte […] Les familles d’origine y règnent toujours — les Rhett, les Izard, les Pringle, les Bull, les Huger, les Ravenel, les Manigault, les Drayton, les Stoney, les Rutledge, etc. — et font toujours respecter les vérités et les valeurs fondamentales d’une civilisation dont l’adaptation bien établie entre les hommes et le paysage est gage d’authenticité […] Les affaires ne sont pas déshumanisées par la vitesse ni par les horaires, ni dénuées de courtoisie et de nonchalance. La qualité, non la quantité, voilà le maître mot, et on n’a ici guère l’usage de l’obsession moderne du « rendement maximum » qu’il faut obtenir, même au sacrifice de tout ce qui fait l’intérêt de ce rendement ou de ce qui fait la valeur de la vie […] Plus on observe Charleston, plus on s’aperçoit que l’on contemple la seule ville complètement civilisée qui demeure aujourd’hui aux États-Unis.

 

Si cette dernière phrase paraît étonnante chez un homme empreint d’une affection si ardente pour sa ville natale, on ne peut l’attribuer uniquement à son enthousiasme initial à la découverte d’une cité aussi charmante, car il continuera à la répéter au cours des années suivantes, et, chaque fois qu’il voyagera dans le sud, il s’arrangera pour passer quelques jours à Charleston, si plate que soit sa bourse. Il aura envie de s’y installer et l’aurait peut-être fait si son attachement pour les paysages de son enfance n’avait pas été si grand.

Le 9 mai, il quitte Charleston à contre-cœur et se rend à Richmond, où il demeure une dizaine de jours. Dans une bibliothèque, il réussit à mettre la main sur le livre de Mary C. Phillips, Edgar Allan Poe, the Man [Edgar Allan Poe, l’homme] (1926), qui, bien qu’éclipsé par Israfel, de Hervey Allen, fournit un contexte considérable aux sites liés à Poe à Richmond. Dès lors, Lovecraft se met à les rechercher de façon systématique et retourne sur la tombe de Poe qu’il est passé voir l’année précédente.

Le 13, il part en excursion à Petersburg, ville située à 25 kilomètres au sud de Richmond et qui abonde en antiquités de l’époque coloniale. Bien qu’agacé que la municipalité se montre indifférente à ses propres sites historiques au point de n’en éditer ni guide ni plan, il parvient à explorer une grande partie de la ville à pied, aidé par deux vieux messieurs « remarquablement informés et volontiers diserts »{2007}. Il visite aussi ce qui fut le théâtre de la bataille de Petersburg (point culminant, le 2 avril 1865, du siège de la ville, qui avait commencé à la mi-juin 1864 et qui aboutit à la reddition des Confédérés une semaine plus tard), guidé par un vétéran du Sud âgé de 80 ans qui s’était engagé quand il en avait 14. De retour à Richmond en fin d’après-midi, il assiste aux Rivaux de Sheridan, au Théâtre lyrique ; il connaît si bien la pièce qu’il détecte deux coupures dans le texte d’origine.

Lovecraft apprend à réduire ses dépenses en voyage ; Wandrei nous explique comment il économise sur les frais de pressing pendant ses déplacements : « Il disposa soigneusement son pantalon sous son matelas pour le repasser et lui faire reprendre son pli. Il détacha le col de sa chemise, le lava, le plaça dans une serviette de toilette repliée et posa dessus la Bible de Gideon{2008}, se préparant un col tout neuf pour le lendemain matin. »{2009} La bible en question est donc utile à Lovecraft, finalement ! Il se fait aussi barbier amateur sur sa propre personne, à l’aide d’un « taille-cheveux breveté »{2010} qu’il a trouvé — sans doute une espèce de tondeuse.

Le 15 mai, il découvre par hasard Maymont Park, à Richmond, qui le met en extase ; il le déclare supérieur même à l’exquis jardin japonais des Brooklyn Botanical Gardens, et dit que c’est « “Le domaine d’Arnheim” et “L’île de la fée” de Poe réunis […] avec mon “Jardin de Yin” [sonnet XVIII des “Fungi de Yuggoth”] pour faire bonne mesure »{2011}. Il poursuit :

 

Vous avez sans doute compris […] que, pour moi, la beauté parfaite, absolue se trouve sous deux incarnations ou esquisses : l’une, le spectacle des tours mystiques d’une cité, les toits qui se découpent sur le soleil couchant et vus d’une lointaine terrasse à balustrade ; et l’autre, une promenade à pied (ou, comme dans la plupart de mes rêves, en flottant avec légèreté) dans des jardins éthérés et enchanteurs à la délicatesse et à la luxuriance exotiques, ornés de ponts de pierre sculptés, d’allées labyrinthiques, de fontaines en marbre, de terrasses et d’escaliers, de pagodes étranges, de grottes percées à flanc de colline, de statues insolites, de bornes gravées, de cadrans solaires, de bancs, de vasques, de lanternes, d’étangs où des cygnes filent entre les nénuphars, des ruisseaux à cascades en gradins, de vastes gingkos, de plumeux saules pleureurs, et des fleurs sous le soleil qui montrent un motif bizarre, klarkash-tonesque, qu’on n’a jamais vu en mer ni sur terre […]

Eh bien, par dieu, monsieur, traitez-moi ou non de menteur, je vous jure que j’ai découvert le jardin de mes rêves les plus anciens, et nulle part ailleurs qu’à Richmond, foyer de mon Poe bien aimé !

 

Cela fait songer à ce qu’il a dit quelques années plus tôt à Donald Wandrei pour justifier ses voyages constants et inlassables en quête de sites du passé :

 

Parfois, je découvre par accident la rare combinaison d’une pente, d’une rue en courbe, de toits, de pignons, de cheminées et de détails accessoires de verdure et d’arrière-plan qui, dans la magie de la fin d’après-midi prennent une majesté mystique et une signification exotique que les mots n’ont pas le pouvoir de décrire. Rien, absolument rien d’autre dans la vie n’a désormais la capacité de m’émouvoir à ce point ; car, lors de ces visions fugaces, il me semble que s’ouvrent devant moi de déconcertantes avenues qui mènent aux merveilles et à la beauté que j’ai toujours cherchées et à tous les jardins d’antan dont le souvenir frémissant demeure juste au-delà de la mémoire consciente, mais assez près pour donner vie au sens qui est le sien. Je ne vis que pour retrouver quelque fragment de cette splendeur dissimulée et tout juste hors de ma portée […]{2012}

 

L’espace de quelques instants, au moins, dans Maymont Park, Lovecraft a découvert le jardin de ses rêves.

À Richmond, il accomplit le gros d’une nouvelle commande de Zealia Bishop, que néanmoins il ne paraît avoir achevée qu’en août{2013}. La cliente doit avoir contribué autant (ou aussi peu) à cette nouvelle qu’aux deux précédentes ; mais, dans ce cas, c’est plus regrettable, car cela signifie que les nombreux défauts et absurdités de l’histoire sont de la responsabilité, entièrement ou en grande partie, de Lovecraft. « La Chevelure de Méduse »{2014} dépasse en confusion, en grandiloquence et en ridicule tout ce qu’il a jamais écrit. À l’instar de certains de ses premiers textes, celui-ci est mis à mal par un fâcheux excès de surnaturel qui mène à une fin incohérente et par un manque de subtilité dans la création des personnages qui (comme dans « Le Dernier Examen ») pénalise une histoire fondamentalement fondée sur un conflit entre personnes.

L’histoire est celle d’un jeune homme, Denis de Russy, qui s’éprend d’une mystérieuse Française, Marceline Bédard, l’épouse et l’amène dans sa propriété familiale du Missouri. Il apparaît que Marceline est en réalité une entité ancienne dont les cheveux sont vivants et animés, et elle finit par provoquer la mort et la destruction de tous les personnages — Denis, son père (narrateur du gros de l’intrigue), le peintre Frank Marsh (qui tente de prévenir Denis de l’horrible créature qu’est sa femme), et elle-même. Mais, pour Lovecraft, le véritable paroxysme, l’horreur qui dépasse toutes les autres dans la nouvelle, c’est la révélation que Marceline était, « dans une proportion, il est vrai, trompeusement faible […] une négresse ». Comme si ce racisme imbécile n’achevait pas la nouvelle de manière assez catastrophique, il apparaît que ce n’est pas encore la fin de l’histoire, car on apprend plus tard que la résidence a été détruite bien des années plus tôt, ce qui oblige le narrateur (et le lecteur) à croire qu’elle était réapparue de façon surnaturelle dans le seul but de tourmenter le malheureux voyageur.

Le principal problème de ce texte — au-delà de l’intrigue digne d’un roman de gare —, c’est que les personnages sont tellement artificiels et stéréotypés qu’ils ne s’animent jamais vraiment. Lovecraft sait pertinemment qu’il a une compréhension limitée des êtres humains et peu d’intérêt pour eux, et il arrange ses propres textes de telle manière que les protagonistes humains ne tiennent pas le devant de la scène ; mais, dans une révision, où il doit probablement suivre au moins la trame fournie par le client, il ne peut pas toujours éviter la nécessité de donner vie aux personnages, et ce sont précisément les révisions dont cette caractérisation est absente qui sont les moins bonnes. Des notes de Lovecraft sur le texte ont survécu, y compris une ébauche de l’intrigue et un « Mode de narration » (synopsis des événements dans l’ordre de l’histoire) ; et, là encore, il est clairement expliqué que la révélation finale et raciste — « la femme se révèle vampire, lamie, &c., &c. — et indéniablement (à la surprise du lecteur, comme dans l’histoire originale) une négresse »{2015} — est conçue comme la culmination de l’horreur. La mention d’une « histoire originale » peut laisser penser qu’il en existait une ébauche préalable de la main de Zealia Bishop, mais, dans ce cas, elle ne nous est pas parvenue.

Ce n’est pas la piètre qualité de la nouvelle qui empêche sa publication dans le marché de la littérature de bas étage, car des textes bien pires paraissent très régulièrement ; mais, pour une raison inconnue (peut-être en rapport avec une longueur exagérée), « La Chevelure de Méduse » est refusée par Weird Tales. Plus tard dans l’année, Lovecraft discutera avec Long de la possibilité de l’envoyer à Ghost Stories{2016}, mais, si cela a été fait, la nouvelle a été refusée encore une fois. Elle paraîtra finalement dans le Weird Tales de janvier 1939. Tant « Le Tertre » que « La Chevelure de Méduse » seront profondément remaniées et réécrites par Derleth pour leur parution dans des revues, et il continuera à les réimprimer ainsi sous forme de recueils jusqu’à sa mort. Les nouvelles corrigées ne seront publiées qu’en 1989{2017}.

De retour à New York le 20 mai, Lovecraft est ravi de lire une lettre qu’il a reçue de Clifton P. Fadiman, de la maison d’édition Simon & Schuster, l’encourageant à lui soumettre un roman{2018}. Lovecraft répond aussitôt que, s’il n’est pas impossible qu’il écrive un roman plus tard (manifestement, il n’envisage même pas de soumettre « L’Affaire Charles Dexter Ward »), il souhaiterait d’abord proposer un recueil de nouvelles. Quelques jours après, son enthousiasme chute considérablement : il découvre que la lettre n’est qu’un ronéotype envoyé à tous ceux qui sont apparus sur le « tableau d’honneur » d’O’Brien qui consacre les meilleures nouvelles de l’année ; en outre, Fadiman a répondu : « Vous avez hélas raison : nous ne portons guère d’intérêt à un recueil de nouvelles. J’espère néanmoins que vous allez vous atteler à ce roman dont vous nous parlez ; s’il est bon, son sujet sera un avantage plutôt qu’un frein. »{2019}

Il est intéressant de noter que la répugnance aujourd’hui invétérée des éditeurs classiques à publier des recueils d’horreur était déjà manifeste en 1930. Très peu d’auteurs d’horreur américains sortent des recueils à l’époque, et ceux qui paraissent sont en général des réimpressions d’éditions britanniques d’auteurs déjà établis comme Machen, Dunsany et Blackwood. Cependant, le roman d’horreur prospère d’une certaine manière dans la presse traditionnelle ; des livres comme Cold Harbour, de Francis Brett Young (A.L. Burt, 1925 ; édition britannique 1924), Le Serpent Ouroboros{2020}, d’E.R. Eddison (Albert & Charles Boni, 1926 ; édition britannique 1922), The Dark Chamber de Leonard Cline (Viking, 1927) ; The Place Called Dagon, de Herbert Gorman (George H. Doran, 1927), The Shadowy Thing, de H.B. Drake (Macy-Masius, 1928 ; édition britannique 1925), et plusieurs autres font le bonheur de Lovecraft, et la plupart sont cités soit dans la version originale, soit dans la version révisée d’« Épouvante et surnaturel en littérature ». Mais Lovecraft ne s’est jamais « attelé » à un roman de ce genre spécifique, et des événements qui se produiront presque un an plus tard en donnent peut-être la raison.

À New York, il visite aussi le musée Nicholas Roerich, récemment ouvert, sis alors à l’angle de la 103e rue et de Riverside Drive. Roerich (1874‑1947) est un peintre russe qui a passé plusieurs années au Tibet et s’est converti au bouddhisme ; ses tableaux de l’Himalaya ont un caractère spectaculaire et cosmique en ce qu’ils laissent deviner la masse gigantesque des montagnes, et par les couleurs vives et distinctes qu’emploie l’artiste. Son œuvre paraît en grande partie dépourvue de tout lien avec les mouvements artistiques de l’occident à cette époque ; son plus proche analogue serait peut-être l’art populaire russe. Lovecraft, que Long accompagne au musée, est transporté : « Ni Belknap ni moi n’y étions jamais entrés ; quand nous avons vu la nature ésotérique et outrancière des œuvres qu’il propose, nous ne nous sommes plus tenus de joie devant les paysages imaginatifs présentés. À l’évidence, Roerich est de ces rares âmes fantastiques qui ont vu les secrets monstrueux et terribles à l’extérieur de l’espace et au-delà du temps, et qui possèdent la faculté de laisser entrevoir les merveilles dont ils ont été témoins. »{2021} Roerich ne se voit peut-être pas en artiste fantastique, mais, dans l’esprit de Lovecraft, il prend place aux côtés de Goya, de Gustave Doré, d’Aubrey Beardsley, de Sidney H. Sime, de John Martin (le peintre et illustrateur romantique) et (seule sélection discutable) de Clark Ashton Smith dans sa galerie de l’horreur.

Par ailleurs, durant les deux semaines qu’il passe à New York, il visite d’autres musées (le Metropolitan et le Brooklyn) et fait sa tournée habituelle des vieux amis pour prendre de leurs nouvelles. Il croise une connaissance inattendue, Hart Crane, qui se présente le soir du 24 mai chez lui. « The Bridge » qui a paru au printemps a fait de lui « une des figures les plus célèbres et les plus discutées de la littérature américaine contemporaine ». Le portrait que brosse de lui Lovecraft exprime à la fois l’admiration et la pitié :

 

Quand il est entré, il s’est lancé sur le sujet des alcooliques à différents stades d’ébriété, et de la quantité de whiskey convenable pour s’exprimer avec aisance en public ; mais, dès qu’il a été question de poésie et de philosophie, cet aspect sordide de son étrange personnalité double est tombé de lui comme une cape de ses épaules, et il n’est demeuré de lui qu’un homme d’une vaste érudition, d’une grande intelligence et d’un goût esthétique très sûr, capable de mener une conversation aussi intéressante et profonde que n’importe qui. Le malheureux a enfin « réussi » comme poète américain de référence, et il est pris au sérieux par tous les critiques et tous les commentateurs ; hélas, au plus haut de sa renommée, il est au bord de la ruine psychologique, physique et financière, sans aucune certitude d’avoir l’inspiration d’écrire à nouveau une œuvre majeure de la littérature. Au bout de trois heures de discussion fine et intelligente, le pauvre Crane est parti en quête d’une nouvelle provision de whiskey afin de bannir la réalité pour le reste de la nuit !{2022}

 

La prédiction est tristement exacte, car Crane se suicidera deux ans plus tard. Lovecraft poursuit en disant que « “The Bridge” est une œuvre d’une valeur stupéfiante », mais j’ai du mal à imaginer qu’il ait pu apprécier cette épopée extraordinairement opaque, quoique scintillante d’imagisme, même en tenant compte de sa « nouvelle » opinion sur la nature de la poésie. Il s’est peut-être régalé de ces vers poignants sur les derniers jours de Poe :

 

Et quand ils ont traîné ta chair secouée de haut-le-cœur,

Tes mains tremblantes ce soir-là dans Baltimore —

Ce dernier soir de scrutin, as-tu,

Convulsé, as-tu réfuté le candidat, Poe ?{2023}

 

Vers le 2 juin, Lovecraft se déplace à Kingston pour séjourner quelques jours chez Bernard Austin Dwyer ; hôte et invité passent beaucoup de temps dans la campagne environnante, qui, pour Lovecraft, présente sans aucun doute un contraste bienvenu avec la zone métropolitaine. De là, il continue, via le sentier des Mohawks (à présent desservi par le bus) jusqu’à Athol pour une visite à W. Paul Cook et H. Warner Munn. À cause la récente dépression de Cook, il s’installe avec Munn dans un appartement de cinq pièces au 451 Main Street, et ils ne manquent pas de visiter à nouveau la Tanière de l’ours et quelques lugubres cimetières des environs. Un nouveau site s’y ajoute, Doane’s Falls, cascade spectaculaire au nord-est d’Athol. Lovecraft signale qu’un nouveau numéro du Recluse est « en partie sous presse, mais pourrait ne paraître que dans un an »{2024} ; ce numéro renferme à coup sûr « L’Étrange Maison haute dans la brume ». Il n’a jamais paru.

Le retour de Lovecraft chez lui le 13 ou le 14 juin met fin à un séjour qui bat tous ses records de durée, mais pas aux voyages de cette année-là. Début juillet, il décide de se rendre à la convention de la NAPA à Boston — la deuxième convention amateur à laquelle il ait participé, l’autre étant celle de 1921. Peu à peu, le monde de la littérature amateur l’attire à nouveau, même s’il n’y prêtera plus jamais l’intérêt dévorant qui était le sien entre 1914 et 1921 ; il réussit à se convaincre que l’apathie, responsable de la mort de son UAPA en 1926, est peu à peu en train de céder la place chez les membres de la NAPA à un intérêt renaissant. Dans son compte-rendu expansif de la convention (« The Convention », Tryout, juillet 1930), il note : « Tous les délégués sans exception ont exprimé leur vif plaisir, et chacun est reparti stimulé, avec une énergie renouvelée qui peut, avec les encouragements et la coopération convenables, permettre de grands succès dans le monde des amateurs. »

La convention a lieu les 3, 4 et 5 juillet à l’hôtel Statler, mais Lovecraft loge au Technology Chambers (sans doute moins cher) près de la gare de Back Bay ; il y retrouve nombre d’anciens collègues — James F. Morton (qui préside les séances d’affaires), Edward H. Cole, Albert A. Sandusky, Laurie A. Sawyer, et d’autres. Victor E. Bacon (dernier président de l’UAPA) a été élu président, et Helm C. Spink, jeune homme que Lovecraft tient en haute estime, rédacteur officiel. Lovecraft ne donne aucun discours, contrairement à neuf ans plus tôt, mais participe à une paisible promenade en bateau sur la rivière Charles le dernier jour de la convention. Une grande réunion chez Laurie A. Sawyer à Allston est l’occasion pour lui de revisiter ses souvenirs — peut-être se rappelle-t-il qu’il était déjà là 10 ans plus tôt, reclus timide et encore mal à l’aise en société. Quel chemin parcouru depuis ! Le lendemain, il emmène Spink et Edward H. Suhre à Salem et à Marblehead, et, un peu plus tard, Spink rend visite à Lovecraft à Providence et fait avec lui un tour en bateau jusqu’à Newport.{2025}

À la mi-août, les Long invitent à nouveau Lovecraft chez eux, à Onset, sur le cap Cod ; cette fois, il prend le bus jusqu’à New Bedford, où les Long viennent le chercher en voiture. Ils ont loué une maison en face de celle qu’ils ont occupée l’année précédente, et Lovecraft y réside du 15 au 17 avant de rentrer chez lui, tandis que les Long y séjournent encore au moins 15 jours de plus.

Mais ce n’est pas la fin des voyages de Lovecraft. Le 30 août, nous le trouvons dans un train à destination du nord, de Québec. Ce sera la première et la dernière fois qu’il sortira des États-Unis, à l’exception de deux autres déplacements à Québec dans les années suivantes. Il est tombé sur une excursion à 12 dollars, prix remarquablement bas, et ne peut laisser passer l’occasion de visiter une ville dont il entend constamment louer les merveilles séculaires. La campagne canadienne, avec ses vieilles fermes pittoresques à la mode française et ses villages rustiques aux charmants clochers, est assez plaisante, mais, à mesure qu’il approche du but du voyage, il sent qu’il s’apprête à vivre une expérience hors du commun. Et c’est bien le cas :

 

Je n’ai jamais vu une ville pareille ! Après Québec, je dois renoncer à tous mes précédents critères de beauté urbaine ! Elle n’appartient qu’à peine à l’univers de la réalité prosaïque — c’est un rêve d’enceintes, de falaises couronnées de fortifications, de flèches d’argent, de rues étroites, sinueuses et perpendiculaires, de panoramas magnifiques et de la civilisation douce et nonchalante d’un monde plus ancien […] Les véhicules hippomobiles y abondent encore, et l’atmosphère est tout entière du passé. C’est un petit coin de la vieille France royaliste parfaitement préservé et transplanté dans le Nouveau Monde sans y avoir guère perdu son ambiance.{2026}

 

Il n’y demeure que trois jours mais, en se déplaçant sans cesse, il visite quasiment tout ce qu’il y a à voir — la place de l’Hôtel-de-Ville, le parc Montmorency, Notre-Dame-des-Victoires, le château Frontenac, le couvent des Ursulines et bien d’autres sites. Un tour aux chutes Montmorency clôt le séjour. De retour à Boston, il s’offre un aller-retour en bateau jusqu’à Provincetown ; le cap Cod ne lui laisse pas un souvenir impérissable, mais le fait, à un moment, de ne plus voir la terre met son imagination en émoi.

Les voyages de 1930 surpassent à nouveau leurs prédécesseurs et sont marqués par la visite de deux sites magnifiques, Charleston et Québec. Au cours des années suivantes, Lovecraft retournera dans ces deux havres du temps jadis aussi souvent que le lui permettront ses maigres fonds. Entre-temps, il lui reste la possibilité d’écrire sur eux, à la fois dans des lettres et des cartes postales extatiques adressées à ses amis, et dans des carnets de voyage plus protocolaires. Et il ne s’en prive pas. « An Account of Charleston, in His Majesty’s Province of South-Carolina » [Aperçu de Charleston, en la province de Sa Majesté de la Caroline du sud], dont j’ai déjà parlé, n’est pas daté, mais a dû être écrit durant l’automne ; et ce compte-rendu en 20 000 mots de l’histoire, de l’architecture et de la topographie de la vieille ville est un de ses meilleurs carnets de voyage. Il ne faut pas le confondre avec la brochure que H.C. Koenig a ronéotée en 1936 sous le titre Charleston, car ce n’est rien d’autre qu’une longue lettre adressée par Lovecraft à Koenig, dans laquelle il paraphrase et condense sa description de la ville en anglais moderne, en laissant de côté certains passages d’une charmante idiosyncrasie. (Il existe aussi un manuscrit de quatre pages, publié seulement il y a peu, intitulé « Account of a Visit to Charleston, S.C. » [Compte-rendu d’une visite de Charleston, C.S.] où Lovecraft livre ses premières impressions de la ville.) Bien évidemment, « An account of Charleston » n’a pas été tapé à la machine par Lovecraft, et personne d’autre ne l’a jamais lu, probablement. Mais Québec exige un travail encore plus héroïque ; fin octobre, Lovecraft écrit à Morton : « […] Je m’efforce de créer une espèce de carnet de voyage de Québec, que vous verrez lorsqu’il sera achevé »{2027} ; fin décembre, il signale en être à la page 65, et, mi-janvier, il dit à Morton : « Ma foi, monsieur, j’ai l’honneur de déclarer que, mercredi dernier (le 14 janvier), j’ai terminé l’ouvrage ci-après, conçu à mon usage unique et pour la cristallisation de mes souvenirs, en 136 pages de mon illisible cacographie […] »{2028}. Il s’agit de :

 

Description de la ville de Québec, en Nouvelle-France,

récemment ajoutée aux dominions de Sa Majesté britannique. 

 

C’est l’œuvre la plus longue qu’il écrira. Après une histoire très complète de la région, on trouve une étude de l’architecture de Québec (accompagnée de dessins idoines des caractéristiques distinctives des toits, des fenêtres, et autres), un plan fait à la main des principaux sites de la ville, et une visite à pied détaillée à la fois de la ville proprement dite et des « lieux de pèlerinage périphériques ». Le fait que Lovecraft ait absorbé assez de détails en trois jours pour rédiger ne fût-ce que la partie « carnet de route » (la partie historique est manifestement ultérieure, alimentée par de studieuses lectures) laisse assez imaginer à quelle cadence il a mené cette visite.

Le journal de voyage du Québec restera lui aussi sous forme de manuscrit longtemps après la mort de Lovecraft ; malgré ce qu’il dit dans sa lettre à Morton, il est clair que nul ne l’a vu du vivant de l’auteur ; il n’a été publié qu’en 1976.

Mais, dès le début de l’année et pendant tout le printemps et tout l’été jusqu’à l’arrivée de l’automne, Lovecraft travaille sur un texte destiné au grand public : « Celui qui chuchotait dans les ténèbres »{2029}. Bien que l’histoire doive se révéler une de ses nouvelles majeures les plus difficiles à composer, ce court roman de 25 000 mots — son texte de fiction le plus long à cette époque, hormis ses romans d’« exercice » — évoque la grandeur et l’ancienneté de la campagne de Nouvelle-Angleterre d’une façon encore plus saisissante que ses nouvelles précédentes, même s’il souffre de quelques défauts de conception et de motivation.

Les crues du Vermont, le 3 novembre 1927, causent énormément de dégâts dans les zones rurales de l’État et engendrent aussi le signalement de corps bizarres, impossibles à identifier comme humains ou animaux, flottant dans les cours d’eau sortis de leur lit. Albert N. Wilmarth, professeur de littérature à l’université de Miskatonic qui, à ses heures perdues, s’intéresse au folklore, rejette ces témoignages dans lesquels il ne voit que la germination classique d’une légende ; mais il entend alors parler d’un personnage vivant dans le Vermont, reclus mais manifestement savant, Henry Wentworth Akeley, qui non seulement confirme les signalements mais affirme qu’il y a toute une colonie d’extraterrestres installée dans la région ; ils ont pour but d’extraire un métal qu’ils ne trouvent pas sur leur planète (qui peut être la neuvième planète récemment découverte et nommée Yuggoth dans divers écrits occultes) et aussi, grâce à un appareillage mécanique complexe, de prélever le cerveau de certains humains pour les entraîner dans de fantastiques voyages cosmiques. L’histoire laisse naturellement Wilmarth sceptique, mais Akeley lui fait parvenir des photos d’une hideuse pierre noire gravée d’inexplicables hiéroglyphes, ainsi qu’un enregistrement de phonographe qu’il a réalisé d’une espèce de rite dans les bois près de chez lui — rite auquel participent tant des hommes que (à en juger par les voix bourdonnantes, extrêmement anormales) des créatures qui n’ont absolument rien d’humain. À mesure que la correspondance se développe, Wilmarth se persuade peu à peu de la véracité des dires d’Akeley — et à sa conviction se mêle une inquiétude croissante, car certaines de leurs lettres se perdent de façon inexplicable, et Akeley se trouve pris dans une bataille avec fusils et chiens contre les créatures qui assiègent sa maison. Puis, opérant un retournement tout à fait inattendu, Akeley écrit à Wilmarth une lettre rassurante où il annonce avoir trouvé un terrain d’entente avec les extraterrestres : il avait mal interprété leurs motivations, et il comprend désormais qu’ils cherchent seulement à nouer des relations viables avec les humains au bénéfice des deux parties. Il accepte l’idée qu’on détache son cerveau de son corps pour le transporter à Yuggoth et au-delà, ce qui lui permettra d’acquérir un savoir cosmique auquel seule une poignée d’hommes a eu accès depuis l’aube de la civilisation. Il presse Wilmarth de venir chez lui discuter de la chose, en lui demandant de rapporter tous les documents sur tous supports qu’il lui a envoyés, au cas où il serait nécessaire de les consulter. Wilmarth accepte et entame un voyage irréel jusqu’au cœur du Vermont le plus reculé, où il rencontre Akeley qui souffre d’une inexplicable maladie : il ne peut s’exprimer qu’à voix basse, et il est enveloppé de la tête aux pieds d’une couverture qui ne laisse visibles que son visage et ses mains. Il raconte à Wilmarth des histoires extraordinaires de voyages à des vitesses au-delà de celle de la lumière et d’étranges machines, comme il y en a dans la pièce où les deux hommes se trouvent, qui servent à transporter des cerveaux dans le cosmos. Muet de stupeur, Wilmarth se retire pour dormir, mais il entend un colloque troublant dans la chambre d’Akeley, entre plusieurs voix bourdonnantes et d’autres, humaines. Mais ce qui le précipite dans la fuite, c’est une scène très simple qu’il remarque lorsqu’il se rend discrètement dans la chambre d’Akeley à la nuit tombée : « Car ce qu’il y avait sur le fauteuil, parfaite imitation, jusqu’au dernier détail d’une subtile ressemblance microscopique ou réalité c’étaient le visage et les mains de Henry Wentworth Akeley. »

Sans nécessité, Lovecraft expose ce qui s’est passé : la dernière lettre d’Akeley, au ton rassurant, était en réalité une contrefaçon des entités extraterrestres destinée à convaincre Wilmarth de se rendre dans le Vermont en apportant toutes les preuves de sa correspondance avec Akeley ; l’occupant du fauteuil n’était pas Akeley — dont le cerveau avait déjà été prélevé et placé dans une des machines — mais un des extraterrestres, peut-être Nyarlathotep lui-même, qu’ils adorent. Les « bonnes relations » qu’ils prétendent désirer ne sont qu’une imposture, et ils souhaitent en réalité réduire la race humaine en esclavage ; c’est pourquoi Wilmarth doit rédiger ce récit pour avertir le monde de cette menace cachée.

L’origine de l’intrigue est presque aussi intéressante que l’histoire elle-même. Steven J. Mariconda a étudié le sujet en détail, et je me fais l’écho d’une grande part de ses conclusions{2030}. Naturellement, Lovecraft est au courant des inondations du Vermont en 1927, car les journaux de la côte est en parlent à longueur de pages ; il écrit à Derleth : « Je vais demander à Cook de me prêter Uncanny Tales, si le livre — ou lui-même — n’a pas été emporté par les crues. La présente catastrophe se déroule tout près de chez lui, et je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plus d’une semaine. »{2031} De façon plus générale, le décor de l’histoire est manifestement tiré des visites de Lovecraft dans le Vermont en 1927 et 1928 ; de fait, il a carrément inséré dans le texte des passages entiers de « Vermont — A First Impression », mais en les modifiant subtilement pour accroître la terreur et la fascination exercées par les paysages campagnards. Un exemple : examinons un passage de l’essai puis le passage correspondant de la nouvelle :

 

 

La proximité, l’intimité de ces collines naines et arrondies devenaient véritablement étouffantes. Elles étaient encore plus raides et escarpées que je ne l’avais imaginé par ouï-dire, et ne suggéraient rien de commun avec le monde prosaïquement objectif que nous connaissons. Les bois touffus, désertés, de ces pentes inaccessibles semblaient abriter des êtres étrangers inimaginables, et je sentis que le profil même des collines avait quelque bizarre signification perdue dans la nuit des temps, comme si c’étaient d’immenses hiéroglyphes laissés par une race de titans légendaire dont les splendeurs ne vivaient plus que dans des rêves rares et profonds.

 

De fait, ce trajet en Ford jusqu’au cœur du Vermont est le reflet de celui qui a mené Lovecraft à la ferme des Orton en 1928 : « La Ford d’un voisin nous attendait [à Brattleboro] et nous a promptement emmenés loin de toute réalité terrestre, au milieu des collines vivantes et par les routes aux lacets occultes d’une terre inchangée depuis un siècle. »{2032} Il doit être à présent évident que Henry Wentworth Akeley se fonde en partie sur l’agreste Bert G. Akley que Lovecraft a rencontré lors de ce déplacement ; la première fois qu’on a parlé de ce personnage à Lovecraft, il a mal orthographié son nom dans une lettre à Lillian et l’a écrit « Akeley » ; dans la nouvelle, Lovecraft fait écho à cette erreur lorsque les extraterrestres contrefont un télégramme et le signent « Akely ». La ferme reculée d’Akeley paraît résulter d’un mélange entre la maison des Orton à Battleboro et celle de Goodenough plus au nord. On parle au début de la nouvelle de « The Pendrifter » (le chroniqueur du Battleboro Reformer), et, plus tard, la mention du « marais de Lee » est un clin d’œil aux jeunes Lee, voisins de Vrest Orton. Cette nouvelle représente donc une des plus remarquables fusions de la réalité et de la fiction de toute l’œuvre de Lovecraft.

Pourtant, sa rédaction a été très difficile et a pris un temps inhabituel. Sur la dernière page du manuscrit autographe, il est noté : « Commencé à Providence, R.I., le 24 fév. 1930 / Provisoirement terminé à Charleston, S.C., le 7 mai 1930 / Peaufinage achevé à Providence, R.I., le 26 sept. 1930 ». Ce qui est remarquable en l’occurrence, c’est que Lovecraft a emporté le texte dans ses longs voyages du printemps et de l’été, ce qu’il n’avait jamais fait avec une œuvre de fiction, à ma connaissance. Le 14 mars, avant d’entamer ses périples annuels, il écrit à Long : « Je reste bloqué à la page 26 de ma nouvelle histoire d’horreur située dans le Vermont »{2033}. Mais, dans un post-scriptum à une lettre écrite à Morton le même jour, il dit : « Qu’est-ce que vous dites de la NOUVELLE PLANETE ? C’EST FOU !!! C’est probablement Yuggoth. »{2034} Il s’agit naturellement de Pluton, repérée le 23 janvier par C.W. Tombaugh, mais dont la découverte n’est annoncée en première page du New York Times que le 14 mars. L’événement captive totalement Lovecraft : « […] vous avez sûrement lu des articles sur la découverte de la planète transneptunienne […] qui m’enthousiasme plus qu’aucune nouvelle de notre époque […] J’ai toujours souhaité vivre assez longtemps pour être témoin d’une pareille découverte — et ça y est ! La première vraie planète révélée depuis 1846, et seulement la troisième de toute l’histoire de la race humaine ! »{2035} (Par cette dernière phrase, Lovecraft veut sans doute dire qu’à part Uranus, Neptune et Pluton, toutes les planètes du système solaire sont connues depuis l’aube de la civilisation.) Il est évident que Yuggoth ne pouvait faire partie de la conception initiale de l’histoire, mais qu’elle y a été insérée — très habilement — à un stade plus avancé de son écriture. Yuggoth, naturellement, a été inventée par Lovecraft dans « Fungi de Yuggoth » ; mais rien dans le poème ne permet d’affirmer qu’il l’avait conçue comme une planète (« Recognition » [IV] : « Mais Yuggoth, par-delà les gouffres stellaires » ; « Vents stellaires » [XIV] : « C’est l’heure où les poètes frappés par la lune savent / Que les fungi poussent sur Yuggoth »). Mais ce que dit Lovecraft dans sa lettre à Morton (« C’est probablement Yuggoth ») laisse peut-être penser qu’il avait déjà conçu Yuggoth comme la neuvième planète du système solaire.

Mais la nouvelle subit d’importantes révisions après avoir été « provisoirement achevée » à Charleston : Lovecraft l’emporte d’abord à New York, où il la lit à Frank Long. Dans ses mémoires de 1944, ce dernier évoque l’épisode ; mais, si certains passages de ses souvenirs sont manifestement erronés, l’un d’eux renferme peut-être un germe de vérité :

 

Howard prend soudain une voix sépulcrale : « Et de la boîte monte une voix torturée : “Partez tant qu’il en est encore temps…” »{2036}

 

Mais alors Lovecraft se rend à Kingston pour voir Dwyer, à qui il lit aussi la nouvelle. Il écrit ensuite à Derleth :

 

Mon « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » a régressé au stade de la construction à la suite de critiques extrêmement solides et pénétrantes de la part de Dwyer. Je n’y toucherai pas jusqu’à la fin de mon déplacement, mais il aura la priorité à mon retour chez moi, sans doute dans moins d’une semaine. Le texte sera probablement considérablement réduit, et la fin beaucoup plus subtile.{2037}

 

Naturellement, Lovecraft n’achèvera la révision qu’après ses voyages à Boston (pour la convention de la NAPA), Onset et Québec ; néanmoins, il est clair désormais qu’un des points que Dwyer a suggéré de réviser est la mise en garde adressée à Wilmarth (probablement par le cerveau d’Akeley dans un des récipients), si transparente qu’elle devait diluer la supposée « surprise » du dénouement de l’histoire (si elle s’achevait ainsi dans cette version). Il semble que Dwyer a aussi recommandé de rendre Wilmarth moins crédule, mais Lovecraft n’en a guère tenu compte : quelques détails ont été apparemment ajoutés ici et là pour accroître le scepticisme du personnage, surtout face à la dernière lettre d’Akeley, manifestement contrefaite, mais il demeure si naïf qu’il accepte allègrement de se rendre dans le Vermont en emportant tous les documents qu’il a reçus et qui sont autant de preuves. Pourtant, il montre sous une forme extrême un trait de caractère fréquent chez les personnages de Lovecraft : la difficulté à croire qu’un événement surnaturel ou supranormal a pu se produire. Professeur de littérature, il détecte sur-le-champ le changement de style et de ton de la dernière lettre d’« Akeley » : « Le choix des mots, l’orthographe, tout était imperceptiblement différent. Ma sensibilité universitaire à la prose me faisait déceler de significatives divergences avec ses réactions les plus courantes et le rythme de ses réponses. » Mais il l’attribue — ce qui n’est pas complètement invraisemblable — à la modification spectaculaire de la conscience d’Akeley, résultat de ses « relations » avec les extraterrestres.

Mais « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » souffre d’un défaut un peu plus grave, que nous avons déjà relevé dans « L’Abomination de Dunwich » : une fois de plus, en violation de son souhait affirmé d’écarter toute morale conventionnelle chez ses extraterrestres, il leur a donné des motivations et des défauts humains classiques et assez mesquins. Ils se rendent coupables à deux reprises de contrefaçons flagrantes, la dernière lettre en question et un télégramme envoyé auparavant sous le nom d’Akeley pour empêcher Wilmarth de venir trop tôt dans le Vermont. En l’occurrence, ils sont tellement maladroits qu’ils se trompent dans l’orthographe du nom d’Akeley, en dépit du fait que, comme ils le disent eux-mêmes, « Leur capacité cérébrale dépasse celle de n’importe quelle autre forme vivante ». Leurs échanges de coups de feu avec Akeley prennent une connotation involontairement comique en évoquant certains westerns bas de gamme. Quand Wilmarth arrive chez Akeley, ils glissent un somnifère dans son café, mais, comme le goût lui déplaît, il ne le boit pas et entend alors les bribes d’un colloque qui ne lui était pas destiné. Mais, tandis que ces défauts de conception et d’exécution gâchent « L’Abomination de Dunwich », ici, ce ne sont que de petites imperfections dans une histoire par ailleurs magnifique. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » reste un monument dans l’œuvre de Lovecraft par son évocation palpitante de vie de la campagne de la Nouvelle-Angleterre, son air convaincant de documentaire, sa subtile atmosphère d’horreur insidieuse et cumulative, et ses suggestions d’un cosmique à couper le souffle.

En termes de description d’extraterrestres, l’histoire occupe une sorte de place intermédiaire chez Lovecraft. Jusque-là, les êtres que nous avons rencontrés étaient violents mais « au-delà du bien et du mal » (« L’Appel de Cthulhu »), totalement incompréhensibles (« La Couleur tombée du ciel), ou mauvais selon la définition classique (« L’Abomination de Dunwich »). « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » se situe quelque part entre ces trois aspects : la plus grande horreur est attendue du lecteur face à l’aspect monstrueux des extraterrestres, à leurs propriétés (ils n’impressionnent pas les plaques des appareils photos classiques), à leur perfidie, à leurs subterfuges, et surtout à leur projet de prélever les cerveaux des humains pour les emporter dans des boîtes loin de la Terre. Mais, sur ce dernier point, Lovecraft hésite un peu. Wilmarth, à réception des lettres contrefaites, réfléchit ainsi : « S’affranchir des exaspérantes et épuisantes limitations du temps, de l’espace et de la loi naturelle, être relié à l’immense ailleurs, approcher les secrets nocturnes et insondables de l’infini et du fondamental voilà qui valait de risquer sa vie, son âme, sa raison ! » Cette perspective paraît plutôt séduisante, et ces mots sont l’écho exact de l’opinion de Lovecraft lui-même quant à la fonction de la littérature d’horreur, telle qu’il l’exprime dans l’essai qu’il écrira plus tard, « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle » (1933) : « J’ai choisi les histoires surnaturelles […] parce qu’elles conviennent le mieux à mon inclination — un de mes vœux les plus forts et les plus persistants étant de réaliser, momentanément, l’illusion d’une étrange suspension ou violation des limitations exaspérantes du temps, de l’espace et des lois naturelles […] »{2038}. Mais l’enthousiasme de Wilmarth ne dure pas. Un des cerveaux en boîte (celui d’un humain) rangés dans la chambre d’Akeley lui dit : « Comprenez-vous ce que cela signifie si je vous dis que j’ai visité trente-sept corps célestes différents, planètes, étoiles obscures ou invisibles, et objets indéfinissables dont huit au-delà de notre galaxie et deux en dehors du cosmos courbe de l’espace et du temps ? » Puissante conception cosmique et, là aussi, séduisante ; mais Wilmarth finit par reculer, épouvanté : « Mon ardeur scientifique s’était évanouie dans la peur et le dégoût […] »

« Celui qui chuchotait dans les ténèbres » ressemble à « La Couleur tombée du ciel » plus qu’à « L’Abomination de Dunwich » par ses allusions alléchantes à des merveilles et à des horreurs inconnues, surtout dans des passages comme la transcription fragmentaire du rite enregistré par Akeley, dans les innombrables noms et termes appartenant au « Mythe » qu’on peut lire dans une des lettres d’Akeley, dont Lovecraft parsème le texte comme pour se parodier lui-même, le colloque étouffé que Wilmarth perçoit à la fin (dont il dit lui-même que « le terrible effet qu’ils produisirent sur moi fut celui d’une suggestion plus que d’une révélation »), et surtout ce que le faux Akeley lui apprend de la nature dissimulée du cosmos. « Jamais un homme sain d’esprit ne s’était approché si dangereusement des arcanes de l’entité originelle », déclare Wilmarth, et puis il aguiche le lecteur en révélant quelques bribes de ce qu’il a appris :

 

J’appris d’où vint Cthulhu à l’origine, et pourquoi la moitié des grandes étoiles éphémères de l’histoire se sont embrasées brusquement. Je devinai par des allusions que mon informateur lui-même ne risquait qu’en hésitant le secret des Nuages de Magellan et des nébuleuses sphériques, et la terrible vérité que cache l’immémoriale allégorie du Tao […] et je frémis d’horreur en entendant parler du monstrueux chaos nucléaire au-delà de l’espace biaisé que le Nécronomicon voile charitablement sous le nom d’Azathoth.

 

Si les disciples de Lovecraft avaient montré autant de retenue, le « Mythe de Cthulhu » ne serait pas aussi caricatural aujourd’hui.

Une suggestion que Lovecraft n’a jamais clarifiée est la possibilité que le faux Akeley ne soit pas simplement un des extraterrestres, mais Nyarlathotep en personne. Les indications dont nous disposons proviennent principalement de l’enregistrement effectué par Akeley du rite dans les bois, dans lequel un de Ceux du dehors déclare : « À Nyarlathotep, le Puissant Messager, tout doit être rapporté. Et Il prendra la ressemblance des hommes, le masque de cire et la robe qui dissimule, et Il descendra du monde des Sept Soleils pour narguer […] » Il s’agit, semble-t-il, d’une allusion transparente à Nyarlathotep déguisé avec le visage et les mains d’Akeley ; mais alors cela signifie qu’à ce moment précis, il est lui-même présent au milieu des crabes de l’espace — surtout si, comme cela paraît probable, une des deux voix bourdonnantes que Wilmarth entend à la fin de la nouvelle (celle qui « possédait une autorité indéniable ») est celle de Nyarlathotep.

Pourtant, cette identification pose des problèmes : certains critiques considèrent Nyarlathotep comme un métamorphe, mais seulement parce qu’il apparaît dans diverses nouvelles sous des formes extrêmement différentes — pharaon d’Égypte dans le poème en prose de 1920 et « La Quête onirique de Kadath l’inconnue », entité extraterrestre dans le texte qui nous occupe, « Homme noir » dans « La Maison de la sorcière » (1932), etc. ; son « avatar » se présente comme une créature ailée dans « Celui qui hantait les ténèbres » (1935). Mais, si Nyarlathotep était un véritable métamorphe, pourquoi aurait-il besoin des mains et du visage d’Akeley pour se déguiser au lieu de simplement prendre son apparence ? Il semble que Lovecraft n’ait pas réfléchi à toutes les implications du rôle de Nyarlathotep dans cette nouvelle ; d’ailleurs, selon moi, l’ensemble de l’œuvre de Lovecraft ne dessine pas de Nyarlathotep une personnalité cohérente. Ce n’est pas tout à fait un défaut — Lovecraft souhaite sans doute garder autour de ce personnage un certain flou et un certain mystère — mais cela complique l’existence de ceux qui veulent remettre un peu d’ordre derrière lui. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », étant la plus longue nouvelle que Lovecraft ait pris la peine de taper à la machine et de soumettre à un éditeur, lui rapporte une somme à la hauteur de ses efforts : Farnsworth Wright l’accepte aussitôt et la paie 350 dollars, montant le plus important que Lovecraft ait jamais touché et qu’il touchera de toute sa vie pour une seule œuvre de fiction. Wright prévoit de la sortir en deux parties, mais, début 1931, Weird Tales est contraint à une parution bimensuelle pour la moitié de l’année, si bien que l’histoire paraît d’un seul tenant dans le numéro d’août 1931. Le projet initial de Wright était d’alterner les sorties de Weird Tales et d’Oriental Stories, mais, à l’été 1931, cette dernière revue n’est déjà plus que trimestrielle (elle changera de nom en 1933 pour Magic Carpet et paraîtra encore un an), et Weird Tales reprend alors son rythme mensuel.

Pendant cette période de trois ans, Lovecraft n’aura écrit que deux nouvelles d’horreur originales (« L’Abomination de Dunwich », bourrée de graves défauts, et « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », elle aussi imparfaite mais par ailleurs monumentale), et trois révisions pour Zealia Bishop : l’une très importante (« Le Tertre »), l’autre honnête, moyenne (« La Malédiction de Yig »), et la dernière tout à fait oubliable (« La Chevelure de Méduse »). Mais réduire Lovecraft à ses seules publications d’horreur serait injuste pour l’homme et pour l’auteur. Ses déplacements dans le Vermont, en Virginie, à Charleston, à Québec et autres oasis du passé ont abondamment nourri son imagination, et les relations de ses voyages, tant par lettre que par essai, font partie de ses œuvres les plus réconfortantes. Sa correspondance a continué de s’enrichir à mesure qu’il faisait la connaissance de nouvelles personnes, et leurs points de vue différents des siens — ainsi que son absorption constante de connaissances et de perspectives nouvelles par la lecture et par l’observation du monde qui l’entourait — lui ont permis de raffiner considérablement sa pensée philosophique. En 1930, il a résolu de nombreux problèmes à sa satisfaction, et, au cours des années ultérieures, seules ses opinions politiques et économiques subiront de profondes révisions. Il convient donc d’étudier sa pensée avant d’entamer l’examen de l’ouvrage littéraire qui en découle.

 

• Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré

 

 


 


 

 

 


Chapitre 20

Un art cosmique non surnaturel

(1930‑1931)

 

 

À la fin de l’année 1930, Lovecraft a résolu la plupart des problèmes philosophiques qui le tourmentaient précédemment ; et surtout, il s’est réconcilié avec la théorie d’Einstein, qu’il a réussi à incorporer dans son système de pensée encore majoritairement matérialiste. Celui-ci évolue jusqu’à se rapprocher de ses mentors philosophiques ultérieurs, Bertrand Russell et George Santayana.

Lovecraft doit avoir lu l’œuvre de ces penseurs entre 1927 et 1929. Je le soupçonne d’avoir découvert Russell dans l’édition Modern Library des Selected Papers of Bernard Russell [Œuvres choisies de Bernard Russell] (1927), puisque la première mention de ses écrits dans la correspondance de Lovecraft (« La Chine traditionnelle était probablement une civilisation aussi avancée que la nôtre — plus peut-être, comme le pense Bertrand Russell »{2039}) semble faire référence à un chapitre de ces œuvres choisies intitulé « Chinese and Western civilization contrasted » [Comparaison entre les civilisations chinoise et occidentale] tiré de The Problem of China [Le problème de la Chine] (1922). Il est clair que Lovecraft apprécie l’approche scientifique et laïque de Russell, bien que ce dernier soit loin d’être athée. En 1927, Russell synthétise sa vision philosophique en des termes qui auraient ravi Lovecraft : « Je continue de croire que l’univers fonctionne en accord avec les lois de la physique ; que celles-ci ne se conforment pas à nos moindres désirs et finiront probablement par entraîner l’extinction de toute vie sur cette planète ; qu’il n’y a pas de raison valable de croire à une vie après la mort ; et que le bien et le mal sont des notions qui n’éclairent en rien le monde non-humain. »{2040}

Les choses sont moins claires en ce qui concerne Santayana. Lovecraft donne ce conseil à Elizabeth Toldridge : « Commencez par son Scepticism and Animal Faith [Scepticisme et foi animale] puis passez aux cinq volumes de Life of reason [La vie de la raison]. »{2041} Les a-t-il lus ? C’est probable, et il a sans doute été enchanté par ce que Santayana écrit dans sa délicieuse préface au premier de ces deux volumes : « En termes de philosophie, je suis un matérialiste convaincu — le seul qui reste, apparemment. »{2042} Mais ce que Lovecraft ne semble pas comprendre — du moins lorsqu’il suggère de lire Scepticism and Animal Faith (1923) avant Life of Reason (1905‑1906) — est que le premier est censé être l’introduction à une philosophie expliquée dans une série de livres appelés The Realm of Being [Le royaume de l’être] (1927‑1940), et vouée à supplanter, ou du moins éclairer d’un nouveau jour la précédente. Quoi qu’il en soit, Santayana a la réputation d’être un philosophe difficile — non en raison d’un vocabulaire ou de conceptions logiques et épistémologiques excessivement techniques, comme Wittgenstein, mais par sa vision d’une philosophie brumeuse et « poétique » via une langue relativement ordinaire qui, encore aujourd’hui, intrigue plus d’un lecteur. Comme le remarque John Passmore, « Lorsque des livres ont pour titre The Realm of Essence [Le royaume de l’essence] et The Realm of Matter [Le royaume de la matière], le philosophe est en droit de demander un degré de précision approprié au sujet. Or comme l’admet Santayana, il ne le trouve pas : «à la fois dans l’essence et dans la matière”, avoue-t-il, “je me contente de poser quelques premiers jalons”. »{2043} Néanmoins, je pense tout de même que Lovecraft a emprunté certains aspects centraux de la pensée de Santayana ou — et c’est tout à fait concevable — qu’il est arrivé de lui-même à des conclusions étonnamment semblables à celles de ce philosophe.

Quant à la théorie d’Einstein, ce que Lovecraft a fini par comprendre — en particulier pour ce qui est de son influence sur les trois principes du matérialisme soulignés par Hugh Elliot (l’uniformité de la loi, le déni de la téléologie, le refus des substances non acceptées par la physique et la chimie) —, c’est que les lois de la physique newtonienne sont toujours valables à notre échelle. « Cette zone n’est pas assez grande pour que la relativité s’y applique pleinement — si bien que nous pouvons compter sur les immuables lois terrestres pour obtenir des résultats fiables dans notre petite région céleste »{2044}. Voilà qui permet à Lovecraft de conserver au moins le premier et le troisième des principes d’Elliot. Quant au deuxième :

 

Le cosmos réel fait d’énergie structurée, y compris celle que nous connaissons sous la forme de matière, est d’un périmètre et d’une nature que le cerveau humain est absolument incapable de comprendre ; et plus nous en apprenons à ce sujet, plus nous en prenons conscience. Tout ce que nous pouvons en dire, c’est qu’on n’y trouve aucun principe central qui serait suffisamment semblable au cerveau physique des mammifères terrestres pour nous puissions raisonnablement lui attribuer ce phénomène, purement biologique et terrestre, que nous appelons un dessein conscient ; et que même en acceptant les conceptions les plus radicales des relativistes, nous n’en formons qu’une partie temporaire si insignifiante (que l’espace soit infini ou courbe, et les distances intergalactiques constantes ou variables, nous savons que dans les limites de notre système solaire, aucune circonstance relativiste ne peut bouleverser les dimensions approximatives que nous connaissons. La place relative de notre système solaire parmi les étoiles est une réalité tout aussi tangible que les positions respectives de Providence, New York et Chicago) que toute idée de relations, de noms et de destins particuliers s’exprimant dans la conduite de la vie humaine ne peut être qu’un vestige des mythes anciens. »{2045}

 

Ce passage révèle à quel point, dans l’esprit de Lovecraft, le rejet de la téléologie est lié à la notion de l’insignifiance humaine : l’une découle de l’autre et réciproquement. Si l’être humain est insignifiant, il n’y a pas de raison pour qu’une force cosmique quelconque (que nous l’identifions ou non à Dieu) dirige l’univers au seul bénéfice de l’humanité. Réciproquement, l’absence évidente de dessein conscient dans l’univers est une indication supplémentaire — et peut-être la plus importante — de la trivialité et de l’évanescence de l’espèce humaine.

Lovecraft est encore plus emphatique sur le troisième principe d’Elliot, le rejet de l’« esprit » en tant que réalité indépendante :

 

En vérité, la découverte de l’identité entre matière et énergie — et par conséquent, son absence de différences intrinsèques avec le vide — est un coup de grâce ultime au mythe primitif et irresponsable de l’« esprit ». Car il semble que la matière soit en réalité ce que cet « esprit » a toujours été censé être. Ainsi, il est démontré que l’énergie errante a toujours une forme détectable — que si elle ne prend pas la forme d’ondes ou de flux d’électrons, elle devient de la matière ; et l’absence de matière ou de toute autre forme d’énergie détectable dénote non pas la présence d’un esprit quelconque, mais l’absence de quoi que ce soit.{2046}

 

Il convient de lire cette lettre en entier pour apprécier la façon admirable dont Lovecraft concilie Einstein et le matérialisme. Je présume qu’il a tiré l’essentiel de ses informations de la littérature contemporaine traitant de ce sujet — peut-être de revues ou d’articles de journaux — mais la vigueur de son écriture dénote une synthèse raisonnée qui n’appartient qu’à lui. Lovecraft a plus de mal avec les théories quantiques qui affectent le premier principe d’Elliot, qu’il semble avoir absorbées à la même époque. La théorie quantique postule que l’action de certaines particules subatomiques est intrinsèquement aléatoire, si bien qu’on ne peut qu’établir des moyennes statistiques sur leurs réactions sans pouvoir les anticiper. À ma connaissance, dans sa correspondance, Lovecraft ne s’étend qu’une seule fois sur les théories quantiques, dans une lettre de la fin 1930 adressée à Long : « La signification que les physiciens attribuent à la physique quantique, pour le moment, n’est pas qu’il existe une incertitude cosmique concernant les différentes directions que peut prendre une réaction donnée ; mais que, dans certains cas, il n’y a pas de canal d’information concevable qui puisse nous dire quelle direction sera prise, ni comment on en est arrivé à certains résultats observés. »{2047} Il est évident qu’en ces termes, Lovecraft ne fait que répéter l’avis d’experts ; de fait, il poursuit : « Il y a largement de quoi discuter ce dernier point, et si besoin est, je peux citer quelques articles très pertinents à ce sujet. » Lovecraft tente d’établir que l’« incertitude » des théories quantiques n’est pas d’ordre ontologique, mais épistémologique, car liée à notre incapacité inhérente (et non pas liée à un défaut de nos sens ou de nos capacités cognitives) de prédire le comportement des particules subatomiques dont le résultat est l’incertitude. Lovecraft doit avoir eu du mal à admettre même cette vision limitée, car elle met à mal la possibilité théorique, défendue par la plupart des scientifiques et des philosophes positivistes du XIXe siècle, qu’un jour l’esprit humain puisse prédire avec certitude le cours de la nature pour peu qu’il dispose d’un nombre suffisant d’éléments. Néanmoins, cette conclusion — entérinée par Einstein avec son fameux dicton « Dieu ne joue pas aux dés avec le cosmos » — apparaît erronée. Bertrand Russell déclare que « l’absence d’un déterminisme absolu n’est pas due à une théorie incomplète, mais est une caractéristique des occurrences à petite échelle. »{2048} Il précise cependant que les réactions atomiques et moléculaires, elles, restent largement déterministes.

Et pourtant, vers la fin des années 1920 et au début des années 1930, on considère que les théories quantiques ont envoyé aux oubliettes le premier principe matérialiste d’Elliot — l’uniformité de la loi — tout comme on pensait, en son temps, que la théorie de la relativité avait invalidé, ou du moins amputé, ses deuxième et troisième principes. Aujourd’hui, pour autant qu’on puisse prétendre connaître les ramifications ultimes de la théorie quantique, nous savons qu’elle ne fait que préciser et limiter le champ d’application du principe d’uniformité de la loi, d’une façon qui n’a sans doute même pas de résonance philosophique. Les relations entre la théorie quantique et, par exemple, la possibilité d’un libre arbitre sont loin d’être claires, et jusqu’à présent, rien n’indique qu’il faille en transposer les effets à notre niveau macrocoscopique.

Certaines des lettres les plus véhémentes de la correspondance de Lovecraft à cette époque traitent de l’athéisme. Il défend cette position avec vigueur, contrairement à ceux de ses collègues (Frank Belknap Long en particulier) qui pensent que « l’incertitude » que révèle l’astrophysique moderne laisse une place à la recrudescence des croyances religieuses conventionnelles. Lovecraft est pleinement conscient de vivre à une époque de bouleversements sociaux et intellectuels, mais il n’a que mépris envers ces penseurs qui se servent de la théorie quantique et de la relativité pour exhumer des croyances d’un autre temps :

 

Bien que ces nouvelles avancées scientifiques n’apportent rien au mythe de la conscience cosmique et de la téléologie, une nouvelle couvée de modernes terrifiés et désespérés se jette sur les doutes inhérents à tout savoir positif : pour en déduire que, puisque rien n’est vrai, alors n’importe quoi peut être vrai […] Ils se pensent alors en droit d’inventer ou de faire revivre n’importe quelle mythologie dictée par la nostalgie, la fantaisie ou le désespoir, et de défier quiconque de leur prouver qu’elle n’est pas « émotionnellement » vraie — quoi que cela puisse vouloir dire. Ce néo-mysticisme malsain, décadent — une réaction non seulement contre le matérialisme, mais contre la science pure, censée détruire le mystère et la dignité de l’émotion et de l’expérience humaines — sera le credo dominant des esthètes du milieu du XXe siècle […] Le petit Belknap est déjà en train de tomber dans le panneau.{2049}

 

Il continue en énumérant les « plans d’évasion » concoctés par divers penseurs : « [Ralph Adams] Cram opte pour le médiévalisme et la tour d’ivoire, [Joseph Wood] Krutch un pessimisme stoïque, [Henry] Adams la supériorité résignée de la contemplation, [John Crowe] Ransom le retour de l’ancien esprit là ou il peut être sauvé, [T.S.] Elliot le retour aveugle à la tradition afin d’échapper à la Terre vaine dont il a fait un portrait terrible » et ainsi de suite. Mais « plus tragique encore sont les têtes d’autruches qui renoncent à toute raison à partir d’un certain point — au-delà duquel ils ne font plus que radoter dans le crépuscule artificiel d’une enfance mentale feinte […] G.K. Chesteron et son catholicisme en toc, le prof. [Arthur] Eddington et sa bouillie contrefactuelle, le Dr Henri Bergson et son baratin métaphysique populaire, et ainsi de suite. »

Afin que le « petit Belknap » ne se laisse pas avoir — à cette époque, il semblerait que Long tende vers une sorte de foi catholique esthétisante — Lovecraft lui envoie une réponse lapidaire à la fin 1930 qui commence par « Comprenez bien ce qui suit — car il n’y a pas d’autre voie probable. »{2050} La conséquences philosophique des nouvelles incertitudes de la science est une situation où n’importe quelle explication religieuse de l’univers « a théoriquement autant de chances d’être vraie que toute autre orthodoxie, ou toute théorie scientifique » ; mais 

 

elle n’a pas pour autant plus de chances que tout autre système de fiction accidentellement issu de l’ignorance, de la maladie, du caprice, de l’émotion, de la cupidité ou de toute autre source, y compris le mensonge conscient, l’hallucination, le calcul social ou politique et toute autre considération ultérieure en général.

 

Ce que nous devons faire, c’est assembler

 

toutes les données provisoires de 1930 pour former une nouvelle chaîne d’indications partielles basée exclusivement sur ces données, et non sur des conceptions tirées de données anciennes tout en mettant à l’épreuve, à l’aide des connaissances de 1930 en matière de psychologie, le fonctionnement et les inclinations de nos esprits en ce qui concerne l’acceptation, la mise en corrélation et l’exploitation des données, et, tout particulièrement, en prenant soin d’éliminer toute tendance à donner une considération excessive à des conceptions qui ne nous seraient jamais venues naturellement à l’esprit si nous n’avions pas eu comme point de départ des idées sur l’univers qui ont aujourd’hui été catégoriquement réfutées.

 

Quel en est le résultat ? Nous voyons aujourd’hui que « les preuves visuelles et mathématiques de 1930 ne suggèrent rien d’autre, en toute probabilité […] que ce cosmos automatique et impersonnel tel qu’on l’envisageait déjà, à savoir comme un atome négligeable, sans finalité, accidentel et éphémère, ayant accédé fortuitement à l’existence au milieu d’une effervescence kaléidoscopique […] »

La question essentielle devient alors : pourquoi les croyances religieuses affectent-elles encore des individus d’une grande intelligence, alors même que les connaissances de 1930 rendent fort improbable leur véracité ?

 

La cause principale en est que les hommes de la génération actuelle ont été estropiés mentalement par un endoctrinement précoce penchant dans une direction mythologique conventionnelle. Leurs émotions sont perverties à jamais, accoutumés qu’ils ont été à croire en ce qui n’existe pas, et prêts à se raccrocher à n’importe quel prétexte justifiant leur foi. Ils détestent les probabilités froides du cosmos, car on leur a appris à y lire des valeurs et des processus dignes des contes de fées — si bien que, dès qu’une faille apparaît dans le savoir positif, ils s’y précipitent comme vers une excuse pour faire revivre leurs superstitions familières et rassurantes. Deuxièmement, nombreuses sont les personnes qui attribuent les stupéfiants changements actuels dans l’ordre social et culturel au déclin des croyances théistes, et se hâtent donc, à la moindre opportunité, de promouvoir une mythologie placide et stabilisante — qu’ils y croient ou non au fond d’eux-mêmes. Troisièmement, certaines personnes ont l’habitude de ne penser que par émotions vagues, grandioses et superficielles, et ont donc du mal à faire face au caractère impersonnel du cosmos tel qu’il est. À leurs yeux, tout système semble improbable tant qu’il ne conforte pas l’illusion de leur propre importance, leurs valeurs artificielles, et leur pseudo-émerveillement factice né d’un système de normes et de causalités arbitraire et irréel.

 

Cette analyse me semble tout à fait juste, et toujours d’actualité. Lovecraft estime que la religion traditionnelle sera condamnée dès qu’émergera une nouvelle génération d’individus non handicapés par un endoctrinement religieux précoce. Il finira par considérer cet endoctrinement comme un des plus grands maux engendré par la religion :

 

Nous savons que tout préjugé émotionnel — qu’il corresponde ou non à une réalité — peut être implanté par suggestion dans l’esprit malléable des jeunes ; les traditions héritées d’une communauté orthodoxe ne prouvent donc rien en ce qui concerne la véracité ou non des choses […] si la religion disait la vérité, ses fidèles ne chercheraient pas à endoctriner leurs enfants pour obtenir d’eux un conformisme artificiel, mais au contraire, ils insisteraient sur la recherche de la vérité, sans se préoccuper des contextes artificiels ou des conséquences pratiques. Avec une telle ouverture à la réalité, honnête et inflexible, ils ne manqueraient certainement pas d’accepter toute vérité indiscutable qui pourrait se manifester autour d’eux. Le fait que les croyants en la religion ne suivent pas cette voie honorable, préférant tricher à leur propre jeu en recourant à une quasi-hypnose juvénile, suffirait à mes yeux à détruire leurs prétentions si l’absurdité de celles-ci n’était pas déjà évidente de bien d’autres façons.{2051}

 

Cette dernière diatribe est adressée à Maurice W. Moe, qui ne l’a sans doute guère appréciée : son orthodoxie pousse Lovecraft à lui décocher des piques comme celle-ci depuis au moins 1918. Mais leurs visions du monde respectives, diamétralement opposées, ne semblent guère en avoir été influencées, ni leur amitié gâchée.

De bien des façons, l’éthique plus tardive de Lovecraft dérive de sa métaphysique, mais elle est aussi intimement connectée à ses vues sociales et politiques en pleine évolution. Pour Lovecraft, la question est : comment vivre lorsqu’on est convaincu que la race humaine n’est qu’un atome insignifiant dans l’immensité du cosmos ? Il choisit donc se comporter en spectateur impavide de la race humaine. Comme il l’écrit à Morton à la fin 1929 :

 

Contrairement à ce que vous pourriez croire, je ne suis pas pessimiste mais indifférentiste. C’est-à-dire que je ne commets pas l’erreur de croire que le résultat des forces naturelles qui entourent et régissent la vie organique a quoi que ce soit à voir avec les souhaits ou les goûts de n’importe quelle partie de cette même vie organique. Le pessimiste est tout aussi illogique que l’optimiste : tous deux envisagent que les desseins de l’humanité sont unifiés, et ont un lien direct (soit de frustration, soit de satisfaction) avec le cours inévitable des motivations et des événements terrestres. C’est-à-dire que ces deux écoles conservent des vestiges du concept primitif d’une téléologie consciente — d’un cosmos qui se soucierait des désirs et du bien-être des moustiques, des rats, des poux, des chiens, des humains, des chevaux, des ptérodactyles, des arbres, des champignons, des dodos ou toute autre forme d’énergie biologique.{2052}

 

Voilà qui est assez piquant, et même assez vrai : on peut dire que le cosmicisme en tant que principe métaphysique entraîne l’indifférentisme en tant que corollaire éthique abstrait. Mais ce n’est pas là que l’on trouvera un critère très utile sur lequel baser sa vie de tous les jours, et Lovecraft doit définir un code de conduite, au moins pour lui-même, qui soit cohérent avec ce principe. Ce n’est qu’à ce moment qu’il embrasse l’idée d’un conservatisme artistique basé sur la tradition comme garde-fou contre le nihilisme potentiel de sa propre métaphysique. Cette vision a sans doute évolué inconsciemment en lui des années, mais n’est devenue explicite qu’à cette période. Cependant, ce changement signifie qu’il prête désormais le flanc aux critiques sur bien des points.

Au cours de sa vie, Lovecraft n’a cessé de balancer entre une défense de la tradition pour lui-même (ce qui est valide) et comme usage imposé à tout le monde (ce qui ne l’est pas). En 1928, il décrit adéquatement le caractère relatif des valeurs, seule vision possible dans un univers dépourvu de divinités : « Les valeurs sont totalement relatives, et la simple idée qu’elles aient un sens postule qu’elles ont une relation symétrique avec quelque chose d’autre. À l’échelle cosmique, rien ne peut être bon ou mauvais, beau ou laid, car l’entité n’est rien d’autre que l’entité. »{2053} En 1930, il écrit à Derleth : « Chaque personne vit dans son propre monde de valeurs, et de toute évidence, à l’exception de généralités basées sur quelques similarités dans la nature humaine, ne peut parler que pour elle-même lorsqu’elle taxe une chose de “futile et sans intérêt” et une autre de “ vitale et pleine de sens”. Nous sommes tous des atomes insignifiants dérivant dans le vide. »{2054}

Tout ceci est incontestable, et pourtant on voit Lovecraft dériver peu à peu vers une position beaucoup moins défendable, selon laquelle, une fois acceptée la relativité des valeurs, le seul ancrage qui nous reste est la tradition — et surtout la tradition raciale et culturelle dans laquelle grandit chaque personne. Le sujet émerge dans une discussion avec Morton, qui semble avoir demandé à Lovecraft pourquoi il se soucie tant de préserver la civilisation occidentale, lui qui croit en un cosmos vide de sens :

 

C’est parce que le cosmos est vide de sens que nous devons préserver nos valeurs, notre direction et nos intérêts individuels, aussi illusoires soient-ils, en conservant les tendances artificielles qui nous offrent ces mondes d’illusions salutaires. C’est-à-dire que si rien n’a de sens en soi, nous devons protéger l’arbitraire arrière-plan culturel qui nous donne l’impression que nos existences ne sont pas entièrement vaines. En d’autres termes, soit nous sommes des Anglais, soit nous ne sommes rien.{2055}

 

Ce « nous » est très inquiétant. Lovecraft ne semble pas se rendre compte que seuls les individus tels que lui, à qui on a inculqué le sens de la tradition — raciale, culturelle, politique et esthétique — peuvent y voir leur unique rempart contre le nihilisme. Parfois, Lovecraft réalise que lui et ses semblables sont les seuls affectés : « Je leur reste fidèle [aux traditions populaires] pour mon plaisir personnel uniquement, car sinon, si je ne pouvais me voir que comme un atome indépendant et sans attaches, je me sentirais perdu dans un cosmos infini et impersonnel. »{2056} Mais il n’est pas toujours cohérent par rapport à cette idée, et tombe souvent dans le paradoxe consistant à défendre sa propre version d’une éthique absolutiste tout en reprochant aux autres d’en faire autant :

 

Dans un cosmos dépourvu de valeurs absolues, nous devons nous reposer sur les valeurs relatives qui affectent notre confort, notre plaisir et notre satisfaction émotionnelle quotidienne. Nous pouvons qualifier arbitrairement de « bien » ce qui nous procure un minimum de contentement et apaise notre douleur, et de « mal » ce qui s’y oppose. Cette nomenclature locale est nécessaire pour nous donner l’illusion rassurante que nous avons notre place, suivons une direction déterminée et évoluons dans un cadre stable. De cette illusion dépendent les notions encore plus importantes de « ce qui vaut la peine », de l’importance dramatique des événements, et de l’intérêt de l’existence. Maintenant, ce qui donne une telle satisfaction à une personne, une race ou une époque est souvent en contradiction psychologique avec ce qui procure ce même contentement à une personne, une race ou une époque différente. Ainsi, le « bien » est une qualité relative et variable dépendant de l’héritage ancestral, de la chronologie, de la géographie, de la nationalité et du tempérament individuel de chacun. Au milieu de toutes ces variables, il n’y a qu’une seule ancre stable qui puisse nous servir de pseudo-étalon pour les « valeurs » dont nous avons besoin pour nous sentir installés et satisfaits — cette ancre n’est autre que la tradition ; l’héritage émotionnel fort légué par la somme des expériences de nos ancêtres, individuelles ou nationales, biologiques ou culturelles. En termes cosmiques, la tradition ne veut rien dire, mais localement, pragmatiquement, elle est tout ce qui importe, car nous n’avons rien d’autre pour nous protéger d’une impression d’« égarement » dans l’infinité du temps et de l’espace.{2057}

 

Ce qui est curieux, c’est que Lovecraft est également conscient de s’éloigner intellectuellement des bases de sa propre tradition — par son athéisme, son relativisme moral, son dédain pour la démocratie, et peut-être même son goût pour la fiction fantastique, caractéristiques inhabituelles dans la culture anglo-américaine à laquelle il souhaite s’identifier : « Il ne faut pas prendre ces traditions trop au sérieux, intellectuellement parlant, et on peut même rire de leur naïveté et leurs illusions — comme je ris moi-même de la piété, de l’étroitesse d’esprit et du conformisme de cette Nouvelle-Angleterre qui m’est si chère et qui est la condition sine qua non de mon contentement dans la vie. »{2058}

On comprend pourquoi Lovecraft s’accroche si fermement à la tradition, mais aussi pourquoi il cherche ardemment à préserver sa civilisation attaquée de toutes parts — par les étrangers, l’avènement de la mécanisation, et même les mouvements esthétiques radicaux. En 1931, il défend encore la prétendue infériorité biologique des Noirs (« L’homme noir est inférieur en tous points. Tout biologiste contemporain doté d’un détachement purement scientifique — d’éminents Européens qui ne réfléchissent pas en termes de préjugés — ne peut que le reconnaître. »{2059}) ; mais ses vues s’infléchissent peu à peu, tendant vers une foi en l’absolue incompatibilité culturelle des différents groupes raciaux, ethniques, culturels, ou même nationaux. En 1929, il admet même que « la culture des Français est plus profonde que la nôtre »{2060}, et plus tard, admire la ténacité avec laquelle les Québécois s’accrochent à leurs traditions françaises. Néanmoins, il pense que les Français ne doivent pas se mêler aux Anglais afin que chacun puisse préserver son héritage. À ce stade, je préfère ne pas discuter pour l’instant des conceptions raciales de Lovecraft, sinon pour préciser qu’il s’imagine toujours que même un minimum de mélange entre différents groupes affaiblirait ces liens de la tradition qui, selon lui, sont notre seul rempart face à l’absurdité de l’univers.

Mais au fil des années 1920, Lovecraft commence à sentir que sa chère tradition a un nouvel ennemi : la culture de la mécanisation. Ses positions à ce sujet n’ont rien d’original et se retrouvent chez bien des penseurs de l’époque, mais ses remarques sont à la fois incisives et fascinantes. Ce que Lovecraft commence à comprendre, c’est que son époque ne se situe pas dans la continuité de la « civilisation américaine », quel que soit le sens qu’on donne à ce terme :

 

Elle n’est américaine qu’au sens géographique du terme et ce n’est pas une « civilisation », sinon selon la définition que Spengler en donne. C’est un barbarisme [sic] étranger, puéril, basé sur le confort physique plutôt que l’excellence intellectuelle, et ne méritant pas la considération des vrais colons américains. Bien sûr, comme tous les barbarismes, il peut un jour donner naissance à une culture — mais ça ne sera pas la nôtre, et nous lutterons naturellement contre ses incursions sur des territoires que nous souhaitons préserver au bénéfice exclusif de notre propre civilisation.{2061}

 

Plus loin dans cette même lettre, Lovecraft fait un portrait de l’avenir :

 

Le futur socio-politique des États-Unis sera dominé par d’immenses intérêts économiques uniquement voués aux idéaux de profit matériel, d’activité sans but et de confort physique — et ces intérêts seront contrôlés par des dirigeants rusés, insensibles et pas forcément bien nés, recrutés dans le troupeau standardisé par une compétition d’intelligence froide et de talents pratiques — une lutte pour le pouvoir qui éliminera tout ce qui est vrai et beau pour y substituer ce qui est fort, lourd et mécaniquement efficace.

 

Nous avons déjà lu ce genre de vision dans « Le Tertre », et d’autres œuvres ultérieures prolongeront ces ruminations.

Deux livres en particulier ont grandement influencé la pensée de Lovecraft sur ces sujets, bien qu’il faille préciser qu’il en est plus ou moins arrivé aux mêmes conclusions avant de les avoir lus. Il s’agit du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler (1918‑1922), traduit en anglais en deux volumes en 1926 et 1928{2062}, et The Modern Temper [Le tempérament moderne] (1929) de Joseph Wood Krutch. Lovecraft lit le premier volume de Spengler (pour autant que je sache, il n’a jamais lu le second) durant l’été 1927{2063} et semble avoir attaqué Krutch à l’automne 1929 au plus tard{2064}.

Lovecraft a longtemps été enclin à accepter la thèse principale de Spengler sur l’apogée et le déclin des civilisations successives, qui connaissent des phases de jeunesse, d’âge adulte et de vieillesse. Plus tard, comme bien d’autres, il exprime quelques réserves sur le degré auquel on peut pousser l’analogie biologique, mais dès 1921, dans « In Defence of Dagon », il postule : « Aucune civilisation n’a duré éternellement, et peut-être que la nôtre est en train de mourir naturellement, de vieillesse. Si c’est le cas, il est impossible de retarder l’inévitable. » À partir de là, il accepte la possibilité que « nous sommes peut-être simplement en train de passer de la jeunesse à la majorité pour aborder une période plus réaliste et plus sophistiquée », mais même cette touche d’optimisme disparaît à la fin des années 1920. Début 1929, il offre sa dissection des causes du déclin américain :

 

Au début, la véritable Amérique présentait les prémices d’une belle civilisation — un courant anglais enrichi par une situation géographique bien calculée pour développer une existence aventureuse et riche en imagination […] Qu’est-ce qui a détruit la culture dominante de ce continent ? Eh bien, d’abord vint le poison de la social-démocratie qui a introduit graduellement la notion d’un développement diffus plutôt qu’intensif. Les idéalistes voulaient élever le niveau du sol en abattant toutes les tours pour les étaler sur la surface — et ensuite, ils se demandèrent pourquoi au final, le sol n’était pas plus haut. Et ils avaient perdu leurs tours ! Puis vint le changement prématuré de centre de gravité économique transféré à un Ouest immature, qui mit en avant la grossièreté, l’agressivité commerciale et la mentalité calculatrice qui lui sont propres, accélérant ainsi les maux de la démocratie. Des soudains revers financiers, l’avènement d’une immonde classe de parvenus — ce qui est normal dans une nation en expansion rapide — accentuèrent le désastre : pire que tout, alors vint le flot, immédiatement accepté avec idéalisme, des immigrants dégénérés et inassimilables — la calamité principale du monde occidental. Sur ce chaos culturel dangereux et instable s’abattit enfin la malédiction du machinisme — une condition particulièrement propice aux brutes dépourvues d’imagination, et défavorable aux âmes sensibles et civilisées. On en voit les premiers résultats aujourd’hui, bien que les profondeurs des ténèbres culturelles qu’elle engendre n’aient pas fini de torturer les générations futures.{2065}

 

La démocratie, l’argent et la quantité placés avant la qualité, les étrangers et la mécanisation, telles sont selon lui les causes de la ruine de l’Amérique. En vérité, je ne contredirai pas les vues de Lovecraft sur le premier, le deuxième ou le quatrième point. Dans la même lettre, il énumère ses griefs spécifiques envers la démocratie, et surtout celle de masse de son époque. Il lui reproche surtout son hostilité envers l’excellence. Étant donné que « le maintien d’un haut standard culturel est le seul enthousiasme social et politique qui me reste », pour lui, la réponse (du moins en principe) semble simple : établir ou reconnaître une aristocratie culturelle qui engendrera l’excellence artistique.

 

Personne ne s’intéresse aux familles aristocratiques existantes en tant que telles. Tout ce qu’on souhaite, c’est maintenir les normes existantes en matière de pensée, d’esthétique et de comportement, et non les laisser tomber bien bas à l’instigation de gens sordides, mal organisés, insensibles esthétiquement, qui se satisfont de peu et établiraient une atmosphère nationale intolérable aux personnes civilisées qui en demandent davantage.

 

Ce n’est que quelques années plus tard que Lovecraft verra toute l’étendue du problème — la démocratie et le capitalisme conspirant pour produire une « culture de masse » et rendre l’excellence artistique de moins en moins commercialement viable — et il lui faudra encore des années pour construire enfin un modèle théorique visant à inverser cette tendance.

À cette époque, les inquiétudes politiques de Lovecraft restent du domaine de la théorie plutôt que du concret. En 1928, il admet encore que « mon intérêt pour la politique est proche du zéro absolu »{2066}. S’adressant à sa tante Lillian, il se félicite de l’élection de Coolidge en 1924{2067}, mais ne le mentionne plus, pas plus que n’importe quel sujet politique, pendant les quatre années suivantes. Il avoue s’être rangé du côté de Hoover en 1928{2068}, bien qu’il me semble que ce soit surtout parce que le candidat démocrate, Alfred E. Smith, était un virulent adversaire de la Prohibition (que Lovecraft approuve toujours, bien qu’il soit conscient des difficultés que pose son application), ainsi que des lois restreignant l’immigration, votées quelques années plus tôt.

Lovecraft a été critiqué pour ne pas avoir remarqué l’effondrement des marchés boursiers en octobre 1929, mais les effets de la dépression ne se feront pleinement sentir que quelques années plus tard. Le service de révision de Lovecraft ne semble pas en pâtir, du moins pas de façon notable, bien qu’il n’ait jamais été particulièrement florissant. Il a déjà pu observer par lui-même les dégâts du chômage à New York lors des « prospères » années 1920. Et pourtant, fin 1929, l’inclusion de réflexions politiques poussées et assez sombres dans « Le tertre » n’est certainement pas un accident.

En termes esthétiques, l’abandon de la décadence et le rejet presque absolu du modernisme conduisent Lovecraft à en revenir à une vision raffinée de l’art comme distraction élégante, proche de celle du XVIIIe siècle. En fait, il emploie tout naturellement cette formulation dans une lettre à Elizabeth Toleridge qui, avec ses vues victoriennes, exprime sa surprise et son désaccord en des termes si véhéments que Lovecraft se voit obligé de nuancer son propos :

 

Je souhaitais insister sur l’idée que tout le plaisir et la fonction de la poésie réside dans son processus de création, et qu’il est inutile et peu avisé de se soucier de ce qu’il en advient après l’écriture. Son importance reste confinée au plaisir de la rédiger — la satisfaction mentale et émotionnelle de l’expression personnelle. Lorsqu’elle vous a offert cette joie, elle a rempli sa fonction, et il est inutile de se préoccuper de savoir qui d’autre la verra […]{2069}

 

Voilà qui correspond à la notion d’expression personnelle exposée dans « In Defence of Dagon » ; maintenant, Lovecraft développe son argument en y ajoutant des développements modernes en biologie, dans le but de concocter un moyen de distinguer l’art véritable du kitsch :

 

Il est un fait indiscutable que les demandes incessantes de nos réactions nerveuses et glandulaires sont extrêmement compliquées, contradictoires, de nature impérieuse et sujettes aux lois rigides et complexes de la psychologie, de la physiologie, de la biochimie et de la physique qui doivent être étudiées et connues intimement avant de pouvoir être traitées […] L’amusement frelaté est une activité qui ne satisfait pas les véritables demandes psychologiques du système nerveux et glandulaire humain, mais se contente de le feindre. L’amusement authentique doit être basé sur la connaissance des véritables besoins et donc de la façon de les assouvir. C’est cela que signifie l’art — et il n’y a rien de plus important dans l’univers.

 

Ce passage repose sur la découverte alors récente de l’importance des glandes et de la façon dont elles affectent les comportements humains. Néanmoins, bien des biologistes et philosophes ont donné à cette découverte plus d’importance qu’elle n’en a réellement. Le livre de Louis Berman The Glands Regulating Personnality [Les glandes régissant la personnalité] (1921), livre recommandé par Lovecraft dans « Suggestions pour un guide du lecteur ») est un cas d’école : Berman se concentre sur les glandes endocrines (surtout la surrénale, la thyroïde et la pituitaire) pour postuler qu’elles peuvent contrôler et peut-être même provoquer les émotions, mais aussi l’imagination et l’intellect :

 

Les sécrétions internes constituent et déterminent la plupart des pouvoirs hérités de l’individu et leur développement. Elles contrôlent la croissance physique et mentale et tous les processus métaboliques fondamentaux. Elles dominent toutes les fonctions vitales durant les trois cycles de la vie et coopèrent d’une façon intime qui peut être comparée à un directoire. Une perturbation dans leur fonctionnement provoque une insuffisance, un excès ou une anomalie qui perturbe l’équilibre du corps tout entier, avec des effets modifiant les organes et l’esprit. En résumé, les sécrétions glandulaires contrôlent la nature humaine, et donc quiconque les maîtrise contrôle cette même nature humaine.{2070}

 

Oublions un instant le côté eugéniste et même raciste de la théorie de Berman (qui prétend que les Blancs ont plus de sécrétions glandulaires internes et sont donc supérieurs aux Mongoloïdes et aux Noirs) ; même dans sa forme la moins extrême, sa vision est extrêmement représentative de son époque. Les endocrinologues modernes sont beaucoup plus circonspects : les sécrétions glandulaires (les hormones) jouent certainement un rôle important dans la croissance et le développement sexuel, mais les interactions entre les glandes, le système nerveux central, l’esprit et les émotions reste hautement discutable.

Cette emphase sur les glandes « contrôlant » l’émotion et l’intellect est néanmoins très utile à Lovecraft, car elle corrobore sa vision de l’homme « machine », jouet de forces qui le dépassent. Son acceptation prudente des théories freudiennes est de même nature. Esthétiquement parlant, Lovecraft emploie cette conclusion pour trouver une façon objective de distinguer le bon art du mauvais ; mais il est difficile de dire comment on peut discerner l’un de l’autre autrement que par une forme d’introspection permettant de définir si une œuvre d’art a « frappé juste » (satisfaisant les « demandes induites par nos réactions glandulaires ou nerveuses ») ou affecte seulement de le faire.

Une autre phase de la théorie artistique de Lovecraft évolue à partir de ses notions concernant la perception par les sens. La psychologie moderne l’ayant forcé à reconnaître que la compréhension qu’a chaque individu du monde extérieur est légèrement, et parfois radicalement, différente de celle des autres (selon l’hérédité, la classe sociale, l’éducation, et tous les autres facteurs biologiques et culturels qui nous distinguent du reste de l’humanité), il en vient à penser que

 

l’art de qualité signifie le fait de fixer dans médium permanent et intelligible une idée de ce qu’on voit dans la nature et que personne d’autre n’y voit. En d’autres termes, par un choix sélectif et minutieux de reproduction interprétative ou de symbolisme, il permet aux autres d’apercevoir ce que l’artiste lui-même voit effectivement dans une scène objective.{2071}

 

Le résultat n’est pas sans rappeler le paradoxe d’Oscar Wilde selon lequel nous percevons « davantage » de la nature dans un tableau de Turner que dans la scène qui l’a inspiré : « Nous voyons et sentons davantage dans la nature lorsque nous avons assimilé d’authentiques œuvres d’art ». Et donc

 

La découverte constante des impressions subjectives ressenties par différentes personnalités au contact des choses, telles que nous les montre l’art authentique, forment une approche lente, graduelle, ou une vague approximation d’une approche, de la substance mystique de la réalité absolue — la réalité cosmique dans toute sa crudité qui se cache derrière nos diverses perceptions subjectives.

 

Tout ceci semble un brin abstrait, mais nous en avons déjà vu une esquisse dans « Hypnos » (1922).

La lecture de The Modern Temper de Krutch amène Lovecraft à quitter ces abstractions pour se confronter à la situation de l’art et de la culture dans le monde moderne. Le livre de Krutch est une œuvre lugubre mais passionnante qui traite la question : quelles possibilités intellectuelles et esthétiques reste-t-il à une époque où tant d’illusions — et surtout celles concernant notre importance dans le cosmos, voire le caractère « sacré » ou même valide de notre vie émotionnelle — ont été fracassées par la science ? Un thème sur lequel Lovecraft discourt depuis au moins 1922, avec « Lord Dunsany et son œuvre ». En vérité, je pense que l’œuvre de Krutch a aidé Lovecraft à faire évoluer son esthétique. Il est déjà passé du classicisme à la décadence, puis à une sorte de régionalisme historiciste. Mais il ne fait pas l’autruche : il sait que le passé — les comportements, les pensées et l’expression esthétique des temps révolus — ne peut être préservé que jusqu’à un certain point. Il est nécessaire d’intégrer les nouvelles réalités dévoilées par la science moderne. À cette époque, il continue ses ruminations sur l’art, particulièrement l’art fantastique, et sur sa place dans la société ; et il en vient à modifier radicalement sa théorie du fantastique, évolution qui affecte tout ce qu’il écrit par la suite.

Une fois de plus, Frank Long est le catalyseur de l’expression de ces vues. De toute évidence, Long regrette la rapidité des changements culturels et prône un retour à « un mode de vie splendide et traditionnel » — une vision que Lovecraft trouve un peu juvénile, puisque venant de quelqu’un qui n’a qu’une vague idée de ce que sont réellement ces traditions. Dans une lettre interminable écrite fin février 1931, Lovecraft commence par reproduire l’argument de Krutch voulant qu’une bonne partie de la littérature existante a cessé d’avoir un sens pour nous parce que les lecteurs ne partagent plus les valeurs qui l’ont engendrée, et dans certains cas, ne peuvent même plus comprendre ces valeurs. Puis il ajoute : « Certaines postures artistiques révolues, comme le romantisme sentimental, l’héroïsme ronflant, le didactisme éthique, &c, sont désormais si creuses qu’elles en deviennent absurdes et inutilisables. » Certaines attitudes peuvent néanmoins être encore viables :

 

La littérature fantastique n’est pas faite d’un seul bloc ; au contraire, c’est un composé basé sur des fondements très différents. Je suis le premier à reconnaître que « Yog-Sothoth » est une conception immature, inadaptée pour la littérature vraiment sérieuse. En fait, je n’ai jamais tenté d’écrire de la littérature sérieuse, du moins pour l’instant […] Je pense que le seul usage artistique de mes Yog-Sothotheries passerait par une vision symbolique ou associative d’un genre ouvertement poétique, dans laquelle peuvent s’incarner et se cristalliser des visions oniriques des organismes naturels. La permanence raisonnable d’un tel type de poésie fantasmatique en tant que forme d’art possible (que la mode actuelle la favorise ou non) me semble fort probable.

 

Je ne sais pas exactement ce que Lovecraft veut dire ici en parlant de « Yog-Sothotheries ». J’ai le sentiment qu’il peut s’agir d’une référence à Dunsany qui, dans Les Dieux de Pegāna, invente pléthore de divinités, approche que, comme nous l’avons déjà vu, Lovecraft a déjà répudiée en ce qui concerne sa propre expression créatrice. En fait, dans cette même lettre, il dit de ce genre de matériau que « Je ne pense pas pouvoir un jour écrire quelque chose qui s’en approche, même de loin ». Il continue :

 

Mais il y a une autre forme de l’imagination cosmique (où mes Yog-Sothoteries n’ont pas forcément leur place) dont les bases m’ont l’air plus solides que celles d’une oniroscopie ordinaire : les limitations personnelles concernant la sensation d’extériorité. Ce à quoi je fais allusion ici, c’est la cristallisation esthétique de ce sentiment brûlant & inextinguible où l’émerveillement se mêle à l’oppression, où l’imagination sensible ressent lorsqu’elle se confronte, avec ses limitations, à l’abîme vaste & provocateur de l’inconnu. Voilà qui a toujours été l’émotion majeure de ma psychologie, & bien qu’elle soit moins répandue chez la majorité de nos concitoyens, il s’agit néanmoins d’un facteur permanent & clairement défini dont peu de personnes sensibles sont entièrement dépourvues.

 

Cette dernière remarque semble quelque peu optimiste, mais admettons. Maintenant, nous atteignons là un point très important. Lovecraft commence à fournir un fondement au genre de fiction fantastique qu’il écrit depuis quelques années : une approche fondamentalement réaliste de cette « sensation d’extériorité », à travers la suggestion des gouffres immenses de l’espace et du temps — en un mot, le cosmicisme. Il n’y a là rien de radicalement différent de tout ce qu’il a déjà dit à ce sujet ; cependant, Lovecraft tient maintenant à établir que la théorie de la relativité n’avait aucune pertinence dans cette affaire :

 

Nous avons beau raisonner, nous ne pouvons détruire la perception ordinaire de la nature hautement limitée & fragmentaire de notre monde fait d’expérience & de perception, face à cet abîme extérieur de galaxies impensables et de dimensions inexplorées — un abîme dans lequel notre système solaire n’est qu’un point insignifiant (par le même principe local qui fait qu’un grain de poussière est dérisoire comparé à la planète Terre) quel que soit le système relativiste auquel nous nous référons pour concevoir le cosmos dans son entièreté […]

 

Il poursuit : « une bonne partie de la religion n’est qu’une pseudo-gratification puérile et diluée face à notre progression perpétuelle vers le vide illimité ». Mais si les personnes sensées ne peuvent plus se servir ainsi de la religion, alors que reste-t-il ?

 

L’heure est venue où la révolte normale contre le temps, l’espace & la matière doit prendre une forme qui ne soit pas ouvertement incompatible avec ce que nous savons de la réalité — et où elle doit être agrémentée par des images venant en supplément, et non en contradiction, à l’univers visible et mesurable. Et qu’est-ce qui peut apaiser une telle révolte, tout en assouvissant notre curiosité, sinon une forme d’art cosmique non surnaturel ? »{2072}

 

Ce n’est peut-être pas la plus importante des déclarations théoriques que Lovecraft a jamais faites ; le renoncement au surnaturel, tout comme le besoin de proposer des compléments plutôt que des contradictions, suffit à conclure que Lovecraft se dirige consciemment vers un mélange de fantastique et de science-fiction (quoique probablement pas le genre de science-fiction que publiaient les pulps de l’époque). En fait, stricto sensu, tout ce qu’il écrit après « L’Appel de Cthulhu » est de la science-fiction, puisque toute manifestation apparemment surnaturelle y trouve une explication scientifique (bien que parfois basée sur d’hypothétiques avancées scientifiques). Si son œuvre reste néanmoins à la périphérie de la science-fiction plutôt que d’y entrer de plain-pied, c’est par sa volonté manifeste de terrifier le lecteur.

L’œuvre de Lovecraft avance inexorablement dans cette direction depuis « La Maison maudite ». Même dans ses textes antérieurs — « Dagon » (1917), « Par-delà le mur du sommeil » (1919), « Le Temple » (1920), « Arthur Jermyn » (1920), « De l’au-delà » (1920), « La Cité sans nom » (1921) et peut-être même « Herbert West, réanimateur » (1921‑1922) — il a déjà proposé des explications pseudo-scientifiques à des événements étranges, et des œuvres comme « Les Montagnes hallucinées » (1931) et même « Dans l’abîme du temps » (1934‑1935) ne sont que l’aboutissement de cette évolution. En fait, à part des œuvres mineures telles que « La Tourbière hantée », Lovecraft n’a jamais écrit de récit purement surnaturel.

Alors comment faut-il prendre une déclaration faite moins d’un an après celle que je cite plus haut ? « […] la base d’un récit fantastique est quelque chose d’impossible. »{2073} Si, dans cette phrase, ce « quelque chose d’impossible » apparaît comme d’essence surnaturelle, il faut cependant en considérer le contexte. Il s’agit d’une discussion avec August Derleth à propos d’« Une Rose pour Emily », magistrale nouvelle de Faulkner traitant de nécrophilie. Elle figure dans Terreur dans la nuit (1931), l’anthologie dirigée par Dashiell Hammett où l’on trouve également « La Musique d’Erich Zann ». Bien qu’admirant le texte de Faulkner, Lovecraft soutient qu’il n’est pas fantastique : la nécrophilie est certes horrifique, mais ne contredit pas les lois de la nature telles que nous les connaissons. Il continue dans sa lettre :

 

Si une avancée inattendue des lois de la physique, de la biologie ou de la chimie devait rendre possible un phénomène relevant jusque-là du fantastique, ce phénomène cesserait par là même d’être fantastique, puisqu’il engendrerait alors des émotions bien différentes. Il ne représenterait plus la libération de l’imagination, car il n’indiquerait plus une suspension ou une transgression des lois naturelles contre lesquelles nos imaginations se rebellent.

 

Lovecraft invoque une niche bien particulière pour son genre de fantastique : il ne peut être un simple conte cruel{2074} ou un récit d’horreur viscérale (ce qu’on appelle aujourd’hui « suspense psychologique »), et ne peut pas non plus violer les lois naturelles telles qu’elles sont posées à moment donné, comme dans la fiction surnaturelle standard. Seul un genre intermédiaire — un « art cosmique non surnaturel » présentant des phénomènes que la science du moment est incapable d’expliquer — peut offrir des possibilités d’expression créative dans ce domaine particulier, du moins pour Lovecraft.

« Les Montagnes hallucinées »{2075}, écrit début 1931 (le manuscrit autographe postule qu’il commença sa rédaction le 24 février pour terminer le 22 mars) est la tentative la plus ambitieuse d’illustrer cet « art cosmique non surnaturel » que Lovecraft ait jamais entreprise. Et c’est un triomphe sur tous les points. À 40 000 mots, c’est son œuvre de fiction la plus longue à l’exception de « L’Affaire Charles Dexter Ward » ; et, de même que ses deux autres nouvelles longues représentent l’apothéose de la première phase de sa carrière — « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » étant celle de sa tendance dunsanienne, « Charles Dexter Ward » celle du surnaturel pur — « Les Montagnes hallucinées » est sa plus belle réussite dans ses essais pour mêler fantastique et science-fiction.

L’expédition antarctique de Miskatonic de 1930‑1931, dirigée par William Dyer (on ne nous donne jamais son nom complet, mais il est cité dans « Le Cauchemar d’Innsmouth ») commence de façon très prometteuse pour vite virer au cauchemar. Grâce à la nouvelle foreuse inventée par l’ingénieur Frank H. Pabodie, l’expédition basée sur la rive du détroit de McMurdo (du côté opposé de la calotte de Ross où l’expédition de Byrd a campé peu de temps auparavant), commence par faire de gros progrès. Mais Lake, le biologiste, impressionné par des gravures sur des fragments de stéatite qu’il a trouvés, se sent obligé à mener une expédition secondaire loin au nord-ouest. C’est là qu’il fait plusieurs découvertes spectaculaires : non seulement les montagnes les plus hautes qui soient (« L’Everest est battu à plate couture », remarque-t-il laconiquement par radio au camp), mais aussi les restes congelés — certains endommagés, d’autres intacts — de monstrueuses créatures en forme de tonneau impossibles à concilier avec ce que l’on connaît de l’évolution de la vie sur notre planète. Elles semblent mi-animales mi-végétales, avec des capacités cérébrales stupéfiantes et, apparemment, plus de sens que nous n’en possédons. Lake, qui a lu le Nécronomicon, déclare, à demi-sérieux, qu’il s’agit peut-être de ces Grands Anciens ou Choses Très Anciennes mentionnés dans ce livre, des créatures qui sont « censées avoir créé toute vie sur Terre par plaisanterie ou par erreur ».

Plus tard, l’expédition secondaire de Lake perd le contact radio avec le camp de base, sans doute à cause des vents qui balayent la région. Le lendemain, Dyer juge bon de venir en aide à Lake et emmène un petit groupe d’hommes en aéroplane pour voir ce qui s’est passé. À leur grande horreur, ils découvrent que le camp a été ravagé — par le vent, les chiens de traîneau ou une autre puissance sans nom — mais ne trouvent pas la moindre trace des spécimens d’Anciens intacts. Par contre, ils tombent sur les corps endommagés enterrés dans la neige, et sont bien forcés d’en conclure que c’est l’œuvre de Gedney, l’humain porté manquant. Dyer et l’étudiant Danforth décident de se rendre eux-mêmes au-delà du titanesque plateau rocheux pour voir s’ils peuvent trouver une explication à cette tragédie.

Alors qu’ils dépassent l’immense plateau rocheux, ils découvrent à leur grande stupéfaction une immense cité de pierre s’étendant sur 100 à 150 kilomètres, clairement construite des millions d’années plus tôt, bien avant l’apparition de l’humanité sur cette planète. Décidant de l’explorer, ils sont vite forcés d’admettre qu’elle fut construite par les Anciens. De nombreux bas-reliefs relatant l’histoire de cette civilisation leur apprennent que ces Anciens descendirent sur Terre il y a quelque 50 millions d’années, s’installant d’abord en Antarctique avant de coloniser d’autres régions de la planète. Ils bâtirent leurs immenses cités avec l’aide des shoggoths, des masses de protoplasme amorphes de cinq mètres contrôlées par hypnose. Malheureusement, au fil du temps, les shoggoths ont repris le contrôle de ce qui leur sert de cerveau et développé une pensée indépendante, obligeant les Anciens à mener plusieurs campagnes pour en reprendre le contrôle. Plus tard, d’autres races extraterrestres — y compris les Fungi de Yuggoth et les rejetons de Cthulhu — descendirent à leur tour sur Terre et disputèrent leurs territoires aux Anciens, les obligeant peu à peu à battre en retraite sur leur colonie originelle d’Antarctique. À ce stade, ils avaient perdu leur capacité de voler dans l’espace intersidéral. Impossible de comprendre pourquoi ils ont abandonné cette cité, et fini par s’éteindre.

C’est alors que Dyer et Danforth tombent sur des traces évoquant le passage d’un traîneau. En suivant cette piste, ils découvrent d’abord d’énormes pingouins albinos, puis le traîneau en question contenant les cadavres de Gedney et d’un chien, puis un groupe d’Anciens décapités qui, de toute évidence, sont revenus à la vie après avoir dégelé au camp de Lake. Ils entendent alors un bruit incongru, comme des notes de flûte extrêmement lointaines. Cela peut-il être un autre Ancien ? Ils ne s’attardent pas pour le vérifier : ils s’enfuient aussitôt, mais prennent juste le temps de tourner brièvement leurs lampes torches vers la chose pour découvrir qu’il s’agit d’un immonde shoggoth :

 

C’était l’incarnation la plus aboutie et la plus tangible de cette « chose qui ne devrait pas être » des romanciers fantastiques ; et son équivalent compréhensible le plus proche était un énorme métro lancé à toute vapeur, tel qu’on le voit depuis le quai d’une station — son grand front noir jaillissant, colossal, des profondeurs d’un souterrain infini, constellé de lumières étrangement colorées et remplissant le prodigieux tunnel tel un piston dans un cylindre.

 

Alors qu’ils retournent au camp en avion, Danforth pousse un cri d’horreur : il a vu une ultime abomination qui lui a détraqué l’esprit, mais qu’il refuse de décrire à Dyer. Tout ce qu’il peut faire, c’est piailler ces étranges mots : Tekeli-li ! Tekeli-li !

Une fois de plus, le lecteur aura vite compris que ce synopsis est bien en peine de retranscrire toute la richesse de cette nouvelle, et en particulier l’érudition scientifique détaillée particulièrement convaincante qui crée l’impression de vraisemblance nécessaire pour faire accepter une histoire aussi extravagante. Nous avons déjà vu Lovecraft se passionner pour l’Antarctique depuis l’âge de 12 ans : enfant, il écrit de petits traités, « Wilkes’s Explorations » et « The Voyages of Capt. Ross, R.N. » et suit avidement les comptes rendus des expéditions de Borchgrevink, Scott, Amundsen et autres dans les premières décennies du siècle. En fait, comme l’a montré Jason C. Eckhard{2076}, le début de cette histoire trahit clairement l’influence de l’expédition de 1928‑1930 de l’amiral Byrd ainsi que d’autres explorations contemporaines. Je crois que Lovecraft a également trouvé quelques idées pour le style et l’imagerie dans les premières pages du superbe roman de M.P. Shiel, Le Nuage pourpre{2077} (1901, ressorti en 1930) qui raconte une expédition en Antarctique. Mais c’est également grâce à ses connaissances étendues en géologie, biologie, chimie, physique et histoire naturelle que Lovecraft peut écrire un passage comme celui-ci :

 

C’est ainsi que je pris connaissance de cette découverte, en entendant parler d’identification de coquilles primitives, d’os de ganoïdes et de placodermes, des restes de labyrinthodontes et de thécodontes, de fragments de crânes de grands mosasaures, de vertèbres et de cuirasses de dinosaures, d’ossements d’ailes et de dents de ptérodactyles, de morceaux d’archéoptéryx, de dents de requins du miocène, de crânes d’oiseaux primitifs — sans oublier les crânes, vertèbres et autres ossements de mammifères archaïques, tels que les paléothériums, xiphodons, eohippi, oréodons et titanothères.

 

Dans cette nouvelle, Lovecraft témoigne de connaissances scientifiques particulièrement pointues, du moins pour son époque, car des découvertes ultérieures ont rendu quelques détails obsolètes. En fait, il est si soucieux d’authenticité que peu de temps avant la première publication de cette œuvre dans Astounding Stories (février, mars et avril 1936), il fait quelques révisions pour éliminer une hypothèse erronée voulant que le continent antarctique soit à l’origine constitué de deux masses continentales distinctes séparées par un chenal gelé situé entre les mers de Ross et de Weddell — théorie infirmée par le premier vol transcontinental effectué par Lincoln Ellsworth et Herbert Hollick-Kenyon à la fin 1935.

Néanmoins, on est en droit de se demander ce qui pousse Lovecraft à écrire ce roman à cette époque précise. Il ne s’est jamais expliqué clairement à ce sujet, mais David E. Schultz évoque une hypothèse séduisante. La nouvelle phare du numéro de Weird Tales de novembre 1930 est « A Million Years After » [Un million d’années plus tard], un récit mal écrit et particulièrement dépourvu d’imagination signé Katherine Metcalf Roof où on voit éclore des œufs de dinosaure. Une publication qui met Lovecraft en fureur, non seulement parce qu’elle s’approprie l’illustration de couverture, mais aussi parce que voilà plusieurs années qu’il enjoint Frank Belknap Long d’écrire sur ce même sujet. Si Long s’abstient pendant si longtemps, c’est parce qu’il considère que L’Île de l’æpyornis{2078} de H.G. Wells a épuisé le thème. À la mi-octobre, Lovecraft écrit de la nouvelle de Roof :

 

Nulle, bourrée de clichés, puérile, et pourtant, elle a droit à tous les honneurs à cause de son sujet. Si je me rappelle bien, il y a juste huit ans ce mois-ci, Grand-Père n’a-t-il pas conseillé à un brillant jeune homme d’écrire une histoire comme celle-ci ? […] Honte sur vous ! Quelqu’un d’autre n’a pas eu si peur d’aborder ce sujet — et maintenant, sur la simple foi de son thème, une maudite écrivaillonne de seconde zone remporte la place d’honneur qui aurait dû revenir au jeune Genoa ! […] Bon sang, mon garçon, maintenant, j’ai presque envie d’écrire moi-même une histoire d’œuf — bien que j’imagine que mon ovoïde primal engendrerait quelque chose d’infiniment plus dangereux et méconnaissable qu’un banal dinosaure.{2079} 

 

Bien sûr, c’est ce que Lovecraft semble avoir fait avec « Les Montagnes hallucinées », mais il a certainement exclu de mettre en scène lui aussi un œuf de dinosaure. Il ne lui reste donc plus qu’à imaginer des cadavres d’extra-terrestres congelés dans un environnement arctique ou antarctique. Bien sûr, ce n’est que conjecture, mais cette théorie me semble assez plausible.

Et on ne peut nier que la vision des tableaux spectaculaires de Nicholas Roerich représentant l’Himalaya — que Lovecraft a admirés l’année précédente à New York — a joué un rôle dans la genèse de cette œuvre. Roerich est mentionné pas moins de six fois dans le cours du récit, comme si Lovecraft voulait à tout prix souligner son influence. En fait, celle-ci permettrait d’expliquer une anomalie dans le roman. Lovecraft y trace un parallèle entre l’immense plateau découvert par Dyer et Danforth et le plateau de Leng, mais lorsqu’il avait introduit pour la première fois ce lieu imaginaire (dans « Le Molosse »), il l’avait situé en Asie. Lovecraft peut avoir été si impressionné par les tableaux de Roerich, qui semblent refléter sa propre conception du plateau de Leng, qu’il transpose à la fois les montagnes qui y sont représentées (n’oublions pas que les sommets des « Montagnes hallucinées » sont décrits explicitement comme étant plus élevés que l’Everest) et ce plateau dans les glaces du pôle Sud. Il a probablement évité de situer l’histoire dans les montagnes de l’Himalaya parce que celles-ci commencent déjà à être connues, mais aussi parce qu’il veut asséner à son lecteur l’idée stupéfiante de pics plus hauts que tout ce qui est connu jusque-là sur Terre. Seul le continent antarctique, avec ses étendues inexplorées, peut remplir ces deux fonctions.

Certains lecteurs impatients trouvent que toutes ces descriptions scientifiques, surtout au début de l’histoire, sont exagérément longues, mais elles sont essentielles pour établir une atmosphère de réalisme (et également expliciter le rationalisme des protagonistes) qui rend aussi insidieusement convaincante la suite de l’histoire. Se présentant comme un rapport scientifique, « Les Montagnes hallucinées » est l’illustration type du dicton de Lovecraft postulant que « un récit fantastique ne peut générer la terreur que s’il a toute la crédibilité d’un authentique canular. »{2080} En fait, le narrateur précise même que son compte-rendu est une version moins formelle d’un article qui apparaîtra « dans un bulletin officiel de l’université de Miskatonic ».

Mais le vrai sujet des « Montagnes hallucinées », ce sont les Anciens. Bien qu’à l’origine, ils soient présentés comme des créatures terrifiantes, dès l’apparition des shoggoths, l’épouvante qu’ils inspirent passe au second plan. Comme l’a remarqué Fritz Leiber, « L’auteur commence par nous montrer des horreurs, puis écarte un peu plus le rideau, nous laissant entrevoir ce qui terrifie ces horreurs elles-mêmes ! »{2081} Néanmoins, ce n’est pas tout. Non seulement, au fil du récit, les Anciens deviennent des « horreurs » secondaires ; en fait, au final, ils cessent carrément d’être des horreurs. Étudiant l’histoire de ces êtres — la façon dont ils colonisent peu à peu la Terre, bâtissant des cités titanesques en Antarctique et ailleurs, leur soif de savoir — Dyer comprend peu à peu les liens profonds qu’ils partagent avec les humains qui, tout comme eux, n’ont strictement rien en commun avec les shoggoths primitifs, créatures répugnantes et dépourvues d’esprit. Le passage crucial se trouve vers la fin, lorsque le narrateur trouve des Anciens décapités par ces mêmes shoggoths :

 

Pauvres diables ! Après tout, ce n’étaient pas des entités maléfiques. Mais les hommes d’un autre âge, et d’un genre différent. La nature leur avait joué un tour diabolique […] Tel fut leur tragique retour au pays […]

Scientifiques jusqu’au bout — qu’avaient-ils fait que nous n’eussions fait à leur place ? Dieu, quelle intelligence ! Et quelle persévérance ! Ô comme ils ont fait face à l’incroyable, tout comme ces frères et ancêtres sculptés avaient fait face à des choses à peine moins croyables ! Radiolaires, végétaux, monstruosités, larves stellaires — quoi qu’ils aient été, c’étaient des hommes !

 

Cette conclusion triomphante est annoncée de plusieurs façons. Lorsqu’on retrouve le camp de Lake mis en pièces, il est évident pour le lecteur (bien que Dyer ne puisse se résoudre à l’admettre) que sa destruction est l’œuvre des Anciens. Mais sont-ils vraiment moralement coupables ? Il est établi plus tard que s’ils ont déchaîné toute cette violence, c’est parce que les chiens de l’équipe de Lake les ont attaqués (tentant de voir les choses du point de vue des Anciens, Dyer évoque une « attaque par des quadrupèdes à fourrure, aboyant furieusement, et la défense hébétée contre ceux-ci et les blanches créatures simiesques, tout aussi frénétiques, avec leurs étranges enveloppes et attirail […] ») Certains des hommes de Lake ont été « incisés et amputés de la plus singulière, froide et inhumaine manière » par les Anciens, mais quelle différence avec la dissection grossière que Lake effectue lui-même sur les spécimens endommagés ? Plus tard, lorsque Dyer et Danforth découvrent le traîneau contenant le corps de Gedney (que les Anciens ont emporté avec eux), Dyer remarque qu’il est « emballé avec un soin évident pour prévenir tous dégâts ultérieurs ».

C’est principalement dans les digressions historiques faites par Dyer que les Anciens sont identifiés aux humains de façon éloquente, surtout en ce qui concerne leur organisation sociale et économique. Par bien des points, ils représentent une utopie vers laquelle Lovecraft espère un jour voir l’humanité se diriger. La phrase « leur mode de gouvernement, évidemment complexe, était probable­ment socialiste » démontre qu’à cette époque, Lovecraft lui-même s’était converti à une forme modérée de socialisme. Bien sûr, in fine, la civilisation des Anciens est basée sur l’esclavage ; et on est en droit de se demander si les shoggoths ne représentent pas une vague métaphore désignant la population noire. Un indice suggestif tendrait à corroborer cette hypothèse. Plus tard dans le récit, les protagonistes tombent sur une zone qui, comme ils l’apprendront plus tard, est décorée de bas-reliefs gravés par les shoggoths eux-mêmes. Dyer note que ces sculptures ne peuvent être confondues avec celles des Anciens :

 

une différence de nature aussi bien que de qualité, trahissant une dégradation si profonde et si désastreuse du talent des Anciens que rien, dans les signes du déclin observés jusque-là, ne l’avait annoncée. Ce nouvel art dégénéré était vulgaire, prétentieux et sans aucune finesse de détails .

 

N’oublions pas que dans « An Account of Charleston », écrit moins d’un an plus tôt, Lovecraft commente le déclin de l’architecture de Charleston au XIXe siècle en ces termes : « Les détails architecturaux devinrent lourds et presque grossiers au fur et à mesure que des graveurs nègres remplaçaient les ouvriers spécialisés blancs, bien qu’on ne perdît jamais de vue les excellents modèles du XVIIIe siècle. » Mais l’identification des shoggoths aux Noirs est peut-être trop nébuleuse et imprécise pour qu’on s’y attarde. 


Bien sûr, les Anciens ne sont pas des êtres humains, et Lovecraft ne nous le laisse jamais l’oublier : par leurs capacités intellectuelles, leur développement sensoriel et leurs dons esthétiques, ils nous sont largement supérieurs. Si elle est exacte, cette affirmation entraînerait une interprétation socioculturelle, car les Anciens, qui ont créé la vie sur Terre, peuvent être vus comme analogues aux Grecs et aux Romains qui, d’après Lovecraft, ont été les créateurs des meilleures périodes de notre civilisation. Il y a plus d’une ressemblance entre les Anciens et les civilisations antiques, ne serait-ce que leur pratique de l’esclavage. À un moment donné, il est fait un parallèle explicite entre les Anciens et les Romains sous le règne de Constantin. On pense à « In Defence of Dagon » : « La civilisation moderne est l’héritière directe de la culture hellène — tout ce que nous possédons est grec » ; et ailleurs dans le même essai, « Peut-être ne devrions-nous même pas nous étonner de quoi que ce soit qui est d’origine grecque ; c’était une race de surhommes ! » Les Anciens sont également une espèce supérieure.

L’histoire exhaustive des Anciens sur cette planète est d’un grand intérêt, d’abord à cause de l’imagination qu’elle dénote, mais aussi parce qu’elle illustre une idée à laquelle Lovecraft tient depuis longtemps et que la lecture du Déclin de l’Occident de Spengler n’a fait que renforcer : l’apogée des civilisations successives précède inéluctablement leur chute. Les Anciens ont beau être largement supérieurs aux humains, ils ne sont pas moins l’objet des forces de la « décadence », comme toutes les autres races. Lorsque Dyer et Danforth explorent les bas-reliefs et reconstituent l’histoire de la civilisation de ces créatures, malgré leur maîtrise physique, intellectuelle et esthétique, ils y voient des traces indiscutables de déclin. Ils n’en tirent pas de morale réductrice — par exemple, on serait bien en peine de trouver la moindre suggestion que les Anciens sont moralement responsables de leur destin, eux qui ont créé les shoggoths pour leur servir d’esclaves —, juste des regrets du fait qu’ils n’aient pu mieux contrôler ces entités et donc réduire leurs penchants pour la rébellion. On dirait plutôt qu’aux yeux de Lovecraft, leur décadence découle de forces historiques autrement plus complexes.

Non seulement les Anciens ont créé toute vie sur Terre, y compris l’espèce humaine, mais ils ont fait bien plus encore :

 

Et c’est avec beaucoup d’intérêt que nous vîmes, dans certaines sculptures parmi les plus récentes et les plus décadentes, un mammifère primitif à l’allure maladroite, dont les habitants des cités terrestres se servaient tantôt comme nourriture, tantôt comme bouffon — pour s’en amuser — et dont la silhouette, mélange de singe et d’homme, se devinait aisément.

 

Ce doit être une des déclarations les plus misanthropes jamais écrites — impossible de dégrader encore plus l’espèce humaine. Les Anciens ont créé l’humanité « par plaisanterie ou par erreur », et pourtant, « la nature leur avait joué un tour diabolique » — d’abord, peut-être, parce que les shoggoths les ont annihilés, puis parce que les derniers ressortissants de leur espèce qui avaient survécu tant bien que mal jusqu’à notre époque ne sont ressuscités que pour connaître d’autres horreurs des mains de ces immondes entités protoplasmiques qu’ils ont eux-mêmes créées. Ainsi, les humains deviennent la dernière roue du carrosse et la nature a le dernier mot.

Pour ce qui est de la mythologie lovecraftienne, « Les Montagnes hallucinées » rend explicite ce qui n’a jamais cessé d’être évident : que la plupart des « dieux » du Mythe ne sont que des créatures extraterrestres et que leurs fidèles (y compris les auteurs de livres occultes que Lovecraft et les autres citent si fréquemment) se trompent sur leur véritable nature. Robert M. Price, qui fut le premier à remarquer cette « démythologie » de Lovecraft{2082}, ajoute dans des articles ultérieurs que « Les Montagnes hallucinées » ne s’éloigne pas spécialement de ce thème, mais le met plus en avant que ses prédécesseurs. Le passage crucial se trouve au milieu de l’histoire, lorsque Dyer finit par admettre que la cité titanesque où il erre doit avoir été créée par les Anciens : « Car c’est eux qui l’avaient créée [la vie sur Terre], et l’avaient réduite en esclavage ; et c’est eux qui, sans aucun doute, avaient servi de modèles aux vieux mythes infernaux auxquels des textes comme Les Manuscrits pnakotiques et le Nécronomicon ne font allusion qu’en tremblant. » Le contenu du Nécronomicon n’est plus qu’un « mythe ». Quant aux différentes guerres menées par les Anciens contre des créatures telles que les Fungi de Yuggoth de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et les rejetons de Cthulhu de « L’Appel de Cthulhu », on a déjà remarqué que, concernant l’histoire de leur arrivée sur Terre, Lovecraft lui-même ne suit pas toujours ce qu’il a établi dans des textes antérieurs ; mais comme je l’ai déjà expliqué, Lovecraft ne se soucie guère d’une quelconque continuité pédante, ce qui devient encore plus évident dans son œuvre ultérieure.

Il est parfois dit, sans beaucoup de précautions, que cette nouvelle est une « suite » aux Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, ce qui mérite un examen approfondi. À mes yeux, ce n’est pas une véritable suite — on n’y retrouve aucun des éléments de l’étrange récit de Poe, sinon le cri de « Tekeli-li », au sens aussi obscur que dans l’original — et les références à « Pym » dans le corps du texte ressemblent plus à des plaisanteries pour initiés. Il n’est même pas sûr qu’Arthur Gordon Pym soit vraiment une influence notable. Bien sûr, Lovecraft est fasciné par la nouvelle de Poe, et surtout par sa conclusion énigmatique où les protagonistes naviguent dans les profondeurs de l’hémisphère sud, s’approchant du continent Antarctique ; et peut-être peut-on considérer « Les Montagnes hallucinées » comme une sorte d’extrapolation à demi sérieuse à partir de ce que Poe a laissé inexpliqué. Lorsque Lovecraft parle à Clark Ashton Smith de ce qu’il entend écrire, celui-ci lui répond : « Je pense que votre idée d’un récit situé dans l’Antarctique est excellente, en dépit de Pym et d’autres histoires à ce sujet. »{2083} Jules Zanger a dûment remarqué que « “Les Montagnes hallucinées” ne vise bien sûr pas à compléter Arthur Gordon Pym ; il s’agit plutôt d’un récit parallèle, les deux textes coexistant dans un contexte allusif commun.{2084} »

Cependant ; l’histoire n’est pas sans quelques petits défauts. La masse d’infor­mations que Dyer et Danforth réussissent à déchiffrer de ces bas-reliefs malmène la crédulité du lecteur, tout comme l’improbable résurrection des Anciens congelés après des millénaires passés en animation suspendue cryogénique. Mais l’érudition scientifique impressionnante dont témoigne l’auteur, sa puissance cosmique alors qu’il brasse des millions d’années depuis la préhistoire de notre planète, et sa conclusion bouleversante avec l’émergence du shoggoth — peut-être le passage le plus effrayant de toute l’œuvre de Lovecraft, sinon de toute la littérature horrifique — en font une réussite totale, peut-être plus forte encore que « La Couleur tombée du ciel ».

Malheureusement, en termes de publication, « Les Montagnes hallucinées » connaît un triste sort. Lovecraft déclare que l’histoire « peut être coupée en son exact milieu [sans doute après le chapitre VI] pour former un feuilleton en deux parties »{2085}, ce qui suggère une publication dans Weird Tales, sans qu’il l’ait nécessairement écrite dans cette optique pour autant. Mais bien qu’il retarde ses voyages de printemps jusqu’en début mai tout en s’attelant à la tâche herculéenne, pour lui, de taper le texte à la machine (il fait tout de même 115 pages), à la mi-juin, Farnsworth Wright le refuse, ce qui déprime l’auteur. Début août, il écrit avec amertume :

 

Oui, Wright m’a « expliqué » son refus des « Montagnes hallucinées » dans les mêmes termes qu’il a employés avec Long et Derleth. Elle est « trop longue », « difficile à diviser en plusieurs parties », « peu convaincante » et ainsi de suite. Exactement ce qu’il a dit d’autres de mes productions (à part pour la longueur) — y compris certaines qu’il finit par accepter après bien des hésitations.{2086}

 

Il n’y a pas que la réaction de Wright qui déprime Lovecraft : plusieurs collègues à qui il envoie un exemplaire du texte ne sont guère plus enthousiastes. L’un des coups les plus durs de tous est porté par W. Paul Cook, l’homme qui, en 1917, pousse Lovecraft à se remettre au fantastique. En 1932, Lovecraft cite en passant les différents facteurs qui le découragent de continuer d’écrire, dont « la piètre opinion qu’avait Cook de mes travaux récents ».{2087} Dans ses mémoires et divers articles, Cook explique très clairement qu’il n’apprécie guère les aspects pseudo-scientifiques qui se glissent dans les œuvres tardives de Lovecraft, et « Les Montagnes hallucinées » doivent en faire partie.

Voilà qui pose plusieurs questions. D’abord, Wright a-t-il eu raison de refuser cette nouvelle ? Dans ses dernières années, Lovecraft prend mal le fait que Wright accepte souvent de médiocres feuilletons interminables signés Otis Aldebert Kline, Edmond Hamilton et d’autres écrivains de seconde zone, tout en refusant ses œuvres plus longues. Mais on peut également prendre la défense de Wright. Peut-être que, vus d’une perspective littéraire abstraite, ces feuilletons sont médiocres, mais Wright sait qu’ils sont essentiels s’il veut que les lecteurs continuent d’acheter sa revue. Il vise donc le lectorat le plus basique, lui offrant de l’action, du sensationnel, des personnages auxquels il est facile de s’identifier et un style simple, voire simpliste. « Les Montagnes hallucinées » ne présente aucune de ces caractéristiques : son rythme est lent, atmosphérique, avec une écriture dense et des personnages neutres et incolores, qui ne sont là que comme intermédiaires pour permettre au lecteur de mieux percevoir l’évocation des sinistres terres de l’Antarctique et des horreurs qu’elles recèlent. Il arrive à Wright d’ergoter de façon injuste : on ne peut tout simplement pas dire que « Les Montagnes hallucinées » n’est « pas convaincante ». Mais Lovecraft lui-même sait que Wright se sert de cette phrase comme d’un tampon-encreur à chaque fois qu’il cherche une excuse pour rejeter une nouvelle.

Plus étrange encore, Lovecraft n’ignore pas que Wright est avant tout un homme d’affaires qui ne peut se permettre de laisser ses propres goûts dicter son jugement, surtout à l’orée de la grande dépression. Dès 1927, il écrit à Donald Wandrei :

 

Wright […] n’est pas si borné qu’on pourrait le croire au vu de ses diktats éditoriaux. Il sait — du moins je présume qu’il sait — qu’il publie de la littérature de bas étage, mais il la sélectionne néanmoins, en fonction des goûts des débardeurs brachycéphales et des portefaix qui constituent sa clientèle, ceux qui griffonnent des « lettres de fan » avec leurs crayons rongés et leurs bloc-notes à cinq cents pour alimenter son courrier des lecteurs. Je crois qu’il travaille de façon intelligente, en bon homme d’affaires, faisant ce pourquoi on le paie, s’arrangeant pour que son magazine soit rentable […]{2088}

 

Donc, Lovecraft n’a pas de raisons de prendre si mal le refus de Wright.

Il est néanmoins possible qu’il l’ait frappé particulièrement durement parce qu’il coïncide avec un autre refus, celui d’un recueil de ses nouvelles par G.P. Putnam’s Sons. Au printemps 1931, Winfrid Shiras, éditeur chez Putnam, demande à voir quelques nouvelles de Lovecraft pour une possible publication. Lovecraft envoie 30 textes{2089}, soit presque tous les manuscrits dont il dispose à l’époque. Bien que, conformément à son caractère, il pense qu’il n’en sortira rien de concret, il peut entretenir un vague espoir de voir un jour son nom sur un livre relié. Après tout, c’est Putnam qui est venu le chercher, et pas de façon purement formelle, comme Simon & Schuster l’année précédente. Mais mi-juillet, la triste nouvelle tombe : le recueil est refusé, et bien que « Shiras […] fasse toute sorte de contorsions, parlant de modifications et de plans qu’il voudrait faire d’ici quelques mois »{2090}, Lovecraft sait reconnaître un refus poli lorsqu’il en voit un.

Et ce refus peut l’avoir encore plus affecté que celui des « Montagnes hallucinées ». :

 

Le refus était motivé de deux façons. Primo, certaines histoires ne sont pas assez subtiles […] trop évidentes, trop d’explications (Je plaide coupable ! Ce crétin de Wright m’a donné de mauvaises habitudes, lui qui ne cessait de râler que mes textes étaient trop abscons), et secundo, mes récits sont d’ambiance trop uniformément macabre pour pouvoir être rassemblés. Cette seconde raison est stupide, car en fait, dans un recueil de nouvelle, l’unité de ton est un point positif. Mais je présume que le troupeau doit avoir sa dose de comédie.{2091}

 

À mon avis, Lovecraft a raison sur tous les points. Si ses œuvres tardives ne laissent que peu de place à l’imagination, c’est peut-être parce qu’inconsciemment, il s’efforce d’écrire en respectant les consignes de Weird Tales ; mais c’est aussi en partie parce que de plus en plus, l’essentiel de son œuvre gravite autour de la science-fiction. Lovecraft se retrouve dans la position de pionnier du mélange des genres fantastique et science-fiction, mais à court terme, il en résulte que son œuvre ne satisfait ni les pulps, ni les éditeurs commerciaux recroquevillés sur leurs stéréotypes.

Un troisième refus lui vient de Harry Bates, nommé rédacteur en chef de Strange Tales, une revue lancée en 1931 par la compagnie William Clayton. L’information a dû circuler dans le cercle des amis de Lovecraft durant le printemps (bien que le premier numéro ne soit publié qu’en septembre), car en avril, il leur envoie quatre histoires déjà anciennes (toutes rejetées par Wright) : « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath », « La Cité sans nom », « Par-delà le mur du sommeil » et « Polaris »{2092}. Toutes sont refusées. Le mois suivant, Bates fait subir le même sort à « Dans le caveau »{2093}. Cela n’aurait pas dû surprendre Lovecraft : non seulement ce sont des nouvelles de qualité inférieure, mais il est de notoriété publique que la firme Clayton préfère l’action à l’atmosphère. « Dans le caveau » semble n’être pas passé très loin de la publication, mais Lovecraft rapporte la conclusion de Bates : « Une histoire du même genre, mais de meilleure qualité lui conviendrait davantage. »

Au départ, Strange Tales semble être un rival digne de ce nom pour Weird Tales : il paie 2 cents le mot à acceptation et offre un débouché conséquent à des auteurs tels que Clark Ashton Smith, Henry S. Whitehead, August Derleth et Hugh B. Cave, tous capables de se plier aux exigences de Bates. L’apparition de ce magazine doit avoir grandement alarmé Wright, car cela signifie que certains de ses meilleurs auteurs soumettraient leurs textes en premier à cette nouvelle revue pour ne lui envoyer que ceux que Strange Tales auraient refusés. Mais ce magazine ne dure que sept numéros, cessant sa publication en janvier 1933.

Il est temps d’aborder la sensibilité particulière de Lovecraft aux refus ou aux opinions négatives concernant son travail. En 1921, dans « In Defence of Dagon », il affirme qu’il méprise l’idée d’écrire sur des « gens ordinaires » afin d’agrandir son public, et « qu’il y a peut-être sept personnes en tout qui aiment vraiment ce que je fais, et ça me suffit. Même si j’étais mon seul lecteur, je continuerais d’écrire, car mon but est de m’exprimer avant tout. » Certes, il fait cette déclaration avant que son œuvre ne soit accessible au grand public dans les pulps, mais l’idée de « s’exprimer avant tout » reste et restera la pierre angulaire de son esthétique. Lovecraft est conscient de ses propres contradictions, car il l’aborde dans ses discussions avec Derleth. Lovecraft a déjà dit que « J’ai une sorte d’aversion à l’idée de proposer un texte qui a déjà été refusé »{2094}, une attitude que Derleth — qui, conformément à sa réputation de ténacité, soumet parfois la même histoire à Weird Tales une douzaine de fois avant que Wright finisse par l’accepter — trouve certainement incompréhensible. Au début 1932, Lovecraft développe cette idée :

 

Je comprends que ma politique anti-refus vous semble d’un entêtement stupide & inutile, et je n’ai pas l’intention de me défendre, sinon en disant que ces rejets à répétition ont un effet certain sur ma psychologie — rationnellement ou non — provoquant une forme de blocage littéraire qui, malgré mes efforts, m’empêche de continuer à produire. Je serais bien le dernier à prétendre que ces déceptions successives doivent avoir un tel effet ou qu’elles l’auraient — même à un moindre degré — sur quelqu’un de 100 % aguerri et équilibré. Malheureusement, mon équilibre nerveux a toujours été fragile & passe maintenant par une de ses phases les plus ardues […]{2095}

 

Lovecraft a toujours minimisé ses propres réussites — excessivement, avec le recul ; maintenant, les refus de Wright, Bates et Putnam et les réactions tièdes des collègues à qui il a envoyé ses manuscrits ont douché le peu de confiance qu’il peut avoir en sa propre œuvre. Il passe les dernières années de sa vie à tenter de regagner cette confiance en lui et ne semble jamais y être arrivé, sinon dans de brèves périodes. On peut voir son état d’esprit dans sa nouvelle suivante.

Il rédige « Le Cauchemar d’Innsmouth »{2096} entre novembre et décembre 1931. Lovecraft se rappelle qu’une nouvelle visite au port décrépit de Newburyport, Massachussetts (qu’il a vu une première fois en 1923) l’a poussé à conduire une sorte d’« expérience de laboratoire »{2097} pour voir quel style conviendrait à ce thème. Quatre jets (complets ou non, nous l’ignorons) sont rédigés, puis déchirés{2098} avant que Lovecraft ne se décide à écrire de sa façon habituelle, produisant une nouvelle de 25 000 mots dont l’incroyable richesse d’atmosphère trahit à peine son accouchement dans la douleur.

Dans « Le Cauchemar d’Innsmouth », le narrateur, Robert Olmstead (dont le nom n’est jamais mentionné dans le texte, mais identifié dans les notes qui ont survécu), natif de l’Ohio, fête sa maturité nouvelle en faisant un voyage historique et généalogique en Nouvelle-Angleterre. Lorsqu’il découvre que le prix du billet de train de Newburyport à Arkham (d’où vient sa famille) est plus élevé qu’il ne le souhaiterait, le guichetier lui révèle à contrecœur qu’un bus prend le chemin des écoliers en passant par une ville côtière miteuse du nom d’Innsmouth. Un lieu qui n’apparaît pas sur la plupart des cartes et sur lequel circule bien des rumeurs. Innsmouth fut un port florissant jusqu’en 1846, lorsqu’une épidémie mal définie tua plus de la moitié de ses citoyens ; on croit qu’il peut y avoir un rapport avec les voyages d’un certain capitaine Obed Marsh, qui se rendit maintes fois en Chine et dans les mers du sud, réussissant à accumuler beaucoup d’or et de bijoux. Maintenant, la raffinerie Marsh est la seule entreprise d’importance de la ville, à part la pêche sur le rivage près du récif du Diable, où le poisson est toujours étrangement abondant. Tous les habitants du port semblent souffrir de déformations physiques repoussantes ou des traits anormaux — ce qu’on résume sous le nom de « masque d’Innsmouth » — et sont délibérément ignorés par les communautés avoisinantes.

Ces descriptions piquent la curiosité d’Olmstead, grand amateur d’antiquités, et il décide de passer au moins une journée à Innsmouth, pensant prendre un bus au matin afin de regagner Arkham le soir. Il se rend à la société historique de Newburyport et y voit une tiare venue d’Innsmouth, qui le fascine : « Elle relevait évidemment d’une technique accomplie, d’une maturité et d’une perfection infinies, mais radicalement différente de toutes celles — orientales ou occidentales, anciennes ou modernes — que je connaissais de vue ou de réputation. On eût dit que c’était l’œuvre d’une autre planète. » Olmstead se rend effectivement à Innsmouth en prenant un bus en mauvais état conduit par un nommé Joe Sargent, dont l’absence de cheveux, l’odeur de poisson et les yeux qui ne semblent jamais ciller ne lui inspirent que du dégoût. Une fois arrivé, Olmstead commence ses explorations, aidé par quelques conseils et une carte fournie par un jeune homme d’allure normale travaillant dans une épicerie. Tout autour de lui, il ne voit que déclin et décrépitude physique comme morale alors que la ville a conservé son architecture du siècle passé presque intacte. Cette atmosphère se fait oppressante et il pense à quitter la ville plus tôt que prévu. C’est alors qu’il croise la route d’un nonagénaire du nom de Zadok Allen qui, lui dit-on, est un puits de science sur tout ce qui concerne l’histoire d’Innsmouth. Olmstead discute donc avec Zadok, lui déliant la langue avec une bouteille de whisky de contrebande, et le vieil homme lui raconte une histoire fantastique parlant des êtres mi-poisson, mi-grenouille qu’Obed Marsh aurait découvert en Polynésie. Zadok affirme qu’Obed passa un marché avec ces créatures : ils l’approvisionneraient en or et en poisson en échange de sacrifices humains. Pendant un temps, cet arrangement parut satisfaire tout le monde, jusqu’à ce que ces êtres tentent de se reproduire avec des humains. C’est ce qui, en 1846, provoque une émeute en ville. Bien des indigènes y perdent la vie et les survivants sont forcés de prononcer le serment de Dagon, prêtant allégeance aux entités hybrides. Néanmoins, ils bénéficient de compensations. Alors que les humains continuent de s’accoupler avec ces créatures, ils y gagnent une forme d’immortalité : leurs corps connaissent une métamorphose qui leur donne certaines des facultés de ces êtres, puis ils s’abîment dans la mer pour vivre des millénaires durant dans d’immenses cités sous-marines.

Ne sachant trop que faire de cette drôle d’histoire, perturbé par les suppliques de Zadok le pressant de quitter la ville immédiatement parce qu’on les a surpris en pleine discussion, Olmstead s’efforce de prendre le dernier bus quittant Innsmouth. Mais il joue de malchance : le véhicule a des problèmes de moteur inexplicables et ne peut être réparé avant le lendemain. Il va donc devoir passer la nuit dans le seul hôtel de la ville, aussi miteux soit-il, la pension Gilman. Bien forcé d’y descendre, il pressent toutes sortes d’horreurs et de menaces annoncées par des voix inquiétantes derrière la porte de sa chambre et d’autres bruits étranges. Il finit par comprendre qu’il est en danger lorsqu’une main inconnue tourne la poignée de sa porte. Il tente frénétiquement de quitter l’hôtel et la ville, mais à moment donné, tant le nombre que la puanteur de ses poursuivants manque de le faire succomber :

 

Pourtant je les vis en un flot ininterrompu — clopinant, sautillant, coassant, chevrotant —, houle inhumaine sous le clair de lune spectral, malfaisante sarabande d’un fantastique cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares faites de cette espèce d’or blanchâtre inconnu… d’autres vêtus d’étranges robes… et l’un, qui ouvrait la marche, portait une veste noire épouvantablement bossue, un pantalon rayé et un feutre perché sur la chose informe qui lui servait de tête…

 

Olmstead réussit à leur échapper, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Après un repos bien mérité, il continue ses recherches généalogiques et, à sa grande horreur, constate qu’il pourrait lui-même être directement lié par le sang à la famille Marsh. Il découvre avoir un cousin enfermé dans un asile de fous à Canton et un oncle qui s’est suicidé après avoir appris un terrible secret le concernant. Olmstead commence à faire d’étranges rêves où il nage sous l’eau et perd peu à peu l’esprit. Puis un beau matin, il se réveille pour constater qu’il arbore désormais « le masque d’Innsmouth ». Il pense se tirer une balle dans la tête, mais « certains rêves m’en ont dissuadé ». Plus tard, il prend sa décision :

 

Je vais tout préparer pour que mon cousin s’échappe de cet asile de Canton, et nous irons ensemble à Innsmouth dans l’ombre des prodiges. Nous nagerons jusqu’à ce récif qui médite dans la mer, nous plongerons à travers de noirs abîmes jusqu’à la cyclopéenne Y’ha-nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire de Ceux des Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans l’émerveillement et la gloire.

 

Ce magistral récit d’horreur insidieuse et régionale mériterait des volumes entiers de commentaires, mais nous ne pouvons aborder que quelques grands traits. Pour commencer de façon prosaïque, précisons l’emplacement exact d’Innsmouth. Ce nom a été inventé bien plus tôt, apparaissant pour la première fois dans « Celephaïs » (1920) mais la ville se trouve indéniablement en Nouvelle-Angleterre ; Lovecraft repêche ce nom pour le huitième sonnet (« Le Port ») des « Fungi de Yuggoth » (1929‑1930) bien que sa location ne soit pas précisée, probablement en Nouvelle-Angleterre. En tout cas, il est sûr qu’Innsmouth est directement inspirée de Newburyport, même si aujourd’hui, elle a été rénovée pour devenir une ville balnéaire chic qui n’a plus rien à voir avec le trou à rats qu’a visité Lovecraft. Robert D. Marten a fort justement réfuté l’argument de Will Murray qui prétend que certains aspects de la topographie d’Innsmouth viennent d’autres villes comme Gloucester.{2099}

« Le Cauchemar d’Innsmouth » est le plus grand récit de dégénérescence que Lovecraft a jamais écrit ; mais ici, les causes en sont différentes de celles que nous avons déjà rencontrées dans des nouvelles telles que « La Peur qui rôde » ou « L’Abomination de Dunwich », où une consanguinité malsaine à l’intérieur d’une communauté homogène provoque une descente sur l’échelle de l’évolution. Dans « Horreur à Red Hook », on se contente de dire que « les gens d’aujourd’hui, dans des conditions spéciales, ont tendance à reprendre instinctivement dans leur vie quotidienne les schémas les plus sombres d’une sauvagerie à demi simiesque », et tout ce que nous pouvons peut-être en déduire, c’est que la prolifération des étrangers a eu pour résultat le côté sordide du Red Hook d’aujourd’hui. « Le Cauchemar d’Innsmouth », lui, est clairement un récit édifiant sur les effets nocifs du mélange des races, et peut donc être considéré comme une extrapolation du scénario de « Faits concernant feu Arthur Jermyn » (1920). Il est certes impossible de nier que toute cette histoire a un fond raciste plus que suggéré. Par le biais de son protagoniste, Lovecraft trahit sa propre paranoïa : alors qu’il fuit Innsmouth, Olmstead entend que « d’horribles voix coassantes échangeaient des cris étouffés en un langage qui n’avait rien d’anglais », comme si une langue étrangère était en soi une aberration. Tout au long de l’histoire, le narrateur exprime une révulsion qu’il veut nous faire partager face à l’aspect grotesque des habitants d’Innsmouth, tout comme dans sa propre vie, Lovecraft souligne fréquemment l’ « apparence particulière » de toutes les races sauf la sienne.

Cette interprétation raciste n’est nullement réfutée par la suggestion que fait Zadok Allen voulant que les humains soient apparentés à ces êtres mi-crapauds, mi-poissons, ce qui a des implications radicalement différentes. Zadok déclare : « À c’qu’on dit, les humains sont comme qui dirait parents avec ces animaux marins — tout c’qu’est vivant s’rait v’nu d’la mer aut’fois, et y faudrait qu’un p’tit changement pour y r’tourner. » Oublions le fait que dans « Les Montagnes hallucinées », Lovecraft a donné un point de départ radicalement différent à l’émergence de l’humanité, l’intention est la même : le dénigrement de l’importance de l’homme en suggérant une origine méprisable et dégradante de notre espèce.

En examinant les influences littéraires de cette histoire, il devient clair que Lovecraft a grandement enrichi un thème qu’il n’a pas inventé. L’idée de créatures hybrides amphibies est tirée de deux œuvres que Lovecraft a toujours beaucoup appréciées : « Fishead » d’Irvin S. Cobb, que Lovecraft lit dans la revue Cavalier en 1913 et dont il chante les louanges dans une lettre à l’éditeur, et qui fut rééditée dans l’anthologie Beware after Dark où Lovecraft l’a certainement relue, et « Le Chef de port » de Robert W. Chambers, une nouvelle incluse plus tard dans les cinq premiers chapitres du roman-feuilleton En quête de l’inconnu{2100} (1904) (Derleth en donne un exemplaire à Lovecraft au début de l’automne 1930.{2101}) Mais dans ces deux histoires, nous avons affaire à un seul cas d’hybridation, pas une communauté ou une civilisation toute entière. On peut trouver ce trait dans la superbe nouvelle d’Algernon Blackwood « Sortilèges du fond des âges »{2102} (1908) où, sous l’effet d’un sortilège, les habitants d’une petite ville française semblent se transformer en chats toutes les nuits. Lovecraft développe cette conception pour créer l’impression de menace à l’échelle mondiale qu’on trouve dans « Le Cauchemar d’Innsmouth ». Plus encore, en cas de conflit avec les amphibiens, rien ne garantit que l’humanité vaincra, car aussi détestables que puissent être ces monstres, ils ont néanmoins — comme les Fungi de Yuggoth et les Anciens — des qualités qui les rendent supérieurs à notre espèce. À part leur quasi-immortalité (dans ses rêves, Olmstead rencontre son arrière-arrière grand-mère, âgée de 80 000 ans), il est évident que leurs dons esthétiques sont extrêmement développés. (La tiare témoigne « d’un art d’une habileté et d’une grâce incroyables »), et en fait, ils laissent les humains habiter sur Terre parce qu’ils le veulent bien : comme le dit Zadok, « a pouvaient nettoyer toute la race humaine si on voulait les embêter ». Et bien qu’ils aient souffert de la destruction de la ville en 1927‑1928, lorsque Olmstead prévient les autorités fédérales après son séjour forcé et son évasion, ils ne sont nullement chassés de leur biotope ; peu avant la conclusion, il songe que « Pour le moment, ils se reposaient ; mais quelque jour, s’ils se souvenaient, ils monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand Cthulhu désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois une cité plus importante qu’Innsmouth. »

La longue scène de poursuite qui occupe le quatrième chapitre de l’histoire est d’une lecture captivante, ne serait-ce que parce que le protagoniste typiquement lovecraftien, affable et falot, abat des portes, saute par des fenêtres et s’enfuit le long des rues et des rails du chemin de fer. Bien sûr, comme on s’y attend, il n’en vient jamais aux mains (ses ennemis sont largement supérieurs en nombre) et il revient à la norme lovecraftienne en s’évanouissant alors qu’il se cache dans un abri de chemin de fer d’où il regarde passer la repoussante phalange d’hybrides. Plus sérieusement, cette notion de voir passer des êtres de cauchemar a son importance, puisqu’elle accroît l’atmosphère cauchemardesque que Lovecraft veut instaurer ; comme il l’écrit dans sa correspondance, « Je crois que comme le phénomène du rêve est la base de la plupart des concepts les plus étranges, les meilleurs récits fantastiques sont ceux ou le narrateur ou le principal protagoniste reste majoritairement passif, comme dans les véritables rêves, et voit ou vit une série d’événements bizarres qui s’écoulent autour de lui, le touchent à peine ou au contraire l’engloutissent corps et âme. »{2103}

Quant au monologue de Zadok Allen — qui occupe presque tout le chapitre trois — on a critiqué sa longueur excessive, mais à l’époque de Lovecraft, il est assez courant d’utiliser de longs passages dans un parler dialectique. Les dialogues de l’interminable roman de John Buchan, Witch Wood [Le bois de la sorcière] (1927) sont rédigés presque entièrement en dialecte scots, tout comme « Janet la revenante » de Robert Louis Stevenson. Le monologue de Zadok est indéniablement utile, puisqu’il fournit le contexte historique nécessaire au déroulement de l’histoire et instaure un sentiment d’horreur particulièrement insidieux. Structurellement parlant, ce personnage occupe une place importante : lui qui a vu de ses yeux les générations successives d’habitants d’Innsmouth se faire corrompre progressivement par les Profonds, son récit est crédible, bien qu’Olmstead tente de le reléguer au rang de délire d’un vieillard sénile. Sans lui, Olmstead n’aurait pu obtenir toutes ces informations, même par le biais de recherches historiques laborieuses. Certains de ses termes sont à la fois hideux et poignants :

 

Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien? Ça vous plairait-y d’viv’dans c’te ville où tout est pourri et mourant, avec des monstres enfermés, qui rampent et bêlent, aboient et sautent dans l’noir des caves et des greniers n’importe où qu’vous allez ? Hein ? Ça vous plairait-y d’entend’hurler nuit après nuit dans les églises et la salle de l’Ordre à Dagon, et savoir c’qui s’mélange dans ces hurlements ? Ça vous plairait d’entend’c’qui vient de c’t’affreux récif chaque May-Eve et Hallowmass ? Hein ? L’vieux est fou, pas vrai ? Eh ben, m’sieur, croyez-moi, c’est pas l’pire !

 

La création de Zadok Allen semble relever de deux influences dominantes, l’une réelle, l’autre fictive. Les dates de la naissance et la mort de l’ami de Lovecraft Jonathan E. Hoag (1831‑1927) coïncident exactement avec celles de Zadok. Plus précisément, le vieil homme semble vaguement inspiré de la personne de Humphrey Lathrop, un docteur âgé dans The Place Called Dagon d’Herbert Gorman (1927), que Lovecraft lit en mars 1928.{2104} Comme Zadok, Lathrop est le récipiendaire de l’histoire secrète de la ville où il réside (Leominster, au centre nord du Massachussetts), et comme Zadok, il aime bien lever le coude — avec une préférence, dans son cas, pour l’eau-de-vie de pomme !

Mais l’histoire tout entière tourne autour du personnage d’Olmstead — ce qui est inhabituel, Lovecraft préférant généralement tout ce qui est cosmique. Pourtant, il réussit à rendre le destin de son protagoniste tragique au possible tout en suggérant les abominations qui menacent de s’abattre sur notre planète. On peut y voir l’union ultime entre l’horreur interne et externe. Les nombreux détails triviaux donnant substance et réalité au personnage d’Olmstead sont en partie inspirés par le tempérament de Lovecraft lui-même, et surtout par ses habitudes de voyageur frugal amateur d’objets anciens. Olmstead cherche toujours « le trajet le plus économique », ce qui signifie généralement le bus, pour Olmstead comme pour Lovecraft. Ses recherches sur Innsmouth à la bibliothèque et son exploration systématique de la ville à l’aide d’une carte et des directions que lui donne le jeune épicier évoquent la fascination de Lovecraft pour l’histoire et la topographie des lieux qu’il souhaite visiter et ses fréquents recours aux bibliothèques, chambres de commerce et toute autre officine pour se procurer des cartes, des guides touristiques et des éléments historiques. 

Même le repas d’ascète que prend Olmstead au restaurant — « Je me contentai d’un bol de soupe aux légumes avec des crackers » — renvoie au régime frugal de Lovecraft, chez lui comme en voyage. Mais ce n’est pas tout. On a fréquemment fait la critique stupide que les personnages de Lovecraft semblent ne jamais avoir besoin de se nourrir, d’aller aux toilettes ou de tenir de longues conversations ; mais à ce stade, il doit être évident que l’auteur ne vise pas ce genre de réalisme trivial. Même dans ses plus longues nouvelles, le premier souci de Lovecraft — passant même avant la vraisemblance ou le réalisme topographique — est son adhérence à la théorie de Poe sur l’unité de l’effet ; c’est-à-dire l’élimination de tout mot, phrase ou incident qui n’ont pas d’impact direct sur l’histoire. Ainsi, on peut se passer des habitudes alimentaires d’un personnage si elles n’ont pas d’implication directe sur le dénouement et ne font que diluer l’impression de tension et d’inéluctabilité que Lovecraft veut établir. On peut remarquer que les deux personnages de Lovecraft qui s’alimentent effectivement — Olmstead et Wilmarth (dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ») le font pour des raisons indispensables au bon déroulement de l’intrigue : Wilmarth parce que Lovecraft suggère qu’on a mis une drogue dans son café, Olmstead parce qu’il est obligé de passer la nuit à Innsmouth et que ce repas frugal contribue au portrait psychologique d’un touriste qui s’inquiète de plus en plus de son sinistre entourage.

Mais c’est la conversion finale spectaculaire d’Olmstead — où non seulement il accepte son destin d’hybride innommable, mais s’y complaît — qui est l’aspect le plus controversé de la nouvelle. Cela veut-il dire que comme dans « Les Montagnes hallucinées », Lovecraft souhaite que les Profonds, traités comme de pures abominations, soient soudain l’objet de compassion ou même d’une certaine identification de la part du lecteur ? Ou devons-nous imaginer que le retournement d’Olmstead ne fait qu’accroître l’horreur ? Pour ma part, la seconde option est la bonne. Il n’y a pas de « dédiabolisation » progressive des Profonds, contrairement aux Anciens dans « Les Montagnes hallucinées » ; leur apparence hideuse provoque la répulsion, mais elle n’est nullement modifiée ou tempérée par une réappréciation ultérieure de leur intelligence, de leur courage ou de leur noblesse. La transformation d’Olmstead est la conclusion de l’histoire et aussi le point culminant de ce scénario horrifique ; elle démontre que son corps, mais aussi son esprit ont été irrémédiablement pervertis.

Cette transformation est complétée de bien des façons, certaines évidentes mais aussi subtiles, en particulier l’usage des descriptifs. Le titre de la nouvelle{2105} n’est pas choisi par hasard, car diverses variations de ce thème central sont disséminées dans le roman. Nous le voyons une première fois lorsque Olmstead, après avoir entendu le récit du guichetier, remarque : « Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la sombre Innsmouth ». Cette formulation vaguement sinistre devient « la ténébreuse Innsmouth », « la vieille Innsmouth et son ombre » et d’autres variations trahissant son dégoût croissant de la ville et ses habitants. Mais alors que sa « transformation » commence, à la fin, il parle de « Innsmouth dans l’ombre des prodiges » et des splendeurs encore plus grandes de Y’ha-nthlei, où il vivra « à jamais dans l’émerveillement et la gloire » — une parodie hideuse du Psaume 23 (« Oui, le bonheur et la grâce m’accompagnent tous les jours de ma vie / Et je reviendrai, j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours »), unissant le triomphe d’Olmstead et l’horreur absolue ressentie par le lecteur.

Au final, « Le Cauchemar d’Innsmouth » traite de l’appel inexorable de l’hérédité. Une fois de plus, c’est une méditation sur cette déclaration poignante : « le passé est réel — il est tout ce qui existe »{2106}. Pour Lovecraft, le futur est une inconnue tant il est imprévisible ; inversement, le présent n’est que le résultat inévitable de tous les événements passés, que nous en soyons conscients ou non. Tout au long de la nouvelle, bien qu’il l’ignore, Olmstead est involontairement guidé par son hérédité. Lorsqu’il voit Zadok Allen et décide de l’interroger, sa déclaration ambiguë — « C’est sans doute quelque petit démon pervers{2107} — ou l’influence sardonique de sources obscures et secrètes » — enfonce le clou, car cette « influence sardonique » n’est autre que son passé, incarné par sa propre hérédité, qui le mène inéluctablement à Innsmouth, où il passe par ce qu’il croit être une série d’événements aléatoires sans lien de cause à effet.

Lovecraft n’a jamais mieux réussi à invoquer une atmosphère de pourrissement insidieux aussi envoûtante que dans « Le Cauchemar d’Innsmouth » ; le lecteur peut presque sentir les relents étouffants de poisson, voir les déformations physiques des habitants et percevoir la lente décrépitude d’une ville entière dans cette prose particulièrement riche et évocatrice. Une fois de plus, l’auteur tisse une narration qui progresse du premier au dernier mot sans la moindre fausse note jusqu’à une conclusion cataclysmique, qui, comme nous l’avons déjà noté, se concentre simultanément sur le destin pathétique d’un seul être humain tout en suggérant de façon puissante la future destruction de la race humaine. Le cosmique et le trivial, le passé et le présent, l’interne et l’externe, le moi et l’autre sont intimement imbriqués pour ne plus faire qu’un. Lovecraft n’a encore jamais réussi un tel tour de force et ne le rééditera jamais à l’exception de sa dernière grande nouvelle, « Dans l’Abîme du temps », quoique de façon bien différente.

Et pourtant, le résultat ne satisfait pas Lovecraft. Le 3 décembre, soit une semaine après l’avoir terminée, il écrit une lettre sinistre à August Derleth :

 

Je ne crois pas que ma petite expérience ait porté ses fruits. Le résultat, long de 68 pages, a tous les défauts que je déplore — surtout en termes de style, où malgré toutes mes précautions, des rythmes et des phrases éculées ont réussi à passer. Tenter un autre style était comme d’écrire dans une langue étrangère, me laissant sur le sable. J’essaierai peut-être d’expérimenter avec un scénario de nature aussi différente que je puisse le concevoir, mais je pense qu’il vaut mieux que je fasse comme en cette bonne vieille année 1908 et prenne un repos sabbatique. J’ai prêté beaucoup trop d’attention aux demandes du marché et à l’opinion des autres — donc, si je me remets au travail un jour, je devrai repartir à zéro ; n’écrire que pour moi et reprendre mes vieilles habitudes de raconter ce que je veux sans me brider ni penser technique. Non, je ne compte pas soumettre « Le Cauchemar d’Innsmouth » à un éditeur, car il n’aurait pas une chance d’être accepté.{2108}

 

En dépit de cette déclaration, est-il néanmoins possible qu’en écrivant cette nouvelle, Lovecraft pense à un marché spécifique, même subconsciemment ? En se basant sur la course-poursuite du chapitre 4, Will Murray en déduit que Lovecraft devait penser à Strange Tales{2109}, mais nous n’avons pas de preuves pour corroborer cette théorie. Nous avons déjà établi que Strange Tales paie mieux que Weird Tales, mais aussi que Harry Bates veut des récits « d’action », et que cette course-poursuite ne ressemble guère à Lovecraft ; mais s’il avait effectivement cette revue en tête comme débouché, il est étrange de constater qu’il ne lui propose pas la nouvelle (pas plus qu’à aucune autre, d’ailleurs). Murray en conclut qu’une fois terminé, le texte déplaît tant à Lovecraft qu’il ne veut pas le mettre sur le marché. Ce qui fait que sa théorie est impossible à confirmer ou réfuter — à moins, bien sûr, qu’on ne découvre un jour une lettre de Lovecraft rédigée durant l’écriture de cette nouvelle et déclarant clairement qu’il vise Strange Tales.

Entre-temps, August Derleth conçoit un intérêt frénétique pour ce récit — ou plus particulièrement pour sa vente sur le marché des pulps. Après avoir eu vent du découragement de Lovecraft, Derleth lui propose de la taper à la machine lui-même{2110}, ce qui pousse Lovecraft à préparer un tapuscrit qu’il termine à la mi-janvier 1932{2111}. Derleth a lu, et bien sûr aimé, ce texte et demande déjà à son protégé, le dessinateur Frank Utpatel, de préparer quelques illustrations, bien qu’il n’ait pas encore été accepté ni même soumis nulle part{2112}. Néanmoins, Derleth suggère quelques modifications — en particulier, il sent que la « souillure » du héros n’est pas suffisamment annoncée dans les premiers chapitres de l’histoire (Clark Ashton Smith ne dit pas autrement{2113}) et qu’il faudrait disséminer quelques indices au début. Néanmoins, Lovecraft est « si dégoûté de cette histoire que j’ai révisée jusqu’à l’écœurement qu’il est hors de question que je l’ouvre à nouveau avant des années. »{2114} À ce stade, Derleth propose de faire une révision lui-même{2115}. Bien sûr, Lovecraft refuse, mais il autorise Derleth à garder un exemplaire de ses deux carbones.

Entre-temps, en réponse à Wright qui lui demande des textes (Il a peut-être entendu les collègues de Lovecraft parler du « Cauchemar d’Innsmouth »), à la mi-février 1932, l’auteur lui envoie une lettre extraordinairement sarcastique :

 

Désolé de devoir vous annoncer que je n’ai rien à vous envoyer qui soit susceptible de vous plaire. Ces derniers temps, j’écris surtout des études d’atmosphère géographique exigeant une longueur excessive par rapport aux goûts éditoriaux — ma nouvelle « Le Cauchemar d’Innsmouth » fait trois pages typographiques de plus que « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », et selon les standards des magazines actuels, elle serait certainement jugée « intolérablement longue », « impossible à diviser » ou quelque chose de ce genre.{2116}

 

Lovecraft a sciemment renvoyé à la face de Wright la remarque que ce dernier lui a faite à propos des « Montagnes hallucinées ».

Mais si Lovecraft lui-même refuse de proposer « Le Cauchemar d’Innsmouth » à Weird Tales, Derleth n’a pas ses réticences. Sans la permission de Lovecraft, qui ne sait rien de son initiative, au début de l’année 1933, il envoie à Wright le carbone de la nouvelle. Mais le verdict de Wright est prévisible :

 

J’ai lu la nouvelle de Lovecraft, « Le cauchemar d’Innsmouth », et dois avouer qu’elle m’a fascinée. Mais je ne sais trop qu’en faire. Il est difficile de diviser en deux parties une histoire comme celle-ci et elle est trop longue pour la publier d’un seul bloc. Je vais la garder en tête et si un jour, je trouve un moyen de l’utiliser, j’écrirai à Lovecraft pour lui demander de m’envoyer le manuscrit.{2117}

 

Lovecraft doit avoir eu vent de ce coup en douce, car en 1934, il parle de son refus par Wright{2118}. Il faut souligner qu’à une exception près, après le rejet des « Montagnes hallucinées », Lovecraft lui-même ne soumettra jamais personnellement de nouvelles à Wright pendant cinq ans et demi.

À l’automne 1923, peu après avoir écrit « Les Rats dans les murs », Lovecraft débat avec Long d’une possible erreur dans l’utilisation de termes celtiques (puisés directement dans The Sin Eater de Fiona Macleod) à la fin de l’histoire : « La seule objection est que cette phrase est en gaélique plutôt qu’en cambrien comme le demande le décor, soit le sud de l’Angleterre. Mais, comme pour les aspects anthropologiques, les détails n’ont aucune importance. Personne ne prendra le temps de voir la différence. »{2119}

Lovecraft se trompe doublement. D’abord, la notion qui veut que les Gaëls arrivent en premier en Angleterre pour être chassés vers le nord par les Cambriens est désormais sérieusement remise en question par les historiens et les anthropologues ; et de plus, quelqu’un a effectivement remarqué la différence. En juin 1930, lorsque « Les Rats dans les murs » est réédité dans Weird Tales, un jeune auteur écrit à Farnsworth Wright pour demander si Lovecraft adhère aux théories alternatives concernant le peuplement de l’Angleterre. Wright trouve cette lettre assez intéressante pour l’envoyer à Lovecraft lui-même. C’est ainsi que ce dernier entre en contact avec un jeune homme du nom de Robert E. Howard.

Robert Ervin Howard (1906‑1936) est un écrivain sur lequel il est difficile de se montrer impartial. Comme Lovecraft, il s’est attiré une phalange de lecteurs fanatiques défendant la grande valeur littéraire d’une partie de son œuvre et qui s’offusquent lorsqu’on refuse de reconnaître ses mérites. À mon avis cependant, si certains de ses textes sont exceptionnels (mais loin d’égaler le meilleur de Lovecraft), l’essentiel de son œuvre est juste de la littérature de pulp légèrement supérieure à la moyenne. Howard lui-même est, à bien des égards, plus intéressant que son œuvre. Né dans la petite ville de Peaster, au Texas, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Fort Worth, il passe l’essentiel de sa courte existence à Cross Plains. Ses ancêtres font partie des premiers colons de cette région du centre du Texas et son père, le docteur I.M. Howard, est un des pionniers de la médecine locale. Howard est plus handicapé par son manque d’éducation traditionnelle que Lovecraft — il suit brièvement des cours au lycée Howard Paine de Brownwood, mais seulement pour apprendre la comptabilité — puisqu’il n’y a pas de bibliothèque dans sa ville. Ainsi, son apprentissage est très inégal et il a des opinions bien arrêtées et extrêmement dogmatiques sur des sujets dont il ne sait pas grand-chose.

Adolescent, Howard est introverti et intello, ce qui lui vaut d’être brutalisé par ses camarades de classe. Afin d’assurer sa propre protection, il se met à la musculation, qui fait de lui un athlète de deux mètres pesant 100 kilos. Il commence à écrire très tôt, et cela devient vite sa seule activité professionnelle en dehors de petits boulots alimentaires. Son goût pour l’aventure, le fantastique et l’horreur — c’est un grand fan de Jack London — et son talent d’écriture lui valent d’entrer dans Weird Tales en juillet 1925 avec « Lance et croc ». Bien qu’Howard publie ultérieurement dans de nombreux pulps, de Cowboy Stories à Argosy, Weird Tales reste son principal marché et publie ses textes les plus représentatifs.

Son œuvre couvre toute la galaxie du genre, des récits sportifs aux « contes orientaux » et, bien sûr, au fantastique. La plupart de ses nouvelles relèvent de cycles vaguement reliés entre eux par des personnages récurrents, parmi lesquels Bran Mak Morn (un chef celte dans l’Angleterre romaine), Kull (le roi guerrier du royaume préhistorique mythique de Valusie, en Europe centrale), Solomon Kane (un puritain britannique du XVIIe siècle) et le plus célèbre de tous, Conan, un guerrier de la mythique Cimmérie. Howard a un penchant pour l’ère des barbares préhistoriques — soit parce que cette époque reflète vaguement le Texas des pionniers qu’il a appris à admirer en écoutant les anciens, soit à travers ses lectures, voire pour d’autres raisons inconnues. Howard lui-même ne sait trop d’où lui vient cette attraction :

 

[…] J’ai vécu toute ma vie dans le sud-ouest, et pourtant, la plupart de mes rêves m’envoient dans des terres immenses et froides faites de déserts de glace, aux ciels lugubres, aux plaines balayées par les vents marins, uniquement habitées par des sauvages hirsutes au regard farouche. À l’exception d’un seul de ces songes, je ne suis jamais un civilisé, toujours un barbare aux yeux clairs, aux cheveux hirsutes, vêtu de peaux de bêtes, armé d’une hache ou d’une épée grossière, luttant contre les éléments et les bêtes sauvages, ou affrontant des guerriers en armure marchant avec une discipline de civilisés, en provenance de terres fructueuses ou de cités emmurées. Cela se reflète dans mes écrits, car quand je commence un récit parlant des temps anciens, je me retrouve instinctivement du côté du barbare dressé contre les pouvoirs de la civilisation.{2120}

 

Bien sûr, il n’est pas question de prétendre que l’œuvre de Howard n’a pas la moindre valeur littéraire. On peut certainement voir en lui le créateur de ce sous-genre qu’est l’heroic fantasy, bien que Fritz Leiber lui apportera un certain raffinement. Et bien que la plupart des histoires de Howard soient purement alimentaires, sa propre vision du monde y est évidente. Mais la vérité est que cette vision n’a rien de bien profond ou substantiel et qu’en général, le style de Howard est grossier, négligé et maladroit. De plus, certaines nouvelles de Howard sont d’un racisme répugnant — beaucoup plus flagrant que dans toute l’œuvre de Lovecraft.

Comme Lovecraft le soutient, à raison, les lettres de Howard sont bien plus littéraires que sa fiction. On peut penser que les échanges entre des auteurs au tempérament si radicalement différent que Lovecraft et Howard aient toutes les chances d’être passionnants ; et en effet, leur correspondance de six ans aborde une grande variété de sujets — de discussions pédantes aujourd’hui très datées sur les types et origines raciales (« Le vrai Juif sémitique est certainement supérieur au Juif mongoloïde du point de vue moral et culturel », affirme un jour Howard{2121}) jusqu’à de longues confidences sur l’éducation de chacun des auteurs, des débats sur les mérites relatifs de la civilisation et de la barbarie ou des sujets de politique contemporaine (aujourd’hui, Howard, qui rejette toute forme d’autorité, serait sans doute classé parmi les libertariens) ; mais la discussion s’avère parfois houleuse, chacun exprimant ses opinions avec vigueur et détermination. Plus tard, je reviendrai sur la substance de certains de ces échanges, mais on peut souligner dès maintenant un fait intéressant. On a récemment découvert les premiers jets de certaines lettres de Howard à Lovecraft qui rendent évident que, dans leurs échanges, Howard veut se montrer le plus convaincant possible. Il est net que l’érudition de Lovecraft l’intimide et qu’il se sent en situation d’infériorité. Mais il perçoit peut-être également qu’il est plus au fait des réalités de la vie de tous les jours que Lovecraft l’ermite, ce qui le pousse à défendre bec et ongles ses convictions. Parfois, alors qu’il dresse un portrait peu flatteur de l’Ouest sauvage, avec ses bagarres, ses fusillades et autres joyeusetés, on dirait qu’il se moque subtilement de Lovecraft ou tente de le choquer. En fait, il peut fort bien avoir inventé de toutes pièces certains de ces récits « authentiques » 

Et pourtant, Lovecraft comprend très bien quel homme est Howard :

 

Voilà un type dont la mentalité profonde semble être celle d’un bon citoyen respectable (celle d’un guichetier de banque, d’un boutiquier, d’un avocat ordinaire, d’un professeur de lycée, d’un courtier, d’un fermier aisé, d’un auteur pour pulps, d’un mécanicien de précision, d’un représentant prospère, d’un fonctionnaire consciencieux, d’un officiel de l’armée de terre ou de la marine, &c.) — intelligent et passionné, précis et doté d’une bonne mémoire, mais ni profond ni analytique — et qui, en même temps, est un des êtres les plus intéressants que je connaisse. Two-Gun{2122} est passionnant parce qu’il refuse de se soumettre au conformisme ambiant. Il reste lui-même. Il serait incapable de résoudre une équation quadratique — du moins pas aujourd’hui — et croit sans doute que Santayana est une marque de café, mais il a façonné et dirigé ses émotions dans une harmonie qui lui est personnelle, & d’où découlent ses merveilleuses rétrospections historiques et descriptions géographiques (dans sa correspondance), et ses portraits frappants, énergiques et spontanées d’un monde préhistorique guerrier dans sa fiction […] des images qui restent personnelles en dépit de ses concessions aux conventions destructrices des pulps.{2123}

 

Lovecraft a l’habitude de couvrir de louanges les écrits ses amis, parfois plus qu’ils ne le méritent, mais cette évaluation est tout à fait exacte. 

Une des premières questions de Howard concerne Cthulhu, Yog-Sototh et leurs collègues, qu’il prend pour un authentique panthéon mythologique. Un sujet qui intéresse particulièrement un lecteur de Weird Tales du nom de N.J. O’Neail, qui pense que le Kathulos de Howard, une entité surnaturelle égyptienne apparaissant dans « Le Crâne vivant » (Weird Tales, octobre-décembre 1929), est un dérivé ou un parent de Cthulhu. Bien sûr, Lovecraft explique ce qu’il en est réellement à Howard. Subséquemment, ce dernier décide de commencer à se référer à la pseudo-mythologie lovecraftienne dans sa propre œuvre, et il le fait exactement dans l’esprit de Lovecraft, se contentant d’allusions passagères afin de créer une impression de présences impies rôdant sous la surface des choses. Les nouvelles de Howard citent rarement les œuvres ou concepts de Lovecraft, et il n’y a presque pas de véritables pastiches. Il arrive qu’il mentionne le Nécronomicon, parfois Cthulhu, R’lyeh ou Yog-Sothoth, mais c’est tout.

La « contribution » de Howard au « mythe de Cthulhu » est un nouveau volume impie, Les Cultes sans nom de Von Junzt, souvent mentionné sous son titre alternatif de « Livre noir » qui apparaît pour la première fois dans « Les Enfants de la nuit » (Weird Tales, avril-mai 1931). En 1932, Lovecraft cherche un titre allemand pour un grimoire maudit et opte pour un Ungenennte Heidenthume. August Derleth y met son veto et le remplace par Unaussprechlichen Kulten. S’ensuit une discussion pédante entre Lovecraft et ses collègues, mais aussi Farnsworth Wright, qui postule que Unaussprechlich signifie « imprononçable » et non « innommable » ; il veut lui substituer le très plat Unnenbaren Kulten, mais C.C. Senf, l’illustrateur de Weird Tales, lui-même d’origine allemande, approuve Unaussprechlichen Kulten et emporte l’adhésion générale{2124}. Une situation encore plus absurde quand l’on sait que c’est de l’allemand de cuisine : la vraie orthographe devrait être soit Die Unaussprechlichen Kulten soit Unaussprechliche Kulten. Et ce n’est pas tout : Lovecraft est persuadé que dans un de ses travaux de prête-plume, il a donné un prénom — Friedrich — à von Juntz, ce que Howard lui-même n’a pas pris la peine de faire ; mais en réalité, il ne le nomme que dans une lettre{2125}. Telles sont les complexités de l’origine du « Mythe de Cthulhu ».

Entre-temps, Clark Ashton Smith entre à son tour dans l’arène. Au printemps 1925, il termine « Les Abominations de Yondo », sa première nouvelle depuis l’adolescence. Mais ce n’est qu’à l’automne 1929, avec « La Dernière Incantation », qu’il se met à écrire pour de bon ; durant cinq années, il produit plus d’une centaine de nouvelles, surpassant en quantité toute l’œuvre de Lovecraft. Comme chez Howard, un bon pourcentage de sa production est de la fiction de bas étage pour les pulps, bien qu’abordant des sujets très différents ; et comme l’œuvre de Smith est essentiellement alimentaire (il écrit surtout pour gagner sa vie et subvenir aux besoins de ses parents malades), il n’hésite pas à altérer radicalement ses écrits pour coller à ses marchés différents. Weird Tales est loin d’être son seul débouché ; il écrit aussi pour Strange Tales, et envoie aussi de nombreuses histoires de science-fiction à Wonder Stories. Comme ceux de Howard, les récits de Smith relèvent de cycles aux liens plutôt vagues, bien qu’ils ne se basent pas sur des personnages mais des décors ; l’Hyperborée (un continent préhistorique), l’Atlantide, Averoigne (une région en France médiévale dont le nom est évidemment dérivé de la province d’Auvergne), Zothique (un continent situé dans un lointain avenir où le soleil se meurt), une Mars conventionnelle et plusieurs autres lieux.

Les écrits de Smith sont reçus de façons très différentes. Ils sont incroyablement hauts en couleur — beaucoup trop, aux goûts de certains. Mais alors que Smith déploie un vocabulaire riche et ésotérique, ses scénarios ont tendance à être simples, voire simplistes. Je pense sincèrement que sa fiction est une extension de sa poésie — ou du moins en a les mêmes fonctions — au sens où il cherche avant tout à engendrer une surcharge sensorielle où l’exotisme le plus criard est présenté comme un moyen d’échapper à la monotonie du quotidien. Donc, sa fiction est de facto dépourvue de profondeur, sa valeur intrinsèque restant définie par sa surface bigarrée. Bien sûr, certains aspects de son œuvre sont plus intéressants que d’autres. Le cycle de Zothique est peut-être son plus réussi, et certaines de ses nouvelles — « Xeethra » (Weird Tales, février-mars 1934), « Le Sombre Eidolon » (Weird Tales, janvier 1935) — mêlent beauté et horreur de façon très originale. En fait, Smith n’est pas très doué pour l’horreur pure, comme le démontrent ses contes d’Averoigne qui présentent leurs vampires et lamies de façon très conventionnelle. Sa science-fiction semble aujourd’hui lamentablement datée, bien que « La Cité de la flamme chantante » (Wonder Stories, janvier 1931) soit enivrante d’exotisme. « Les Caveaux de Yoh-Vombis » (Weird Tales, mai 1932), un mélange d’horreur et de science-fiction, est peut-être sa meilleure œuvre en prose.

Comme chez Howard, les allusions à la pseudo-mythologie lovecraftienne sont très fugitives ; en fait, il serait erroné de prétendre que Smith « contribue » au panthéon de Lovecraft, puisque dès le départ, il entend créer sa propre mythologie alternative. Sa principale invention est le dieu Tsathoggua, présenté dans « L’Histoire de Satampra Zeiros ». Écrite à l’automne 1929, elle plonge Lovecraft dans l’extase :

 

Je ne peux attendre pour exprimer l’infini plaisir que me procura la lecture de « L’Histoire de Satampra Zeiros » — qui est vraiment mon coup de cœur, ou coup de pied, de 1929 ! […] Je pouvais sentir et respirer la jungle autour de Commoriom l’immémoriale, qui j’en suis sûr, doit être prise sous les glaces près d’Olathoë, dans le pays de Lomar ! Je suis également sûr qu’Abdul Alhazred lui-même devait penser à ce sommet d’horreur lorsqu’il laissa quelque chose d’innommé, sinon par un alignement d’étoiles, dans le codex survivant de son Nécronomicon maudit et interdit !{2126}

 

Et ainsi de suite. Une fois de plus, Lovecraft se montre bien charitable, car cette histoire rappelle fortement les contes les plus légers de Lord Dunsany, dans lesquels des voleurs commettent une erreur fatale en tentant de détrousser les dieux. Là, nous avons deux cambrioleurs qui cherchent à piller le temple de Tsathoggua pour un résultat éminemment prévisible. Mais la description de Tsathoggua lui-même n’est pas sans intérêt : « Il était courtaud et trapu, muni d’un ventre énorme ; sa tête évoquait plus celle d’un monstrueux crapaud que le visage d’un dieu, et tout son corps était recouvert d’une sorte de pelage court qui le faisait vaguement ressembler à la fois à un singe et à une chauve-souris. Ses paupières assoupies étaient à demi fermées sur ses yeux globuleux, et l’extrémité d’une horrible langue pointait de sa bouche monumentale. »{2127} Lovecraft suit fidèlement cette description dans la plupart de ses citations du dieu. En fait, il est si captivé par cette invention qu’il l’utilise presque aussitôt dans « Le Tertre » (1929‑1930) et « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ». Comme cette dernière est publiée dans Weird Tales en août 1931, trois mois avant « L’Histoire de Satampra Zeiros », Lovecraft bat Smith sur le poteau en présentant la première apparition du dieu. Smith invente également le Livre d’Eibon, que Lovecraft cite fréquemment. On peut affirmer que Smith n’aurait peut-être pas créé cet être ou ce livre sans l’exemple de Lovecraft ; il est bien possible que le travail acharné de celui-ci comme auteur de fiction (dont il a suivi l’évolution depuis 1922) encourage Smith à écrire, même si on ne peut dire que Lovecraft a une influence directe.

Néanmoins, ce dernier est pleinement conscient de faire des emprunts à Smith. En arrachant les illusions de Robert E. Howard sur la réalité du mythe, il remarque : « Clark Ashton Smith lance une autre mythologie inventée tournant autour de Tsathoggua, son dieu-crapaud noir et velu […] »{2128} Quelques années plus tard, remarquant que d’autres écrivains lui ont beaucoup emprunté, Smith lui-même déclare à Derleth : « Il semblerait que j’aie posé les bases d’une mythologie. »{2129}

Bien sûr, Smith fait de même en citant les créations de Lovecraft dans des récits ultérieurs — le Nécronomicon, Yog-Sothoth (sous les variantes Yok-Sothoth et Iog-Sotôt), ou Cthulhu (aussi sous diverses variations). De même que Robert E. Howard a cité nommément « L’Appel de Cthulhu » dans « Les Enfants de la nuit », Smith glisse un clin d’œil à Lovecraft dans « Les Chasseurs de l’au-delà » (Strange Tales, octobre 1932), l’histoire d’un peintre fou qui peut avoir été inspirée par « Le Modèle de Pickman » (Lovecraft a déjà cité Smith dans « Les Montagnes hallucinées » sous le nom de Klarkash-Ton) La plupart des emprunts de Smith à Lovecraft apparaissent dans ses histoires d’Hyperborée.

De son côté, August Derleth ne reste pas inactif. Dès 1931, il sent que ce pseudo-panthéon en plein essor devrait avoir un nom, et, bizarrement, il suggère celui de « Mythe d’Hastur ». Hastur est à peine cité dans un passage de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et il n’est même pas sûr que ce nom soit celui d’une entité — comme dans la nouvelle d’Ambrose Bierce où il apparaît pour la première fois — ou un lieu, comme dans l’œuvre de Robert W. Chambers qui l’a lui-même emprunté à Bierce ; mais comme on va le constater plus tard, ce terme fascine Derleth. Lovecraft, qui n’a jamais donné de nom à sa pseudo-mythologie, sinon d’un ton léger, citant le « cycle d’Arkham » ou ses « Yog-Sothotheries », s’élève contre son idée en termes modérés :

 

Ce n’est pas une mauvaise idée en soi d’appeler mes Cthulhuismes et Yog-Sothotheries le « Mythe d’Hastur » — bien qu’en réalité, ils soient inspirés de Machen, Dunsany & d’autres plus que de la ligne Bierce-Chambers, car c’est chez eux que j’ai piqué ma théogonie — ou démonogonie — en pleine extension. Maintenant que j’y pense, je crois que j’utilise tout cela davantage à la manière de Chambers qu’à celle de Machen & Dunsany, bien que j’aie déjà pas mal écrit avant même de savoir que Chambers était l’auteur d’histoires fantastiques.{2130}

 

Il aurait mieux valu pour la réputation de Lovecraft que le « Mythe de Cthulhu » ait été moins exploité par la suite ; mais cette exploitation, sous l’égide de Derleth, prendra un visage bien différent de celui qu’elle avait du vivant de Lovecraft, qui ne peut en être jugé responsable. C’est un phénomène que nous étudierons en détail plus tard.

À cette époque, de nouveaux collègues apparaissent à l’horizon de Lovecraft. L’un d’entre eux est Henry George Weiss (1898‑1946), qui écrit sous le pseudonyme de « Francis Flagg ». Weiss est un poète réputé qui publie une certaine quantité de récits fantastiques et de science-fiction dans les pulps, à commencer par « L’Homme machine d’Ardathia » dans Amazing Stories en novembre 1927. Son The Chemical Brain [Le cerveau chimique] est publié dans le Weird Tales de janvier 1929, et il continue de fournir plusieurs autres magazines dont Amazing et Astounding.

Weiss entre en contact avec Lovecraft au début 1929 par l’intermédiaire de leur ami commun, Walter J. Coates{2131}. Weiss est un communiste convaincu et ses échanges avec Lovecraft ont dû être houleux. Malheureusement, on n’a pas retrouvé la moindre trace de leur correspondance, du moins du côté de Lovecraft. Pourtant, Weiss semble être le seul à pouvoir émuler la cadence épistolaire de Lovecraft : en août 1930, il lui envoie une lettre de 40 pages bien tassées tapées à la machine. Weiss est peut-être responsable de l’éveil de Lovecraft quant à l’importance des questions économiques pour la bonne compréhension de la société.

Vers la fin 1930, Lovecraft entre en contact avec Henry St Clair Whitehead (1882‑1932), un auteur de pulps bien établi, à la production pléthorique publiée dans Adventure, Weird Tales, Strange Tales et ailleurs. Dans « In Memoriam: Henry St Clair Whitehead »{2132}, Lovecraft affirme que le défunt était natif du New Jersey, qu’il fut élève de Harvard dans la même classe que Franklin Delano Roosevelt et qu’après son doctorat, il fut un temps élève de Santayana. On ignore s’il tient ces informations de Whitehead lui-même (leur correspondance s’est perdue), mais A. Langley Searles affirme que certaines de ces assertions sont soit fausses, soit impossibles à démontrer{2133}. En fait, Whitehead fit ses études à Harvard et à Columbia, mais les interrompit bien avant de recevoir le moindre diplôme et encore moins un doctorat de l’une ou l’autre de ces institutions. En 1912, il est ordonné diacre de l’église épiscopale, servant plus tard de recteur dans diverses paroisses du Connecticut et de New York. Vers la fin des années 1920, il est archidiacre dans les îles Vierges, décor qui lui fournit la couleur locale qui transparaît dans une partie de son œuvre. En 1930, il est recteur à Dunedin, Floride.


Whitehead, avec son fantastique urbain et érudit, est un des rares auteurs de Weird Tales à avoir une certaine valeur littéraire, bien qu’un certain manque d’intensité et l’aspect relativement conventionnel de ses éléments surnaturels l’aient condamné à l’obscurité. Pourtant, ses deux recueils, Jumbee and Other Uncanny Tales [Jumbee et autres histoires étranges] (1944) et West India Lights [Lumières des Caraïbes] (1946) recèlent quelques perles. Quant à la correspondance entre Lovecraft et Whitehead, son sort reste un mystère ; elle semble avoir été détruite involontairement{2134}. Quoi qu’il en soit, les deux hommes deviennent vite amis, se respectant mutuellement tant comme écrivains qu’à titre personnel. La mort prématurée de Whitehead est une des nombreuses tragédies qui assombriront les dernières années de Lovecraft.

Un autre de ses correspondants habituels est Joseph Vernon Shea (1912‑1981). Lovecraft a peut-être été amusé à la lecture d’une lettre de Shea dans le courrier des lecteurs du numéro d’octobre 1926 de Weird Tales : « Je n’ai que treize ans, mais mon opinion est que Weird Tales est le meilleur magazine qui ait jamais existé ». Shea continue en chantant les louanges de « Je suis d’ailleurs », « la nouvelle fantastique la plus étrange, la plus passionnante que j’aie jamais eu la chance de lire ». Ce n’est qu’en 1931 que Shea trouve le courage d’écrire directement à Lovecraft, mais lorsqu’il le fait (en passant par l’intermédiaire de Weird Tales), ils entament une correspondance longue et chaleureuse — un de ses cycles épistolaires tardifs les plus intéressants, malgré quelques délires racistes et militaristes assez embarrassants. Lorsqu’il exprime ses opinions, Shea ne prend pas de gants, et son arrogance typique de la jeunesse inspire à Lovecraft quelques-unes de ses rebuffades les plus piquantes. Né au Kentucky, Shea passe la majeure partie de sa jeunesse à Pittsburgh. Il ne reste qu’un an à l’université de cette ville avant que l’appauvrissement de ses parents, suite à la Grande Dépression, ne l’oblige à interrompre ses études. En conséquence, il se construit une culture d’autodidacte, devenant au passage une autorité en termes de musique et de cinéma. Dans sa jeunesse, il tente d’écrire de la fiction, tant dans le domaine du fantastique que de la littérature générale, mais bien qu’il réussisse à publier des textes fantastiques et de science-fiction dans divers magazines, il ne persévère pas. Il dirige deux anthologies, Strange Desires [Étranges désirs] (1954), avec pour thème les aberrations sexuelles, et Strange Barriers [Étranges barrières] (1955) sur les liaisons interraciales. Certains de ses essais sur Lovecraft — et surtout « À la recherche d’H.P. Lovecraft »{2135} (1966) — sont remarquables.

Un autre jeune collègue fait son apparition dans la vie de Lovecraft en 1931 en la personne de Robert Hayward Barlow (1918‑1951). Il est certain que lorsqu’il reçoit une lettre du jeune homme, Lovecraft ne se doute pas que son correspondant n’a que 13 ans, car Barlow témoigné d’une maturité étonnante pour son âge. Son passe-temps préféré, par contre, est résolument juvénile : il collectionne les pulps. Il a également une bonne connaissance du genre fantastique et s’adonne avec enthousiasme à une myriade de passions : le piano, la peinture, l’imprimerie et même l’élevage de lapins. Barlow est né à Kansas City, Missouri, et passe l’essentiel de son enfance à Fort Benning, Georgie, où est cantonné son père, le colonel E.D. Barlow. En 1932, le colonel Barlow est libéré pour raisons médicales et s’installe avec sa famille dans la petite ville de DeLand, en Floride. Plus tard, des difficultés familiales forcent Barlow à s’installer à Washington et au Kansas.

Lovecraft se prend d’affection pour Barlow, bien que leur correspondance reste superficielle, du moins durant la première année. Il reconnaît la dévotion et le talent embryonnaire du jeune homme et soutient ses tentatives juvéniles d’écrire du fantastique. Barlow s’intéresse plus à la fantasy qu’à l’horreur surnaturelle et ses premiers modèles sont Lord Dunsany et Clark Ashton Smith. Il aime tant ce dernier auteur qu’il surnomme le placard où il range ses pièces de collection « le caveau de Yoh-Vombis ». Cette collectionnite aiguë, qui s’étend aux manuscrits aussi bien qu’aux publications officielles, s’avérera précieuse quelques années plus tard. Dès 1932, il propose de retaper à la machine les nouvelles de Lovecraft si, en échange, il peut garder les tapuscrits originaux, alors en lambeaux. Lovecraft, dont la haine des machines à écrire vire à la phobie, accepte avec joie, bien qu’il se sente penaud à l’idée d’échanger des textes impeccablement présentés contre ce qu’il considère comme les gribouillages sans valeur d’un écrivaillon. Barlow le harcèle même pour qu’il le laisse taper « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward », mais cela ne le mène pas bien loin.

Lorsqu’il finit par mieux connaître Barlow, Lovecraft le considère comme un jeune prodige digne d’Alfred Galpin, ce en quoi il n’a peut-être pas tort. Il est vrai que Barlow a tendance à se disperser et a du mal à se concentrer sur un seul projet, si bien qu’il ne semble pas avoir accompli grand-chose avant la mort de Lovecraft ; mais plus tard, il se distinguera dans un domaine tout à fait différent, l’anthropologie mexicaine. Sa mort prématurée privera le monde d’un poète et d’un lettré. Lovecraft n’a pas eu tort de le nommer son exécuteur littéraire.

Il ne faut pas négliger la correspondance de Lovecraft, car elle ne fait que croître au fil des années et devient le point focal du fandom fantastique des années 1930. Lui-même en parle à Long à la fin 1930 :

 

Quant à la correspondance de Grand-Père, eh bien, Monsieur, j’avoue qu’elle aurait bien besoin d’être abrégée […] mais après tout, par où commencer ? Quelques scribes du passé qui me bombardaient régulièrement ont disparu, mais les nouveaux venus semblent largement compenser les défections. Ces cinq dernières années, les additions durables furent Derleth, Wandrei, Talman, Dwyer, [Woodburn] Harris, Weiss, Howard et Whitehead (peut-être moins permanent) ; parmi ceux-ci, Derleth est courant mais pas très volumineux, Wandrei rare et tardif, Talman moyen, Dwyer pléthorique mais irrégulier, Howard lourd et modéré, Weiss encyclopédique mais peu prolifique, et Harris volumineux et régulier. Orton, Munn et Coates ne sont pas assez productifs pour figurer sur la liste. Je ne vois qu’une seule mesure palliative, affamer quelque peu Harris{2136}.

 

Cette liste, bien sûr, omet ses collègues amateurs de toujours — Moe, Edward H. Cole, Galpin (sans doute peu prolifique à cette époque), Morton, Kleiner (également rare) et Long lui-même. Bien sûr, la correspondance de routine touche à sa fin, mais Lovecraft sous-estime probablement le problème lorsqu’il dit que « les nouveaux venus semblent largement compenser les défections » À la fin 1931, il estime que le nombre de ses correspondants se situe entre 50 et 75{2137}. Mais le volume ne dit pas tout. Il semble que Lovecraft — peut-être sous l’influence de sa propre pensée philosophique en plein développement — se lance dans de longs débats avec toutes sortes de correspondants. J’ai déjà cité la lettre de 70 pages qu’il envoie à Woodburn Harris au début 1929, et une autre adressée à Long en 1931 était sans doute aussi longue (bien que clairement abrégée, elle occupe 52 pages des Selected Letters). Sa correspondance est toujours d’un grand intérêt, mais parfois, on a l’impression que Lovecraft souffre de logorrhée épistolaire.

Beaucoup se sont plaints du temps que Lovecraft passe (ou comme l’ont dit certains, perd) à maintenir sa correspondance, se plaignant qu’il aurait mieux fait d’écrire plus de fiction. Il est sûr que si on exclut les révisions, son œuvre est loin d’être pléthorique : une nouvelle en 1928, rien en 1929, une en 1930 et deux en 1931. Mais une fois de plus, les chiffres sont trompeurs. Chacune de ces cinq histoires serait suffisante en elle-même pour donner à Lovecraft une place au panthéon du fantastique, car la plupart d’entre elles sont de longues nouvelles d’une richesse et d’une substance rare, telle qu’on n’en trouve que chez Poe, Machen, Dunsany, Blackwood et Dunsany. De plus, rien ne dit que Lovecraft aurait produit plus de fiction s’il en avait le temps, car son écriture dépend toujours de son humeur du moment et de la bonne gestation d’une idée, processus qui peut parfois prendre plusieurs années.

Mais surtout, ces récriminations sont d’une injustice flagrante, postulant que Lovecraft aurait du vivre sa vie pour nous lecteurs plutôt que pour lui-même. S’il n’avait écrit que des lettres sans se soucier de fiction, nous y aurions beaucoup perdu, mais c’eût été son droit le plus strict. Dans la même lettre à Long, Lovecraft se justifie :

 

[…] Quelqu’un d’aussi solitaire que moi a besoin de maintenir une correspondance afin de voir ses idées par les yeux des autres et donc se préserver du dogmatisme et des extravagances des spéculations orphelines. Nul ne peut apprendre à raisonner et à pondérer en se contentant de lire les écrits des autres. S’il ne vit pas dans le siècle, où il peut observer le public de ses yeux et se voir aiguiller vers la réalité tangible par la force de la conversation et du débat oral, alors il doit affiner sa discrimination et équilibrer ses perceptions par un échange équivalent d’idées sous forme épistolaire.

 

Il y a certainement une part de vrai dans cette déclaration, et tout le monde peut percevoir la différence entre le jeune Lovecraft présomptueux de 1914 et l’homme mûr de 1930. Néanmoins, ce qu’il omet de dire, c’est qu’une des principales motivations de sa correspondance relève de la courtoisie la plus élémentaire. Lovecraft répond à quasiment toutes les lettres qu’il reçoit, et ce en général dans l’espace de quelques jours. En tant que gentleman, il s’y sent obligé. La première qu’il envoie à J. Vernon Shea fait 14 pages (sept grandes feuilles écrites recto verso), en partie parce que celle de Shea était une espèce de questionnaire se mêlant de ses rituels d’auteur comme de sa vie privée. Mais c’est ainsi que procède habituellement Lovecraft, et c’est ainsi qu’il établit de solides liens d’amitié avec des gens parfois très éloignés géographiquement dont beaucoup ne l’ont jamais rencontré. Voilà pourquoi, de son vivant et après sa mort, il devient une icône dans le petit monde du journalisme amateur et du fantastique.

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 21

Boulimie intellectuelle

(1931‑1933)

 

 

Bien sûr, pour Lovecraft, l’année 1931 n’est pas un désastre complet, même si les refus successifs de certaines de ses meilleures œuvres l’ont affecté. En fait, ses habituels voyages de la fin du printemps et de l’été l’emmènent plus loin qu’il n’est jamais allé, et il rentre chez lui riche d’une profusion d’impressions nouvelles qui lui font oublier ses déconvenues littéraires.

Lovecraft part le samedi 2 mai, soit le lendemain du jour où il termine le travail de romain consistant à taper à la machine « Les Montagnes hallucinées ». Son arrêt coutumier à New York est vite expédié ; il se contente de se rendre chez Long pour dîner avec lui, puis prend le bus de minuit quarante pour Charleston via Washington, Richmond, Winston-Salem, Charlotte en Caroline du Nord, et Columbia en Caroline du Sud, périple qui lui prend 36 heures. La traversée de la Virginie est agrémentée par la musique d’un guitariste aveugle et d’un ténor atteint de strabisme régalant leur public captif d’« airs folkloriques traditionnels de l’ancienne Virginie. »{2138} Ils se produisent uniquement pour le plaisir, allant jusqu’à refuser le résultat d’une quête en leur faveur en disant : « On ne fait pas ça pour l’argent, messieurs-dames ! On a pris du bon temps, tout comme vous ! »

Lovecraft trouve Charleston dans le même état que l’année précédente, à part qu’une des vieilles maisons traditionnelles a été démolie pour céder la place à une station-service — mais même celle-ci est fidèle au style architectural du vieux Charleston ! Comme le vendredi 5 est frais et nuageux, Lovecraft reste surtout en intérieur, visitant l’ancien Hôtel des changes et son sous-sol divisé en cachots spectraux, le musée de Charleston, et d’autres monuments. Le 6, il prend le bus pour Savannah et de là encore un autre s’arrêtant à Jacksonville (s’économisant une note d’hôtel ou d’auberge de jeunesse), arrivant le 7 à 6 heures du matin. Étant une ville moderne, Jacksonville n’a rien qui puisse intéresser Lovecraft ; ce n’est qu’une étape vers un lieu autrement plus archaïque — rien de moins que la plus vieille ville habitée sans interruption des États-Unis : Saint-Augustine, en Floride.

Lovecraft y passe deux semaines durant lesquelles il profite de toutes les antiquités que la ville lui propose. Le simple fait d’être dans un lieu aussi chargé d’histoire le ravit, bien qu’avec ses racines majoritairement hispaniques, ce décor ne lui parle pas autant que Charleston, dont les racines sont britanniques. Néanmoins, Saint-Augustine le revigore spirituellement et physiquement, avec son climat tropical qui lui donne des forces qu’il ne se connaissait pas dans les froidures du nord. Il descend à l’hôtel Rio Vista de Bay Street pour 4 dollars la semaine ; durant l’essentiel de son séjour, il est accompagné par Dudley Newton (1864‑1954), une connaissance déjà âgée dont nous ne savons quasiment rien.

Lovecraft explore la ville entière, y compris l’Hôtel des Postes (cis dans un manoir de 1591), le fort San Marcos, la Fontaine de jouvence, le Pont des Lions, le monastère franciscain et ce que je présume être la plus vieille maison des États-Unis, puisqu’elle fut bâtie en 1565 — tout comme l’île Anastasie, qui offre une vue imprenable sur la vieille ville. Lovecraft chante les louanges de Saint-Augustine dans les lettres et les cartes postales qu’il envoie à ses amis :

 

Tout autour de moi s’étendent les ruelles étroites & les anciens bâtiments de la vieille capitale espagnole, la masse formidable du fort San Marcos, où j’adore m’asseoir sur le parapet inondé de soleil, le vieux marché assoupi (où l’on trouve des bancs accueillants), la Plaza de la Constitution, & toute cette atmosphère langoureuse (puisque la saison touristique est passée) témoignant d’une civilisation ancienne et plus détendue. Voilà une ville fondée en 1562, 42 ans avant que les premiers colons de Jamestown ne débarquent, & 55 ans avant que les premiers pèlerins ne posent le pied sur le rocher de Plymouth. C’est également le lieu d’où Ponce de Léon lança sa vaine quête de 1513 […] M’en aller d’ici serait comme de m’arracher une dent […] »{2139}

 

Lovecraft finit par repartir aux alentours du 21 mai, puisque Henry S. Whitehead, son nouveau correspondant, insiste pour qu’il vienne le voir à Dunedin, une petite ville située sur une péninsule au nord de Saint Petersburgh et Clearwater, où il reste un moment. Curieusement, durant son séjour de trois semaines, il écrit peu à Lillian, si bien que nous ne savons pas grand-chose de ce qui s’est passé durant tout ce temps ; mais il adore ce décor et prend plaisir à la compagnie de son hôte. Il rencontre aussi plusieurs amis et voisins de Whitehead, y compris un jeune homme du nom d’Allan Grayson, pour qui il écrit un poème en deux quatrains intitulé « To a Young Poet in Dunedin » [À un jeune poète de Dunedin], les premiers vers qu’il écrit depuis « Fungi de Yuggoth » un an et demi plus tôt. À un moment donné, Lovecraft récite un résumé des « Chats d’Ulthar » (il n’a sans doute pas une copie de la nouvelle sur lui) à un groupe de jeunes hommes d’un club local. Comme Lovecraft et Whitehead ont quasiment la même corpulence, ce dernier prête à Lovecraft un costume tropical blanc pour qu’il le porte durant les journées les plus chaudes, costume dont il finit par lui faire cadeau. Lovecraft part en excursion à Tampa, la grande ville la plus proche, mais la trouve « immense et sordide, sans le moindre bâtiment ou tradition des temps anciens. »{2140} Dunedin elle-même n’est pas particulièrement ancienne, mais c’est une petite ville fort agréable avec des jardins bien tenus, et le golfe du Mexique s’étend à quelques mètres seulement de la maison de Whitehead. Le décor naturel est magnifique et dans une carte postale adressée à Derleth rédigée conjointement par Whitehead et Lovecraft, ce dernier se fait éloquent : « Hier soir, nous avons vu la lune blanche tropicale dessiner un chemin magique le long du golfe s’étendant à l’ouest, ses eaux clapotant sur une plage déserte au loin. Quelle vision à vous couper le souffle ! »{2141} Les oiseaux sont tout aussi remarquables — des hérons, des grues, des flamants roses et d’autres encore, qui se massent tout près de l’endroit où Lovecraft s’assoit pour lire ou écrire des cartes postales. Ici, bizarrement, les engoulevents ont un cri différent de ceux de Nouvelle-Angleterre. Vers la fin de son séjour, Whitehead attrape un serpent tacheté, le met dans la saumure et l’offre à Lovecraft.

Soit lorsqu’il est encore à Dunedin, soit lorsqu’il rentre chez lui un ou deux mois plus tard, Lovecraft aide Whitehead à écrire une nouvelle, « Le Piège »{2142}. Il explique dans une lettre qu’il « révise le texte et le refond entièrement »{2143}, et, dans une autre, prétend avoir « écrit moi-même le deuxième tiers »{2144}. Mon impression est que les trois derniers quarts de la nouvelle sont de Lovecraft. « Le Piège » est un récit distrayant quoique sans grande substance, dans lequel un miroir aspire différentes personnes pour les projeter dans un étrange monde où les couleurs sont différentes et où les objets animés comme inanimés existent sous une forme intangible et onirique. Ce miroir est la création d’un souffleur de verre danois du XVIIe siècle du nom d’Axel Holm qui cherchait l’immortalité et la trouva dans ce monde-miroir : « tant que celui-ci serait protégé de la destruction et des injures du temps, la “vie” pourrait (du point de vue de la forme et de la conscience) se voir indéfiniment prolongée. » Robert Grandison, un jeune élève de l’académie du Connecticut où enseigne Gerald Canevin, se retrouve entraîné dans cet univers parallèle et le conte — narré par Canevin — relate ses efforts, finalement couronnés de succès, pour s’en libérer.

Puisque la nouvelle doit être signée par Whitehead — toujours aussi affable, Lovecraft décline de la cosigner — il n’y insère pas de référence ni de clin d’œil à sa pseudo-mythologie comme il l’a fait dans ses travaux de prête-plume pour Zealia Bishop ou Adolphe de Castro. (En fait, Whitehead est un des rares associés littéraires de Lovecraft qui ne s’inspire pas de son mythe imaginaire et se dispense d’y faire des « ajouts » de son propre cru.) Les styles respectifs de Whitehead et Lovecraft semblent avoir du mal à s’harmoniser, et le ton de conversation polie de Whitehead qui domine le début du texte cède abruptement la place à de longs et denses paragraphes d’exposition, typiques de Lovecraft. Le résultat est publié dans le numéro de mars 1932 de Strange Tales — la seule « apparition » (si on peut le formuler ainsi) de Lovecraft dans ce magazine.

Début juin, Lovecraft est prêt à retourner dans le nord, bien qu’il eût volontiers passé encore une semaine à Saint-Augustine et Charleston ; deux chèques rémunérant ses révisions lui permettent de prolonger son voyage de façon inattendue. Au lieu de repartir aussitôt vers le nord, le 10 juin, il met cap vers le sud, passant par Miami — dont il trouve la végétation étonnamment tropicale, et qui lui semble plus attirante que Tampa ou Jacksonville — pour arriver le lendemain à sa destination finale : Key West. Lovecraft n’ira jamais aussi loin vers le sud, bien qu’en cette occasion et plusieurs fois par la suite, il ait eu envie de sauter dans un bateau pour gagner La Havane ; mais il n’aura jamais assez d’argent pour se jeter à l’eau.

Il atteint Key West, l’île la plus éloignée de l’archipel de Floride, via une succession de bus et de ferries ; en effet, en raison de la Dépression, l’État n’a pas encore construit la série de passerelles qui relient aujourd’hui les îles entre elles. Lovecraft souhaite visiter ce lieu, à cause de son isolement, mais aussi de son ancienneté. Les Espagnols qui l’ont colonisé au début du XIXe siècle l’ont appelé Cayo Hueso [l’île des os] ; plus tard, les Américains déformeront ce nom en Key West. Sa base marine fut d’une grande importance dans la guerre hispano-américaine de 1898. À cause de son relatif isolement, l’île n’est pas encore envahie de touristes, si bien que son charme archaïque est resté inchangé : « Cette ville est absolument naturelle & intacte, un exemple parfait de la simplicité des temps révolus, vraiment authentique parce qu’elle ignore son propre côté pittoresque. »{2145} Lovecraft ne passe que quelques jours à Key West, mais il l’explore sous ses moindres coutures.

Ensuite, apparemment, il retourne à Miami, puisqu’il décrit son détour jusqu’à un village séminole et une promenade au-dessus d’un récif de corail dans un bateau à fond transparent{2146}. Il est néanmoins possible que ces incursions à Miami se soient produites plus tôt, sur le chemin du retour. Quoi qu’il en soit, d’ici au 16 juin, il est revenu à Saint-Augustine, profitant de ses bâtiments anciens et de la compagnie de Dudley Newton. C’est alors que Lovecraft apprend que « ce maudit pingre »{2147} de Wright a refusé « Les Montagnes hallucinées ». Bien sûr, le manuscrit a été renvoyé à Providence, et Lillian lui dit qu’un gros paquet lui a été adressé par Weird Tales ; s’attendant au pire, Lovecraft lui demande de l’ouvrir, d’en extraire une éventuelle lettre de Wright, et d’envoyer celle-ci à Frank Long, qui lui donnerait la mauvaise nouvelle lorsqu’il passerait par New York. Mais pendant un temps, le charme de Saint-Augustine lui change les idées. Il est intéressant de remarquer que Lovecraft dit avoir « un peu avancé hier [le 21 juin] sur une nouvelle histoire »{2148}, qu’il interrompt immédiatement après avoir eu vent de ce refus. Apparemment, ce fragment de nouvelle ne nous est pas parvenu.

Le soir du 22 juin, Lovecraft prend le bus qui le ramène à Jacksonville, puis saute dans un autre bus de nuit pour Savannah. En deux heures, il visite toute la vieille ville (ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire à l’aller), trouvant beaucoup de charme à l’ancien quartier : « La ville en général est merveilleusement plaisante, avec une douce atmosphère somnolente qui lui est propre, bien différente de CHARLESTON […] L’impression générale qu’on retire de Savannah est celle d’un grand parc endormi. »{2149} Il apprécie particulièrement certains cimetières, y compris la grande nécropole à l’extérieur de Colonial Park, la partie la plus dense de la bourgade avec ses tombes aériennes. C’est là qu’est enterré Nathanael Greene, le général de l’époque coloniale originaire du Rhode Island, et Lovecraft ne manque pas de rechercher cette tombe qui lui rappelle sa région.

Le 23 juin à 7 h 30 du matin, Lovecraft prend un bus pour Charleston, où il ne reste que deux jours. Le 25 en fin d’après-midi, il part pour Richmond, où il arrive le lendemain à midi. Il n’y passe qu’une journée, à visiter des sites en rapport à Poe, et le lendemain (le 27), pousse jusqu’à Fredericksburg. Le 28, il traverse Philadelphie, sur la route de New York, qu’il atteint le soir même. Après une semaine passée à voir ses vieux amis, à visiter des musées (y compris le musée Roerich), et un week-end avec les Long dans la ville côtière d’Asbury Park, dans le New Jersey, Lovecraft accepte l’offre de Wilfred B. Talman de passer une semaine dans son grand appartement de Flatbush. Comme Whitehead, Talman lui donne également un de ses costumes, désormais trop petit pour lui depuis qu’il a quelque peu forci. (Durant son voyage, Lovecraft fait des efforts pour garder son poids « idéal » de 70 kilos.) Le 6 juillet se tient chez Talman une soirée dont l’invité spécial est Seabury Quinn, l’écrivaillon vedette de Weird Tales. Bien que n’ayant guère d’appétence pour ses histoires bourrées à craquer de clichés, avec leur héros récurrent, le détective du surnaturel Jules de Grandin, Lovecraft le trouve « excessivement intelligent et de très bon goût »{2150}, bien qu’il soit plus un homme d’affaires qu’un esthète. Une autre rencontre curieuse est celle d’un ami de Loveman du nom de Leonard Gaynord, qui est en affaires avec la Paramount. Entendant Loveman décrire les nouvelles de Lovecraft, Gaynord a idée de les adapter au cinéma ; mais de toute évidence, cette rencontre ne débouchera sur rien. Le vendredi 10, Lovecraft accompagne les Long dans leur habituel voyage en voiture, avec cette fois pour destination le barrage de Croton, dans le comté de Westchester. La vue est spectaculaire : « Des pentes d’un vert éclatant, de magnifiques bosquets d’arbres, des filets et des mares d’eau, des rangées moutonnantes de collines, des éminences vertes toutes proches jusqu’aux fabuleux pics violets que l’on distingue faiblement à l’horizon lointain. »{2151} Après 10 autres jours passés à traîner dans la métropole (pendant lesquels il apprend le refus de son recueil par Putnam), Lovecraft finit par rentrer chez lui le 20 juillet. C’est un autre voyage record, mais à part ses lettres à Lillian — qui ne nous sont pas toutes parvenues — et à d’autres correspondants, il ne tient pas de journal de voyage.

Le reste de l’année est consacré à des trajets moins importants ou à des amis qui lui rendent visite à Providence. Le lendemain de son retour, James F. Morton vient le voir et reste trois jours{2152}. Le 24 août, Lovecraft passe la journée à Plymouth, profitant du faible tarif des bus (1,75 dollars). Début septembre, il entame un voyage moins lointain : on installe le chauffage central au 10 Barnes Street, et le bruit et le dérangement obligent Lovecraft à se rendre chez sa tante Annie au 61 Slater Avenue, dans le quartier ouest, où il reste l’essentiel de la journée. C’est ce jour-là qu’en passant devant le 454 Angell Street, à son grand désarroi, il découvre qu’on a démoli la vieille grange un mois plus tôt. Annie aussi est consternée :

 

[…] Elle avait assisté à sa construction — puisque cette grange était plus récente que la maison. Le mois dernier, elle a tiré de ses murs fracassés la boîte à farine en fer blanc contenant des « données historiques » — des tapuscrits, des feuilles de journal et une lettre « pour les personnes concernées » — qu’elle y avait déposé en 1881 au bénéfice des archéologues du futur. Comme il est triste — et quelle belle illustration de la futilité des entreprises humaines — qu’elle doive récupérer elle-même ce qu’elle destinait à une lointaine postérité ! Eheu, fugaces […] sic transit glori mundi !{2153}

 

Début octobre, Lovecraft et Cook partent à Boston, Newburyport et Haverhill, où ils visitent l’église Old Ship Church (1681) à Hingham et se promènent avec Charles W. « Tryout » Smith. C’est à cette époque que Lovecraft lance un fonds informel pour acheter du matériel d’imprimerie pour le Tryout, mettant à contribution ses amis amateurs et ajoutant un dollar de sa propre poche{2154}. Ce fonds est complété tôt dans l’année et le matériel acheté peu de temps après, mais il ne semble pas faire beaucoup de différence en termes de justesse, puisque le Tryout continue à être bourré d’erreurs.

Début novembre, alors que l’été indien s’attarde inhabituellement, Lovecraft et Cook entreprennent une autre expédition passant par Boston, Salem, Marblehead, Newburyport et Potsmouth{2155}. Il est sûr que ces voyages ont inspiré « Le Cauchemar d’Innsmouth », dont il a commencé la rédaction au début du mois et terminé début décembre. Néanmoins, à partir de là, une vague de froid rend caduque tout projet de sortie nécessitant de longs séjours en extérieur.

Le Nouvel An 1932 tombe un vendredi. Comme il est excessivement doux, Lovecraft en profite pour passer le week-end avec Cook à Boston. Le lendemain, ils visitent cinq musées à Cambridge : les musées Germanique, Sémitique, Peabody, Agassiz et Fogg, et deux autres à Boston, le musée des Beaux-Arts et le musée Gardner, le lendemain. On continue de démolir le North End, où se situe « Le Modèle de Pickman », mais bien sûr, une grande partie du quartier a été rasée en 1927.{2156}

La situation financière de Lovecraft ne s’arrange pas vraiment, bien que pour le moment, elle n’empire pas non plus. La publication de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dans le numéro de Weird Tales d’août 1931 l’enrichit de 350 dollars — une somme qui, vu qu’il se vante d’avoir réduit ses dépenses à 15 dollars par semaine, lui a sans doute permis de tenir cinq mois. Voilà comment il se débrouille :

 

N’importe quel homme sensé peut vivre confortablement avec 15 dollars par semaine — cela lui permet de se loger dans un quartier cultivé, pour peu qu’il sache chercher une chambre (une règle qui ne s’applique pas dans les grandes mégalopoles comme New York, mais qui convient à Providence, Richmond ou Charleston et probablement la plupart des villes de taille modérée du nord-ouest) ; de s’habiller proprement de façon traditionnelle, pour peu qu’il sache choisir des coupes simples et des matériaux durables parmi les costumes bon marché ; et de se nourrir en quantité et en goût, s’il n’est pas épicurien et tente de ne pas dépendre des restaurants. Il faut avoir une kitchenette et se procurer des provisions à prix réduit dans les épiceries plutôt que de gaspiller dans les cafés et les restaurants le surcoût qu’ils demandent pour le même service.{2157}

 

Bien sûr, l’habitude de Lovecraft de ne prendre que deux repas (très frugaux) par jour s’accorde avec cette marche à suivre. Il maintient que « ma digestion me fait souffrir le martyre si j’essaie de manger plus qu’une fois en sept heures. »{2158}

Mais ce n’est pas sa fiction qui l’aiderait à joindre les deux bouts, surtout maintenant qu’il écrit sans chercher à se soumettre aux critères plébéiens des rédacteurs en chef des pulps. Ses rééditions lui rapportent fort peu : à la mi-1931, il touche 12,25 dollars de Selwyn & Blount{2159} (probablement pour « Les Rats dans les murs » dans l’anthologie de Christine Campbell Thompson Switch on the Light [Allumez la lumière], 1931) et encore 25 dollars pour « La Musique d’Erich Zann » dans Terreur dans la nuit de Dashiell Hammett (1931){2160}, mais à part « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et les 55 dollars de Weird Tales pour « L’Étrange Maison haute dans la brume », c’est peut-être tout ce qu’il réussit à vendre cette année-là. Bien sûr, après son double refus de l’été, Lovecraft n’est pas d’humeur à promouvoir ses textes. À l’automne, il envoie plusieurs nouvelles à Derleth, dont « Dans le caveau ». De sa propre initiative, Derleth retape cette dernière à la machine (le tapuscrit de Lovecraft est si déchiré qu’il menace de se désintégrer), puis harcèle Lovecraft pour qu’il la soumette à nouveau à Wright. Lovecraft se laisse tenter et Wright l’accepte au début de 1932 pour 55 dollars{2161}.

L’anthologie Terreur dans la nuit mérite qu’on s’y arrête, puisqu’elle constitue une sorte de rencontre littéraire pour les collègues de Lovecraft et représente également une de ces rares occasions où l’auteur — ou plutôt son œuvre — attire l’attention d’une figure littéraire d’importance. À cette époque, Dashiell Hammett a atteint la célébrité en écrivant des histoires de privés et de policiers durs à cuire pour le magazine Black Mask (qui a refusé Lovecraft quelques années plus tôt) ; il a déjà publié ses deux premiers romans, La Moisson rouge (1929) et Le Faucon maltais (1930). L’éditeur John Day lui demande alors de compiler une anthologie de nouvelles fantastique, horrifiques et de suspense. Néanmoins, Hammett s’acquitte de sa tâche d’une façon bien particulière : il demande à ses lecteurs de lui suggérer des textes en leur offrant 10 dollars si leur sélection finit dans le volume. C’est ainsi que Derleth empoche cette somme en recommandant « La Musique d’Erich Zann ». Des vingt récits que compte le volume, six proviennent de Weird Tales ; à part Lovecraft, les autres sont « The Rat » [Le rat] de S. Fowler Wright, « Le Cerveau rouge » de Donald Wandrei, « The Phantom Bus » [Le bus fantôme] de W. Elwyn Backus, « Au-delà de la porte » de Paul Suter (une des préférées de Lovecraft) et « Un visiteur venu d’Égypte » de Frank Belknap Long{2162}. Un texte de Derleth attire quelque attention lors de la sélection mais ne figure pas dans le sommaire final.

Lovecraft se dit déçu par Terreur dans la nuit, qui contient surtout des contes cruels et peu de fantastique (ce qui se comprend si l’on considère l’œuvre de Hammett). Pourtant, cette anthologie est remarquable ne serait-ce parce qu’elle marque la première publication en livre (après le numéro de Forum d’avril 1930) d’« Une Rose pour Emily » de William Faulkner ; d’autres nouvelles superbes telles que « L’Araignée » de Hanns Heinz Ewers et « Mr. Arcularis » de Conrad Aiken y figurent également. Lovecraft déteste avec véhémence « Pensées botaniques » de John Collier, mais il n’a jamais apprécié le mélange de comédie et d’horreur, même sous la forme de l’humour noir et sardonique de Collier. La brève préface de Hammett ne mentionne ni la nouvelle de Lovecraft, ni aucune des autres. Terreur dans la nuit est un succès commercial qui se vend surtout sur le nom de l’anthologiste ; en 1932, il est réédité en Angleterre par Victor Gollancz sous le titre Modern Tales of Horror [Contes d’horreur modernes], par Blue Ribbon Books en 1936, par World Publishing Co. en 1944, et dans de nombreuses versions poche abrégées. C’est certainement l’édition anglaise qui pousse à rééditer « La Musique d’Erich Zann » dans l’Evening Standard de Londres le 24 octobre 1932, faisant gagner 21,61 dollars à Lovecraft{2163}.

Au début de l’année 1932 émerge un nouveau marché, mais il fait vite long feu. Un nommé Carl Swanson de Washburn, dans le Dakota du Nord, a l’idée d’un magazine semi-professionnel qu’il appellerait Galaxy, et qui publierait tant des histoires originales que des rééditions de Weird Tales. À ce stade, il n’a pas encore fixé le tarif auquel il paierait ses auteurs, mais promet de les rémunérer. Lovecraft entend parler du projet via Henry George Weiss et s’apprête à écrire à Swanson lorsque ce dernier le sollicite lui-même par courrier. Lovecraft lui envoie « La Cité sans nom » et « Par-delà le mur du sommeil » (toutes deux refusées par Weird Tales) que Swanson accepte très rapidement{2164}. Lovecraft veut également lui envoyer des histoires publiées dans Weird Tales dont il a gardé les droits secondaires, et comme, bien sûr, il ignore lesquelles relèvent de ce cas, il pose la question à Farnsworth Wright. Lovecraft raconte à Talman que la réponse de Wright est la suivante :

 

Wright prétendit qu’il était propriétaire de mes nouvelles et, comme Swanson deviendrait certainement son rival, il ne voyait pas d’un bon œil une seconde vente de ces textes dont je détiens les droits ultérieurs. En d’autres termes, ce rigolo qui a exploité les auteurs à son propre profit — s’arrogeant tous leurs droits jusqu’à ce qu’ils apprennent à les réserver, refusant leurs meilleures œuvres, en rééditant d’autre sans les rémunérer, et enfin, revenant sur ses promesses de publication en livre pendant qu’il promeut les travaux de son copain [Otis Adelbert] Kline — ce crâne d’œuf qui se vanta auprès d’un ami de Belknap qu’il tenait les auteurs à sa merci financièrement parlant parce qu’ils n’avaient pas d’autre marché où écouler leurs textes — ce même vaurien, donc, s’attend à ce que ses contributeurs soumis abandonnent leurs droits légitimes parce qu’il le leur demande gentiment en échange de ses innombrables bienfaits ! Mes amis, ça me plaît ! Eh bien, à mon tour de lui donner un équivalent civilisé façon Rhodes Island de cette injonction si populaire dans sa propre cosmopolis balayée de tempêtes : « Allez donc vous faire cuire un œuf. »{2165}

 

Les relations entre Lovecraft et Wright sont clairement au plus mal. De toute évidence, Wright use de coercition pour dissuader ses auteurs de signer chez Swanson, suggérant que s’ils ont le malheur de publier dans Galaxy, il sera moins enclin à accepter leurs productions. Une menace qui intimide Long et le pousse à décider qu’il ne veut rien avoir à faire avec Swanson. Lovecraft, qui à ce stade n’a plus envie d’envoyer quoi que ce soit à Wright, ne se laisse pas intimider.

Malheureusement, ce nouveau magazine ne voit jamais le jour. Fin mars, le projet s’effondre, Swanson s’avérant incapable de financer l’impression de la revue. Il a vaguement l’idée de sortir un magazine miméographié ou une série de brochures, mais Lovecraft en conclut, à raison, que cette nouvelle entreprise n’est pas très prometteuse, et en effet, elle reste à l’état de projet. Swanson disparaît et personne n’en entend plus jamais parler. Il est certainement malheureux que tout au long de sa vie, Lovecraft ne puisse jamais s’assurer un second marché en-dehors de Weird Tales. Sa seule vente à Amazing Stories est aussi la dernière, et son règlement, plutôt ridicule, tarde à arriver. Tales of Magic and Mystery paie également mal et cesse de paraître après cinq numéros. Ses soumissions à Strange Tales sont toutes rejetées (de toute façon, ce magazine ne compte que sept numéros avant de cesser sa publication) et ses deux ventes à Astounding Stories, qui sont surtout des coups de chance, n’arrivent qu’à la mi-1930. Si un tel second marché avait vu le jour, Lovecraft aurait pu s’appuyer sur lui pour persuader Wright d’accepter des textes sur lesquels il hésitait, et de garantir ainsi que Lovecraft continuerait à être un auteur de Weird Tales.

Bien sûr, la publication d’un livre lui aurait procuré à la fois un apport financier et une certaine reconnaissance littéraire. En mars 1932, pour la troisième fois, une telle possibilité voit le jour, pour se conclure sur un nouvel échec. Arthur Leeds discute de Lovecraft avec un de ses amis rédacteur en chef de la revue Vanguard (ex-Macy-Masius, impliqué dans le fiasco du Not at night d’Asbury) et lui envoie une lettre. Vanguard veut un roman, mais Lovecraft, qui a déjà répudié « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward » et ne considère pas « Les Montagnes hallucinées » comme un roman, répond ne pas en avoir sous la main. Néanmoins, la firme demande à lire certaines de ses nouvelles, si bien qu’il leur envoie « Le Modèle de Pickman », « L’Abomination de Dunwich » et « L’Appel de Cthulhu »{2166}, qui lui sont toutes retournées.

Et qu’en est-il de ses révisions ? Elles ne sont guère florissantes. Après les travaux qu’il a effectués pour Zealia Bishop et Adolphe de Castro, aucun nouvel auteur fantastique ne pointe à l’horizon. Bien sûr, les nouvelles ne sont qu’une facette relativement réduite de son travail, centré sur des sujets bien plus banals — des manuels techniques, de la poésie, etc. Mais la défection de son client régulier David Van Bush, s’ajoutant au manque de résultat de la publicité pour ses services, fait que les travaux restent très irréguliers.

C’est à cette période que Lovecraft prépare une charte définitive de ses tarifs de révision, spécifiant chaque activité qu’il entreprend (de la simple lecture au travail de prête-plume littéraire) et le prix correspondant. Ceux-ci sont un peu plus élevés que précédemment, mais restent ridiculement bas ; et pourtant, même à ce tarif de misère, Lovecraft semble avoir du mal à trouver des clients. Voici sa grille :

 

H.P. Lovecraft — tarifs de révision de prose

 

Simple lecture — remarques générales :

1 000 mots ou moins 0,50 

1 000-2 000  0,65 

2 000-4 000  1,00 

4 000-5 000  1,25 

20 cents par 1 000 mots supplémentaires au-dessus de 5 000

 

Simple critique — analyse détaillée sans révision

1 000 mots ou moins, 1,50 

1 000-2 000  2,00 

2 000-4 000  3,00 

4 000-5 000  3,75 

60 cents par 100 mots supplémentaires au-dessus de 5 000

 

Révision et copie (par page de 330 mots)

a) Copie à la machine à écrire, double espace, 1 carbone. Pas de révision en dehors de l’orthographe, ponctuation et grammaire  0,25

b) Légère révision, pas de copie (prose améliorée mais pas de nouvelles idées)  0,25

c) Légère révision tapée, double espace avec 1 carbone 0,50

d) Révision extensive, pas de copie (améliorations conséquentes au niveau des changements structurels, des transpositions, additions ou excision — introduction possible d’idées nouvelles ou d’éléments de scénario. Requiert un nouveau texte ou un MS séparé) Jet rédigé à la main  0,75

e) Révision extensive comme ci-dessus, tapée, double espace, 1 carbone  1,00

f) Réécriture depuis l’ancien manuscrit, synopsis, notes de scénario, germes d’idées ou simple suggestion — autrement dit, travail de « prête-plume ». Texte complet par le réviseur — langage et développement. Jet à la main,  2,25

g) Réécriture comme ci-dessus, typographié, double espace, 1 carbone  2,50

 

Tarifs fixes pour des travaux spéciaux, selon la quantité de temps et d’énergie demandée.{2167}

 

La perspective d’un emploi stable finit par émerger courant 1931, mais Lovecraft est incapable de l’accepter. Tôt dans l’année, il affirme qu’on lui a proposé un poste consistant à effectuer des travaux de « lecture et révision », mais il est situé au Vermont, ce qui le rend inacceptable, « puisqu’il implique que je m’y installe de façon permanente. »{2168} Je ne sais si c’est la même offre dont il parle plus tard dans l’année, lorsque l’imprimerie Stephen Daye de Brattleboro, dans le Vermont (dirigée par Vrest Orton) lui propose de réviser et de lire sous épreuves History of the Dartmouth college [Histoire du Dartmouth College] (1932) de Leon Burr Richardson. Lovecraft en parle en septembre{2169}, remarquant qu’il devra peut-être se rendre dans le Vermont pour travailler dessus, mais cela ne semble pas avoir eu lieu. Néanmoins, un mois plus tard, début octobre, un télégramme le convoque à Hartford, dans le Connecticut, pour une « conférence personnelle » quelconque en lien avec le projet. Bien que Lovecraft ne touche que 50 dollars plus les frais pour son labeur sur le livre, il pense que cela pourrait « lui ouvrir des portes pour que Stephen Daye lui donne une grande quantité de travail »{2170} ; mais une fois de plus, le projet tombe à l’eau. Ses révisions de l’histoire du Dartmouth College relèvent certainement de simples corrections, car je suis bien en peine de discerner la patte de Lovecraft dans ce traité.

Ce dernier a parfois bien du mal à se faire payer une fois la tâche effectuée. J’ai déjà dit que Zealia Bishop était souvent en retard dans ses règlements ; elle restera sa débitrice jusqu’au jour de sa mort, soit bien après qu’elle a cessé de lui confier du travail. Un incident amusant se produit à l’automne 1930, lorsqu’un certain Lee Alexander Stone oublie inexplicablement de lui verser 7,50 dollars pour un article, intitulé « Is Chicago a crime-ridden city? » [Chicago est-elle une ville gangrenée par le crime ?] que Lovecraft a révisé un an et demi plus tôt. Las de harceler son débiteur, Lovecraft finit par passer le tout en pertes et profits, mais en guise de coup de pied de l’âne, envoie à Stone une lettre cinglante :

 

Pour ce qui est de votre facture toujours impayée, sur laquelle vous avez négligé de fournir la moindre explication malgré mes demandes répétées, j’ai décidé, au risque d’encourager des pratiques discutables, de ne pas m’adresser à une agence de recouvrement, mais de vous faire cadeau de la somme en question.

C’est la première fois qu’il m’arrive une telle mésaventure, et je considère que le montant de la dette (7,50 dollars) est un bon investissement, puisque c’est le prix de l’expérience acquise. Dorénavant, je ferai attention à ne pas accepter de clients inconnus sans références élogieuses — surtout des clients issus d’une région vulgaire qui préfère cultiver l’expansion commerciale ostentatoire plutôt que le code d’honneur des gentlemen. Entre-temps, je suis content d’avoir apporté une réponse à cette question populaire : « Chicago est-elle une ville gangrenée par le crime ? »{2171}

 

Voilà qui est bien envoyé ! Mais plus tard, Lovecraft apprend de Farnsworth Wright, qui lui a recommandé Stone, que ce dernier est malade et ruiné. Lovecraft est pris de court, bien qu’il écrive tout de même avec rancœur : « […] il aurait pu me tenir au courant, au lieu d’ignorer tous mes rappels polis ! »{2172}

Lovecraft fait quelques autres tentatives pour se renflouer. C’est à cette époque que Wilfred Blanch Talman démissionne de son poste au New York Times pour commencer à travailler pour Texaco, et une partie de ses responsabilités consiste à assurer la direction de plusieurs revues, dont le Texaco Star, en tant que rédacteur en chef. Fin 1930, Lovecraft affirme à Talman qu’il peut écrire toute une série de « guide descriptifs de voyages » avec pour intitulé général On the Trail of the Past [Sur la piste du passé]{2173} Une offre qui semble lui être venue sur un coup de tête, et qui, bien sûr, ne débouche sur rien de concret. Néanmoins, Talman conseille à Lovecraft de tenter de placer ses guides de voyage. Mais ce dernier reste sceptique :

 

Je ne suis pas sûr que cette entreprise ait une quelconque valeur commerciale, puisque mon style, comme mes principes essentiels de sélection lorsque je collecte mes informations, me semble être aux antipodes du monde de l’édition moderne, qui pourrait même lui être hostile. J’ai vu certaines des publications des compagnies de bus — de celles qu’on laisse à la disposition du public dans les salles d’attente — et je trouve leurs guides de voyages radicalement différents des miens en termes de ton, d’atmosphère et de contenu. Je pourrais concocter artificiellement quelque chose qui soit susceptible de les satisfaire si je les étudiais attentivement […] mais se plier au marché est plus facile à dire qu’à faire. Plusieurs personnes m’ont dit que mes écrits pourraient convenir au Christian Science Monitor, qui a sa propre vision du voyage, mais en y regardant de plus près, cette revue traite de lieux plus exotiques, plus inhabituels que ceux que je visite en général.{2174}

 

En cela, Lovecraft a probablement raison. Pour que ses récits de voyage deviennent vendables, il faudrait non seulement qu’il expurge les archaïsmes de son style, mais aussi qu’il change de perspective et supprime ses opinions personnelles bien tranchées. Car si ces mêmes récits sont d’une lecture délectable, c’est justement parce qu’ils sont le produit d’un individu à la fois doté d’un sens de l’observation aigu et d’un style personnel ; et étant donné le tempérament de Lovecraft, toute tentative de diluer l’un comme l’autre pour les rendre plus faciles à commercialiser serait aussi difficile et répugnant que d’écrire de la fiction bon marché pour les pulps.

À cette époque, il arrive aussi à Lovecraft d’occuper un emploi assez surprenant : ouvreur de cinéma. Robert Kenny (1902‑1983), professeur à l’université Brown, soutient avoir vu Lovecraft descendre au centre-ville le soir (il fait le service de nuit) pour se mettre derrière le guichet d’un des cinémas locaux, plongé dans un livre lorsqu’il ne vend pas de tickets. Harry K. Brobst confirme cette histoire, déclarant que Lovecraft a admis avoir eu un tel emploi, qu’il a plutôt bien apprécié au début, mais que ça n’a pas duré. Brobst ignore quand Lovecraft occupe ce poste, mais pense que ce doit être au tout début de la grande crise, peut-être en 1929‑1930.

Malgré ses refus successifs et le statut précaire de son travail de réécriture, en février 1932, Lovecraft réussit à écrire une autre nouvelle, « La Maison de la sorcière »{2175}. Son titre de travail, « The Dreams of Walter Gilman »{2176} [Les rêves de Walter Gilman], dévoile toute l’histoire. Un étudiant en mathématiques de l’université de Miskatonic du nom de Walter Gilman, qui habite une chambre aux angles curieux dans la vieille Maison de la sorcière à Arkham, commence à être affligé d’étranges rêves remplis de visions, de sonorités et de formes indescriptibles. D’autres plus réalistes lui montrent un énorme rat avec des mains humaines nommé Brown Jenkin, qui semble être le familier de la sorcière Keziah Mason, jadis résidente de la maison. Entre-temps, dans son travail d’étudiant, Gilman commence à montrer une connaissance intuitive de l’hyperespace, ou quatrième dimension. Mais ses rêves deviennent alors plus bizarres encore et des indices donnent à penser qu’il est somnambule. Keziah semble l’envoyer effectuer une course non définie (« Il devait, disait-elle, rencontrer l’Homme Noir et les accompagner tous devant le trône d’Azathoth au cœur de l’ultime Chaos »). Puis, dans un songe d’une clarté confondante, il se voit lui-même « à moitié couché sur une haute terrasse aux balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée d’incroyables pics barbares, de plans en équilibre, de dômes, de minarets, de disques horizontaux posés sur des faîtes, et d’innombrables formes plus extravagantes encore ». La balustrade est décorée d’étranges symboles représentant des entités en formes de tonneaux (semblables aux Anciens des « Montagnes hallucinées ») mais Gilman se réveille en hurlant lorsqu’il voit ces créatures elles-mêmes se diriger vers lui. Le lendemain, il trouve dans son lit l’ornement en forme de tonneau, qu’il a arraché à la balustrade dans son rêve.

La situation semble atteindre rapidement un point culminant particulièrement horrible. Un bébé est enlevé sans qu’on puisse le retrouver. Puis, toujours en rêve, Gilman se retrouve dans une chambre aux angles étranges en compagnie de Keziah, de Brown Jenkin et du bébé. Keziah s’apprête à sacrifier ce dernier, mais Gilman lui arrache le couteau et le jette dans un abîme tout proche. Le rêveur et la sorcière s’affrontent, et il réussit à l’effrayer momentanément en exhibant le crucifix que lui a donné un autre locataire. Lorsque Brown Jenkin vole au secours de sa maîtresse, Gilman envoie le familier dans l’abîme d’un coup de pied, mais pas avant qu’il n’ait effectué une sorte d’offrande avec le sang du nouveau-né. La nuit suivante, Frank Elwood, un ami de Gilman, assiste à une horreur sans nom : une créature ressemblant à un rat se fraie littéralement un chemin dans le corps de Gilman jusqu’à ronger son cœur. La M aison de la sorcière n’est plus en location et lorsqu’elle est finalement rasée des années plus tard, on découvre des squelettes parfois vieux de plusieurs siècles auxquels s’ajoute celui d’une immense créature évoquant un rat.

On ne peut qu’être d’accord avec Steven J. Mariconda qui voit en cette nouvelle « l’échec magnifique de Lovecraft ».{2177} D’une certaine façon, « La Maison de la sorcière » est la plus cosmique de toutes ses nouvelles, puisqu’il y fait une tentative très évocatrice pour décrire la quatrième dimension :

 

Tous ces objets — organiques ou non — échappaient totalement à la description ou même à la compréhension. Gilman comparait quelquefois les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans, des constructions cyclopéennes ; et les êtres organiques le frappaient diversement comme des groupes de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, d’idoles hindoues vivantes et d’arabesques compliquées saisies d’une sorte d’animation ophidienne.

 

L’imagination à l’œuvre dans cette nouvelle est d’une ampleur incroyable, mais elle est gâchée par un style négligé, et par l’impossibilité de discerner quelle direction veut prendre l’histoire. Lovecraft s’enlise parfois dans une prose rabâchée et pompeuse qui ressemble presque à une parodie de son propre style : « Tout ce qu’il voyait était indescriptiblement menaçant et horrible ; […] il éprouvait une peur atroce, profonde […] » De plus, bien des éléments de l’histoire sont loin d’être résolus. Que signifie la soudaine apparition des Anciens ? Pourquoi le bébé est-il enlevé et sacrifié ? Comment l’athée convaincu qu’est Lovecraft peut-il écrire que Keziah se laisse effrayer par la simple vue d’un crucifix ? Dans la dernière confrontation avec Keziah, quelle est la signification de cet abîme, qui n’existe que pour que Brown Jenkin y tombe de façon bien pratique ? Comment ce dernier se sort-il de ce mauvais pas pour dévorer le cœur de Gilman ? Lovecraft ne semble pas y avoir réfléchi ; c’est comme s’il s’était contenté d’une série de visions saisissantes sans s’embarrasser de leur logique interne ou de leur cohérence.

Néanmoins, les passages « cosmiques » de « La Maison de la sorcière » rattrapent presque ses nombreuses faiblesses. « Rêves » est ici le mot clé, car cette nouvelle est le point culminant des ruminations antérieures de Lovecraft sur « la signification, formidable parfois, », comme il le médite dans « Par-delà le mur du sommeil ». Car ceux de Gilman ne sont pas des songes ordinaires — « de vagues et bizarres reflets de nos expériences à l’état de veille » — mais des avenues menant à d’autres mondes et à des entités normalement inaccessibles aux humains. Une réflexion rendue peut-être trop évidente par l’apparition de l’ornement de balustrade de l’hyperespace jusque dans notre monde. 

« La Maison de la sorcière » est aussi la modernisation ultime d’un mythe conventionnel, celui de la sorcellerie, sous l’angle de la science. Fritz Leiber, qui a peut-être écrit l’essai le plus perspicace sur ce texte, remarque qu’il est « le conte de Lovecraft traitant du voyage en hyperespace le mieux réfléchi. Là : 1) un fondement rationnel pour un tel voyage est posé, 2) l’hyperespace est visualisé, et 3) ce qui déclenche le voyage est indiqué. »{2178} Leiber développe ces différents points, remarquant que l’absence de toute machine pour justifier ce voyage est essentielle, car sinon, il serait impossible d’imaginer comment une « sorcière » du XVIIe siècle pourrait avoir ainsi remonté le temps en sens inverse. En fait, Keziah se contente d’appliquer les mathématiques les plus avancées pour se propulser dans l’hyperespace.

 Lovecraft sous-entend que ce voyage est une forme de savoir secret qui ne se retrouve que dans les travaux d’astrophysiciens de pointe (Planck, Heisenberg, Einstein et Willem de Sitter sont mentionnés nommément), remettant à jour un thème lovecraftien plus ancien. Lorsque Gilman affirme avec audace que « dans certaines zones de l’espace, le temps peut-être n’existait pas » et justifie ce point de vue, nous sommes renvoyés à sa nouvelle « Le Bateau blanc » (1919) où le narrateur remarque : « Au pays de Sona-Nyl, il n’y a ni temps, ni espace, ni souffrance, ni mort, et je restai là pendant plusieurs éternités. » Si l’on prend en compte la différence qui existe entre un conte dunsanien et une histoire quasiment de science-fiction, on ne peut que noter la grande rigueur intellectuelle qui sous-tend la fiction de Lovecraft.

Néanmoins, « La Maison de la sorcière » reste tout de même un échec, et l’une de ses œuvres tardives les plus décevantes. Lovecraft semble avoir compris qu’elle constitue un pas en arrière en termes de développement narratif et ne l’a jamais classée parmi ses meilleures.

Lovecraft remarque qu’un de ses clients la lui tape à la machine en échange d’un travail de révision{2179}. J’ignore de qui il s’agit ; peut-être Zealia Bishop. Le tapuscrit est d’une précision remarquable et son auteur semble avoir eu le don de déchiffrer l’écriture de Lovecraft. Néanmoins, ce dernier est si peu convaincu de la valeur de sa production qu’il ressent le besoin de solliciter l’avis de ses collègues avant de la soumettre à qui que ce soit. Il envoie donc l’original et une copie carbone faire la tournée de ses correspondants. Plusieurs l’apprécient, d’autres moins, mais la réaction de Derleth est plutôt négative. On peut juger de ses critiques à l’aune de la réponse de Lovecraft : « […] votre réaction à ma pauvre “Maison de la sorcière” est en substance ce que j’en attendais — même si je ne croyais pas cette pauvre histoire aussi mauvaise que vous me le dites […] cet incident me dit que mes jours d’auteur de fiction sont probablement révolus. »{2180} Ce n’est pas ce que Lovecraft a besoin d’entendre à ce stade, même si le verdict de Derleth (dans ce cas précis) est correct. Ailleurs, il détaille le verdict de ce dernier : « […] Derleth n’a pas dit qu’elle est invendable ; en fait, il pense qu’elle peut se vendre. Mais pour lui, c’est une histoire médiocre, ce qui est tout a fait différent et bien plus lamentablement important. »{2181} En d’autres termes, d’après Derleth, cette nouvelle ressemble à ce que publie habituellement Weird Tales, cette horreur de bas étage que Lovecraft agonit régulièrement d’insultes. Rien d’étonnant à ce qu’il refuse ensuite de la soumettre à n’importe quel support, préférant la laisser prendre la poussière.

Environ un an plus tard, Derleth se rachète en demandant à relire la nouvelle, pour la soumettre en douce à Farnsworth Wright, qui l’accepte aussitôt et verse 140 dollars à Lovecraft. Elle est publiée dans le numéro de Weird Tales de juillet 1933.

À cette époque, de nouveaux fans, collègues et écrivains pointent à l’horizon de Lovecraft, parmi lesquels un étrange individu du nom de William Lumley. À son propos, Lovecraft écrit à Derleth en 1931 :

 

Vous ai-je parlé de ce drôle de numéro qui m’a contacté via Weird Tales ? Un brave garçon de Buffalo, dans l’État de New York, du nom de William Lumley, qui croit en la magie et a lu consciencieusement les œuvres fabuleuses de Paracelse, Delrio, &c., &c. — bien qu’il soit presque illettré, en tout cas nul en orthographe. Il voulait connaître la vérité sur les cultes de Cthulhu & Yog-Sothoth — & lorsque je douchai ses illusions, il m’offrit un magnifique exemplaire illustré de Vathek.{2182}

 

A Clark Ashton Smith, il écrit :

 

[Lumley] prétend avoir assisté à des rites monstrueux dans des villes fantômes, avoir dormi dans des ruines pré-humaines pour se réveiller plus vieux de vingt ans, avoir vu d’étranges esprits élémentaires un peu partout (y compris à Buffalo, New York — où il visite souvent une vallée hantée et y rencontre une Présence blanche et brumeuse), avoir écrit et collaboré à des drames puissants, avoir tenu des conversations avec des sorciers incroyablement sages et monstrueusement anciens dans des terres reculées d’Asie […] et qui, il y a peu, lui ont envoyé d’Inde un terrible livre remontant au Paléogène rédigé en une langue inconnue […] qu’il ne peut ouvrir sans procéder au préalable à des cérémonies de purification, nécessitant de revêtir une robe blanche !{2183}

 

Lumley (1880‑1960) est un des individus que la pseudo-mythologie en pleine évolution de Lovecraft intrigue. (En 1929, Lovecraft reçoit une lettre d’une femme de Boston prétendant descendre des sorcières de Salem{2184} et d’un « grotesque natif du Maine »{2185} qui lui demande des informations sur le satanisme tout en promettant de ne pas en faire mauvais usage.) La plupart de ces correspondants passent à autre chose après quelques semaines ou mois, mais Lumley insiste. Comme de nombreux occultistes modernes, il est persuadé que le Mythe lovecraftien est authentique, même si Lovecraft et ses collègues lui assurent que tout est inventé. « Nous pouvons croire que nous écrivons de la fiction et même (aussi absurde que cela puisse paraître) nous persuader que tout est faux, mais au final, nous disons la vérité en dépit de nous-mêmes — servant involontairement de porte-paroles pour Tsathoggua, Crom, Cthulhu et d’autres braves citoyens de l’Outre-Monde. »{2186}

Harry Kern Brobst (1909‑2010) est un peu moins illuminé. Né à Wilmington, Delaware, il s’installe à Allentown, Pennsylvanie, en 1921. Tout jeune, il commence à s’intéresser au fantastique et à la science-fiction et apprécie surtout l’œuvre de Poe, Verne, Dunsany, Clark Ashton Smith et Lovecraft. C’est en écrivant à Farnsworth Wright via Weird Tales qu’il obtient l’adresse de Lovecraft et entame une correspondance avec lui, sans doute à l’automne 1931. Peu après, un heureux concours de circonstances le rapproche de ce nouveau collègue.

Après avoir fini ses études, Brobst décide de se consacrer à la psychiatrie. Un ami lui recommande le programme médical de l’hôpital Butler, de Providence, où son dossier est accepté. Après avoir raconté l’événement à Lovecraft, Brobst reçoit en retour une longue lettre vantant toutes les merveilles historiques de Providence, le faisant s’y sentir chez lui avant même d’y avoir mis les pieds.

Brobst arrive à Providence en février 1932. Quelques semaines plus tard, il va rendre visite à Lovecraft et ses impressions de l’homme et de sa résidence du 10 Barnes Street sont touchantes :

 

C’était un individu de grande taille, au teint pâle, très animé […] avec des yeux sombres et pétillants. Je ne sais si cette description est compréhensible, mais c’est l’impression qu’il m’a faite — quelqu’un de très vivant. Nous sommes immédiatement devenus amis […] Au 10 Barnes Street, je crois qu’il habitait au rez-de-chaussée […] Lorsqu’on entrait dans la pièce qu’il occupait, on remarquait aussitôt qu’elle n’avait pas de fenêtres — elle était complètement isolée et son habitant y vivait sous une lumière artificielle. Je me souviens m’y être rendu au plus froid de l’hiver […] La pièce était étouffante, très poussiéreuse (il ne laissait personne faire le ménage et encore moins toucher à ses livres) ; et je suis navré de le dire, mais son lit était plutôt sale […] Il n’avait rien à manger sinon un bout de fromage.{2187}

 

Comment Lovecraft peut-il survivre à l’ignominie que représentent des draps sales ! Lui qui est si pointilleux sur son apparence semble moins scrupuleux en ce qui concerne son lieu de vie. Brobst continue en disant que Lovecraft, en un geste assez théâtral, prit un livre sur une de ses étagères et souffla sur la couche de poussière qui s’y était accumulée ; de toute évidence, il trouvait pittoresque qu’un fossile comme lui ait des étagères remplies de vieux livres poussiéreux.

Durant les cinq années suivantes, Brobst reste un proche de Lovecraft, allant le voir plusieurs fois par semaine, l’accompagnant aux musées, déjeunant au restaurant avec lui, et accueillant les visiteurs venus de l’extérieur. À cette époque, nul ne connaît personnellement Lovecraft mieux que Harry Brobst. Plus tard, il sera diplômé de psychologie à Brown, puis décrochera un doctorat de l’université de Pennsylvanie. Il passera des années à enseigner à l’université d’Oklahoma et plus tard s’installera à Stillwater, dans l’Oklahoma.

Carl Ferdinand Strauch (1908‑1989) est un ami de Brobst qui écrit pour la première fois à Lovecraft à l’automne 1931. Né à Lehighton, Pennsylvanie, Strauch passe l’essentiel de sa vie à Allentown. Étudiant au lycée de Muhlenberg, il reçoit plus tard un master à l’université de Lehigh (1934) et un doctorat à Yale (1946). De 1930 à 1933, il travaille à la bibliothèque universitaire de Mehlenberg, puis entame une longue carrière d’enseignant à Lehigh, prenant sa retraite de professeur titulaire en 1974. Strauch publie un mince recueil de poésie, Twenty-Nine Poems [Vingt-neuf poèmes] en 1932. Plus tard, il devient un érudit très estimé dans le domaine de la littérature américaine, publiant des études sur Emerson et faisant partie des contributeurs de l’édition des œuvres choisies de cet auteur par les presses de l’université de Harvard (1971).

Strauch écrit régulièrement à Lovecraft sur une période de deux ans, mais leur correspondance s’interrompt brutalement à l’été 1933. Strauch a envoyé à Lovecraft une nouvelle pour lui demander son avis. Lors d’une séance qui dure toute une nuit, Lovecraft, E. Hoffman Price et Brobst la mettent en pièces, quoique sans méchanceté. Brobst pense que Strauch a été démoralisé par ces critiques au point de se décourager et de cesser d’écrire à Lovecraft.

À l’été 1932, Lovecraft entre en contact avec Ernest A. Edkins (1867‑1946), un amateur renommé durant l’« âge d’or » de la presse amateur, dans les années 1890. Lovecraft admire ses œuvres de jeunesse, dont certaines sont puissamment fantastiques, bien que plus tard, Edkins les répudie, proclamant son dédain pour ce genre de fiction. Au milieu des années 1930, Lovecraft réussit à le faire revenir sur sa décision et en 1936, Edkins produit quelques excellents numéros de sa revue amateur Causerie. Incroyable mais vrai, Lovecraft garde toutes les lettres d’Edkins, ce qu’il fait rarement à cause de son manque chronique de place ; et leur examen suggère que leur correspondance doit avoir été d’un grand intérêt. Mais Edkins écrit qu’il a fini par perdre toutes ses lettres de Lovecraft ou presque.{2188}

Richard Ely Morse (1909‑1986) est un autre collègue que Samuel Loveman présente à Lovecraft. Ils se rencontrent en personne en mai 1932, lorsque Lovecraft passe par New York en chemin vers le Sud, et à son retour, une correspondance animée s’ensuit. Diplômé de l’université d’Amherst ayant des liens familiaux avec l’université de Princeton, Morse a publié un recueil de poésie, Winter Garden [Jardin d’hiver] (1931) à Amherst, mais n’a pas écrit grand-chose par la suite. Il travaille un temps à la bibliothèque de l’université de Princeton, puis en 1933 son oncle l’embauche pour faire des recherches à la bibliothèque du Congrès, à Washington.

En ce qui concerne Morse, Lovecraft est partagé. Bien qu’il admire sa sensibilité pour la poésie, l’art en général et le fantastique, son caractère n’est pas sans défauts : « C’est un garçon très mince, au visage en lame de couteau, avec des lunettes à monture d’écaille. Juste un peu dandy — toujours impeccablement vêtu avec un penchant pour les cannes. Un vague soupçon d’affectation languide dans la voix — qui passera certainement au fil des années […] L’un dans l’autre, d’un abord plutôt agréable. »{2189} Plus tard, il se montre plus critique : « Au final, je n’ai pas vu Morse — ce dont je me réjouis. Il a des dons certains et beaucoup de goût dans bien des domaines, mais les poseurs affectés, efféminés me cassent les pieds. »{2190}

Carl Jacobi (1908‑1997), un auteur de pulps du Minnesota, entre personnellement en communication avec Lovecraft à la fin février 1932. Lovecraft signifie son appréciation de son récit d’horreur maritime, « Ailes d’ébène » (Weird Tales, janvier 1932), peut-être influencée par Lovecraft lui-même. Il a lu avec moins d’enthousiasme d’autres textes de Jacobi dans des pulps consacrés au fantastique, à la science-fiction et aux thrillers horrifiques. Jacobi ne semble pas être devenu un de ses correspondants réguliers, et on n’a retrouvé qu’une seule lettre de sa main datée du 27 février 1932. August Derleth publiera trois recueils de Jacobi chez Arkham House{2191}.

Lorsque Harry Brobst arrive à Providence en février 1932, Lovecraft lui fait faire la tournée désormais habituelle des trésors historiques de la ville. C’est là qu’à l’Athenaeum, Lovecraft et Brobst découvrent un numéro de décembre 1847 de l’American Review contenant la nouvelle « Ulalume » de Poe (sans nom d’auteur), dédicacée au crayon par l’auteur lui-même{2192}. Le 21 avril, Lovecraft se rend à Boston, où il retrouve W. Paul Cook et H. Warner Munn{2193}. Mais ses voyages annuels commencent pour de bon le 18 mai.

Ce jour-là, Lovecraft part pour New York avec l’intention de ne s’y arrêter que brièvement avant de continuer vers le sud, mais Frank Long le convainc de rester une semaine : puisque l’appartement de sa famille sera rénové en juin, Lovecraft aurait du mal à y séjourner à son retour. Comme à son habitude, Lovecraft tente de voir tout son gang de New York — Morton, Leeds, Loveman, Kirk, Kleiner, Talman et les autres — mais réussit à s’arracher à leur compagnie le 25 mai, prenant le bus de nuit pour Washington, et de là, une série de correspondances pour Knoxville, Chattanooga (où il escalade le mont Lookout et visite une grotte percée dans son flanc) et Memphis (où il voit le Mississippi pour la première fois), puis il descend à Vicksburg (dont il apprécie les rues pittoresques) et finalement, à Natchez.

Il s’y voit stimulé à la fois par les paysages naturels (des falaises de 40 mètres au-dessus du Mississippi, un climat tropical revigorant et une végétation luxuriante) et les richesses antiques de la ville elle-même. Celle-ci, fondée par les Français en 1716, fut attribuée à l’Angleterre en 1763, envahie par les Espagnols en 1779 et cédée aux États-Unis en 1798. On y trouve encore bien des manoirs immenses et — comme dans le cas Charleston et Newport — la perte, au profit de Vicksburg, de son statut de principale plaque tournante commerciale lui a permis de préserver son charme suranné, comme un musée à ciel ouvert. Lovecraft n’y passe que deux jours, mais affirme qu’elle « est au niveau de Charleston, Québec, Salem, Marblehead et Newbury, mes villes américaines anciennes préférées. »{2194}

Lovecraft continue son voyage vers le sud jusqu’à sa destination finale : la Nouvelle-Orléans. Il ne lui faut pas longtemps pour saisir le charme de cette ville à part : arrivé fin mai, il est déclare dès le 6 juin que les trois villes que sont Charleston, Québec et la Nouvelle-Orléans « se distinguent comme les plus anciens et exotiques centres urbains d’Amérique du Nord. »{2195} Bien sûr, c’est le Quartier français, ou Vieux Carré, qui l’emballe le plus, avec son mélange de styles architecturaux français et espagnol, bien qu’il trouve également charmants les quartiers plus récents, avec leurs longues rues ombragées et leurs demeures seigneuriales. Il admire les cimetières surélevés, les cours intérieures, les bâtiments privés comme publics, la grande cathédrale remontant à 1794 sur Jackson Square. Le 11 juin, il prend un ferry traversant le fleuve jusqu’à la banlieue d’Algiers ; c’est la première et dernière fois de sa vie qu’il pose le pied sur une terre située à l’ouest du Mississippi.

Vers la fin de son séjour à la Nouvelle-Orléans, Lovecraft fait une rencontre assez intéressante. Dans le cours de leur correspondance, il a parlé de son voyage à Robert E. Howard qui regrette amèrement de ne pouvoir faire le trajet depuis le Texas pour rencontrer son estimé correspondant ; mais Howard fait de son mieux en envoyant un télégramme à son ami E. Hoffmann Price qui a une chambre dans le Quartier français, pour l’avertir de la présence de Lovecraft. Price et Lovecraft se rencontrent le 12 juin et ne se quittent plus pendant 25 heures et demie, jusqu’au lundi minuit.

Edgar Hoffmann Price (1898‑1988) est certainement un individu hors du commun. Un homme aux talents multiples, de la langue arabe à l’escrime ; il écrit des histoires plutôt réussies pour Weird Tales et d’autres pulps au début des années 1920, y compris le magnifique « Stranger from Kurdistan » [L’étranger venu du Kurdistan] (Weird Tales, juillet 1925) que j’ai déjà remarqué en tant qu’influence possible sur « Horreur à Red Hook ». Price est ami avec Farnsworth Wright, et il est possible qu’il ait connu ce dernier avant même qu’il ne devienne rédacteur en chef de Weird Tales. En 1927, Lovecraft fait la curieuse remarque que « après de longues délibérations et une sérieuse consultation de E. Hoffman [sic] Price, Wright a dûment refusé mon “Étrange maison haute dans la brume” qui, pour lui, n’est pas assez claire pour les esprits affûtés de ses lecteurs extrêmement intelligents. »{2196}, ce qui suggère que Price est une espèce de consultant informel auprès de Wright. En 1931, Lovecraft apprend de Robert E. Howard que Price et son collègue écrivain W. Kirk Mashburn préparent une anthologie où aurait figuré « Le Modèle de Pickman », mais cela ne se fait pas et, de toute évidence, Lovecraft n’a pas de nouvelles de Price à ce sujet{2197}. L’année suivante, Price et un agent nommé August Lenninger concoctent une autre anthologie qui inclurait « L’Image dans la maison déserte » mais ce projet lui non plus ne mène nulle part.

La crise de 1929 frappe durement Price, et de plus d’une façon. En mai 1932, il perd son emploi bien payé à la compagnie Prestolite et décide de tenter de devenir écrivain professionnel. Il sait que pour y parvenir, il doit écrire précisément ce que veulent les rédacteurs en chef et se conforme froidement aux demandes du marché des pulps dans bien des domaines spécialisés — fantastique, aventures orientales, thrillers horrifiques et autres. Dans les années 1930 et 1940, Price inonde de textes bien écrits, mais sans grande valeur littéraire, des magazines tels que Weird Tales, Strange Detective Stories, Spicy Adventure Stories, Argosy, Strange Stories ou Terror Tales, scellant sa damnation artistique et reléguant l’essentiel de sa production à un oubli bien mérité.

Et pourtant, sur le plan personnel, il séduit Lovecraft :

 

Price est un homme remarquable — ancien élève de West Point, ancien combattant de la Grande Guerre, fasciné par l’Orient, grand connaisseur en tapis orientaux, maître d’escrime amateur, mathématicien, forgeron amateur, champion d’échecs, pianiste, et j’en passe ! Il est de stature élancée, pas très grand, avec une petite moustache noire. Il parle vite et à jet continu, et bien que certains puissent le trouver ennuyeux, j’aime l’entendre discourir.{2198}

 

De son côté, Price raconte en termes touchants sa première rencontre avec Lovecraft :

 

[…] il se tenait voûté et je sous-estimai sa haute stature et la largeur de ses épaules. Son visage était mince et étroit, tout en longueur, de même que le menton et la mâchoire. Il marchait d’un pas rapide. Son élocution était également précipitée et saccadée. On aurait dit que son corps avait du mal à s’adapter à l’agilité de son esprit […]

Il n’était ni pompeux ni prétentieux — bien au contraire. Il avait seulement le chic de formuler les observations les plus anodines en employant une diction formelle et académique. Nous n’avions pas dépassé le premier pâté de maisons que je compris qu’aucune autre manière de parler n’était vraiment naturelle à H.P.L. Eût-il employé des expressions moins empruntées et parlé la langue de tout le monde qu’il eût paru affecté […]

Vingt-huit heures durant, nous discutâmes avec frénésie, échangeant des idées, nous renvoyant nos chimères comme des balles, surenchérissant sur les fantaisies de l’autre. Il manifestait un enthousiasme débridé pour toute nouvelle expérience : un bruit, un son, un assemblage de mots ou d’idées. De toute ma vie, je n’ai pas rencontré plus d’’une ou deux autres personnes qui le valût dans le domaine de ce que j’appelle la « boulimie intellectuelle ». C’était un glouton de mots, d’idées, de pensées. Il élaborait, combinait, distillait à la cadence d’une mitraillette.{2199}

 

Comme si ce n’était pas assez évident, sa première rencontre avec Price montre à quel point Lovecraft, en tant qu’homme, a mûri en l’espace de 15 ans. Sa rencontre de 1917 avec Rheinhart Kleiner — avec qui il correspondait depuis deux ans — était raide et formelle jusqu’à l’excentricité. Maintenant, rencontrant un homme qu’il connaît à peine, il réagit avec la cordialité et le naturel d’un ami de toujours. On se doute qu’au retour de Lovecraft, la correspondance qui s’établit entre les deux est particulièrement vivace — un échange que Lovecraft lui-même chérit au point de garder chacune de leurs lettres, bien que leurs visions esthétiques soient souvent aux antipodes l’une de l’autre. À part Price, les seules correspondants dont nous possédons grand nombre de lettres sont Donald Wandrei, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Catherine L. Moore et Ernest A. Edkins.

Un mythe curieux, né suite au voyage de Lovecraft à la Nouvelle-Orléans, veut que Price l’aurait emmené dans une maison close où les pensionnaires se seraient avérées être de fidèles lectrices de Weird Tales, et des nouvelles de Lovecraft en particulier. En fait, la même histoire est attribuée à Seabury Quinn (si, bien sûr, elle n’est pas entièrement apocryphe) ; on dit qu’une des filles lui offrit une passe « sur le compte de la maison » en égard à son illustre statut. Price est assez clair sur ce point dans ses souvenirs : il y indique que, par respect pour la sensibilité de Lovecraft, « je préférai rayer les concubines du programme ».

À partir de la Nouvelle-Orléans, Lovecraft se rend à Mobile, dans l’Alabama, puis à Montgomery et Atlanta, bien que cette dernière soit trop moderne pour présenter le moindre intérêt à ses yeux. Ensuite, il continue de remonter les Carolines jusqu’à Richmond, où il arrive fin juin. Après avoir visité les sites habituels relatifs à Poe et à la Confédération, Lovecraft fait un bref arrêt à Fredericksburg, puis à Annapolis et enfin Philadelphie avant de rentrer à New York le 25 juin. Cette fois, il s’installe dans un appartement de Brooklyn Heights, à quelques portes de chez Loveman. Il entend rester plus d’une semaine en ville, mais le 1er juillet, un télégramme d’Annie le renvoie soudain chez lui.

Lillian est tombée gravement malade et il est peu probable qu’elle se remette. Lovecraft saute dans un train pour Providence, arrivant tard dans la nuit du premier juillet. Il trouve Lillian dans un état semi comateux ; elle meurt le 3, apparemment sans avoir repris conscience. Elle a alors 76 ans. À en juger par son certificat de décès, la cause de sa mort est une arthrite atrophique. Au fil des années, Lovecraft a détaillé les différents maux — névrite et lumbago, principalement — qui ont eu pour conséquence de diminuer grandement sa mobilité, l’empêchant de sortir de chez elle. La maladie a fini par avoir raison d’elle.

Dans sa correspondance, Lovecraft exprime rarement des émotions extrêmes, ce qui est son droit le plus strict, mais ses remarques sur la mort de Lillian montrent toute l’étendue de sa douleur :

 

La brutalité de cet événement est une chose à la fois bouleversante et miséricordieuse, parce que nous ne pouvons pas encore réaliser subjectivement que c’est effectivement arrivé. Par exemple, il me semblerait peu naturel de déranger les oreillers arrangés pour ma tante sur le fauteuil à bascule devant la table basse — là où elle s’installait chaque soir pour lire.{2200}

 

 Il est facile d’imaginer le vide qu’elle laisse dans la maison, puisque ma tante était le génie et l’esprit du lieu. Il me sera impossible de me concentrer sur un projet avant un certain temps — et bientôt viendra la tâche douloureuse de distribuer les effets de ma tante […] dont les arrangements qui me sont familiers expriment si bien ses goûts et sa personnalité que je rechigne à les déranger.{2201}

 

Cette dernière remarque est un faible écho de la perturbation que Lovecraft avait ressentie à la mort de sa mère 11 ans plus tôt — faible, parce que la mort d’une tante ne peut avoir le même impact que celle d’une mère, mais aussi parce que durant cet intervalle de 10 ans, Lovecraft a mûri au point de pouvoir supporter un tel deuil sans sombrer dans une mélancolie excessive ou penser au suicide.


En ce cas, qu’est exactement Lillian pour Lovecraft ? C’est difficile à dire, non seulement à cause de l’absence de tout document écrit de sa main, mais aussi parce que Lovecraft ne parle jamais d’elle à ses correspondants. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne se soucie guère d’elle, mais plutôt que depuis 1926, elle est devenue une figure tutélaire du 10 Barnes Street, une partie essentielle de la normalité de son monde, si bien que son absence apparaît impensable. Toutes les frictions nées de son opposition au mariage de Lovecraft (qui n’est encore cependant qu’un sujet de conjectures) ont sans doute été oubliées depuis longtemps. En fait, Lovecraft n’aurait pas dévoilé son cœur dans les lettre adressées à Lillian durant son séjour à New York s’ils n’étaient pas restés très proches. Lillian était un lien important non seulement avec sa mère, mais aussi avec son cher oncle Franklin Chase Clark, l’homme qui, avec Whipple Phillips, a tenu le rôle paternel que Winfield Lovecraft n’a pas eu la possibilité de jouer. 

En bref, après l’enterrement — un service anglican dirigé le 6 juillet à la chapelle funéraire Knowles par le révérend Alfred Johnson, un vieil ami des familles Phillips et Clark (il s’est aussi occupé des funérailles de Susie en 1921) — Lovecraft tente d’oublier son deuil en partant en voyage. Les ferries du coin sont en pleine guerre tarifaire, et il découvre qu’il peut obtenir un billet aller et retour jusqu’à Newport pour 50 cents. Fin juillet, il profite plusieurs fois de cette bonne affaire, écrivant sur les falaises dominant l’Atlantique. Début août, Morton descend de New York, et les deux amis se rendent à Newport le 5.

En août, Lovecraft reçoit deux nouvelles qui font du bien à son amour-propre. Le numéro de juillet 1932 de l’American Author, une revue pour écrivains, contient un article de J. Randle Luten intitulé « What Makes a Story Click? » [Qu’est-ce qui fait qu’une histoire fonctionne ?], où l’auteur cite Lovecraft, Clark Ashton Smith et Edmond Hamilton (!) comme des modèles de narration. En fait, ce soi-disant article est un vrai torchon, écrit par un auteur insensible à toute autre valeur littéraire que le « glamour » et le suspense. Après avoir cité les premiers paragraphes de « Dans le caveau », Luten remarque : « N’est-ce pas une excellente ouverture ? M. Lovecraft donne à ses lecteurs un bel os à ronger qui les prépare à une jolie petite histoire d’horreur. » Bien que Luten prétende admirer Edgar Allan Poe, il ne cesse de mal orthographier son nom, de même que le titre de « La Gorgone », la nouvelle de Clark Ashton Smith. De toute évidence, l’article tout entier est uniquement basé sur la lecture du numéro de Weird Tales d’avril 1932, qui contient « Dans le caveau » et « La Gorgone ».

 Un témoignage de reconnaissance autrement plus important lui vient de Harold S. Farnese (1885‑1945), un compositeur qui a remporté le prix du conservatoire de Paris, et qui est alors directeur adjoint de l’Institut des arts musicaux de Los Angeles. Farnese désire mettre en musique deux sonnets des « Fungi de Yuggoth » : « Mirage » et « L’Ancien Phare » (tous deux publiés dans Weird Tales, février-mars 1931). Ensuite, il propose à Lovecraft d’écrire le livret d’un opéra ou d’une comédie musicale basée sur son œuvre, et devant porter le titre plutôt bizarre de « Yurregarth et Yannimaid » ou The Swamp City [La ville des marais]{2202}, mais Lovecraft décline sa proposition, invoquant son manque d’expérience en termes de composition dramatique (de toute évidence, « Alfredo », sa pièce comique de 1918, ne compte pas). Il est difficile d’imaginer à quoi aurait pu ressembler une telle entreprise. Quant à la mise en musique des deux sonnets : au vu de la seule feuille restante de « L’Ancien Phare » (sans doute pour alto et piano) que j’ai pu examiner{2203}, on dirait une composition moderniste typique de l’époque, avec des modulations très fluctuantes (la tonalité comporte un dièse à la clé, mais la mélodie résout rarement sur sol majeur ou mi mineur) et une partie de piano ornementée et dissonante. Je ne l’ai jamais entendu jouer.

La brève collaboration de Lovecraft avec Farnese aura une autre conséquence. Dans plusieurs lettres, Lovecraft lui explique en détail sa théorie relative à la fiction fantastique, mais Farnese ne semble pas en comprendre la quintessence. Après la mort de Lovecraft, August Derleth demande à Farnese s’il a gardé leur correspondance, et celui-ci répond qu’il dispose de deux longues missives et d’une carte postale. Mais pour résumer, Farnese écrit :

 

Lorsque je félicitai HPL pour l’ensemble de son œuvre, il répondit : « Bien sûr, vous comprendrez que tous mes contes, si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leurs pouvoirs et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre{2204}. »{2205} Les Anciens, comme il les appelait.

 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Farnese ne cite pas une lettre de Lovecraft, mais paraphrase — de façon erronée — certains passages d’une correspondance du 22 septembre 1932. Voyons ce qui suit :

 

« Dans mes efforts pour cristalliser cet effort vers l’espace extérieur, je tente d’utiliser autant que possible les éléments à ma disposition, sous diverses conditions mentales et émotionnelles, créant un sentiment symbolique de surréel, d’éthéré, de mystique […] J’ai essayé de tisser ces éléments pour former une fantasmagorie sombre possédant la même cohérence qu’un cycle de mythes ou de légendes traditionnel — avec un arrière-plan nébuleux de puissances anciennes & d’entités intergalactiques rôdant autour de cette planète infinitésimale (& d’autres, bien sûr), établissant des avant-postes, se frottant parfois à d’autres formes de vie (comme les êtres humains) afin de s’y implanter totalement […] Ayant ainsi créé un panthéon cosmique, il reste à l’écrivain fantastique à lier ces éléments « extérieurs » à la Terre d’une façon dramatique et convaincante. Je me suis dit que la meilleure façon de procéder était de glisser des allusions à d’anciennes sectes et idoles immémoriales et à des documents témoignant de la reconnaissance de ces forces « extérieures » par l’humanité — ou par les forces terrestres qui ont précédé l’homme. Bien sûr, les récits basés sur de tels éléments ont pour point culminant l’intrusion brutale, dans notre monde actuel, de puissances anciennes oubliées à la surface placide des choses telles que nous les connaissons […]{2206}

 

Les souvenirs erronés de Farnese évoquent vaguement la lettre de Lovecraft à Farnsworth Wright du 5 juillet 1927 (lorsqu’il lui soumet à nouveau « L’Appel de Cthulhu »), mais la portée de la fausse citation est bien différente. Néanmoins, August Derleth s’empare de celle-ci et la fait circuler (sous une forme légèrement modifiée), la faisant passer pour une authentique déclaration de Lovecraft, dès son article « H.P. Lovecraft, Outsider » [H.P. Lovecraft est d’ailleurs] (River, juin 1937). Il en fait ainsi la « preuve » essentielle permettant de justifier sa conception erronée du « Mythe de Cthulhu », vu comme un affrontement entre le Bien et le Mal sur le modèle chrétien. Jusqu’à récemment, cette « citation » était encore la phrase attribuée à Lovecraft la plus fréquemment citée.

La responsabilité de la propagation de cette phrase apocryphe est partagée entre Farnese et Derleth. Tout d’abord, Derleth n’a pas de raison de douter qu’elle provient effectivement d’une lettre de Lovecraft, puisque Farnese l’a mise entre guillemets ; mais il aurait dû avoir des soupçons, car peu après, Farnese lui envoie sa correspondance avec Lovecraft à fin de retranscription dans le cadre du projet Selected Letters. Ces lettres semblent avoir été retranscrites dans leur intégralité (même si elles ne sont pas publiées sous cette forme), mais on serait bien en peine d’y trouver une telle citation. Cependant, ce passage subjugue Derleth qui y voit la confirmation de sa propre vision déformée de Lovecraft — même si une telle affirmation contredit tout ce que Lovecraft lui-même a jamais dit à ce sujet — si bien qu’il s’y accroche bec et ongles. Vers la fin de sa vie, lorsqu’on commence à douter de l’authenticité de la citation et que Derleth est sommé d’en produire la source, cela le met en fureur, puisqu’il ne dispose d’aucune lettre de la main de Lovecraft qui correspondrait. Du coup, certains érudits soupçonnent Derleth de l’avoir inventée — ce qui est demeuré plausible jusqu’à ce que David E. Schultz découvre les lettres de Farnese, mettant fin à cette histoire sordide.

Mais en cette année 1932, Lovecraft n’en a pas fini avec ses voyages. Le 30 août, il se rend à Boston pour passer un peu de temps avec Cook. Le lendemain, ils partent tous les deux pour Newburyport afin d’assister à l’éclipse totale du soleil et sont récompensés par un spectacle magnifique : « le paysage ne changea pas d’aspect jusqu’à ce que le croissant solaire diminue, puis apparut une sorte de lumière digne d’un coucher de soleil. Lorsque le croissant fut mince comme un cheveu, tout devint étrange et spectral — un côté presque morbide inhérent à cette clarté d’un jaune malsain. »{2207} De là, Lovecraft s’embarque pour Montréal et Québec, passant 48 heures dans chacune de ces deux villes (du 2 au 6 septembre). Il tente de convaincre Cook de l’accompagner, mais ce dernier n’apprécie pas les pratiques ascétiques de son ami (dormir dans le train ou le bus, prendre des repas frugaux, faire un maximum de visites en un minimum de temps, etc.) Néanmoins, Cook revoit Lovecraft à son retour et le portrait qu’il fait de son ami reflète à la perfection sa façon frénétique de voyager :

 

Le mardi matin de bonne heure, avant que je n’aille travailler, Howard revint du Québec. Jamais je n’ai vu, ni avant ni depuis, un pareil spectacle. Des plis de peau pendaient comme d’un squelette. Les yeux enfoncés dans les orbites semblaient des trous dans une couverture brûlée. Ces mains d’artiste aux doigts fins et sensibles n’étaient plus que griffes. L’homme était mort, à part ses nerfs qui seuls faisaient marcher la machine […] J’étais épouvanté. Et du même coup, j’étais en colère. Peut-être surtout contre moi-même, pour l’avoir laissé partir seul. Mais quelle qu’en soit la cause, ce fut une colère sincère que je passai sur lui. Il lui fallait un frein ; et il l’eut immédiatement.{2208}

 

Cook l’emmène immédiatement au restaurant du Waldorf et lui fait servir un repas substantiel avant de le ramener à son appartement pour qu’il se repose. En revenant de son travail à cinq heures, Cook force Lovecraft à prendre un autre repas avant de le laisser repartir. Il est difficile d’imaginer comment Lovecraft peut prendre du plaisir à ses visites touristiques avec son énergie nerveuse pour seul carburant, et très peu de nourriture et de sommeil. Et pourtant, il ne semble pas s’en lasser.

Presque immédiatement après son retour, Lovecraft accueille des visiteurs à Providence. L’un d’entre eux, qui arrive le 8, n’est autre que son nouvel ami, Carl Ferdinand Strauch. De toute évidence, il y séjourne quelques jours, et son vieil ami Harry Brobst les rejoint sans doute ; mais il ne reste pas assez longtemps pour croiser l’autre visiteur de Lovecraft, Donald Wandrei, qui retourne à Providence après une absence de cinq ans et arrive le 13. Toute cette vie sociale chamboule son travail — sa correspondance doit s’être prodigieusement empilée — mais Lovecraft réussit néanmoins à entreprendre un nouveau voyage à Boston, Salem et Marblehead début octobre.

Au cours du printemps ou de l’été 1932, il se trouve une nouvelle cliente prometteuse pour ses révisions — prometteuse non pas par son talent ou son inclination à devenir un auteur à part entière, mais parce qu’elle lui donne régulièrement du travail. C’est Hazel Heald (1896‑1961), et je ne sais quasiment rien d’elle. Elle est née à Somerville, dans le Massachusetts, y passe apparemment l’essentiel de sa vie et pour autant que je sache, n’a publié que les cinq nouvelles que Lovecraft a révisées ou rédigées pour elle. Contrairement à Zealia Bishop, elle ne couche pas sur le papier ses souvenirs de Lovecraft, et il est donc difficile de dire comment elle entre en contact avec lui et quelles sont leurs relations personnelles et professionnelles. Muriel Eddy (si on peut lui faire confiance sur ce point) rapporte que Heald rejoint un club d’écrivains mis sur pied par sa famille et que cette dernière, comprenant la teneur de son œuvre, l’oriente vers Lovecraft. Eddy ajoute que Heald lui confie un certain attrait pour Lovecraft : elle aurait réussi à le persuader de venir la voir à Somerville où elle lui aurait préparé un dîner aux chandelles{2209}. Je ne peux confirmer la véracité de ce compte-rendu, car Muriel Eddy se montre peu digne de foi dans d’autres domaines ; en fait, dans la correspondance de Lovecraft, la seule chose qui puisse suggérer une vague relation sentimentale avec Hazel Heald (même unilatérale, comme ce serait probablement le cas) est une mention tragi-comique dans une lettre adressée à Duane W. Rimel fin 1934, où il parle de la disparition du chat de Mlle Heald « qui mangea du vert de Paris{2210} dans le grenier, fut pris d’une sorte de frénésie et s’enfuit de la maison, où on ne le revit plus jamais. »{2211} Voilà qui suggère que leur correspondance n’est pas uniquement professionnelle, mais ses lettres à Zealia Bishop contiennent également des détails personnels, et il est clair que cette dernière ne s’intéresse pas à Lovecraft d’un point de vue sentimental. Cook rapporte que Lovecraft doit rencontrer Heald à Somerville début septembre, à son retour de Québec, mais ce peut avoir été une simple visite mi-amicale, mi-professionnelle. Le fait que Lovecraft parle d’elle sous l’appellation de « Mlle Heald » signifie qu’elle est soit veuve, soit divorcée.

Il y a de bonnes raisons de penser que plusieurs des cinq nouvelles que Lovecraft révise pour Heald, sinon la totalité, sont écrites entre 1932 et 1933, bien que la dernière ne soit publiée qu’en 1937. La première semble être « L’Homme de pierre »{2212} (Wonder Stories, octobre 1932). Heald écrit à Derleth a propos de cette nouvelle : « Lovecraft m’a aidée sur celle-ci autant qu’avec les autres et a réécrit des paragraphes entiers. Il a critiqué tout le récit, faisant des remarques manuscrites dans les marges, puis me poussant à le retravailler jusqu’à ce qu’il soit satisfait. »{2213} Je pense que cette déclaration est soit fausse, soit suspecte. À en juger par les commentaires de Lovecraft sur les nouvelles de Heald, il est peu probable qu’il se soit contenté de faire des retouches ou de conseiller des révisions qu’elle aurait pu réaliser elle-même. En fait, la plupart de ces textes, ou tous, se basent sur de simples synopsis que Lovecraft se charge de rédiger. De toutes ses révisions, celles-ci et les travaux effectués pour Zaelia Bishop sont les plus proches d’une création personnelle. Pas une seule n’est aussi bonne que « Le Tertre », mais plusieurs sont tout à fait honorables.

Lovecraft ne cite pas « L’Homme de pierre » dans sa correspondance, du moins pas dans celle que j’ai à ma disposition, mais il doit avoir travaillé dessus durant l’été 1932 au plus tard pour que la nouvelle soit publiée dans le numéro d’octobre de Wonder Stories. Au final, c’est un récit conventionnel racontant l’histoire de Daniel Morris, dit « Dan le fou », qui trouve dans son exemplaire ancestral du Livre d’Eibon une formule pour transformer en statue de pierre toute créature vivante. Morris admet que « cela s’apparente en réalité à la pure chimie plutôt qu’aux Pouvoirs Extérieurs » et qu’il s’agit « d’une sorte de pétrification infiniment accélérée », une pseudo-explication scientifique apparemment suffisante aux yeux d’Hugo Gernsback. Morris réussit à employer ce processus sur Arthur Wheeler, un sculpteur qui, croit-il, a fait des avances à Rose, sa femme, mais lorsqu’il l’essaie sur Rose elle-même, elle retourne le sort contre lui et le change en statue. Une fois de plus, à part le côté peu vraisemblable de ce mécanisme surnaturel ou pseudo-scientifique, Lovecraft est trahi par son incapacité à créer des personnages crédibles : son portrait du triangle amoureux est à la fois conventionnel et éculé au possible, et le journal de Dan le fou est rédigé dans un ton familier peu convaincant. Bien sûr, Lovecraft est handicapé par la nature très basique du scénario qu’on lui a donné à réviser : lui-même n’aurait jamais choisi un tel thème.

Par contres, les défauts de « La Mort ailée » semblent venir de Lovecraft lui-même. Cette histoire absurde est celle d’un scientifique, Thomas Slauenwhite, qui découvre un insecte rare en Afrique du Sud, insecte dont la piqûre est fatale à moins de recevoir un antidote approprié. Les indigènes l’appellent « la mouche-démon », parce qu’on dit qu’après avoir tué une victime, elle s’empare de son âme ou de son essence. Slauenwhite s’en sert pour assassiner un autre savant, Henry Moore, mais se voit ensuite hanté par un insecte qui semble doté de la personnalité de sa victime. La conclusion est encore plus ridicule : Slauenwhite lui-même est tué, son âme entre dans le corps de l’insecte, et il écrit un message sur le plafond en trempant son corps dans l’encre. Cette conclusion grotesque d’un grand comique involontaire — dont Lovecraft s’attribue la paternité — est censée être un summum d’horreur, mais au contraire, s’avère plutôt pathétique.

Lovecraft parle de cette histoire dans une lettre à Derleth qui date probablement d’août 1932 :

 

Je suis désolé que votre nouvelle histoire fasse parallèle avec celle d’un autre auteur. L’autre jour, il est arrivé quelque chose de curieux à un client — impliquant un élément que j’ai introduit moi-même en le trouvant original. J’ai envoyé le tout au Beau Harry [Bates] qui le rejeta au prétexte que l’élément en question (un insecte se trempant dans l’encre pour écrire sur une surface blanche avec son propre corps) était au cœur d’une autre nouvelle qu’il avait acceptée. Misère ! Moi qui croyais avoir eu une idée unique !{2214}

 

Je ne sais quel immortel chef-d’œuvre de littérature a coiffé Lovecraft sur le poteau, mais ce qu’il dit de la soumission de cette nouvelle à Strange Tales ne manque pas d’intérêt. Bien que j’aie déjà exprimé mes doutes quant à la théorie de Will Murray selon laquelle Lovecraft aurait écrit « Le Cauchemar d’Innsmouth » dans l’intention de la proposer à Strange Tales, je pense cependant qu’il est plausible que les premières nouvelles de Hazel Heald aient été conçues avec ce marché plus lucratif en vue ; car dans ce cas, nous savons qu’il a effectivement soumis le texte à Bates. Rien ne prouve qu’il en ait également proposé d’autres, mais pour ceux qui ont été écrits avant que le magazine fasse faillite à la fin de l’année, c’est une possibilité. Lovecraft propose « La Mort ailée » à Farnsworth Wright, mais celui-ci a sans doute traîné à l’accepter, parce qu’elle n’est publiée dans Weird Tales qu’en mars 1934. Ensuite, Lovecraft écrit : « “La Mort ailée” n’a rien de renversant […] ma contribution est de l’ordre de 90 à 95 %. »{2215}

J’espère de tout cœur que « L’Horreur dans le musée »{2216} est une parodie volontaire — plus précisément une parodie par Lovecraft de son propre mythe. On nous y présente un nouveau « dieu », Rhan-Tegoth, que George Rogers, le conservateur d’un musée de figures de cire, prétend avoir trouvé lors d’une expédition en Alaska. Son ami sceptique, Stephen Jones, regarde une photo de l’entité :

 

Dire qu’une telle chose pouvait avoir une expression semble paradoxal ; cependant Jones avait l’impression que ce triangle d’yeux saillants de poissons, cette trompe portée obliquement, tout cela exprimait un mélange de haine, de rapacité, et d’étrange cruauté incompréhensible au genre humain parce qu’il se combinait à d’autres émotions qui n’étaient pas de ce monde ni de ce système solaire.

 

L’extravagance de cette description dénote clairement une intention parodique. En vérité, « L’Horreur dans le musée » peut être vu comme une parodie à la fois du « Modèle de Pickman » et de « L’Appel de Cthulhu ». Considérons l’absurdité du scénario : ce n’est pas juste l’effigie d’un dieu qui finit dans une caisse rangée dans la cave du musée, mais le dieu lui-même ! Les délires de Rogers alors qu’il cherche à sacrifier Jones à Rhan-Tegoth sont particulièrement grotesques :

 

« Iä ! Iä ! hurlait cette chose. Je viens, ô Rhan-Tegoth, je viens avec la nourriture. Tu as longtemps attendu, tu as été mal nourri, mais maintenant tu vas avoir ce qui a été promis. Cela et davantage, car, au lieu d’Orabona, ce sera quelqu’un d’un rang élevé qui a douté de toi. Tu l’écraseras et le saigneras, lui et tous ses doutes, et tu en deviendras fort. Et à jamais parmi les hommes il restera comme un mouvement à ta gloire. Rhan-Tegoth, infini et invincible, je suis ton esclave et ton grand prêtre. Tu as faim, et j’y pourvoirai. J’ai déchiffré le signe et je t’ai conduit en avant. Je te nourrirai de sang, et tu me nourriras de puissance. Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux ! »

 

Plus tard, Rogers bredouille des malédictions telles que « Rejeton de Noth-Yidik et effluve de K’thun ! Fils du chien qui hurle dans le maelström d’Azathoth ! ». Bien avant que ses disciples sans talent ne caricaturent involontairement le « Mythe de Cthulhu » jusqu’à l’absurdité, Lovecraft s’en charge lui-même.

Il cite cette histoire dans une lettre de 1932 : « ma dernière révision est si proche d’un pur travail de prête-plume que je bute sur les mêmes problèmes d’intrigue que du temps où je me vendais au plus offrant. »{2217} Il continue en détaillant le scénario de la nouvelle d’une façon si extravagante que j’espère qu’elle indique qu’il est conscient de son côté parodique. Ailleurs, il dit : « “L’Horreur dans le musée” — une nouvelle que j’ai écrite en tant que prête-plume pour une cliente dont le synopsis était si nul que je l’ai jeté aux orties — est virtuellement une œuvre originale. »{2218} Elle n’a cependant aucun mal à se faire accepter par Wright, car elle est publiée dans le numéro de juillet 1933 de Weird Tale aux côtés de « La Maison de la sorcière ». Lovecraft doit avoir bien ri lorsqu’une lettre de Bernard J. Kenton (pseudonyme de Jerry Siegel, plus tard le co-créateur de Superman) louant son œuvre apparaît dans The Eyrie de mai 1934 : « Même Lovecraft, aussi puissant et artistique qu’il soit avec ses suggestions macabres, pourrait à peine surpasser la scène grotesque où cet être d’une autre dimension bondit sur le héros. »

« Surgi du fond des siècles »{2219}, sur laquelle Lovecraft travaille déjà en août 1933{2220}, est peut-être sa seule révision réussie pour Heald, bien qu’elle contienne des éléments d’une telle extravagance qu’elle frôle l’auto-parodie. La nouvelle raconte l’histoire d’une momie antique conservée au musée d’archéologie Cabot de Boston. Elle est accompagnée d’un parchemin couvert de signes indéchiffrables. La momie et le parchemin évoquent au narrateur, le conservateur du musée, une histoire trouvée dans le Livre Noir, ou Cultes sans nom de von Juntz :

 

aucun être vivant ne pouvait voir Ghatanothoa […] sans subir un changement encore plus horrible que la mort. La vue du dieu ou de son image […] signifie paralysie et pétrification d’une nature singulièrement bouleversante : la victime est transformée en pierre et en cuir à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur le cerveau reste perpétuellement vivant […]

 

Une idée qui bien sûr évoque la drogue utilisée dans « L’Homme de pierre ». Von Juntz continue en citant un individu nommé T’yog qui, 175 000 ans plus tôt, tenta d’escalader le mont Yaddith-Go sur le continent perdu de Mu, résidence du dieu, afin de « délivrer le genre humain de la menace lente de ce dieu somnolent. » Il était protégé du regard du dieu par une formule magique, mais au dernier moment, les prêtres de Gathanothoa volèrent le parchemin ou était rédigée la formule pour lui substituer un autre. Donc, la momie antédiluvienne du musée n’est autre que T’yog, pétrifié des millénaires plus tôt par Ghatanothoa !

Il est évident que la seule contribution de Heald est l’idée d’une momie au cerveau encore vivant et que tout le reste — Ghatanothoa, T’yog, le décor de Mu, et bien sûr la rédaction de la première à la dernière page — est dû à Lovecraft. Il l’admet lui-même en disant : « Quant à “Surgi du fond des siècles”, programmé pour publication […] je peux dire que j’ai effectivement travaillé dessus. J’ai écrit cette satanée nouvelle ! »{2221} Celle-ci est efficace, mais rédigée avec une certaine flamboyance mêlée à un manque de sophistication qui l’empêchent de trouver leur place parmi les grandes réussites de Lovecraft. Néanmoins, elle est intéressante en ce qu’elle unit l’atmosphère de ses récits « dunsaniens » d’antan et ceux du « Mythe » : l’ascension du Yaddith-Gho par T’yog a des similarités thématiques et stylistiques avec Barzaï le Sage escaladant le Ngranek dans « Les Autres Dieux », tout comme la narration secondaire sur Mu adopte un style ressemblant aux histoires de dieux et d’hommes de Lord Dunsany. La nouvelle est publiée dans le numéro de Weird Tales d’avril 1935.

Par contre, « L’Horreur dans le cimetière »{2222} nous ramène violemment sur terre. Nous nous retrouvons dans un décor rustique non spécifié où Henry Thorndike, le fossoyeur local, a conçu un composé chimique qui, une fois injecté dans le corps d’un vivant, simule la mort alors même que le sujet est vivant et conscient. Thorndike tente de se débarrasser ainsi d’un ennemi, mais se retrouve à s’injecter lui-même la substance. L’inévitable se produit : malgré ses suppliques, le fossoyeur est déclaré mort et enterré vivant.

L’essentiel de l’histoire est racontée en un patois arriéré rappelant — peut-être dans une intention parodique — celui de « L’Abomination de Dunwich ». D’autres clins d’œil, tels qu’appeler un personnage Akeley (protagoniste de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres »), Zenas (de « La Couleur tombée du ciel »), Atwood (des « Montagnes hallucinées ») et Goodenough (référence au collègue amateur de Lovecraft, Arthur Goodenough) — suggèrent que si la nouvelle n’est pas ouvertement une parodie, elle est au moins un exemple assez réussi d’humour noir. Dans sa correspondance, du moins ce que j’en ai vu, Lovecraft ne parle jamais de cette révision, si bien que j’ignore quand elle fut écrite ; elle n’est publiée dans Weird Tales qu’en mai 1937.

D’après le synopsis de ces histoires, il est évident que plusieurs d’entre elles contiennent le même élément de scénario : l’idée d’un cerveau toujours actif enfermé dans un corps mort ou immobilisé. On le retrouve dans « Surgi du fond des siècles » et « L’Horreur dans le cimetière » ; dans « L’Horreur dans le musée », à l’issue des déprédations de Rhan-Tegoth, sa victime est retrouvée sous la forme d’une statue de cire, un destin proche de celui de « L’Homme de pierre ». De son côté, « La Mort ailée » présente un cerveau ou une personnalité humaine dans une forme étrangère. On se demande quelle fut la contribution de Heald en dehors de cette idée de base, si toutefois elle s’est seulement donné cette peine.

On sait qu’elle paie Lovecraft régulièrement, même si elle met des années avant de réussir à se faire publier ; au moins, il ne se plaint pas de retards de règlements comme avec Zealia Bishop. Bien qu’il parle toujours de Heald au présent en tant que cliente jusqu’à l’été 1935, il ne semble pas avoir beaucoup travaillé pour elle après l’été 1933.

À l’automne 1932, Lovecraft se trouve involontairement embarqué dans un autre travail de révision ou collaboration, sur « À travers les portes de la clé d’argent ». E. Hoffman Price se passionne tant pour « La Clé d’argent » que, comme il le raconte, lorsqu’au mois de juin Lovecraft lui rend visite à la Nouvelle-Orléans, « je lui suggérai une suite rendant compte des actions de Randolph Carter après sa disparition. »{2223} Nous n’avons pas la moindre indication de la réponse de Lovecraft, bien qu’on puisse douter qu’elle soit enthousiaste. Price prend sur lui d’écrire sa propre suite, « Le Seigneur de l’illusion » et l’envoie à Lovecraft fin août dans l’espoir que ce dernier puisse accepter de la réviser et de la laisser publier sous leurs deux noms. Lovecraft prend tout son temps à répondre à la lettre de Price, mais lorsqu’il le fait, il déclare qu’il faudrait de grosses modifications pour que la nouvelle colle avec l’histoire originale. Le 10 octobre, Price accepte toutes les suggestions de Lovecraft. Il espère que celui-ci pourra venir à bout de ces révisions en quelques jours — après tout, il a écrit sa propre version en 48 heures{2224}. Mais Lovecraft ne terminera le travail qu’en avril 1933.

« Le Seigneur de l’illusion »{2225} est d’une nullité affligeante. Son histoire ridicule raconte comment Randolph Carter, après avoir trouvé la clé d’argent, entre dans une étrange grotte dans les collines derrière la demeure familiale du Massachussetts, où il tombe sur un drôle d’homme qui se présente comme « Umr at-Tawil, votre guide » et l’emmène dans un monde interdimensionnel où il rencontre les Anciens. Ces entités lui expliquent la nature de l’univers : comme un cercle est produit par l’intersection d’un cône et d’un plan, notre univers à trois dimensions est la conséquence de l’intersection entre un plan avec une figure d’une dimension plus élevée. Pareillement, le temps n’est qu’une illusion, n’étant que le résultat d’un « découpage » de l’infini. Il en ressort que tous les Carter qui ont jamais vécu ne sont qu’un seul archétype, et que si Carter pouvait manipuler le plan qui détermine sa place dans le temps, il pourrait être qui il désire à n’importe quelle époque, de l’antiquité au lointain avenir. En ce qui se veut une surprise finale, Carter se révèle être un vieil homme au milieu d’un groupe d’individus rassemblé pour se partager son domaine.

Difficile d’imaginer un récit plus inintéressant, et pourtant, Lovecraft se sent obligé de tenter d’en faire quelque chose. Dans la lettre où il évalue le travail de Price, il énumère quelques défauts à rectifier : 1) le style doit être plus proche de celui de « La Clé d’argent » (la version de Price, quoique débarrassée de son action frénétique et ses scènes d’escrimes habituelles, est lamentablement plate, ampoulée et pompeuse) ; 2) plusieurs éléments du scénario doivent correspondre à ceux présentés dans « La Clé d’argent » ; 3) la transition du monde ordinaire à celui de l’hyperespace (si c’est bien ce qu’il est) doit être plus subtile ; et 4) le didactisme de conférencier, durant la discussion entre Carter et les Anciens, doit être éliminé. Lovecraft conclut fort justement : « Ce sera dur d’en faire quelque chose ! »{2226} Pris par d’autres travaux, il ne peut s’y atteler avant plusieurs mois ; en mars 1933, il n’a réussi à produire que sept pages et demie{2227}, mais d’autres révisions le retardent jusqu’à ce qu’il mette enfin le point final début avril.{2228}

Le résultat n’a rien de satisfaisant. Là où « La Clé d’argent » est une réflexion poignante sur certains des sentiments et des croyances les plus intimes de Lovecraft, « À travers les portes de la clé d’argent » n’est rien d’autre qu’un récit d’aventures fantastiques ponctué d’interludes mathématiques et philosophiques maladroits et laborieux. Lovecraft a grandement modifié l’intrigue tout en préservant autant que possible les idées de Price. L’histoire commence à la Nouvelle-Orléans, où plusieurs individus — Étienne Laurent de Marigny (un alter-ego de Price lui-même), Ward Phillips (dont l’identité n’est pas vraiment un mystère), l’avocat Ernest B. Aspinwall et un étrange individu, le Swami Chandraputra — sont réunis pour débattre des dispositions de l’héritage de Carter. Le Swami s’y oppose, puisqu’il maintient que Carter est toujours vivant. Il entreprend de leur raconter une histoire fabuleuse relative à ce qu’il est arrivé à Carter après son retour en enfance relaté dans « La Clé d’argent ».

 Carter est passé par une succession de « portes » pour gagner un univers « dans les abîmes obliques hors du temps et des dimensions que nous connaissons » sous la direction d’un « Guide », Umr at-Tawil, Celui dont la vie a été prolongée. Il finit par mener Carter au trône des Anciens qui lui apprennent qu’il existe des « archétypes » derrière toutes les entités de l’univers, et que les ancêtres de chaque personne ne sont qu’une facette de cet archétype. Carter apprend que lui-même n’est qu’une facette de l’ « ARCHÉTYPE SUPRÊME », quoi que cela puisse être. Puis Carter se retrouve mystérieusement dans le corps d’un être fantastique, Zkauba le magicien, sur la planète Yaddith. Il réussit à retourner sur Terre, mais sa forme étrangère à ce monde l’oblige à vivre caché.

Lorsqu’Aspinwall, l’avocat déterminé, rejette ce récit du Swami Chandraputra, survient une ultime révélation qui ne surprendra personne : le Swami est en fait Randolph Carter, toujours sous la forme monstrueuse de Zkauba. Aspinwall lui arrache son masque, et meurt aussitôt d’apoplexie. Carter disparaît alors dans une énorme horloge dans un coin de la pièce.

Price remarque que « j’estimai qu’il avait conservé intacts moins de cinquante mots de ce que j’avais écrit »{2229}, commentaire qui a fait croire à bien des gens que « À travers les portes de la clé d’argent » est radicalement différent du texte original de Price ; mais comme nous l’avons vu, Lovecraft a conservé de son mieux le scénario de départ. Les citations du Nécronomicon viennent également de ce dernier, quoique modifiées par Lovecraft, et, plus loin, un passage assez frappant — « Il s’étonna de l’immense suffisance de ceux qui avaient débité de telles âneries au sujet de la malveillance des Anciens, comme s’Ils avaient pu sortir de leurs rêves éternels pour décharger leur courroux sur l’humanité » — ressemble tant aux propres conceptions en pleine évolution de Lovecraft pour tout ce qui touche sa pseudo-mythologie qu’on comprend qu’il n’y ait pas touché.

Lovecraft envoie son manuscrit griffonné à Price pour qu’il le tape à la machine ajoutant un commentaire dépréciatif éloquent — quoique ici justifié : « En termes de collaboration, je suis nul — mais au moins, j’ai fait de mon mieux, aussi limité celui-ci soit-il. »{2230} Cependant, Price se montre enthousiaste malgré quelques petites remarques ici et là ; en particulier, il n’apprécie guère l’usage par Lovecraft de certains termes de la mythologie théosophique qu’il lui avait fournis (Shalmali, Shamballah, les Seigneurs de Vénus et ainsi de suite), et change lui-même certaines références, ou bien demande à Lovecraft de le faire. Un autre tapuscrit doit avoir été rédigé, car celui qui nous est parvenu contient de nombreuses fautes et plusieurs notes manuscrites de la main de Price comme de Lovecraft.

Price soumet la nouvelle à Weird Tales le 19 juin, louant ses mérites tout en minimisant son propre rôle : « C’est tant l’œuvre de Lovecraft et si peu la mienne qu’il me semble tout naturel de vous dire […] que de tous les portraits du cosmos et de l’hyperespace qu’il m’ait été donné de lire, c’est un des plus cohérents, des plus soigneusement concoctés. »{2231} Le 17 août, Farnsworth Wright écrit à Lovecraft, et sa réponse est prévisible : 

 

J’ai lu avec attention « À travers les portes de la clé d’argent » et suis presque bouleversé par son incroyable ambition. Cette nouvelle est d’une audace cyclopéenne et d’une exécution titanesque […]

Mais j’ai peur de la proposer à nos lecteurs. Nombre d’entre eux […] seraient saisis d’extase à sa lecture, tout comme bien d’autres — probablement une majorité écrasante — se verraient incapables de la terminer. Ceux-ci verraient dans ses descriptions et discussions de l’espace multidimensionnel un poison pour leur plaisir de lecture […]

[…] Je vous assure que jamais je n’ai tant regretté de devoir refuser un texte.{2232}

 

Ce dernier commentaire ne risque pas de remonter le moral à Lovecraft, même s’il n’a pas vraiment mis tous ses espoirs dans la vente de ce texte. Price et Lovecraft le laissent reposer un moment, peu enclins à le proposer à un autre support. Il est curieux qu’ils n’aient pas pensé à le soumettre aux pulps de science-fiction ; peut-être pensent-ils que comme « La Clé d’argent » a été publié dans Weird Tales, un autre marché n’est ni approprié ni envisageable. Mais conformément à sa nature changeante, vers la mi-novembre, Wright demande à jeter un autre coup d’œil à la nouvelle{2233}, et il l’accepte une semaine plus tard. Elle est publiée dans le numéro de juillet 1934, entraînant des réactions mitigées de la part des lecteurs, mais pas celles que redoutait Wright. Une lettre amusante d’un très jeune Henry Kuttner, publiée dans le numéro de septembre 1934, la critique pour son abondance d’explications et sa conclusion peu naturelle : « Il fut un temps où Lovecraft pouvait écrire des fins satisfaisantes, mais maintenant, il devient banal à pleurer. Voilà l’exemple type d’une surprize [sic] finale ratée. » De toute évidence, Lovecraft a oublié cette remarque, ou pardonné à Kuttner lorsqu’on les met en contact deux ans plus tard.

Lentement mais inexorablement, Lovecraft est à nouveau attiré vers le monde amateur, cette fois dans la National Amateur Press Association, puisque l’United n’existe plus. À la fin 1931, on le persuade de prendre un poste au bureau des critiques, la version NAPA du département de la critique publique. Le 18 avril, il propose un essai sans titre pour le National Amateur, mais il est si long qu’il ne peut pas rentrer dans la revue. Helm C. Spink, le rédacteur en chef, fait en sorte que son imprimeur, George G. Fetter de Lexington, Kentucky, le publie dans l’année sous la forme d’un pamphlet indépendant intitulé Further Criticism of Poetry [Nouvelles critiques sur la poésie]. C’est une des œuvres les plus rares de Lovecraft. Un tapuscrit préparé par Robert Barlow porte le titre de Notes on Verse Technique [Notes sur les techniques de versification] ; je ne suis pas entièrement sûr que ce titre soit de Lovecraft, mais cela semble probable.

Notes on Verse Technique est un exposé sensible sur ce qui constitue « la vraie poésie, à distinguer de la simple prose rimée », où l’on trouve les vues tardives de Lovecraft sur le sujet. Il est intéressant de noter qu’il ne condamne pas uniformément le vers libre, remarquant que seul « son usage sans discernement est à déconseiller au néophyte », car il est difficile pour le débutant de développer un sens naturel du rythme en dehors des métriques traditionnelles. Il cite deux poèmes — que B.K. Hart a publiés quelques années plus tôt dans sa chronique The Sideshow — dont l’un est en quatrains standard, l’autre en vers libres. Lovecraft affirme à raison que le second est plus vivant et authentiquement poétique en raison de sa musicalité. Cette longue discussion théorique n’est que la préface extensive à l’évaluation des vers amateurs qui conclut l’essai.

Durant les années suivantes, Lovecraft sera souvent appelé à servir au bureau des critiques, en dépit de ses suppliques de n’être sollicité que si on ne peut pas trouver d’autre « victime » (il n’y en a jamais). En général, il se charge de la poésie, mais réussit à convaincre Edward H. Cole de contribuer à la critique de la prose. Au début 1932, il écrit également une brève préface à un petit recueil de poésie, Thoughts and Pictures [Pensées et images] par le révérend Eugene B. Kuntz, un vétéran du milieu amateur que Lovecraft a toujours bien apprécié. La brochure contient des erreurs d’impression typique de « Tryout » Smith ; en fait, la page de titre déclare qu’il fut « Publié en collaboration par H.P. Loveracft [sic] et C.W. Smith. »

Un autre projet de livre qui aurait pu émerger de cette communauté d’amateurs vient d’Earl C. Kelley, qui envisage de publier l’intégrale des « Fungi de Yuggoth » — la première de plusieurs occasions où, du vivant de Lovecraft, cette série de sonnets aurait pu être publiée, mais sans qu’il en sorte rien au final. Kelley est rédacteur en chef d’une revue amateur intitulée Ripples from Lake Champlain, censé publier quelques-uns des sonnets des « Fungi » ; un seul d’entre eux, « Les Pigeons », y paraît effectivement, dans le numéro du printemps 1932. Fin février 1932, Kelley obtient de Lovecraft l’autorisation de publier le cycle tout entier{2234}, mais cela n’aboutira à rien. Kelley est élu président de la NAPA en 1931 et préside la convention de juillet 1932 à Montpelier, dans le Vermont, avant de se faire sauter la cervelle d’un coup de revolver{2235} à l’âge de 27 ans.

Fin 1932, Lovecraft subit le choc de la mort de Henry S. Whitehead survenue le 23 novembre, suite à la maladie gastrique qui l’affaiblissait depuis des années. L’hommage de Lovecraft, très naturel, consiste en un rappel de sa visite de l’année précédente :

 

Je doute d’avoir connu un hôte atteignant un tel niveau de cordialité, d’intelligence et de générosité sur une période dépassant deux semaines. Je devais faire attention de ne pas admirer trop ouvertement ses livres ou autres possessions, car comme un prince oriental généreux, il aurait insisté pour me l’offrir. Il ne cessait de dire que sa garde-robe était la mienne (car nous avions quasiment la même carrure), et j’ai toujours dans mon placard un des costumes tropicaux blancs qu’il m’a prêté — pour finalement exiger que je le garde en souvenir. Alors que je regarde mon étagère à curiosités, je vois un serpent dans un bocal, et repense au jour où ce bon vieux Canevin l’a attrapé et tué de ses propres mains, pensant que j’aimerais avoir un échantillon des horreurs rôdant autour de Dunedin. Il n’avait peur de rien, et la capture de ce rampant toxique lui ressemblait bien. Son étonnante vivacité d’esprit et ses nombreuses qualités qui le rendaient si attachant doivent sembler fabuleuses aux yeux de qui ne le connaissait pas personnellement.{2236}

 

Évaluant l’œuvre de Whitehead, Lovecraft mentionne une série de trois contes situés dans une ville de Nouvelle-Angleterre nommée Chadbourne — que, bien sûr, il a créé en s’inspirant de l’Arkham de Lovecraft. L’un d’entre eux, « The Chadbourne Episode » [L’épisode de Chadbourne], est accepté par Weird Tales qui le publie dans son numéro de février 1933 ; les deux autres — que Lovecraft ne nomme pas — n’ont pas été identifiés et sont peut-être définitivement perdus. L’un est acceptée par Harry Bates pour Astounding, mais est renvoyé à l’auteur après la faillite du magazine ; apparemment, les autres n’ont jamais été soumis à qui que ce soit.

J’ai déjà cité la révision que Lovecraft fait sur « Le Piège ». Il travaille également sur deux autres histoires, bien que je ne crois pas qu’il les ait réécrites. L’une s’appelle « Cassius », nettement basée sur la note 133 du « Livre de raison » de Lovecraft : 

 

Un homme a un frère siamois minuscule et informe. S’exhibe dans un cirque. Le jumeau est détaché à l’issue d’une opération chirurgicale — disparaît — accomplit des choses hideuses avec une vie perverse qui lui est propre.{2237}

 

Whitehead a scrupuleusement suivi ces idées jetées sur le papier, omettant juste le décor de cirque pour situer l’histoire dans ses Indes Orientales habituelles. Brutus Hellman, le serviteur noir de Gerald Canevin, excise le minuscule jumeau attaché à son ventre, libérant ainsi les instincts maléfiques qui poussent celui-ci à la violence. Ce frère ennemi ne cesse de harceler Hellman jusqu’à ce qu’il trouve enfin la mort. « Cassius » (Strange Tales, novembre 1931) est une histoire bien menée et pleine de suspense, bien qu’elle s’essouffle un peu en son milieu avec une discussion pseudo-scientifique laborieuse et se termine par une scène d’un grand comique involontaire où Canevin, rechignant à tuer l’homoncule qui a été baptisé, ce qui fait de lui un chrétien, tente de le capturer avec un filet. Il oublie que son chat ne partage pas ses scrupules et se débarrasse de la créature avec une efficacité brutale. Lorsque Lovecraft lui présente la trame de l’histoire, Whitehead lui propose de l’écrire ensemble, mais Lovecraft préfère lui faire don de l’idée. Néanmoins, il admettra plus tard que s’il avait développé lui-même ce thème, le résultat eût été bien différent de ce qu’en fait Whitehead :

 

Mon idée était de rendre la connexion entre l’homme et son jumeau miniature bien plus complexe et obscure que ne l’aurait soupçonné n’importe quel docteur. L’opération visant à les séparer réussit — mais avec des résultats inattendus et terrifiants. Car il semble que le cerveau de l’homme affublé d’un siamois réside dans son jumeau et lui seul […] si bien que l’opération donne un monstre hideux d’à peine plus de trente centimètres, mais avec l’intellect acéré d’un homme, et une belle coquille vide avec le cerveau sous-développé d’un idiot complet. À partir de cette situation, je comptais développer une intrigue appropriée, bien que vu l’ampleur de la tâche, je n’ai guère progressé.{2238}

 

Quel dommage que Lovecraft ne l’ait jamais terminée ! Il continue en déclarant que l’idée lui en est venue en 1925, après avoir assisté à un spectacle de monstres de foire au musée Hubert de New York. Il y avait rencontré un homme du nom de Jean Libbera (qu’il orthographie Libera), affublé d’une petite excroissance anthropoïde sur l’abdomen. Plus tard, on apprend que Libbera, un ami ­d’Arthur Leeds, est un grand amateur de fantastique, et apprécie les nouvelles de Lovecraft publiées dans Weird Tales !

L’autre nouvelle de Whitehead sur laquelle Lovecraft a travaillé est « Bothon »{2239}, mais Lovecraft ne saura jamais si elle a été ou non terminée. Il en parle pour la première fois en avril 1932, remarquant que « pour l’instant, j’aide Whitehead à préparer le décor et une nouvelle fin pour un texte que Bates a refusé. » C’est l’histoire d’un homme qui reçoit un coup sur la tête qui lui laisse un bleu sur le crâne. Dans la version de Lovecraft, le choc « réveille des cellules mémorielles héréditaires qui lui valent d’entendre la destruction et la submersion du légendaire continent de Mu 20 000 ans plus tôt ! »{2240} Certains pensent que Lovecraft peut avoir écrit ou révisé cette nouvelle, mais à en juger par le texte lui-même, rien ne me semble être de la plume de Lovecraft.

En fait, il est également possible que cette nouvelle ne soit pas non plus de la plume de Whitehead. Elle paraît dans le numéro d’août 1946 d’Amazing Stories et, à peu près en même temps, dans le second recueil de Whitehead publié par Arkham House, West India Lights (1946). Cette curieuse sortie tardive, clairement orchestrée par Derleth, est digne d’être notée. A. Langley Searle pense que Derleth lui-même pourrait bien l’avoir écrite après avoir trouvé le synopsis de Lovecraft dans les papiers de Whitehead. Ce même Searles prétend que l’histoire semble radicalement différente de tout ce que Whitehead a jamais écrit, et il ne faut pas oublier que Derleth était bien capable d’attribuer à d’autres ses propres œuvres, comme lorsqu’il publie un récit de sa plume, « The Churchyard Yew » [L’if du cimetière], dans l’anthologie Night’s Yawning Peal [Les cloches de la nuit] (1952) et qu’il le fait passer pour une nouvelle de J. Sheridan Le Fanu. Il n’y a pas de preuves tangibles pour étayer cette théorie, mais elle mérite réflexion.

Pour Whitehead, Lovecraft écrit une notice nécrologique de deux pages qu’il envoie à Farnsworth Wright en pensant qu’il en prendra des extraits pour Weird Tales. Wright la publie sous la forme d’un article à part non signé — « In Memoriam: Henry St. Clair Whitehead »{2241} — dans le numéro de mars 1933, mais il n’utilise qu’un quart de ce que Lovecraft lui a fourni{2242} et comme ce dernier n’a pas gardé de copie de l’original, le texte intégral s’est perdu. Il est probable qu’il ait été fort semblable au long hommage à Whitehead qu’on trouve dans la lettre du 7 décembre 1932 adressée à E. Hoffmann Price.

Un curieux écrit sur lequel Lovecraft travaille vers cette période est « Aperçus européens »{2243}, daté du 19 décembre sur le manuscrit. C’est un récit de voyage extrêmement conventionnel répertoriant les principaux sites touristiques d’Europe de l’ouest (majoritairement en Allemagne, en France et en Angleterre). Ce n’est rien d’autre qu’un travail de prête-plume pour le compte de Sonia, son ex-femme, même si Lovecraft — dans les rares occasions où il parle de cette mission à ses correspondants — fait de son mieux pour le cacher. Voyons cette remarque qu’il confie à Albert Galpin à la fin 1933 :

 

Cette dernière année, j’ai appris tant de choses sur Paris que je suis tenté de proposer mes services en tant que guide sans jamais avoir mis les pieds dans cette ville — cette érudition me venant d’un travail de prête-plume pour un rigolo qui voulait parler avec éloquence d’un voyage dont il fut incapable de tirer la moindre impression concrète. Pour mon étude, je me suis basé sur des cartes, des guides de voyage, des dossiers des volumes de description & (surtout) des photos […]{2244}

 

Il poursuit en citant des lieux — Paris, Chartres, Rheims [sic], Versailles, Barbizon, Fontainebleau et divers endroits de Londres — qui sont précisément ceux décrits dans « Aperçus européens ». Considérons maintenant ce que dit Sonia dans ses mémoires : « En 1932, je partis pour l’Europe. J’avais presque envie de l’inviter mais, comme je n’étais plus sa femme, je savais qu’il n’accepterait pas. Cependant, je lui écrivis d’Angleterre, de France, d’Allemagne, lui envoyant livres et reproductions sur tous les sujets susceptibles de l’intéresser […] j’envoyai à Howard un récit de voyage qu’il révisa pour moi.{2245} » Sonia mentionne également en détail les sites décrits dans ce journal de voyage. Alors pourquoi Lovecraft persiste-t-il à maintenir la supercherie ? Peut-être est-il gêné d’admettre qu’il est toujours en contact avec Sonia et travaille pour elle — sans se faire payer, j’imagine. Galpin est un de ses plus vieux amis, et il connaît également Sonia depuis plus d’une dizaine d’années. À ma connaissance, Lovecraft ne mentionne plus jamais « Aperçus européens » à un autre correspondant, à l’exception de Galpin — qui vécut longtemps à Paris, ce qui rend une telle mention naturelle. De même que Lovecraft ne parle presque jamais de son mariage à ses correspondants plus jeunes, il semble enclin à passer sous silence le fait qu’il maintient des relations avec son ex-femme.

« Aperçus européens » est de loin le moins intéressant des récits de voyage — si on peut l’appeler ainsi — de Lovecraft, à cause de ses descriptions banales de tous les sites touristiques communs qu’un voyageur bourgeois ne manquerait pour rien au monde. Son seul aspect intéressant est peut-être le fait que Sonia voit Hitler en personne, quoique de loin, lors de son séjour à Wiesbaden :

 

Pendant les cinq jours que je passai à Wiesbaden, j’eus l’occasion d’observer les troubles politiques de l’Allemagne, et les perpétuelles querelles entre les diverses factions en uniformes sombres de prétendus patriotes. De tous les chefs désignés par leur propre initiative, Hitler seul semble retenir des partisans unis et enthousiastes ; son stupéfiant magnétisme et la force de sa volonté réussissent — malgré son manque de véritable clairvoyance en matière sociale — à charmer, droguer ou hypnotiser les hordes de jeunes « nazis » qui le révèrent et lui obéissent aveuglément. Sans programme net ni bien fondé pour la reconstruction économique de l’Allemagne, il joue de façon théâtrale sur les émotions guerrières et le sentiment de fierté nationale de la jeune génération, l’exhortant à rejeter les dispositions restrictives du traité de Versailles et à réaffirmer la force et la suprématie du peuple allemand […]

Le manque d’objectifs clairs, concrets d’Hitler ne lui fait apparemment rien perdre de l’adhésion des foules ; et quand, pendant mon séjour, il fut prévu qu’il prendrait la parole à Wiesbaden, le Kurpark se trouva rempli deux heures au moins avant le discours par une multitude dont la gravité tranquille était presque funèbre. Le contraste avec les foules joyeuses et indifférentes des réunions électorales américaines était frappant. Le chef apparut enfin — la main droite levée pour le salut fasciste consacré —, la foule cria trois fois « Heil ! », puis tomba dans un silence attentif, sans applaudissements ni interpellations ni sifflets. Le sens général de son discours était celui du Delenda est Carthago (« Il faut détruire Carthage ») de Caton, bien qu’on ne sût guère quelle Carthage, matérielle ou psychologique, le « bel Adolf » voulait désigner par l’anathème.

 

Voilà qui représente très clairement l’opinion de Sonia sur laquelle Lovecraft a rajouté une couche — comme nous le verrons, c’est lui qui minimise de façon cavalière le « manque de véritable clairvoyance en matière sociale » du Führer tout en chantant ses louanges.

À la fin 1932, Lovecraft entame ce qui deviendra un autre voyage rituel, passant la semaine d’après Noël avec les Long. Bien sûr, à Noël, il reste à Providence avec Annie, mais dès le lendemain, il saute dans un bus pour New York et arrive au 230 90e rue Ouest pour une visite de sept ou huit jours. Loveman et Kirk sont stupéfaits de le voir en ville, mais comme Morton est absent de son musée pour plus d’une semaine, on ne peut organiser une rencontre. Le 7, Lovecraft et Long vont voir des « saletés modernistes »{2246} au Musée d’art américain Whitney, puis retournent profiter d’un dîner pantagruélique à base de dinde cuisiné par Mme Long. Lovecraft repart alors seul pour rendre visite à Loveman dans son nouvel appartement du 17 Middagh Street à Brooklyn. Il joue avec la radio de Loveman (de toute évidence, ce dernier a remplacé celle volée en 1925 dans l’appartement de Lovecraft, également à Brooklyn) et à son grand plaisir, trouve une station du Nouveau-Mexique où on parle un espagnol onctueux.

Le vendredi 10 décembre, la bande d’amis se retrouve chez les Long, bien que seuls Wandrei, Leeds, Loveman et Patrick McGrath, l’ami de Loveman, soient présents. Le lendemain, il semble que Lovecraft retrouve Loveman et Richard Ely Morse et le 2 janvier, Long et lui vont admirer le tableau de Whistler Portrait de la mère de l’artiste — une « magnifique œuvre d’art d’une efficacité subtile »{2247} — au MoMA. Le lendemain, il rentre à Providence.

Au début 1933, Lovecraft entreprend un travail de révision un peu plus agréable que d’habitude. Robert H. Barlow s’est mis à écrire de la fiction et bien qu’il ait alors à peine 15 ans, il s’avère extrêmement prometteur. En février, Lovecraft évalue trois textes que Barlow lui a envoyés, dont « The Slaying of the Monster » [L’extermination du monstre] (comme l’indique le manuscrit, le titre est fourmi par Lovecraft) :

 

J’ai lu votre nouvelle avec beaucoup d’intérêt, et je pense qu’elle ne manque pas de mérite et de promesses. Vous avez une bonne idée de ce qu’est une situation dramatique et semblez sensible aux nuances du style. Bien sûr, on y trouve également pas mal d’erreurs de débutant — comme il fallait s’y attendre. En fait, je pense que vous avez pris la bonne direction […] Dans « The Slaying of the Monster », j’ai pris la liberté de changer bien des termes afin de donner tout son sens à la prose poétique dunsanienne que de toute évidence, vous cherchez à obtenir […] En modifiant quelques portions de votre texte, j’ai voulu lisser le rythme particulier qu’exige ce genre d’écriture.{2248}

 

Lovecraft presse Barlow d’envoyer ses nouvelles révisées à une revue de la NAPA, mais apparemment, il n’en fait rien. Néanmoins, la première publication de Barlow paraît à la même époque dans une revue amateur : « Eyes of the God » [Les yeux du dieu] figure au sommaire du numéro de mai 1933 de Sea Gull et gagne le prix de la NAPA pour cette même année.

Vers mars 1933, Barlow montre à Lovecraft quelques-unes de ses ébauches formant le cycle Annals of the Jinns [Annales des Jinns], bien que Lovecraft ne semble guère y avoir touché. Il n’y a alors pas de marché pour ce genre de récit, du moins pas avant que Fantasy Fan ne soit lancé à l’automne. Les « annales » y figurent sporadiquement tout au long des 18 mois d’existence de ce magazine : neuf épisodes en tout dans les numéros d’octobre 1933, novembre 1933, décembre 1933, janvier 1934, février 1934, mai 1934, juin 1934, août 1934, et févier 1935. On a découvert un dixième épisode dans un numéro du Phantagraph, et il est possible qu’il y en ait d’autres encore.

Une des « annales » — la quatrième, « The Sacred Bird » [L’oiseau sacré] — a une certaine importance, car elle plante le décor de « The Hoard of the Wizard-Beast « [Le butin du sorcier-bête]. Il est donc fort probable que cette dernière nouvelle soit conçue comme l’une des « annales des Jinns » que, pour une raison ou pour une autre, Barlow n’envoie pas à Fantasy Fan. D’après l’inscription en haut du manuscrit, « Seule copie à l’exception de celle de l’éditeur », il est évident qu’il a soumis ce texte, mais s’il a un jour été publié, nous n’en avons aucune trace répertoriée.

Barlow date le manuscrit de septembre 1933, mais Lovecraft le découvre dans une lettre de décembre. Il en discute longuement :

 

Votre nouvelle histoire est intéressante et pittoresque, et j’ai pris la liberté d’effectuer quelques modifications dans les termes, le rythme et les transitions, ce qui la rapprochera peut-être de cet idéal dunsanien qui l’anime […] s’il reste un défaut, c’est certainement un certain manque de resserrement et d’unité — c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas du récit dense d’un incident unique, mais plutôt d’une suite d’épisodes vaguement reliés entre eux, où un certain temps est consacré à raconter ce qui déclenche le voyage de Yalden tandis que la seconde partie relate le voyage lui-même d’une façon déconnectée de tout ce qui la précède. Une nouvelle idéale se concentrerait sur un seul récit comme le voyage lui-même, se débarrassant de ses motivations en un seul paragraphe d’exposition. Ce genre de narration composite & diffuse relève du roman picaresque. Cependant, il est vrai que Dunsany assemble parfois d’une façon analogue des esquisses disparates qu’il assemble pour en faire une nouvelle ; il ne faut donc pas juger trop durement ce spécimen. À ce stade, je préfère donc ne plus y toucher […] Quant à votre nouvelle histoire, mes modifications concernent surtout certaines fioritures de langage, la façon de soutenir les tensions émotionnelles et d’importants tournants de l’action. Une étude du texte révisé lui-même sera plus instructive que tout commentaire que je pourrais faire ici. Il vous faut juste davantage de pratique — que les années vous fourniront amplement.{2249}

 

Il est peut-être utile de prendre le temps de considérer les influences littéraires de « The Slaying of the Monster » et « The Hoard of the Wizard-Beast ». Lovecraft présume que Barlow a pour modèle Lord Dunsany, et en effet, quelques années plus tôt, il a prêté à Barlow plusieurs de ses livres de cet auteur ; et si la morale ironiquement élémentaire des deux nouvelles rappellent effectivement Le Livre des merveilles (1912), entre autres, une seconde influence tout aussi marquante est à chercher dans l’œuvre de Clark Ashton Smith, que Barlow idolâtre. Quoi qu’il en soit, dans sa propre fiction, Barlow reste plus attiré par les royaumes du merveilleux que par le réalisme surnaturel qu’on trouve dans l’œuvre tardive de Lovecraft.La nouvelle est probablement à 60 % l’œuvre de Lovecraft, bien que le résultat final reste médiocre, avec son protagoniste tentant de voler l’immense trésor du « sorcier-bête » avant de recevoir un châtiment prévisible et artificiel. La version révisée de la très courte « The Slaying of the Monster » est à 30 % l’œuvre de Lovecraft, mais ne vaut guère mieux. Lovecraft a à peine retouché les « annales des Jinns » de Barlow et dans bien des cas, il ne semble pas les avoir lues avant leur publication. Il aidera cependant Barlow sur des textes plus importants — et Barlow ne tardera pas à écrire tout seul des œuvres tout à fait méritoires qui auraient pu lui assurer une certaine place dans ce domaine s’il avait choisi de persévérer dans cette facette de sa carrière.

 Comme nous l’avons déjà vu, la carrière de Lovecraft est alors quelque peu au point mort : une seule nouvelle (« La Maison de la sorcière ») en 1932 et rien dans la première moitié de 1933 (à l’exception de la collaboration « À travers les portes de la clé d’argent »). Il est difficile de dire ce que lui rapporte sa nouvelle cliente, Hazel Heald, ainsi que ses autres travaux de révision, mais une remarque faite à Donald Wandrei à la mi-février 1933 est éloquente : « Ma tante et moi avons tenu un colloque désespéré concernant les finances familiales »{2250}. Il en résulte que Lovecraft quitte le 10 Barnes Street et Annie le 61 Slater Avenue pour habiter ensemble. Le fait que ni l’un ni l’autre ne puissent payer leur modique loyer (celui de Lovecraft est de 10 dollars par semaine, celui d’Annie sans doute du même ordre) en dit long sur leur pauvreté — Annie survivant sur l’héritage de Whipple Phillips, Lovecraft sur ce qu’il lui reste de sa part (5 000 dollars à sa mère, 2 500 pour lui-même) en plus des sommes dérisoires que lui rapportent ses révisions et des revenus encore plus insignifiants qu’il tire de son œuvre.

Mais pour une fois, la chance leur sourit. Après avoir visité plusieurs appartements de l’East Side et du quartier étudiant, Lovecraft et Annie trouvent une ravissante petite maison au 66 College Street, au sommet de la colline, immédiatement derrière la bibliothèque John Hay, au milieu des fraternités étudiantes de Brown. La maison appartient effectivement à l’université qui la loue sous la forme de deux appartements, un à chaque étage. Le premier — cinq pièces plus deux greniers servant de débarras — vient de se libérer subitement, et Lovecraft et Annie sautent sur l’occasion dès qu’on leur précise le montant du loyer — 10 dollars par semaine en tout, soit la moitié de leurs appartements respectifs. Mieux encore, du point de vue de Lovecraft, la maison est de style colonial. Il pense qu’elle est d’époque coloniale ou post-coloniale, et donc bâtie aux alentours de 1800, mais des recherches récentes la font plutôt remonter à 1825. Lovecraft aura deux pièces à sa disposition — une chambre et un bureau — plus un petit grenier. Le lieu devient libre le 1er mai ; Lovecraft s’y installe le 15 mai, Annie quinze jours plus tard. Lovecraft n’ose en croire sa chance et espère juste pouvoir la garder un certain temps. En fait, il y résidera durant les quatre années qui lui restent à vivre.

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 22

De ma propre main

(1933‑1935)

 

 

La maison est un bâtiment carré en bois, datant des années 1800 […] La porte d’entrée ressemble à mon ex-libris qui serait devenu réalité, quoique d’une période un peu plus tardive, avec des dormants latéraux et une sculpture d’éventail à la place d’une imposte. À l’arrière s’étend un jardin pittoresque qui évoque un parc communal, surélevé par rapport à la façade avant. L’appartement que nous avons pris à l’étage comprend 5 chambres, avec un coin toilette et un coin cuisine à l’étage principal (le premier), et 2 pièces de rangement dans le grenier — dont une si ravissante que je regrette de ne pouvoir m’en faire une deuxième tanière ! Mes quartiers — une grande pièce de travail et une petite chambre attenante — se situent au sud, et mon bureau, placé sous une fenêtre à l’ouest, m’offre une vue splendide sur les larges toits de la ville basse et sur les couchers de soleil féeriques qui les embrasent. L’intérieur est aussi extraordinaire que l’extérieur, avec ses cheminées à manteau & à hotte d’époque coloniale, son escalier tournant de style georgien, ses planchers à larges lattes, ses loquets à l’ancienne, ses fenêtres à petits carreaux, ses portes à six panneaux, son aile arrière 3 marches plus bas que le reste, son pittoresque escalier d’accès au grenier, &c. — on se croirait dans une de ces vieilles maisons qu’on voit reconverties en musée. Après les avoir admirées toute ma vie, en habiter une aujourd’hui est une expérience magique & comme irréelle […] J’ai constamment l’impression qu’un gardien de musée va venir me flanquer dehors à l’heure de la fermeture !{2251}

 

On trouve ce genre de passage quasiment dans toutes les lettres que Lovecraft écrit à cette période, et ils témoignent de la chance miraculeuse qu’il a lorsque, déménageant pour des raisons purement économiques — et après avoir fini par se sentir au bout de sept ans chez lui au 10 Barnes Street —, il se retrouve dans une maison de style colonial, comme il en a toujours rêvé. Sa maison de naissance, au 454 Angell Street, ne l’était pas, même si elle reste chère à son cœur pour d’autres motifs.

Il fournit aussi un plan complet de la demeure{2252}.

 

 

Le logement est apparemment réparti de façon équitable entre Lovecraft et Annie, car on imagine bien qu’ils ont tous deux besoin de la cuisine et de la salle à manger ; en tout cas, l’espace ne manque pas, au point qu’ils peuvent remettre en usage plusieurs meubles et d’autres objets qui ne servaient plus depuis l’époque du 454 Angell Street : un fauteuil à lattes du XVIIIe siècle, un buste de Clytie sur un piédestal, et un tableau gigantesque peint par Lillian{2253}. Lovecraft adjoint à sa description un plan des deux pièces qu’il occupe{2254}.

 

 

En mettant ce plan en parallèle avec deux photographies prises par R.H. Barlow{2255} peu après la mort de Lovecraft, on se fait une très bonne image du dernier domicile de l’auteur — du moins de son bureau, car il ne subsiste aucune photo de sa chambre. Le bureau peut paraître un peu encombré, mais Lovecraft préférera toujours s’entourer le plus possible de son mobilier habituel, fût-ce en violation des règles abstraites de la décoration d’intérieur.

La maison elle-même est bizarrement positionnée ; son adresse est le 66 College Street, mais elle est très reculée par rapport à la rue, au bout d’une venelle étroite qui portait autrefois le nom d’Ely’s Lane, et elle est peut-être plus proche de Waterman Street que de College Street. Au fond du jardin, à l’arrière, se trouve une pension où Annie prend ordinairement ses repas ; Lovecraft, lui, y mange de temps en temps, mais préfère aller en ville se restaurer dans des gargotes moins chères, ou préparer lui-même d’humbles repas à base de boîtes de conserve ou de denrées achetées chez des traiteurs ou dans des épiceries comme le Weybosset Food Basket (qui existe toujours). La pension de famille loge de temps à autres les invités de Lovecraft qui n’habitent pas à Providence, mais ceux qui préfèrent un couchage plus spartiate dorment sur un lit de camp dépourvu de matelas que Lovecraft a acheté.

Une des caractéristiques les plus agréables de cet environnement est un abri de jardin, à côté de la pension de famille, dont le toit plat fournit à plusieurs chats du quartier un emplacement idéal pour prendre des bains de soleil ; il ne faut pas longtemps à Lovecraft pour s’en faire des amis et en attirer quelques-uns dans sa pièce de travail grâce à de l’herbe à chats, leur donnant même l’autorisation de dormir dans son fauteuil Morris, voire de jouer sur le bureau (ils adorent donner des coups de patte à sa plume lorsqu’il écrit des lettres). Étant donné qu’il habite dans une rue alors occupée par des logements étudiants, il baptise son groupe, de félins « Kappa Alpha Tau » (K.A.T.), initiales, prétend-il, de « Κοµψδων Άιλούρων Τάξις » (la bande des chats élégants). Au cours des ans, leurs allées et venues lui procurent un grand plaisir et quelques chagrins.

Quelques mois avant de déménager au 66 College Street, vers le 11 mars, il s’est rendu à Hartford dans le Connecticut pour, comme il l’écrit à un de ses correspondants, « un travail de recherche qu’un client effectuait dans la bibliothèque de la ville »{2256}. Comme toujours, il a tergiversé, et, comme toujours, ses atermoiements sont en lien avec son ex-épouse : c’est la dernière fois que Sonia et lui se verront en face à face. Revenue de son voyage en Europe, Sonia descend à Hartford, dans les banlieues de Farmington et Wethersfield ; les vestiges coloniaux qu’elle y découvre la passionnent tant qu’elle écrit à Lovecraft pour lui demander de la rejoindre. Il s’exécute et passe un jour et une nuit sur place.

Le soir, alors qu’ils se quittent pour la nuit, Sonia demande : « Howard, veux-tu m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit ? », et il répond : « Non, il ne vaut mieux pas. » Le lendemain matin, ils explorent Hartford, et, le soir, alors qu’ils se disent adieu, Sonia ne demande pas de baiser{2257}. Ils ne se reverront jamais, et, à ma connaissance, ne s’écriront plus jamais non plus.

L’installation au 66 College Street part littéralement sur le mauvais pied : le 14 juin, Annie tombe dans les escaliers en voulant répondre à un coup de sonnette et se casse la cheville. Elle reste quatre semaines plâtrée à Rhode Island Hospital et revient le 5 juillet, mais demeure alitée et sous l’assistance d’une infirmière ; on lui enlève son plâtre le 3 août, mais elle a besoin de béquilles jusqu’en automne, et elle ne paraît complètement remise qu’au printemps suivant. Lovecraft lui rend visite tous les jours sans faute à l’hôpital, puis, une fois qu’elle est revenue au 66, il doit rester à la maison les après-midi où l’infirmière prend quelques heures de congés. L’installation à la mi-septembre d’un ouvre-porte automatique après le départ de l’infirmière le soulage un peu, mais toute l’affaire n’a pas dû arranger les finances de la maisonnée, et, dans un moment d’inattention, Lovecraft reconnaît « l’actuelle charge financière absolument désastreuse ! »{2258} Son projet de participer début juillet à la convention de la NAPA, à New York, en compagnie de W. Paul Cook, est brusquement annulé.

Tout n’est pas sombre, cependant ; le 30 juin, E. Hoffman Price, grand voyageur s’il en est, passe le voir pendant un séjour de quatre jours à Providence, alors qu’il participe, dans une Ford 1928 que Lovecraft surnomme le Juggernaut, à un rallye qui traverse tout le pays. Le pratique véhicule permet à Lovecraft de visiter des parages de son État qu’il n’a jamais vus, en particulier ce qu’on appelle « le pays Narragansett » ou le comté du Sud, l’étendue de territoire des rives ouest et sud de la baie de Narragansett, où se trouvaient à la période coloniale des plantations semblables à celles du sud des États-Unis.

Harry Brobst se joint à eux pour certaines de leurs distractions ; c’est à cette époque, apparemment, que tous trois passent une nuit entière à disséquer une nouvelle de Carl Strauch ; il y a aussi une excursion à minuit dans le cimetière St John, et un curry indien préparé par Price — c’est la première fois que Lovecraft goûte à ce mets délicat. Depuis des mois, les deux hommes discutent par correspondance des ingrédients exacts de ce plat, et, au moment de passer à la pratique, ils se conduisent comment des savants fous qui concoctent une épouvantable mixture dépourvue de nom. Comme le raconte Price :

 

« Ajouterons-nous d’autres substances chimiques et acides ? demandai-je.

— Mmm… c’est savoureux et ne manque pas de piquant, mais ça pourrait être plus relevé. »

Lorsqu’il décréta que [la sauce] était bonne, j’admis que ce curry-là, bien que j’en aie goûté de plus forts au cours de ma vie, comptait certainement parmi les plus piquants.{2259}

 

Cependant, Brobst commet l’impair d’apporter un pack de bière ; dans ses mémoires, Price explique que cette boisson ne redeviendra légale qu’à la fin de l’année ; mais, comme l’abrogation du 18e amendement est imminente, plus personne ne redoute la police. Mais Lovecraft n’a apparemment jamais vu autant d’alcool ; encore une fois, laissons Price raconter :

 

« Alors ? demanda-t-il, comme mû par une curiosité scientifique, est-ce que vous allez réussir à avaler tout ça ?

— Bois-en{2260}, dit Brobst. Ça ne fait que trois bouteilles par tête. »

Je n’oublierai jamais le regard de totale incrédulité de HPL […] Et il nous considéra avec une curiosité non dissimulée, mêlée d’appréhension, tandis que nous vidions nos trois bouteilles par personne. Je suis certain qu’il a noté dûment cet exploit, pour lui inhabituel, dans son journal.

 

Un autre épisode amusant se produit quand Lovecraft, cédant à l’insistance de Price, emmène son hôte dans un restaurant de fruits de mer renommé de Pawtuxet pour un dîner de palourdes{2261}. Price sait que Lovecraft déteste les fruits de mer et a prévu sa réponse : « Pendant que vous dévorerez cette satanée [God-damned] chose, je traverserai la rue pour aller avaler un sandwich. Je vous prie de m’excuser. » Price précise que ce genre de grossièreté ne servait que pour les « grandes occasions » ; cette règle paraît s’appliquer tant à l’oral qu’à l’écrit, dans des lettres où la pire expression que j’ai trouvée est « goddamned bull-shit » [maudites conneries]{2262} Frank Long et ses parents emmènent à nouveau Lovecraft à Onset pour un week-end fin juillet, et James F. Morton passe le voir du 31 juillet au 2 août. Au milieu d’activités débordantes, ils font de longues promenades dans la campagne et prennent le bateau pour Newport pour s’asseoir au sommet des falaises où, deux siècles plus tôt, le philosophe George Berkeley a résidé quelques années.

Le troisième et dernier voyage de Lovecraft à Québec a lieu début septembre, lorsque Annie, en guise de cadeau d’anniversaire à retardement, lui offre un congé d’une semaine de ses devoirs de garde-malade. En préalable à son excursion, il va voir Cook à Boston le 2 septembre, puis il bourre dans les quatre jours qu’il passe à Québec toutes les visites touristiques qu’il n’a pas pu faire lors de ses précédents passages ; il se débrouille aussi pour passer une journée à Montréal, qu’il trouve charmante malgré sa modernité. Annie se moque parfois de Lovecraft et de sa manie de retourner visiter sans cesse les mêmes lieux (surtout Charleston et Québec){2263} ; mais en réalité, durant la décennie qui précède sa mort, il parcourt un vaste territoire le long de la côte est. Cependant, on ne s’étonnera pas que ses voyages le ramènent toujours à certaines villes particulières pétries d’histoire et de charme ; elles semblent avoir le pouvoir de susciter d’infinies suites d’évocations qui lui permettent de se plonger dans le fleuve de l’histoire de l’Amérique et de ses fondateurs européens.

Dans le même esprit, il réalise à l’automne ce qu’il a toujours voulu faire : passer Thanksgiving à Plymouth, là où cette fête est née 312 ans plus tôt. C’est en partie grâce aux températures extraordinairement douces — 20° C l’après-midi — qu’il peut accomplir ce déplacement si près de l’hiver, et il en revient ravi : « Cette vieille ville est passionnante […] J’ai passé le plus clair de mon temps à l’explorer, et j’ai pu admirer un somptueux coucher de soleil du haut de Burial Hill. Le soir, le clair de lune sur le port était enchanteur. »{2264} 

À la fin de l’été 1933, Samuel Loveman parle des textes de Lovecraft à Allen G. Ullman, directeur de collection chez Alfred A. Knopf, et lui montre « La Maison de la sorcière ». Le 1er août, Ullman écrit à Lovecraft pour lui demander d’autres nouvelles, et, le 3, Lovecraft lui en envoie sept : « L’Image dans la maison déserte », « La Musique d’Erich Zann », « Les Rats dans les murs », « L’Étrange Maison haute dans la brume », « Le Modèle de Pickman », « La Couleur tombée du ciel » et « L’Abomination de Dunwich ». Elles impressionnent favorablement Ullman, qui exprime (apparemment par le truchement de Loveman) le désir d’en voir d’autres — « tout ce que moi-même ou d’autres avons jugé valable par le passé. »{2265} Du coup, Lovecraft lui fait parvenir 18 autres textes — soit quasiment tous ceux qu’il n’a pas désavoués.

Je suis en général compréhensif envers l’attitude opiniâtrement anti-commerciale de Lovecraft, mais j’ai du mal à refréner une forte envie de lui botter le fondement pour la lettre qu’il écrit à Ullman en accompagnement de ces 18 histoires : du début jusqu’à la fin, il y dénigre son propre travail dans ce qu’il prend pour la posture modeste qui sied à un gentleman, mais qu’Ullman doit regarder comme un manque de confiance en son propre travail. Le fait que certaines de ses critiques soient pertinentes n’est pas le problème : s’il cherche vraiment à vendre un assortiment de ses nouvelles à une des maisons d’édition les plus prestigieuses de New York, il ne doit pas souligner que « La Tombe » souffre d’un « style guindé », que « Le Temple » n’a « rien de remarquable », que « Je suis d’ailleurs » est « grandiloquent et sa conclusion dénuée d’émotion », que « L’Appel de Cthulhu » n’est « pas trop mauvais », etc. Pour une raison inexpliquée, peut-être parce qu’elles n’avaient jamais été publiées, il n’envoie pas « Les Montagnes hallucinées » ni « Le Cauchemar d’Innsmouth », deux de ses meilleures œuvres.

Sans surprise donc, Ullman finit par refuser les textes, et Lovecraft s’accable de reproches. Pourtant, en l’occurrence, le refus ne tient pas qu’à son incapacité à se vendre : Ullman a demandé à Farnsworth Wright de Weird Tales s’il peut écouler 1 000 exemplaires d’un éventuel recueil de nouvelles de Lovecraft par le biais de sa revue ; Wright a répondu qu’il ne pouvait pas garantir la vente, et Ullman a promptement rejeté les textes{2266}. Wright semble avoir fait preuve d’une prudence excessive, mais la situation incertaine de Weird Tales en cette période de dépression a pu jouer un rôle dans l’affaire ; il a aggravé le problème par une déclaration alléchante dans le numéro de décembre 1933 de son magazine : « Nous espérons avoir une annonce importante à faire bientôt à propos de Lovecraft et de ses nouvelles »{2267} — initiative que Lovecraft doit expliquer auprès des nombreux correspondants qui l’ont vue.

Par ces tractations avec Knopf, Lovecraft n’aura sans doute jamais été aussi près de publier un livre chez un éditeur grand public. Si l’affaire s’était conclue, la suite de sa carrière — et, n’ayons pas peur des mots, celle de la littérature d’horreur américaine — aurait pu être très différente. Mais, après ce quatrième échec (à la suite de Weird Tales, de Putnam et de Vanguard), les quatre dernières années de la vie de Lovecraft le verront de plus en plus en proie au doute, à la défiance et à l’abattement vis-à-vis de son œuvre, au point qu’à la fin il se regardera comme un écrivain complètement raté. Sa susceptibilité face aux refus est un défaut regrettable qui nous a peut-être privés d’autres textes de sa main.

En septembre 1933 naît la revue Fantasy Fan, reconnu comme le premier « fanzine » des domaines de l’horreur et du fantastique, qui inaugure une tradition riche, complexe et un peu turbulente — toujours florissante aujourd’hui — d’activité des admirateurs de ce domaine. Le terme « fan », diminutif de « fanatique », a commencé à se répandre dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle pour décrire les supporters des équipes sportives, sens qui s’est étendu aux adeptes de n’importe quelle activité ou passe-temps. Dès le début, le mot dénote une adoration dépourvue de toute critique et de maturité pour un objet de dévotion qui peut-être n’en mérite pas tant. Il faut peut-être prendre partiellement en considération ces connotations, même si elles sont injustes par certains aspects : il y a des fans de fantasy, mais il n’existe pas de fans de Beethoven.

C’est une anomalie que je suis incapable d’expliquer : les domaines de la fantasy, de l’horreur et de la science-fiction attirent des hordes de fans qui, non contents de lire et d’accumuler leurs textes préférés, se sentent poussés à écrire des articles sur les nouvelles et leurs auteurs, et à éditer — souvent à grands frais — de petits magazines ou de brefs livres consacrés à leur sujet de prédilection. On ne trouve pas de semblables réseaux de fans dans le policier ni dans le western, même si le premier attire une communauté de passionnés bien supérieure en nombre à celle de l’horreur. Mais il ne faut pas dédaigner le travail des fans : beaucoup de grands critiques de la littérature de l’horreur viennent de ce sérail et y conservent des liens ; si on veut être charitable, on peut le regarder comme un terrain d’exercice qui permet aux jeunes auteurs et aux jeunes critiques (les adulations de tout type apparaissent durant l’adolescence) d’affiner leur talent embryonnaire. Mais cette mouvance a gagné un mépris bien mérité parce qu’un grand nombre de ses adeptes paraissent incapables de dépasser leur puérilité intellectuelle.

Le Fantasy Fan est publié par Charles D. Hornig (1916‑1999), habitant à Elizabeth dans le New Jersey et seulement âgé de 17 ans au lancement de la revue. Malgré sa célébrité actuelle, le magazine a fonctionné à perte pendant toute son existence : il n’avait qu’un tirage pitoyablement réduit — seulement 60 abonnés{2268} et une impression qui ne dépassait sans doute pas les 300 exemplaires —, et, malgré sa qualité de mise en page et d’impression (l’imprimeur était Conrad Ruppert, alors jeune), il nous paraît aujourd’hui grossier et amateur, surtout à cause de son support, un papier de mauvaise qualité qui a viré au marron foncé avec les années. Mais il attire immédiatement l’attention de tout le petit monde de l’horreur, non seulement des fans mais aussi des auteurs renommés. Lovecraft y voit la possibilité de publier (gratuitement, bien sûr) ses histoires souvent refusées, ce qui lui fournirait un certain nombre de copies imprimées de ses nouvelles et éviterait à ses manuscrits de s’abîmer à force d’être prêtés. Il presse Clark Ashton Smith, Robert E. Howard et même August Derleth, malgré son professionnalisme obstiné, d’envoyer au fanzine des histoires originales ; c’est la publication de ces auteurs et d’autres qui fait aujourd’hui des numéros de Fantasy Fan des articles de collection valant très cher. Il est rare de tomber sur la série complète des 18 mois de parution.

Mais les grands noms de l’horreur ne composent pas le gros du Fantasy Fan : la revue donne aux écrivains et aux critiques en herbe la possibilité de s’exprimer par des lettres au rédacteur en chef, par de brefs articles et des histoires courtes. R.H. Barlow publie ainsi neuf de ses courtes nouvelles de la série « Annals of the Jinns » pendant toute l’existence du magazine ; des fans comme Duane W. Rimel, F. Lee Baldwin et d’autres, qui côtoieront plus tard Lovecraft, publient des articles ou des chroniques dans les premiers numéros.

Toutefois, Hornig commet une erreur de jugement en instituant, dans le premier numéro, une tribune ouverte intitulée « The Boiling Point » [Le point d’ébullition] qui cherche à capter les opinions polémiques et les controverses. Le premier article est un défi lancé par le redoutable Forrest J Ackerman (1916‑2008 ; le « J » est l’initiale de James, mais Ackerman a toujours refusé, par affectation, de le faire suivre d’un point), déjà fan renommé. Il critique la publication de « Dweller in Martian Depths » [L’habitant des profondeurs martiennes], de Clark Ashton Smith, dans Wonder Stories en mars 1933 : en effet, cette revue donne typiquement dans la « scientifiction » ; or, selon Ackerman, la nouvelle de Smith est du domaine de l’horreur pure et n’a donc rien à faire dans ce magazine. S’il s’était borné à cette objection, il n’aurait pas tant prêté le flanc à une riposte ; mais il va plus loin et récuse tout mérite à la nouvelle (« Franchement, je n’y ai rien trouvé à garder »), allant jusqu’à clamer : « Puisse l’encre sécher dans la plume d’où elle coule ! »

C’en est trop pour Lovecraft et les autres soutiens de Smith. Pour commencer, le titre que Smith avait donné à la nouvelle était « The Dweller in the Gulf » [L’habitant du gouffre{2269}], et ensuite la fin a été volontairement modifiée, et pas pour le mieux, par Wonder Stories. Cette nouvelle n’est peut-être pas un chef-d’œuvre immortel de la littérature, mais, du seul point de vue de l’intrigue, elle dépasse de très loin la plupart des histoires publiées par la revue.

Les numéros suivants de Fantasy Fan renferment des lettres incendiaires de Lovecraft, Barlow et bien d’autres qui s’en prennent violemment à Ackerman alors que Smith se défend prudemment, qu’Ackerman riposte, et ainsi de suite. Nul ne sort grandi du débat, si on peut parler de débat ; c’est peut-être Robert Nelson qui décrit le mieux la situation quand il dit dans le numéro de novembre 1933 : « La polémique Ackerman-Smith présente tous les aspects d’une comédie délirante. » En février 1934, Hornig estime que la tribune du « Boiling Point » a rempli sa fonction, et a même suscité trop de rancœurs pour être productive. Mais les même controverses acerbes et excessivement critiques sont courantes aujourd’hui encore dans le monde des fans.

Hornig fait un choix plus judicieux en acceptant la proposition de Lovecraft de préparer une nouvelle édition d’« Épouvante et surnaturel en littérature » en vue d’une publication en feuilleton dans la revue{2270}. Pendant les sept années écoulées depuis qu’il a écrit cet essai, Lovecraft n’a pas cessé de prendre des notes en vue de les ajouter lors d’une future réédition, et, dans ses lettres, il mentionne souvent l’intérêt — ou l’absence d’intérêt — que présenterait l’intégration de tel ou tel écrivain d’épouvante dans son traité. L’humble Fantasy Fan lui donne enfin l’occasion de réviser son travail.

Manifestement, Lovecraft revoit son essai d’un bloc, et non au fur et à mesure de sa parution par épisodes, d’octobre 1933 à février 1935 ; apparemment, il envoie à Hornig un exemplaire annoté du Recluse accompagné d’ajouts essentiels sur des feuillets tapés à la machine (voire manuscrits){2271}. Cette impression est corroborée par la nature des révisions : à part des modifications de phraséologie (« l’auteur contemporain D.H. Lawrence » devient « feu D.H. Lawrence », car il est mort en 1930), le texte ne subit quasiment aucun changement, hormis les ajouts suivants :

 

Chapitre VI : le bref paragraphe sur H.H. Ewers et une partie du paragraphe de fin (à propos du Golem de Meyrink) ;

Chapitre VIII : la section qui débute par l’étude de « The Dead Valley », de Cram, jusqu’à celle qui examine les contes d’Edward Lucas White ; le dernier paragraphe, qui traite de Clark Ashton Smith, a été étoffé ;

Chapitre IX : le paragraphe sur Buchan, une grande partie du long paragraphe sur « la nouvelle d’horreur », et la longue section sur Hodgson.

La partie sur Hodgson est ajoutée séparément en août 1934, tandis que celle sur Le Golem est soumise à révision après avril 1935, lorsque Lovecraft (qui a fondé son étude sur la version cinématographique) lit le roman et constate, décontenancé, la distance énorme qui le sépare du film.

 

La publication dans le Fantasy Fan se fait très lentement, car le magazine ne peut accueillir qu’un court passage du texte dans chaque numéro ; quand il fait faillite en février 1935, il n’a publié l’essai que jusqu’au milieu du chapitre VIII. Pendant les deux années qui lui restent à vivre, Lovecraft cherche en vain un éditeur amateur de ses textes pour continuer la publication. Le texte complet et révisé d’« Épouvante et surnaturel en littérature » ne paraîtra qu’en 1939 dans le recueil The Outsider and Others.

Autre personnage qui fondera — ou tentera de fonder — diverses revues à cheval entre l’amateurisme et le semi-professionnalisme, William L. Crawford (1911‑1984), dont lequel Lovecraft fait la connaissance à l’automne 1933. Celui-ci, avec une malice bon enfant, s’amuse de la culture lacunaire de Crawford en le surnommant « Hill-Billy »{2272}, sans doute en référence au domicile de sa victime à Everett, en Pennsylvanie (dans les monts Alleghenies), et à son manque absolu de sensibilité à la littérature intellectuelle. Dans une lettre à Barlow, il retranscrit une missive qu’il a reçue de Crawford, avec ses annotations : 

 

Je ne serai sans doute jamais capable d’apprécier la littérature. Je la « comprends » [ah bon ?], mais je n’arrive pas à l’apprécier. Quand l’envie me prend de lire quelque chose de profond, c’est un manuel scolaire qui me vient à l’esprit [comme L’Arithmétique de l’école primaire de Greenleaf{2273} ou Mon Premier Livre de lecture, sans doute !] ; quand je veux m’amuser ou me distraire, je pense à des revues de quai de gare ou à des romans à deux sous. Les nouvelles que je lis dans Literature & Life m’endorment, et je ne pense pas — non sans prétention peut-être — que ce soit seulement parce que j’ai une pensée superficielle, puisque je passe tout mon temps libre, pourrait-on dire, à réfléchir à tel et tel sujet. [Bravo, Billy, mais ne va pas fatiguer excessivement tes petites cellules grises !]{2274}

 

Les annotations de Lovecraft n’étaient peut-être pas nécessaires, tout compte fait ; mais Crawford veut bien faire. Il propose d’abord un magazine d’horreur intitulé Unusual Stories, qui ne rémunère pas ses auteurs ; il rencontre aussitôt des difficultés, bien qu’il ait accepté « Celephaïs » et « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath » de Lovecraft{2275}. Début 1934, il lance une autre revue, Marvel Tales, comme pendant ou comme remplaçant d’Unusual. « Celephaïs » paraît dans le premier numéro (mai 1934) de Marvel, tandis que « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath » est enfin publié dans le numéro de mars-avril 1935. Deux numéros d’Unusual Stories sortent en 1935 (après un curieux « numéro avancé » sorti au printemps 1934), mais ils ne renferment rien qui soit de la main de Lovecraft. Cependant, il faut louer les efforts maladroits de Crawford, car ils auront au moins une conséquence heureuse : à l’automne 1933, il demande à Lovecraft une autobiographie de 900 mots pour Unusual, la première d’une série, manifestement. L’intéressé a beaucoup de mal à résumer sa vie et ses opinions de façon aussi ramassée ; aussi, le 23 novembre, il rédige une version longue d’environ 2 300 mots et réussit à la réduire à la taille demandée. La version courte, aujourd’hui perdue, n’a jamais été publiée, mais, par bonheur, Lovecraft a envoyé à Barlow la version longue pour en préserver un exemplaire, et c’est ainsi que nous est resté le texte intitulé « Some Notes on a Nonentity » [Notes sur une non-entité].

Quasiment tout ce que Lovecraft dit dans cet essai, il l’a déjà écrit ailleurs, tout au moins dans des lettres ; mais c’est un résumé particulièrement heureux et dense de sa vie et, vers la fin, de son opinion sur la nature et l’objet de la littérature fantastique. Certaines bizarreries — comme l’absence de toute mention de son mariage — ont déjà été notées ; mais, hormis cela, « Some Notes on a Nonentity » est un document merveilleusement éclairant — pas tant sur les faits eux-mêmes (que nous pouvons obtenir en abondance ailleurs) que sur les impressions de Lovecraft sur son personnage et son évolution. En outre, l’essai en lui-même est rédigé d’une plume élégante ; c’est peut-être le meilleur qu’il ait écrit, à l’exception peut-être de « Des Chats et des chiens » :

 

La nature […] a puissamment développé mon sens du fantastique. J’habitais non loin de la limite d’alors de l’agglomération, si bien que j’avais l’habitude des champs ondoyants, des murs de pierre, des ormes gigantesques, des fermes basses et des forêts profondes de la Nouvelle-Angleterre rurale autant que des paysages urbains d’autrefois. Ce décor sombre et primitif recelait à mes yeux une signification immense mais inconnue, et certains vallons obscurs et boisés près de la rivière Seekonk se paraient d’une aura d’étrangeté non dépourvue d’une vague horreur. Ils occupaient mes rêves […]

 

Mais l’essai ne paraîtra qu’en 1943, et sous une forme corrompue{2276}.

Inexorablement, Lovecraft se trouve ramené dans un monde purement amateur ; un exemple en est « De quelques empreintes hollandaises en Nouvelle-Angleterre »{2277}, essai qu’il écrit en été ou en automne 1933. La date est difficile à préciser parce que le texte — de moins de 1 500 mots — est à l’origine d’une querelle de chiffonniers qui durera plusieurs mois entre Lovecraft et Wilfred B. Talman, qui l’a commandé pour le journal de la Holland Society, De Halve Maen, dont il est le rédacteur. Il rapporte dans ses mémoires que « les chicanes par correspondance sur l’orthographe, la ponctuation et les faits historiques avant que le texte convienne aux deux parties étaient proches de celles que suscite un ouvrage de la taille d’un livre »{2278} et qu’elles proviennent de Talman, à cause des suggestions autoritaires de Lovecraft pour la révision de « Deux Bouteilles noires » sept ans plus tôt. C’est de la part de Talman un aveu extraordinaire, et qui ne l’honore pas : a-t-il attendu presque dix ans pour rendre à Lovecraft la monnaie de sa pièce, à cause d’une rancune liée au texte qui a lancé sa carrière (fugace et sans intérêt) dans les magazines d’horreur et de fantastique ? Peu importe ; Lovecraft est ravi d’apparaître dans De Halve Maen : c’est une des rares occasions où sera publié ailleurs que dans une revue amateur, un fanzine ou un magazine de gare. L’article lui-même, qui traite des éléments hollandais de la période coloniale cachés dans divers coins obscurs de Rhode Island, est éclairé, mais guère davantage.

La révision d’« Épouvante et surnaturel en littérature » coïncide avec une relecture et une analyse exhaustives par Lovecraft des classiques de l’horreur dans l’espoir de raviver sa créativité qu’il juge faiblissante ; les refus l’affectent toujours durement et il commence à croire que son œuvre est derrière lui. Peut-être a-t-il besoin de faire une pause, comme entre 1908 et 1917 ; ou bien une relecture critique des œuvres majeures de son domaine pourrait le redynamiser. Dans tous les cas, Lovecraft produit plusieurs documents intéressants à l’issue de ce travail.

On peut savoir précisément ce qu’il lit en consultant un carnet de notes, semblable à son « Livre de raison », intitulé « Sujets d’histoires surnaturelles »{2279} ; on y lit des descriptions analytiques d’œuvres de Poe, Machen, Blackwood, de la Mare, M.R. James, Dunsany, E.F. Benson, Robert W. Chambers, John Buchan, Leonard Cline (The Dark Chamber) et d’autres d’auteurs moins importants{2280}. Plus intéressant d’un point de vue formel, on y trouve des sous-parties comme « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », « Types de récits d’horreur », ainsi que « Une liste de certaines horreurs élémentaires sous-jacentes utilisées avec efficacité dans la fiction surnaturelle » (ce dernier chapitre faisant précisément écho aux descriptions de la rubrique « Sujets d’histoires surnaturelles »), qui, toutes frustes et modestes qu’elles soient, présentent l’œuvre théorique la plus évocatrice jamais écrite sur les ouvrages d’horreur. « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle » (qui existe en plusieurs versions légèrement différentes ; la plus authentique semble être celle qu’Amateur Correspondant a publiée de façon posthume en mai-juin 1937) est l’exposé de référence de Lovecraft sur les objectifs qu’il poursuit par ses histoires d’horreur, ainsi qu’une exposition schématique de sa façon d’écrire. La pièce maîtresse de cette dernière section est l’idée de préparer deux synopsis, l’un qui donne le scénario d’une histoire dans son déroulement chronologique, l’autre qui suit l’ordre de la narration de l’histoire. Naturellement, ils peuvent être très différents l’un de l’autre ; de fait, l’écart entre les deux révèle la complexité structurelle de l’intrigue.

Mais ce travail de recherche ne paraît guère profiter à Lovecraft sur le court terme, car la première nouvelle qu’il écrit à cette période — « Le Monstre sur le seuil »{2281}, éperdument jetée sur le papier du 21 au 24 août 1933 — est, à l’instar de « La Maison de la sorcière », une de ses plus mauvaises productions de ses dernières années.

L’histoire, narrée à la première personne par Daniel Upton, parle de son jeune ami Edward Derby, qui manifeste depuis l’enfance une sensibilité esthétique remarquable à tout ce qui touche à l’horreur, malgré des parents qui le protègent excessivement. Derby se rend souvent chez Upton et se fait connaître à la porte par un code spécifique — trois coups rapides, une pause, deux autres coups. Il étudie à l’université de Miskatonic où il gagne une certaine notoriété comme poète et auteur de récits fantastiques. À 32 ans, il fait la connaissance d’Asenath Waite, jeune femme sur laquelle courent des rumeurs étranges : elle posséderait des pouvoirs hypnotiques anormaux et pourrait donner à ses sujets l’illusion momentanée d’échanger leur corps avec le sien et de se voir par ses yeux. Des bruits encore plus singuliers se murmurent sur son père, Ephraim Waite, qui mourra dans des circonstances très mystérieuses ; malgré l’opposition de ce dernier, Derby épouse Asenath — qui appartient à la famille Waite d’Innsmouth —, et ils s’installent à Arkham. Ils paraissent s’engager dans des expériences occultes très ésotériques et peut-être dangereuses. En outre, on observe chez eux des changements étranges : alors qu’Asenath est volontaire et décidée, Edward est mou et velléitaire, mais on le voit de temps en temps passer au volant de la voiture d’Asenath (alors qu’il ne savait pas conduire peu de temps auparavant) avec une expression résolue et presque démoniaque. À l’inverse, on observe parfois Asenath à la fenêtre avec un air soumis et abattu inhabituel chez elle. Un jour, Upton reçoit un coup de téléphone du Maine : c’est Derby qui l’appelle, hagard, et Upton doit aller le chercher car son ami ne sait soudain plus conduire. Pendant le trajet de retour, Derby raconte à Upton une histoire délirante : Asenath le chasserait de son corps pour prendre sa place, et, pire encore, elle serait en réalité Ephraïm qui aurait fait de même avec sa fille en la plaçant dans son enveloppe charnelle moribonde. Brusquement, Derby interrompt sa logorrhée « comme si un déclic venait de jouer ». Derby prend le volant des mains d’Upton et lui dit de ne prêter aucune attention à ce qu’il vient de raconter.

Quelques mois plus tard, Derby revient à nouveau chez Upton ; il est dans un état d’exaltation extraordinaire et déclare qu’Asenath est partie et qu’il va demander le divorce. Vers Noël de la même année, Derby craque complètement et s’écrie : « Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan — ça tire — de là-bas — ça cogne — ça griffe — cette diablesse — même maintenant — Ephraïm […] » Il est placé dans un hôpital psychiatrique où il ne montre aucun signe de guérison, jusqu’au jour où il paraît soudain remis ; mais, à la grande déception, voire à la grande horreur, d’Upton, il se trouve dans le même curieux état « de bizarre surexcitation » que lorsqu’il est reparti du Maine. Upton ne sait plus quoi penser lorsqu’il reçoit un soir un appel téléphonique ; il ne comprend pas ce que dit son interlocuteur — il n’entend que des bruits, comme « glub… glub… » — mais, un peu plus tard, on frappe à sa porte, trois coups puis deux, le code habituel de Derby. La créature — « infecte et misérable caricature » d’être humain — porte un vieux manteau de Derby, manifestement trop grand pour elle. Elle tend à Upton une feuille où toute l’affaire est expliquée : Derby a tué Asenath pour échapper à son influence et à son projet d’échanger définitivement leurs corps ; mais la mort n’a pas détruit l’esprit d’Asenath / Ephraïm, car il a jailli du cadavre d’Asenath et s’est emparé de Derby en projetant l’esprit de ce dernier dans la dépouille en décomposition d’Asenath, enseveli dans la cave de la maison. Dans un ultime éclat de volonté, Derby (dans le corps d’Asenath) est sorti de sa tombe peu profonde et apporte à présent son message à Upton, puisqu’il ne peut plus communiquer par téléphone. Upton se rend sans tarder à l’asile et tue à coups de pistolet la créature qui occupe l’enveloppe charnelle de Derby ; le présent texte représente ses aveux, faits dans l’espoir de se disculper.

« Le Monstre sur le seuil » souffre de nombreux défauts ; tout d’abord, la transparence du scénario et le manque total de subtilité dans son exécution ; ensuite, le style déplorable, bourré (comme dans « La Maison de la sorcière ») d’hyperboles, de tournures idiomatiques insipides et d’un verbiage assommant ; enfin, l’absence complète de cosmicisme malgré l’usage fréquent du terme « cosmique » dans tout le texte (« la coalition maudite et détestable de forces cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques »). L’histoire est clairement influencée par The Shadowy Thing de H.B. Drake (1928), nouvelle mal écrite mais curieusement captivante sur un homme qui manifeste des pouvoirs anormaux d’hypnose et de transfert d’esprit. Une entrée du « Livre de raison » de Lovecraft (no 158) note l’embryon d’intrigue : 

 

Un homme a pour ami un horrible sorcier qui prend peu à peu de l’influence sur lui. Il le tue pour défendre son âme ; emmure le corps dans une vieille cave — MAIS — le sorcier mort (qui a déjà proféré d’étranges choses sur l’âme qui s’attarde dans le corps) change de corps avec lui… qui reste donc dans la cave, à l’état de cadavre conscient. 

 

Ce n’est pas la reprise exacte de The Shadowy Thing, mais plutôt une extrapolation imaginative fondée sur elle. Dans le roman de Drake, un homme, Avery Booth, possède en effet des facultés qui paraissent proches de l’hypnose, à tel point qu’il peut chasser l’esprit ou la personnalité d’un sujet pour en occuper le corps. Booth accomplit cette manœuvre à plusieurs reprises dans le livre, et, dans l’épisode final, il semble être revenu d’entre les morts (il a été tué dans une bataille de la guerre de 1914‑1918) et occupe le corps d’un ami soldat qui a été horriblement atrocement mutilé pendant la bataille. Lovecraft modifie l’histoire en y introduisant la notion d’échange de corps : là où Drake reste muet sur ce que devient l’esprit expulsé lorsque Booth le remplace, Lovecraft imagine un transfert en retour où l’esprit de la victime se retrouve dans le corps de l’agresseur ; il ajoute une évolution supplémentaire en décrivant ce qui peut arriver lorsque l’occupant meurt et qu’un esprit dépossédé se trouve enfermé dans son cadavre. Il y a donc deux phénomènes surnaturels à l’œuvre dans « Le monstre sur le seuil » : l’échange d’esprits pratiqué par Ephraïm / Asenath et la capacité d’Edward Derby d’insuffler une sorte d’animation hideuse à la dépouille d’Asenath par la seule force de sa volonté. (On ne s’étonnera pas que Lovecraft, pudique, n’ait rien à dire du changement de sexe potentiellement intriguant qu’entraîne cet échange.)

La différence majeure entre la nouvelle et l’embryon qu’on en trouve dans le carnet de notes est que l’« ami sorcier » est devenu l’épouse de l’homme ; cela m’amène à soupçonner l’influence d’un autre roman relativement obscur, An Exchange of Souls, de Barry Pain (1911), que Lovecraft possède et qui narre la palpitante histoire d’un homme inventeur d’un appareil qui opérera l’échange de son « âme » ou personnalité avec celle de sa femme ; l’entreprise réussit, mais son corps meurt dans l’opération et le laisse prisonnier dans celui, étrange pour lui, de son épouse. Je suis sûr que Lovecraft s’est servi de certains éléments pour sa propre intrigue ; mais en même temps cet échange mari-épouse donne un certain intérêt à cette histoire, ne serait-ce que sous un angle biographique. J’ai souligné plus haut que certains aspects de la vie d’Edward Derby fournissent un éclairage discret sur le mariage de Lovecraft et sur certains détails de son enfance ; mais il faut s’intéresser à quelques anomalies dans la description du jeune Edward Derby, « l’écolier le plus extraordinaire que j’aie jamais connu » : Lovecraft s’exprimerait-il ainsi à propos d’un personnage modelé d’après lui-même ? Cela paraît improbable étant donné sa modestie caractéristique. C’est pourquoi je pense que Derby est un amalgame de plusieurs personnes. Songeons à cette remarque à propos d’Alfred Galpin : « sur le plan intellectuel, il est exactement comme moi, sauf en termes de degré. En termes de degré, il me dépasse immensément par sa supériorité »{2282} ; ailleurs, il parle de Galpin — qui n’a que 17 ans quand Lovecraft entre en contact avec lui, en 1918 — comme de « l’intellect le plus brillant, le plus précis, le plus froid que j’aie jamais croisé »{2283}. Cependant, Galpin n’a jamais écrit de « poésie d’un style sombre, fantastique, presque morbide » comme le fait Derby enfant ; il n’a pas non plus publié un livre, Azathoth and Other Horrors, à l’âge de 18 ans. Mais Clark Ashton Smith n’a-t-il pas créé la sensation lorsque, jeune homme prodige, il a publié The Star-Treader and Other Poems en 1912, alors qu’il n’avait que 19 ans ? Et Smith n’était-il pas proche de son collègue George Sterling, qui — comme Justin Geoffrey dans la nouvelle — est mort en 1926 (Sterling par suicide, Geoffrey de cause inconnue) ? (Justin Geoffrey a été créé par Robert E. Howard dans « La Pierre noire », Weird Tales, novembre 1931, mais c’est Lovecraft qui invente sa date de décès). Détail plus anodin, Lovecraft remarquant que « la moustache qu’il essayait de faire pousser ne se discernait qu’à peine » fait écho à ses fréquentes critiques sur la fine moustache que Frank Belknap Long tente de cultiver dans les années 1920.

Mais, si, pour l’enfance et la jeunesse, Derby est un amalgame de Lovecraft et de certains de ses proches, son mariage avec Asenath Waite évoque évidemment certains aspects de celui de Lovecraft avec Sonia. Tout d’abord, il y a le fait qu’elle est des deux celle qui avait le plus de caractère, et c’est certainement sur son initiative que le mariage a eu lieu et que Lovecraft s’est arraché à Providence pour s’installer à New York. La désapprobation du père de Derby à l’égard d’Asenath — et surtout du souhait de Derby de l’épouser — peut renvoyer vaguement aux objections apparemment muettes des tantes de Lovecraft à son union avec Sonia.

Hormis ces éléments d’intérêt biographique, « Le Monstre sur le seuil » est grossier, cousu de fil blanc, dépourvu de subtilité dans l’exécution, de profondeur dans la conception, et rédigé sur un ton mélodramatique. Un de ses rares traits mémorables est la conclusion sinistre et hideuse, qui voit Edward — lequel, prisonnier du cadavre en décomposition d’Asenath, montre plus de volonté et de détermination qu’il n’en a jamais eu dans son propre corps — s’efforcer de téléphoner à Upton, puis, constatant que ses chairs putréfiées l’empêchent de s’exprimer, écrit un mot à Upton et le lui apporte avant de se dissoudre sur son seuil en une « horreur quasi déliquescente ». Dans un sens, l’intrigue reprend celle de « L’Affaire Charles Dexter Ward », mais l’échange d’esprits ne se produit pas dans cette dernière comme dans celle qui nous occupe ; toutefois, la tentative d’Asenath (dans le corps de Derby) pour se faire passer pour Edward dans l’asile de fous reflète précisément celles de Joseph Curwen pour affirmer qu’il est Charles Dexter Ward. Mais, dans le cas présent, on ne peut pas dire que Lovecraft a fait mieux que l’original.

Une remarque ambiguë dans l’histoire a causé un énorme malentendu, celle d’Upton sur Asenath : « Elle enrageait pourtant de n’être pas un homme car elle croyait qu’un cerveau mâle possédait certains pouvoirs cosmiques, rares et très étendus. » Cette opinion est clairement énoncée comme étant celle d’Asenath (qui, ne l’oublions pas, n’est autre qu’Ephraïm sous un déguisement), et il ne faut pas l’attribuer à Lovecraft. Une dizaine d’années plus tôt, celui-ci avait en effet énoncé quelques idioties sur l’intelligence féminine : « En vérité, les femmes ont une forte tendance à parler avec un zézaiement affecté de petit enfant […] Elles ont par nature l’esprit terre-à-terre, prosaïque et fade, tourné aux mornes détails de la réalité et aux choses pratiques, incapable de vigoureuse création artistique comme de véritable appréciation personnelle de l’art. »{2284} On se demande sur quelles expériences il pouvait se fonder, étant donné qu’il n’avait connu aucune femme jusque-là, hormis celles de sa propre famille. Mais, dans les années 1930, il est parvenu à une position plus sensée : « Je ne vois pas l’ascension des femmes dans la société comme un mauvais signe ; je pense plutôt que c’est leur subordination traditionnelle qui était un état artificiel et indésirable tiré d’influences orientales […] L’esprit féminin ne couvre pas le même territoire que le masculin, mais il ne lui est guère inférieur en qualité, si tant est qu’il lui soit inférieur. »{2285} J’ignore la signification exacte de cette réflexion, mais il montre au moins une attitude un peu plus rationnelle qu’auparavant — et même plus rationnelle que beaucoup de gens de sa génération.

L’année 1933 semble être particulièrement difficile pour Lovecraft en tant qu’écrivain : il s’efforce manifestement de capturer sur papier diverses idées qui demandent à s’exprimer, mais sans succès, apparemment. Il écrit peut-être deux œuvres de fiction à cette période, et l’une d’elles est la nouvelle inachevée intitulée (par R.H. Barlow) « Le Livre »{2286}. On ne connaît pas la date précise de son écriture, mais, dans une lettre d’octobre 1933, Lovecraft dit : « Je suis pour ainsi dire à l’arrêt dans mon travail ; une grande part de ma production d’autrefois m’indispose, et j’ignore quelle voie prendre pour m’améliorer. Ces dernières semaines, je me suis livré à d’innombrables expériences en matière de style et de perspective, mais j’ai détruit la plupart [c’est moi qui souligne] des résultats. »{2287} Si « Le Livre » est un des textes sur lesquels Lovecraft œuvre alors, il pourrait bien faire partie de ses expérimentations, car ce n’est, semble-t-il, qu’une tentative pour mettre les « Fungi de Yuggoth » en prose. En effet, les trois premiers sonnets du cycle forment un récit suivi ; et le flou qui entoure la fin de la nouvelle peut laisser penser qu’il n’y a pas de « continuité » — tout au moins au niveau de l’intrigue — dans la suite de sonnets. Le fait même qu’il se soit lancé dans une telle entreprise donne à croire que Lovecraft, désespérant de trouver de nouvelles idées de nouvelles (malgré les dizaines d’entrées inutilisées dans son carnet de notes), cherche à cannibaliser ses propres œuvres dans une vaine tentative pour raviver son inspiration en berne.

L’autre texte probablement écrit en 1933 est « Le Clergyman maudit »{2288}. Ce n’est rien d’autre que la description d’un rêve raconté dans une lettre à Bernard Austin Dwyer, qui en a extrait l’histoire et lui a donné un titre (« The Wicked Clergyman » [Le clergyman pervers]) ; elle a paru dans Weird Tales (avril 1939), renommée « The Evil Clergyman » [Le clergyman maléfique] par Derleth. Le 22 octobre 1933, Lovecraft écrit à Clark Ashton Smith : « Il y a quelques mois, j’ai vu en rêve un clergyman maudit dans un galetas plein de livres interdits »{2289}. Il est probable qu’il ait fait un récit identique dans une lettre adressée à Dwyer à la même période, ou plus tôt. Derleth date la création de l’histoire en 1937 de façon totalement gratuite. Il n’est guère nécessaire de discuter cette histoire qui n’était pas destinée à former un texte complet et à part ; certains détails de l’imagerie et de l’atmosphère rappellent « Le Festival », bien que le rêve se déroule en Angleterre. À la différence du « Monstre sur le seuil » et d’autres nouvelles, il n’y a pas dans ce fragment de rêve un transfert d’esprit, mais un transfert tout à fait physique : le protagoniste ayant imprudemment manipulé une petite boîte qu’on lui avait expressément interdit de toucher, il invoque le « clergyman maudit » et échange mystérieusement ses traits physiques avec lui tout en conservant son esprit et sa personnalité. Il est difficile d’estimer quel développement Lovecraft aurait donné à ce scénario surnaturel mais curieusement conventionnel à la lumière de son œuvre ultérieure de quasi science-fiction.

Lovecraft devient le point central d’un réseau de plus en plus complexe de fans et d’auteurs d’horreur et de science-fiction, et, durant les quatre années qu’il lui reste à vivre, il attire un nombre considérable de jeunes gens (surtout masculins) qui le considèrent comme une légende vivante. J’ai déjà mentionné que R.H. Barlow est entré en contact avec lui à l’âge de 13 ans, en 1931 ; désormais, d’autres adolescents apparaissent au premier plan.

Le plus prometteur — ou plutôt celui qui, à la fin, a le plus progressé — est Robert Bloch (1917‑1994), qui a écrit pour la première fois à Lovecraft au printemps 1933. Bloch, né à Chicago mais qui résidait alors à Milwaukee, venait d’avoir 16 ans et lisait Weird Tales depuis 1927. Il demeurera jusqu’à la fin de ses jours reconnaissant à Lovecraft pour la longue réponse qu’il fait à sa lettre de fan et pour la poursuite de leur correspondance les quatre années suivantes.

Dans cette première lettre, Lovecraft demande à son jeune correspondant s’il a déjà écrit des textes d’horreur, et, si oui, s’il peut en voir des échantillons. Bloch accepte la proposition de Lovecraft et lui envoie deux courtes histoires fin avril. La réponse de Lovecraft à ces œuvres de jeunesse (qui, comme bon nombre d’autres que Bloch fera parvenir à Lovecraft, n’ont pas survécu) est typique : il en fait l’éloge, mais donne à l’auteur d’utiles conseils tiré de ses longues années comme critique et comme pratiquant de l’histoire d’horreur :

 

C’est avec le plus grand intérêt et le plus vif plaisir que j’ai lu vos deux ébauches, dont le rythme et l’ambiance qui les teintent rendent une impression très authentique d’immanence impie et de menace sans nom, et que je trouve extrêmement prometteuses. Vous avez réussi à créer une tension et une appréhension sinistres qu’on ne rencontre que trop rarement dans la littérature d’horreur, et je crois que votre talent pour composer cette ambiance vous sera utile quand vous vous attaquerez à des textes plus longs à l’intrigue plus complexe […] Naturellement, ces nouvelles ne sont pas exemptes des défauts de la jeunesse : un critique pourrait se plaindre de l’épaisseur exagérée du trait, de l’exposition trop visible de l’horreur alors qu’elle doit être dissimulée, subtile et graduelle pour susciter la peur à son plus haut niveau. Dans vos textes ultérieurs, vous aurez sans doute moins tendance à égrener des chapelets de termes horrifiques (habitude que j’ai prise très tôt et dont je peine encore à me défaire), mais chercherez plutôt de choisir quelques mots dont la position précise dans le texte et la profonde puissance d’évocation les rendront plus terrifiants qu’aucun feu de barrage d’adjectifs monstrueux, de substantifs maléfiques et de verbes exécrés.{2290}

 

Cette litanie, Lovecraft la répétera pendant au moins un an encore. Ses conseils porteront leurs fruits plus vite que les deux correspondants ne l’imaginaient, car, une année plus tard à peine, en juillet 1934, Bloch placera son premier texte chez Weird Tales ; l’histoire — « Le Secret de la tombe »{2291} (Weird Tales, mai 1935) — paraît après qu’une deuxième nouvelle a été acceptée, « Le Festin dans l’abbaye »{2292} (Weird Tales, janvier 1935) ; mais, à partir de là, Bloch devient un contributeur régulier de la revue, et — surtout après la disparition de Lovecraft — étend son domaine d’écriture au roman policier et à la science-fiction.

F. Lee Baldwin (1913‑1987) contacte Lovecraft à l’automne 1933, car il souhaite rééditer « La Couleur tombée du ciel » sous la forme d’une brochure en 200 exemplaires, au prix de 25 cents{2293}. Lovecraft révise légèrement le texte pour Baldwin, mais l’entreprise fait hélas partie des nombreuses aventures littéraires sans lendemain qu’il connaîtra. La correspondance des deux hommes se poursuivra néanmoins pendant encore deux ans, jusqu’à ce que Baldwin se désintéresse du domaine de l’horreur. Il attise la curiosité de Lovecraft parce qu’il est natif de Lewiston, en Idaho, et connaît la région de la Snake River où le grand-père de Lovecraft, Whipple Phillips, a travaillé dans les années 1890. En 1933, Baldwin habite à Asotin, dans l’ouest de l’État de Washington{2294}.

Curieusement, et par pure coïncidence, Lovecraft entre en contact avec un autre habitant d’Asotin, Duane W. Rimel, début 1934 ; Baldwin et Rimel feront connaissance par son truchement peu après. Rimel (1915‑1996) continuera de correspondre avec Lovecraft jusqu’à la mort de ce dernier, et il deviendra son collègue et son client de révisions informelles autant que la distance qui les sépare le permettra. Comme Bloch, Rimel débute dans l’écriture d’horreur, mais, malgré la tutelle de Lovecraft, il ne deviendra jamais un écrivain accompli ; il réussira à placer quelques nouvelles dans des revues professionnelles (dont deux dans Weird Tales) et plusieurs autres dans des fanzines et des magazines semi-pro, mais il n’ira pas plus loin. Après la mort de Lovecraft, il écrira des westerns et d’autres piges (y compris du porno soft) sous différents pseudonymes{2295}.

Richard F. Searight (1902‑1975) n’est pas exactement un fan boutonneux quand il commence à s’entretenir par écrit avec Lovecraft à la fin de l’été 1933 ; il a même placé une nouvelle à plusieurs mains dans un des premiers numéros de Weird Tales (« The Brain in the Jar » [Le cerveau dans le bocal] en novembre 1924). Né dans le Michigan, il a travaillé longtemps comme opérateur de télégraphe ; au début des années 1930, il décide de retourner à la littérature et écrit une série d’histoires et de poèmes ; il souhaite que Lovecraft les révise et l’aide à les placer professionnellement. Lovecraft ne pense pas pouvoir l’assister sur le premier point (« les rares défauts [de ses textes] tiennent plus au sujet qu’à la technique »{2296}), mais il l’encourage à redéfinir son travail selon des lignes moins conventionnelles. Searight s’efforce de suivre ses conseils et parvient à placer quelques nouvelles chez Wonder Stories et d’autres revues de science-fiction, bien que beaucoup restent dans ses tiroirs. Un de ses textes, paru dans Weird Tales en mars 1935, « Le Coffret scellé »{2297}, vaut qu’on s’y intéresse — non pour sa valeur intrinsèque, car c’est une nouvelle au mieux médiocre, mais à cause de la participation de Lovecraft par la bande ; il lit l’histoire en janvier 1934 et déclare : « Je pense qu’il s’agit sans équivoque du meilleur texte que vous ayez écrit jusqu’ici »{2298}. Rien n’indique qu’il ait révisé tout ou partie de la nouvelle. Certains croient que l’exergue — absent de la publication dans Weird Tales — est de Lovecraft, mais rien ne vient étayer cette hypothèse. Cette épigraphe et sa source supposée (les tessons d’Eltdown{2299}) sont manifestement l’œuvre de Searight : Lovecraft a seulement reconnu en avoir changé un mot{2300}. Plus tard, il citera les tessons d’Eltdown parmi les nombreux documents cryptiques du savoir occulte de son mythe, mais eux-mêmes sont clairement une invention de Searight.

Herman C. Koenig (1893‑1959) est, comme Searight, déjà bien loin de son adolescence quand il écrit à Lovecraft à l’automne 1933. Employé aux Laboratoires d’essais électriques de la ville de New York, il possède une impressionnante collection de livres rares, et il demande à Lovecraft des détails sur le Nécronomicon et sur la manière de se le procurer ; l’auteur lui ôte ses illusions sur la réalité de l’ouvrage mais reste en contact avec lui, et Koenig lui prêtera quantité de livres étranges qui affecteront fortement Lovecraft au cours des années suivantes.

Helen V. Sully (1905‑1997) rencontre Lovecraft en personne avant de correspondre avec lui. Fille de Genevieve K. Sully, une femme mariée, domiciliée à Auburn en Californie, qui entretenait apparemment une longue liaison avec Clark Ashton Smith, elle décide d’explorer la côte est pendant l’été 1933, et Smith la presse de passer voir Lovecraft à Providence. Elle s’exécute et arrive dans la ville début juillet, où Lovecraft lui fait visiter tous les sites intéressants de Providence ainsi que Newport, Newburyport et autres. Il paie toutes les dépense de la jeune femme, repas, déplacements, coût de la pension en face du 66 College Street, tant qu’elle est son hôte ; elle ne peut se douter du poids sévère que cela ajoute aux finances précaires de Lovecraft. Un soir, il l’emmène dans un de ses lieux de prédilection, le cimetière caché de l’église épiscopale St John :

 

Il faisait noir, et il s’est mis à me raconter des histoires étranges, horribles, d’une voix sépulcrale, et, bien que j’aie la tête sur les épaules, son attitude, l’obscurité et la lueur spectrale qui semblait flotter au-dessus des tombes, tout cela m’a tant perturbée que j’ai pris mes jambes à mon cou, Lovecraft sur mes talons, obnubilée par l’idée que je devais atteindre la rue avant que lui ou j’ignore quelle créature ne m’attrape. Je me suis arrêtée près d’un lampadaire sur le trottoir, tremblante, haletante, presque en larmes ; lui avait une expression des plus singulières, presque de triomphe. Nous n’avons pas échangé un mot.{2301}

 

Quelle galanterie ! Il faut noter que Helen est une femme extraordinairement attirante. Quand elle se rend à New York après avoir vu Lovecraft, elle laisse pantoise toute la foule des amateurs d’horreur ; Lovecraft rapporte sèchement qu’il a dû empêcher Frank Long et Donald Wandrei de se battre en duel pour elle{2302}.

Pour sa part, Lovecraft regarde la jeune femme avec une bienveillance avunculaire et lui écrit de longues lettres sur ses voyages et sur la moralité de la jeune génération ; mais il l’irrite tant par son ton guindé qu’elle lui demande de l’appeler Helen et non Miss Sully, à quoi il répond, tout penaud : « Naturellement : je ne tiens pas impérativement aux noms de famille ! »{2303} J’aurai bientôt à en dire davantage sur le contenu de ces lettres.

Pendant ce temps, certains auteurs proches de Lovecraft de longue date connaissent enfin un succès littéraire ou commercial grâce aux magazines, alors que lui-même ne vend quasiment rien parce qu’il ne parvient pas à se conformer aux conventions des revues. Franck Belknap Long est passé sans difficulté de l’horreur à la science-fiction, et, au début des années 1930, il gagne sa vie en sortant des nouvelles alimentaires pour Astounding et d’autres ; auparavant, il avait incorporé le « rêve romain » de Lovecraft, écrit en 1927, au roman « L’Horreur venue des collines »{2304}, publié en feuilleton dans Weird Tales en 1931 (il ne paraîtra sous forme de livre qu’en 1963). Long continue de publier des nouvelles dans Weird Tales, mais il comprend qu’il doit élargir son marché et se tourne vers la « scientifiction ». Lovecraft note avec amusement que Long, bien qu’il flirte avec le communisme, a suffisamment le sens des affaires pour gagner convenablement son argent de poche grâce aux revues populaires.

Clark Ashton Smith — qui, comme je l’ai indiqué plus haut, s’est mis début 1930 à écrire à la chaîne — finit par se rendre compte que le domaine de la science-fiction ou de la science fantasy offre des débouchés plus nombreux et plus lucratifs que le champ très étroit de l’horreur, où Weird Tales était quasiment seul hormis quelques concurrents sporadiques. En conséquence, Smith — dont, par certains côtés, l’œuvre trouvait naturellement sa place dans la déclinaison de la science fantasy — réussit à émerger dans de nombreux marchés que Lovecraft était incapable d’atteindre, ou auxquels il se refusait : Wonder Stories de Hugo Gernsback, Astounding Stories ressuscité par Street & Smith, et des revues aujourd’hui tombées dans l’obscurité comme Amazing Detective Tales (également sous la direction de Gernsback). Wonder Stories se révèle le débouché le plus régulier pour Smith, et les rédacteurs lui demandent souvent des histoires interplanétaires toujours plus ou moins écrites selon la même recette ; Smith s’y plie en s’efforçant autant que possible d’insuffler un peu de sa personnalité à ses nouvelles. Le seul problème de Wonder Stories est banal mais pénible : selon l’habitude de Gernsback, le magazine paie très mal et très tard. Dans le milieu des années 1930, Smith doit faire appel à un avocat pour récupérer une somme de près de 1 000 dollars qui lui est due pour plusieurs nouvelles et histoires courtes.

Mais Smith voit ses textes refusés presque aussi souvent qu’acceptés par les revues d’horreur et de science-fiction. Six d’entre eux, rejetés par Weird Tales — et qui n’étaient pas pires, et bien meilleurs dans certains cas, que ses autres histoires publiées par le magazine — sortent en auto-édition à l’été 1933 sous le titre The Double Shadow and Other Fantasies [L’ombre double et autres récits d’imagination]. Ce livret aux dimensions inhabituelles — 22 × 29,2 cm, sur deux colonnes, et ne contenant que 30 pages — est vendu 25 cents ; il faudra plusieurs années à Smith pour recouvrer ses frais d’impression (le livre est imprimé au bureau du Auburn Journal). Lovecraft note souvent l’affaire que propose Smith : six histoires pour un quart de dollar, contre sa propre Shunned House, livre mort-né pour lequel W. Paul Cook avait prévu de demander un dollar. Smith parvient à gagner tout juste de quoi vivre pour ses parents et lui au début des années 1930 ; sa mère meurt en septembre 1935 et son père en décembre 1937 ; mais à cette époque, Smith n’écrit quasiment plus et s’adonne à la sculpture.

Donald Wandrei a publié un deuxième recueil de poésie, Dark Odyssey [Sombre odyssée], à ses propres frais en 1931, mais il s’est tourné lui aussi vers les magazines pour se faire un nom comme auteur d’horreur et de science-fiction. Au cours de la décennie, il publiera dans Weird Tales, Astounding, Wonder Stories, Argosy, et même dans la revue pour hommes nouvellement créée, Esquire ; il écrit aussi une série alimentaire d’histoires policières pour Clues Detective Stories. Beaucoup plus sérieux, un roman d’horreur initialement intitulé Dead Titans, Waken!, que Lovecraft lit sous forme de manuscrit début 1932{2305} ; il y voit une œuvre puissante — surtout la scène paroxystique d’horreur souterraine — mais estime qu’il faut réviser certains passages du début. Cependant, Wandrei renâcle à l’idée de retaper son roman si peu de temps après l’avoir achevé, et il l’envoie aux éditeurs habituels qui le refusent. Il finira par paraître en 1948, sous une forme un peu différente, sous le titre The Web of Easter Island{2306}.

Depuis le milieu des années 1920, August Derleth s’est établi comme auteur régulier de Weird Tales grâce à de très courtes histoires macabres. En 1929, il se lance dans ce qui deviendra sa marque de fabrique : le pastiche. Un an avant la mort de Sir Arthur Conan Doyle, il invente un personnage calqué sur Sherlock Holmes, qu’il nomme Solar Pons ; la première histoire où ce héros apparaît, « The Adventure of the Black Narcissus » [L’aventure du narcisse noir], sort dans Dragnet en février 1929, et Derleth demande à Lovecraft de rédiger une lettre de recommandation au rédacteur en chef de Dragnet afin que ce dernier envisage d’accepter d’autres nouvelles de Derleth. Lovecraft s’exécute avec plaisir et déclare dans une missive au rédacteur (publiée dans le numéro d’avril 1929) que « “Solar Pons” paraît éminemment qualifié pour prendre place parmi les enquêteurs classiques de la littérature ». Derleth ne placera qu’une seule autre nouvelle de Solar Pons dans Dragnet, mais la carrière du détective est lancée, et ses aventures finiront par remplir six recueils de nouvelles, un court roman et toutes sortes d’addenda. Au début des années 1930, Derleth crée un autre héros investigateur, le juge Peck, et il écrit trois romans coup sur coup : The Man on All Fours [L’homme à quatre pattes] (1934) ; Three Who Died [Trois qui moururent] (1935) ; et The Sign of Fear [Le signe de la peur] (1935). Lovecraft devinera la solution des meurtres aux pages 32, 145 et 259, respectivement.

Mais Derleth, comme Janus, a deux visages : il écrit d’une main ces textes alimentaires, et de l’autre, à titre bénévole, des descriptions de terroirs et de personnalités pleines de sensibilité pour de petits magazines, et ce depuis au moins 1929. C’est sur ce travail — à commencer par un roman d’abord intitulé The Early Years [Les jeunes années] et qui deviendra plus tard, après moult révisions, Evening in Spring [Un soir de printemps] (1941) — qu’il espère bâtir sa réputation d’auteur grand public, et c’est à cette entreprise qu’il œuvre pendant une période, juste avant et juste après la mort de Lovecraft.

Son premier texte à paraître sous forme de livre est Place of Hawks [Le passage des faucons] (1935), série de quatre courts romans liés entre eux et qui évoquent des personnages et des familles de la région de Sac Prairie, dans le Wisconsin ; le narrateur est un jeune garçon, Stephen Grendon (un des pseudonymes de Derleth), qui observe ce qui l’entoure en compagnie de son grand-père médecin. Place of Hawks est un livre poignant qui ferait honneur à tout écrivain visant à entrer dans le monde de la littérature généraliste. Un passage placé dans la bouche d’un personnage décrit peut-être les raisons qui poussent Derleth à écrire : 

 

Chaque printemps regarder la terre verdoyer, voir les oiseaux revenir, sentir le ciel adoucir son azur, insuffler une vie renouvelée à chaque respiration ; chaque été, voir le grain verdir et mûrir, faucher et gerber le foin au doux parfum, s’assoupir dans la somnolence de la saison ; chaque automne, récolter les fruits sur les branches alourdies, voir les feuilles rougir, brunir puis tomber et tapisser le sol, regarder les oiseaux s’en aller ; chaque hiver, contempler les champs et les collines ondoyantes lissées par la molle neige blanche, jalonner les jours gris et monotones par les petits détails de la vie, de la douce, douce vie. Telle est ma vie ; je ne désire rien d’autre. J’écris ; comment pourrais-je ne pas écrire sur le vent qui saute les collines en avril, sur les violettes qui empourprent la terre en mai, sur la nuit printanière qui apaise par mille mains bienveillantes ? Ces choses enrichissent mon existence.{2307}

 

Touchantes paroles, mais qui ne livrent qu’un exposé incomplet du travail « sérieux » de Derleth, car, tout le long de Place of Hawks et d’autres textes de cette période, Derleth révèle un talent remarquable pour croquer les personnages et brosser les interactions émotionnelles au cœur de familles rurales soudées. Dès 1932, Lovecraft en fait la remarque à E. Hoffman Price : 

 

Regardez comment Derleth s’y prend : ce jeune costaud égocentrique de 23 ans est capable de se muer, au sens psychologique du terme, en une vieille dame de 85 ans, fanée et pétrie de regrets, avec toutes les pensées, tous les préjugés, tous les sentiments, tous les points de vue, toutes les peurs, toutes les fiertés, toutes les habitudes mentales et tous les tics de langage d’une femme de cet âge. Il peut aussi devenir un vieux médecin, un petit garçon ou une jeune mère à demi folle, et si bien comprendre leur nature et y pénétrer que, dès lors, ses intérêts, ses opinions, ses difficultés et sa façon de parler sont ceux-là mêmes du personnage et éclipsent totalement les qualités correspondantes d’August William Derleth.{2308}

 


Nul doute que Lovecraft envie à Derleth son talent pour faire le portrait de ses personnages, car c’est une de ses faiblesses les plus criantes. Il a lu les nouvelles qui composent Place of Hawks dès 1932 et fait quelques commentaires sur des détails de style et de motivation — détails dont Derleth ne tient aucun compte (tout comme il fait la sourde oreille aux observations similaires de Lovecraft sur ses textes d’horreur et policiers), alors que son aîné a clairement raison sur certains points.

Lovecraft lit The Early Years depuis 1929, mais il est difficile de déterminer à quel point l’ouvrage final qui sortira sous le titre Evening in Spring s’écarte des brouillons successifs de Derleth. Les commentaires de Lovecraft laissent penser que le livre évoquait des souvenirs à la manière de Proust, mais Evening in Spring n’est que l’histoire d’un amour naissant ; on n’y trouve guère ces longs passages de pseudo courant de conscience dont parle Lovecraft. Dans sa forme finale, l’ouvrage est à mon avis inférieur à Place of Hawks ; néanmoins, à sa sortie, il est salué comme une importante contribution à la littérature américaine et Derleth comme un jeune romancier à surveiller (il n’a que 22 ans alors) ; mais, aux yeux de la plupart des lecteurs et des critiques, Derleth ne tient pas ses promesses de jeune auteur, et, après la Seconde Guerre mondiale, sa réputation déclinera inexorablement.

Les proches de Lovecraft ne sont pas seulement largement publiés par les magazines ; ils écrivent des textes manifestement influencés par Lovecraft et posent les fondations de la prolifération de nouvelles qui formeront ce qu’on appellera « le Mythe de Cthulhu ». Après la mort de Lovecraft, c’est August Derleth qui prendra la tête de ce mouvement ; mais, pour le présent, ce sont sans doute Smith, Howard, Wandrei et Bloch qui le mènent.

Il serait fastidieux de faire la liste des noms et autres détails que Lovecraft et ses collègues partageaient dans leurs textes — ce qui, dès 1930, conduit certains lecteurs de Weird Tales à soupçonner qu’ils puisent dans un même corpus mythologique. Mais, ce qui se passe en réalité, c’est que certains écrivains associés à Lovecraft créent leurs propres cycles pseudo mythologiques, qui se fondent dans celui de Lovecraft par le biais de citations et de références réciproques. Assurément, ce phénomène n’aurait pu avoir lieu si l’œuvre de Lovecraft n’avait pas fourni le modèle et l’élan nécessaires ; pourtant, il n’en reste pas moins problématique de fondre les créations de ses associés dans les siennes sans prendre en compte leur origine distincte. Ainsi, Clark Ashton Smith invente le sorcier Eibon (qui a écrit le Livre d’Eibon), la cité de Commoriom, le dieu Tsathoggua, et autres ; Howard, les Cultes sans nom (ou Unaussprechlichen Kulten) ; Bloch, les Mystères du Ver (De Vermis Mysteriis) de Ludvig Prinn ; et ainsi de suite.

Dans l’imitation du style et de la manière de Lovecraft, c’est Wandrei qui tient la tête à cette période, mais sans ajouter de façon appréciable à la mythologie. Par exemple, « The Tree-Men of M’Bwa » [Les hommes-arbres de M’Bwa] (Weird Tales, février 1932) est considéré comme faisant partie du « Mythe de Cthulhu », mais ne fait allusion à aucun livre, aucun lieu ni aucune entité du cycle ; on y parle cependant d’un « Maître du flux tourbillonnant » venu « d’un autre univers, d’une autre dimension »{2309}, et qui fait songer à « L’Abomination de Dunwich ». « The Witch-Makers » [Les faiseurs de sorcières] (Argosy, 2 mai 1936) relate un échange d’esprits qui trouve peut-être son origine dans « Le Monstre sur le seuil » ou « Dans l’abîme du temps ». « The Crystal Bullet » [La balle de cristal] (Weird Tales, mars 1941) est clairement influencé par « La Couleur tombée du ciel » dans son récit où un énorme objet semblable à une balle de fusil tombe du ciel sur une ferme.

Howard, lui, essaie à l’occasion d’imiter le cosmicisme de Lovecraft, mais sans grand résultat. Voyez ce passage mélodramatique du « Feu ­d’Asshurbanipal »{2310} (Weird Tales, décembre 1936) :

 

L’Homme ne fut pas le premier habitant sur Terre ; d’autres Êtres vivaient ici avant sa venue… et maintenant, ils sont les vestiges d’ères hideusement anciennes. Il est possible que des sphères, dans d’autres dimensions invisibles, cherchent à s’emparer aujourd’hui même de cet univers matériel ! Des sorciers ont déjà invoqué des démons assoupis et les ont asservis par la magie. Il n’est pas déraisonnable de supposer qu’un magicien assyrien a invoqué un démon élémentaire, le faisant venir des entrailles de la terre, pour le venger et lui donner à garder quelque chose issu tout droit de l’Enfer, en vérité !

 

C’est là un pastiche involontaire de Lovecraft, très similaire à ce que Derleth écrira plus tard.

Le cas de Bloch est peut-être le plus intéressant. Aux alentours de 1935, il semble tellement saturé de l’influence de Lovecraf qu’il emprunte à celui-ci, de façon peut-être inconsciente, des motifs qu’il intègre tels quels dans ses propres histoires. Ainsi, quand un personnage de « La Grimace de la goule »{2311} (Weird Tales, juin 1936) observe qu’il n’y a pas de poussière sur les marches de l’escalier d’une crypte, cela peut être un écho des couloirs eux aussi dépourvus de poussière de l’antique cité des « Montagnes hallucinées », nettoyés par le passage d’un shoggoth. Dans « La Crypte de l’horreur »{2312} (Weird Tales, juillet 1937), qui se déroule à Arkham, il est clairement fait référence à « La Maison de la sorcière » de Lovecraft ; mais on peut également y voir l’influence du « Cauchemar d’Innsmouth », où le narrateur, après ses terribles aventures, cherche l’aide du gouvernement fédéral pour expurger l’horreur, voire du « Terrible vieillard », car on trouve dans la nouvelle de Bloch deux criminels, un Polonais et un Italien, qui enlèvent un homme et connaissent un destin atroce dans la cave d’une vieille maison, tout comme, dans l’histoire de Lovecraft, un Polonais, un Portugais et un Italien entreprennent de cambrioler le terrible vieillard, qui les tue.

Si Lovecraft aide bel et bien Bloch (il lit infatigablement les nouvelles de ce dernier entre 1933 et 1935 et commente chacune minutieusement), il semble n’avoir guère révisé, à proprement parler, le travail de Bloch. En juin 1933, il écrit : « j’ai ajouté des corrections ici & là »{2313} à une histoire intitulée « The Madness of Lucian Grey » [La folie de Lucian Grey], que Marvel Tales a acceptée mais n’a jamais publiée, et qui n’a pas survécu jusqu’à nos jours. Un texte de présentation dans Marvel la décrit comme « une nouvelle d’horreur et de fantasy sur un artiste contraint de réaliser un tableau […] et l’effrayante créature qui en sort », ce qui fait songer aussitôt au « Modèle de Pickman ». Lovecraft semble avoir accompli un travail beaucoup plus approfondi en novembre 1933, sur une nouvelle intitulée « The Merman » [Le triton] : 

 

J’ai lu « The Merman » avec le plus vif intérêt et le plus grand plaisir, et je vous renvoie le texte avec quelques corrections et annotations… Les modifications que je propose — j’espère que vous parviendrez à déchiffrer mon écriture brouillonne — sont de deux sortes : simplification d’une langue confuse pour une expression plus directe et plus efficace, et travail visant à rendre les modulations émotionnelles plus frappantes, vivantes et convaincantes à certains points du texte où l’histoire bascule.{2314}

 

Malheureusement, cette nouvelle n’existe plus non plus.

S’il y a une œuvre de Bloch dans laquelle on peut déceler la révision de Lovecraft, c’est bien « Les serviteurs de Satan »{2315}, écrite en février 1935. Bloch raconte que la nouvelle est revenue de chez Lovecraft « avec d’abondantes annotations et corrections, ainsi qu’une longue liste exhaustive de propositions de révision », et il ajoute que nombre d’ajouts de la part de Lovecraft sont indétectables car ils se fondent parfaitement avec son style : 

 

D’un point de vue purement personnel, j’étais souvent éberlué, durant le processus de révision, de voir certaines de ses phrases ou de ses expressions extrapolées s’imbriquer avec mon propre style — car, en 1935, j’étais, de manière parfaitement consciente, un disciple de ce qu’on a plus tard appelé « l’école Lovecraft » de l’horreur. Je serais très étonné que même un soi-disant « spécialiste » soit capable de déceler les contributions de Lovecraft dans mes textes : la plupart des passages qu’on identifierait comme du « pur Lovecraft » sont en réalité de moi ; toutes les phrases et les transitions qu’il a ajoutées sont sans grande conséquence sur l’histoire et ne font que la compléter.{2316}

 

Et pourtant il n’est pas surprenant que Farnsworth Wright de Weird Tales, ait refusé la version originale de l’histoire : son commentaire, tel que le note Bloch — « l’intrigue est trop mince pour un récit trop long »{2317} —, est une évaluation tout à fait exacte de cette nouvelle trop longue et peu convaincante.

« Les Serviteurs de Satan » est dédiée à Lovecraft, à l’origine, et, après le refus qu’il a essuyé, Bloch presse Lovecraft de collaborer à sa révision ; mais, hormis les ajouts et les corrections qu’il a peut-être faits, l’intéressé décline toute collaboration pleine et entière. Il insiste cependant sur l’exactitude historique que requiert cette histoire située dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, et il fait quelques propositions sur le rythme du récit. Apparemment, Bloch opérera quelques révisions en 1949 pour sa publication dans le recueil Something about Cats, mais la nouvelle souffre toujours de son verbiage et de sa fin assez comique : un pieux puritain fait face à une foule déchaînée d’adorateurs du diable dans une bourgade du Maine, et il les terrasse tous en leur tapant dessus avec une Bible ! Finalement, il n’est pas plus mal que « Les Serviteurs de Satan » soit restée dans les cartons de Bloch jusqu’au moment où on l’a exhumée à titre de curiosité littéraire.

La réaction de Lovecraft au rapide succès de ses collègues (tout au moins sous la forme de parutions dans les magazines) est intéressante. Début 1934, il fait une prédiction sur la réussite de ses semblables dans le monde de la littérature grand public : « De tous ceux qui contribuent à W.T., seuls quelques-uns ont une chance de se faire une place dans la vraie littérature ; Smith y parviendra peut-être, Wandrei et Long très probablement ; Howard, c’est possible, mais il s’en sortirait mieux en s’en tenant aux sujets du Texas traditionnel. Price pourrait y arriver, mais je ne le pense pas, parce que l’écriture commerciale est en train de le dévorer »{2318}. Ce dernier commentaire est significatif, car c’est avec Price, prototype de l’écrivaillon commercial, que Lovecraft a certains de ses débats les plus fouillés sur la valeur de la littérature de gare (si tant est qu’elle en ait) et sa relation à la vraie littérature. Quand on lit leur correspondance, on a vite l’impression d’un dialogue de sourds : chacun a tant de mal à comprendre la position de l’autre sans s’en agacer qu’ils répètent sans cesse les mêmes arguments.

Il serait peut-être injuste de ne présenter que le point de vue de Lovecraft, car Price réussit à défendre son opinion de façon convaincante à partir des prémisses qu’il a adoptées, à savoir que l’écriture est un métier dans lequel il s’est engagé pour gagner de quoi manger, car, à cause de la crise, il a beaucoup de mal à trouver une autre source de revenus. Il pense qu’il reste peut-être possible d’insuffler un peu de vraie substance littéraire — ou au moins de personnalité et de sincérité — dans une œuvre essentiellement stéréotypée. Cette position — étant donné l’éducation philosophique et esthétique de Lovecraft, depuis son idéal du XVIIIe siècle de la littérature considérée comme une distraction élégante jusqu’à sa phase décadente qui l’amène à son « régionalisme cosmique » — est odieuse à Lovecraft, non pour des motifs intellectuels, mais parce qu’elle le heurte au plus profond de lui-même et va à l’encontre du but qu’il poursuit en tant qu’auteur : « Mon attitude […] se fonde sur une franche aversion pour l’écriture professionnelle en tant que but à atteindre pour des gens qui veulent approcher la véritable expression littéraire. Je pense que les aspirants auteurs doivent avoir un métier profitable en dehors de la littérature et de sa fausse pénombre, et garder leur écriture loin des objets commerciaux ». L’indignation de Lovecraft est très claire ; mais, pour ménager la sensibilité de Price, il ajoute sur un ton plus modéré, quoique avec une ironie peut-être inconsciente : « Quant à fournir des textes clés en main aux divers médias commerciaux qui répondent aux goûts de la masse, c’est un métier honnête, mais, à mon avis, mieux fait pour des artisans habiles qui n’éprouvent pas le besoin pressant de s’exprimer que pour ceux qui ont vraiment quelque chose de précis à dire. »{2319}

Évidemment, il ne fait aucun doute qu’il a raison ; à part lui, aucun auteur publié par les magazines d’horreur n’est devenu une figure sérieuse de la littérature. « Vous ne nous qualifiez pas de “vrais auteurs”, nous autres, les pisse-copie de W.T., n’est-ce pas ? » écrit-il d’une plume acide à J. Vernon Shea en 1931 : 

 

[…] le monde des magazines populaires est essentiellement un monde à la marge ou un monde de caricature et d’imitation de l’écriture sérieuse. Rien n’y est digne qu’on l’étudie d’un œil mature ni qu’on cherche à le préserver. C’est pourquoi je me refuse aussi catégoriquement à faire la moindre « concession » à s es critères et suis tellement disposé à le désavouer totalement si cela me permet de parvenir à une véritable expression esthétique, fût-ce au niveau le plus modeste{2320}

 

Cette litanie, Lovecraft la répétera avec d’intéressantes variations, tout au long de sa carrière.

Il ne montre guère plus d’enthousiasme à l’égard des illustrations des magazines, surtout celles de Weird Tales ; en général, elles sont pires que les textes publiés, si c’est possible : « Tout ce soi-disant “art” est d’une laideur indescriptible, et je remercie le ciel quand Wright a la mansuétude de ne pas illustrer mes épanchements par ces horreurs », écrit-il dès 1926{2321}. Néanmoins, il a tout de même des mots bienveillants pour quelques-uns des artistes des débuts de la revue, comme J. Allen St John et surtout Hugh Rankin (bien que ce dernier ait révélé la fin de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dès la deuxième page de la nouvelle en montrant le visage et les mains d’Akeley posés sur une chaise). Plus tard, quand Margaret Brundage se lancera dans ses célèbres représentations de femmes nues (les zones les plus sensibles étant toujours dissimulées par des volutes de fumée et autres stratagèmes opportuns), son dégoût se transformera en simple désenchantement résigné. Pourtant, il n’est pas aussi prude, et de loin, que certains de ses correspondants qui protestent avec véhémence contre ces couvertures pour des raisons de morale :

 

En ce qui concerne les couvertures de WT, la question est trop anodine pour se mettre en colère. Si ce n’étaient pas des nus sans aucun rapport avec le contenu de la revue et qui n’en représentent rien, ce serait sans doute d’autres illustrations tout aussi gênantes et sans intérêt, quoique peut-être plus pertinentes […] Je n’ai rien contre le nu dans l’art ; la forme humaine est un sujet aussi digne d’attention que n’importe quel autre objet de beauté. Mais je veux bien être pendu si je comprends quel rapport il y a entre la littérature d’horreur et les jeunes femmes dévêtues de Mme Brundage !{2322}

 

Cette citation devrait contribuer à dissiper la sotte rumeur selon laquelle Lovecraft arrachait les couvertures de Weird Tales parce que les nus représentés le scandalisaient ou le mettaient mal à l’aise ; cependant, la preuve imparable que cette rumeur est fausse se trouve dans la collection complète de la revue qu’il possédait et qui existe toujours, absolument intacte, à la bibliothèque John Hay de l’université Brown. Ce qui est curieux, à la lumière de son mépris pour la littérature de gare, c’est que Lovecraft ne portait pas une estime aussi élevée qu’on pourrait le croire aux « véritables » histoires d’horreur — ce que, dans une lettre à Shea, il appelle « la variété Blackwood-Dunsany-Machen-James ». Pendant les années 1930, il découvre chez ces personnages jadis révérés toutes sortes de défauts. Sur Machen : « Les gens dont l’esprit, comme celui de Machen, est enraciné dans les mythes orthodoxes de la religion, ont naturellement une grande fascination pour les choses que la religion considère avec horreur. Ce genre de personne prend au sérieux le concept artificiel et dépassé de “péché”, et lui trouve une ténébreuse séduction. »{2323} Sur M.R. James : « Je concède qu’il n’est pas dans la même catégorie que Machen, Blackwood et Dunsany ; c’est le plus prosaïque des “quatre grands” »{2324}. L’estime de Lovecraft pour Blackwood reste en général élevée, mais même cet auteur n’échappe pas à la critique : « On peut dire sans risque de se tromper que Blackwood est le plus grand écrivain d’horreur vivant malgré une qualité extrêmement variable et un style médiocre. »{2325} .

Tous ses mentors d’autrefois font à un moment donné l’objet d’une réprimande nuancée : « Ce qui me manque chez Machen, James, Dunsany, de la Mare, Shiel, et même chez Blackwood et Poe, c’est le sens du cosmique. Dunsany — même s’il n’adopte que rarement une approche plus grave et plus sombre — est le plus cosmique de tous, mais même lui ne va pas très loin. »{2326} Cette remarque est importante parce que c’est précisément ce cosmicisme que Lovecraft lui-même vante comme le trait distinctif de son œuvre. Cette démarche vise-t-elle en fin de compte à échapper en tout ou partie à l’influence de ces titans ? Sans se hausser en aucune façon à leur altitude (« Certains de mes textes […] sont peut-être au niveau des plus mauvais écrits de Blackwood et des autres grands »{2327}), il se dégage peut-être inconsciemment un petit lopin du domaine de l’horreur où il peut être le meilleur.

Mais il ne cessera jamais de chercher de nouvelles œuvres à savourer dans ce secteur ; il continue à lire les nouvelles de Weird Tales avec une sorte d’inébranlable détermination pour y découvrir des auteurs méritants, même leurs défauts l’emplissent d’une impatience grandissante. « Il faudrait parcourir les magazines à deux sous pour y repérer les germes d’histoires gâchés par un traitement banal, et obtenir l’autorisation des auteurs de les écrire comme il faut. »{2328}. Mais c’est à un nouveau confrère, H.C. Koenig, qu’il doit une des plus grandes surprises de ses dernières années : la découverte durant l’été 1934 de l’œuvre oubliée de William Hope Hodgson.

Hodgson (1877‑1918) a publié quatre romans et de nombreuses nouvelles avant de perdre la vie en Belgique, lors d’une bataille de la Grande Guerre. Lovecraft ne connaissait jusque-là de lui qu’un recueil de nouvelles liées entre elles, Carnacki le chasseur de fantômes{2329} (1913), imitation fade de John Silence, le détective doué de voyance d’Algernon Blackwood, et il ne s’attendait donc pas du tout à l’excellence radicalement supérieure, quoique non sans défauts, des Canots du Glen Carrig{2330} (1907), de La Maison au bord du monde{2331} (1908), des Pirates fantômes{2332} (1909) et du Pays de la nuit{2333} (1912). Le premier et le troisième de ces romans renferment d’impressionnantes histoires d’horreur en mer ; le deuxième est sans doute le plus abouti, florilège d’une intensité presque insupportable d’horreurs régionales et cosmiques ; quant au dernier, c’est une stupéfiante épopée d’imagination qui se passe dans un lointain avenir, après la mort du soleil. Lovecraft prépare aussitôt une note sur Hodgson à insérer dans le neuvième chapitre d’« Épouvante et surnaturel en littérature » à paraître dans le Fantasy Fan ; mais elle paraît d’abord sous la forme d’un article à part, « The Weird Work of William Hope Hodgson » [L’œuvre fantastique de William Hope Hodgson] (Phantagraph, février 1937), puis dans « Épouvante et surnaturel en littérature », et sa première publication sera dans le recueil The Outsider and Others (1939). Lovecraft et Koenig semblent responsables de la résurrection qui s’ensuit de l’œuvre de Hodgson, le crédit en allant peut-être un peu plus à Koenig, qui s’associera plus tard à August Derleth pour rééditer les romans et les nouvelles de cet auteur.

Par la suite, Koenig soumet à Lovecraft les romans de Charles Williams, pair de J.R.R. Tolkien et de C.S. Lewis, mais l’évaluation que fait Lovecraft de ces ouvrages mystiques et pesamment religieux met dans le mille :

 

Par essence, ce ne sont pas du tout des œuvres d’horreur, mais une allégorie philosophique sous forme de fiction. Le propos de l’auteur n’est pas la reproduction fidèle de la texture de la vie ni de la substance des humeurs : il cherche à illustrer la nature humaine par le biais de symboles et de variations d’idées qui ont un sens pour qui adopte un point de vue traditionnel sur les repères cosmiques de l’homme. Il n’y a nul effort pour exprimer les émotions indéfinissables qui saisissent l’homme confronté à l’inconnu […] Pour éprouver tout le choc d’une telle rencontre, il faut prendre au sérieux la vue orthodoxe de l’organisation cosmique — ce qui est quasiment impossible de nos jours.{2334}

 

En d’autres termes, il faut être chrétien, ce que Lovecraft refuse catégoriquement.

Pendant la période qui suit Noël 1933, il est de nouveau à New York, et cette fois il finit par voir un nombre inhabituel de confrères, anciens et récents. Quittant Providence le soir de Noël, il arrive chez les Long (au 230, 97e rue Ouest, Manhattan) à 9h30 le matin du 26 ; l’après-midi même, Samuel Loveman bouleverse Lovecraft en lui offrant un authentique ushabti (un ornement funéraire) égyptien de près de 30 centimètres de long. L’année précédente, Loveman lui avait déjà offert deux pièces de musée.

À partir de là, il sort très souvent. Le 27, il rencontre Desmond Hall, éditeur en chef adjoint d’Astounding Stories tel que ressuscité par Street & Smith (quand Lovecraft a entendu parler de la renaissance d’Astounding en août 1933, il a cru qu’il s’agirait d’une revue prioritairement axée sur l’horreur, ou au moins réceptive à ce genre, mais les premières parutions, pleines de « scientifiction » tout à fait conventionnelle, ont douché ses illusions, et il n’y a jamais soumis aucun texte). Plus tard dans la journée, il se rend chez Donald Wandrei, sur Horatio Street, où il retrouve Donald et son jeune frère Howard (1909‑1956) dont les magnifiques dessins d’horreur le laissent pantois. J’ignore s’il avait remarqué les illustrations de Howard Wandrei pour le Dark Odyssey (1933) de son frère, mais contempler l’original a dû lui faire un coup, ce qui se comprend. Lovecraft se risque à une prédiction sur Howard : « De toute la bande, c’est assurément lui qui a le plus grand talent, et de loin. Le pur génie et la maturité de ses tableaux m’ont laissé bouche bée ; et, quand le nom de Wandrei deviendra célèbre, ce sera sans doute à cause de ce frère et non de Donald. »{2335} Frank Long, lui, fait dans l’hyperbole et déclare que Howard Wandrei dépasse Dürer. L’intéressé n’est peut-être pas aussi doué, mais c’est tout de même un des meilleurs artistes fantastiques du siècle, et son œuvre mérite d’être mieux connue ; il a aussi écrit quelques nouvelles d’horreur, de science-fiction et policières — dont certaines aussi bonnes que celles de son frère, voire un peu supérieures.

Le 31, Lovecraft fête le passage à la nouvelle année chez Samuel Loveman, dans Brooklyn Heights, où il retrouve la mère de Hart Crane dont il avait fait la connaissance à Cleveland en 1922{2336}. Crane, on le sait, s’est suicidé en 1932. C’est ce soir de réveillon, manifestement — à en croire Loveman —, que le colocataire de Loveman, Patrick McGrath verse discrètement de l’alcool dans le verre de Lovecraft, qui se met à parler de façon encore plus animée que d’habitude{2337}. Lovecraft ne mentionne pas cet incident ; on peut supposer que quelqu’un d’aussi sensible à l’alcool (dont la seule odeur suffit presque à l’enivrer) aurait aussitôt détecté le mauvais tour, et j’aurais tendance à douter de la véracité de cette anecdote, si amusante soit-elle. Le 3 janvier, Lovecraft dîne avec l’anthologiste T. Everett Harré, un peu porté sur la boisson, mais qui a un chat adorable nommé William. Revenu chez Long, il y fait la connaissance de son nouveau correspondant, H.C. Koenig, « jeune homme blond, de type allemand, aux qualités absolument délicieuses »{2338} .

Mais le point culminant de ces rencontres est atteint le 8, où Lovecraft dîne avec Abraham Merritt au Players Club, près de Gramercy Park. Forcément, c’est Merritt qui paie l’addition, et Lovecraft dit de lui : « Il est charmant et sympathique, gros bonhomme d’âge moyen aux cheveux blond-roux, et véritable génie en matière d’horreur. Il connaît mon travail sur le bout des doigts, et ses louanges m’encouragent à continuer. »{2339} Naturellement, Lovecraft révère Merritt depuis qu’il a lu « Le Gouffre de la lune » dans le All-Story du 22 juin 1918, et on sait par sa correspondance qu’il connaît parfaitement toute l’œuvre publiée de Merritt. Son appréciation finale de Merritt est mitigée mais fondamentalement solide : 

 

Abe Merritt — qui aurait pu être un Machen, un Blackwood, un Dunsany, un de la Mare ou un M.R. James […] s’il l’avait voulu — est tellement dénaturé qu’il a perdu le sens critique nécessaire pour s’en rendre compte […] Il faut rigoureusement désapprendre tous les trucs et tous les tics qu’on apprend en écrivant pour les magazines et les chasser de son subconscient avant d’être en état d’écrire sérieusement pour des adultes instruits. C’est pourquoi Merritt a perdu la bataille : il a trop bien appris ses tours de chien de cirque, et il ne peut plus penser ni s’émouvoir dans son écriture sinon dans le cadre des clichés artificiels et vides de sens des romans de gare. Machen, Dunsany et James n’ont jamais accepté d’apprendre ces codes, et, à côté de leur bilan en termes de création authentique, une bibliothèque remplie de La Nef d’Ishtar et de Rampe, ombre, rampe demeure quelque chose d’essentiellement négligeable.{2340}

 

La réflexion sur l’admiration que voue Merritt à l’œuvre de Lovecraft est intéressante, en ceci que Merritt venait de lui rendre hommage dans une parodie manifeste, le roman Les Habitants du mirage, sorti en feuilleton dans Argosy du 23 janvier au 25 février 1932 et publié en livre plus tard dans l’année. Khalk’ru le Kraken, créature céphalopode qui vit dans le désert de Gobi, est un clin d’œil évident au Cthulhu de Lovecraft ; cependant, le roman est par ailleurs bourré d’un romantisme convenu que Lovecraft aurait détesté. R.H. Barlow avait fait lire à Lovecraft quelques chapitres des Habitants du mirage en mars 1932{2341}, mais ce dernier ne paraît pas s’être aperçu de l’emprunt.

Pas plus que dans un autre cas, où un auteur beaucoup plus obscur du nom de Mearle Prout a publié une nouvelle dans le Weird Tales d’octobre 1933 sous le titre « The House of the Worm ». Pour commencer, il est un peu curieux que ce titre reprenne celui d’une idée de roman venue à Lovecraft en 1924, mais jamais concrétisée ; mais c’est l’histoire qui est le plus intéressant, car c’est en partie un plagiat manifeste de « L’Appel de Cthulhu. » Examinons le passage suivant de « The House of the Worm » :

 

Je crois que les limitations de l’esprit humain, loin d’être une malédiction, sont la plus grande miséricorde qui soit au monde. Nous vivons sur une île d’ignorance, calme et abritée, et nous imaginons les noirs océans qui nous entourent à partir du seul courant qui effleure nos côtes, et nous y voyons la simplicité et la sécurité. Pourtant, s’il était seulement révélé à notre conscience une portion des courants de travers et des vortex tourbillonnants pleins de mystère et de chaos, nous perdrions aussitôt la raison.

 

Ce n’est rien d’autre qu’une version édulcorée du premier paragraphe de la nouvelle de Lovecraft ; d’ailleurs, ce dernier a remarqué l’auteur en question et déclaré charitablement : « C’est un nouveau venu, mais je trouve à son histoire une authenticité singulière malgré quelques touches de naïveté. Il s’en dégage une certaine atmosphère et l’impression d’un mal en attente, toutes choses qui manquent à la plupart des plumes des magazines d’horreur. »{2342} . Lovecraft juge parfaitement la nouvelle : par accumulation, elle acquiert une puissance et une cosmicité qui en font un pastiche remarquable. Mearle Prout placera trois autres nouvelles dans Weird Tales avant de sombrer dans l’oubli.

Lovecraft retourne chez lui, à Providence, où il subit un des hivers les plus rudes de sa vie : en février, la température tombe à -27° C, la plus basse jamais enregistrée alors par les services météorologiques. Au début de l’année, il entend parler d’une femme nommée Dorothy C. Walter (1889‑1967) originaire du Vermont et qui passe l’hiver à Providence ; elle est amie avec W. Paul Cook, qui l’a pressée d’aller voir Lovecraft, mais, n’osant pas se présenter tout de go au 66 College Street, elle écrit une lettre sur le ton de la plaisanterie où elle lui demande de venir la voir et qu’elle conclut ainsi : « Je me réserve le privilège, comme toute vraie princesse, de me fâcher si vous ne voulez pas répondre à mon invitation. »{2343} 

Bien élevé, Lovecraft ne peut guère refuser une telle sollicitation, surtout de la part d’une femme ; mais, le jour du rendez-vous, le froid mordant l’oblige à renoncer à sa visite, et, au téléphone, il se répand en excuses devant Dorothy Walter et la supplie de le laisser venir un autre jour : « Soyez charitable, je vous en conjure, et dites-moi que je puis encore venir ; ne m’en veuillez pas, mais il fait trop froid pour que je sorte ! » Magnanime, Dorothy Walter accepte, et Lovecraft la voit quelques jours plus tard. La rencontre — en compagnie de la tante de Dorothy et d’une gouvernante assez espiègle, Marguerite — est très innocente : on y parle du Vermont, des vestiges de l’époque coloniale de Providence, et du temps qu’il fait ; Lovecraft s’efforce en vain d’intéresser ces dames à la littérature d’horreur. Dorothy ne paraît avoir aucune vue sur Lovecraft et elle ne le reverra plus jamais en chair et en os, mais elle juge les trois heures passées en sa compagnie assez captivantes pour en coucher le souvenir sur papier 25 plus tard. Elle écrira aussi un excellent essai, « Lovecraft and Benefit Street », peu après la mort de l’écrivain.

Autre femme avec qui Lovecraft entre en contact, Margaret Sylvester ; née en 1918, elle n’a pas tout à fait 16 ans, et elle a écrit à Lovecraft par l’entremise de Weird Tales pour lui demander l’origine et la signification du terme Walpurgisnacht{2344} (qu’elle a peut-être rencontré dans « La Maison de la sorcière »). Seules quelques lettres de Lovecraft nous sont parvenues de cette correspondance, qu’il poursuivra jusqu’à sa mort. Margaret, de son côté, se souviendra de son lien avec lui, et, après son mariage, où elle deviendra Margaret Ronan, elle écrira l’introduction d’une édition universitaire d’histoires de Lovecraft (The Shadow over Innsmouth and Other Stories of Horror, 1971).

La fin de l’hiver et le début du printemps 1934 se déroulent sans incident jusqu’à la mi-mars où R.H. Barlow fait une annonce retentissante : il invite Lovecraft à un séjour d’une longueur indéterminée dans sa maison de famille de DeLand, en Floride. Lovecraft, dont le dernier voyage en Floride, avec sa chaleur énergisante, remonte à 1931, montre un empressement exceptionnel à accepter, mais il y a l’obstacle de l’argent. Il remarque de façon appuyée : « Tout dépend de ma capacité à récupérer certaines sommes qui me sont dues avant la date du départ — car je n’ose pas piocher dans l’argent réservé aux dépenses domestiques. Si je m’y risquais, ma tante — à bon droit — me sonnerait les cloches ! »{2345} « Récupérer certaines sommes » paraît faire allusion à des travaux de révision dont on lui doit le paiement, mais on ignore lesquels. En mars 1933, il a parlé de la révision d’un roman de 80 000 mots{2346}, dont on aimerait connaître le titre et savoir s’il a été publié.

Dans tous les cas, l’argent a dû affluer, car, à la mi-avril, Lovecraft fait des plans fermes et définitifs pour un déplacement dans le sud ; il a cependant cette observation inquiétante que « jamais je n’ai préparé un si long voyage avec si peu d’argent »{2347} : le prix du trajet en bus de Providence à DeLand est de 36 dollars, et Lovecraft ne disposera que d’une trentaine de dollars pour toutes ses dépenses en cours de route. Naturellement, il devra séjourner à New York pendant une semaine au moins (chez Frank Long), et il est impensable pour lui de se rendre en Floride sans passer un peu de temps à Charleston.

Le périple commence vers le 17 avril, où Lovecraft monte dans le bus pour New York. On ignore ce qu’il y fait précisément, mais il a dû effectuer la tournée de ses vieux amis, comme toujours ; il croise de nouveau Howard Wandrei et reste encore une fois pantois devant la splendeur de ses créations. Le 24, au petit matin, après un jour et demi de bus, il arrive à Charleston et y passe presque une semaine, après quoi il reprend le bus pour DeLand par Savannah et Jacksonville. Il parvient à destination un peu après midi le 2 mai.

L’adresse postale de Barlow est bien à DeLand, mais la résidence se situe à 20 bons kilomètres au sud-ouest de la ville, le long de ce que Barlow appelle « la route nationale Eustis-DeLand »{2348} (la route 44), et elle est probablement plus proche de la bourgade de Cassia que de DeLand. Il y a un lac dans la propriété, et le plus proche voisin est à près de 5 kilomètres. Il y a peu, Stephen J. Jordan, en s’aidant des indices fournis par la correspondance de Lovecraft et d’autres sources, a localisé la demeure, qui existe toujours. Il écrit :

 

L’imposante demeure à étage en rondins et le lac voisin, à peine visibles entre les pins denses, sont apparus soudain à ma gauche. La maison près du lac correspondait parfaitement à la description de Lovecraft, ce qui pourrait expliquer mon étrange impression de me trouver devant une espèce de capsule temporelle […] La résidence à étage, de belle taille, tout en rondins et étayée par deux cheminées, est entourée de bois.{2349}

 

Barlow signale avoir rapporté des meubles dans sa camionnette pour la chambre d’amis, le matin de l’arrivée de Lovecraft, puis être allé le chercher à l’arrêt de bus. Sa première impression de son invité est intéressante : « Il parlait sans arrêt d’une voix agréable mais un peu âpre, et j’ai découvert un homme glabre dont les traits évoquent ceux de Dante ; ses cheveux courts et grisonnants s’éclaircissaient. »{2350}.

On ne sait pas grand-chose des activités de Lovecraft pendant les six semaines et plus qu’il passe avec Barlow ; celui-ci est devenu un de ses correspondants les plus proches et, assurément, les plus prolixes et intimes, bien plus que Derleth, Wandrei ou Howard (à qui Lovecraft écrivait de longues lettres, mais intermittentes et dépourvues de détails personnels) ; aussi, en l’absence soudaine de lettres de Barlow, nous devons tâcher de reconstituer les éléments du séjour à partir des courriers adressés à une large gamme d’amis, des mémoires que Barlow écrira plus tard, « Le Vent qui passe dans l’herbe »{2351} (1944), et aussi d’un document unique, les notes de Barlow prises pendant la visite de Lovecraft, publiées d’abord sous une forme altérée en 1959 sous le titre « The Barlow Journal », puis dans leur intégrité en 1992.

Il faut garder à l’esprit que Barlow n’a que 16 ans à l’époque ; Lovecraft paraît n’en prendre conscience qu’en le voyant en personne, à partir de quoi il comprend qu’il est entré en correspondance avec Barlow quand celui-ci avait 13 ans. « Le petit filou ! »{2352} Cela explique que les notes de Barlow soient un peu incohérentes et pas toujours pertinentes. On y trouve naturellement toutes sortes de commentaires dépréciateurs et humoristiques de la part de Lovecraft sur ses propres nouvelles (« Je crains que “Le Molosse” ne soit qu’un chien crevé » ; « “Le Bateau blanc” a coulé »), ainsi que des remarques plus pertinentes sur la genèse de certaines. On y lit aussi des critiques inhabituellement acerbes sur ses pairs (« Il a aussi déclaré que Long est un bolchéviste, un m’as-tu-vu, et qu’il pousse la vénalité jusqu’à vendre des lettres qu’il a reçues de célébrités, ainsi que la canne de son grand-père » ; « D’Adolphe de Castro Danziger […] il déclare que c’est un charlatan, quoique malin »), jugements que Lovecraft pourrait se laisser aller à prononcer lors d’une conversation, mais jamais par écrit. Et puis il y a évidemment le désopilant récit par Barlow du jour où il est allé, en compagnie de Lovecraft et du journalier Charles B. Johnson, cueillir des baies par-delà une petite rivière ; à leur retour, Lovecraft s’est laissé distancer en prétendant savoir où Barlow avait jeté un pont de fortune par-dessus le cours d’eau ; mais il y a manifestement un problème, et Lovecraft revient trempé à la maison, il a perdu la plupart des fruits, et il s’en excuse auprès de la mère de Barlow !

Dans ses souvenirs, ce dernier fait un récit impressionniste du séjour :

 

Nous canotions sur le lac, nous jouions avec les chats, ou les promenions sur la nationale, sous un soleil incroyable filtré par les pins et les cyprès […] Nous parlions avant tout, particulièrement des contes fantastiques qu’il écrivait et de ceux que j’essayais d’écrire. Au petit-déjeuner, il me racontait ses rêves […]

Nos conversations foisonnaient de vampires et de caveaux effrayants sur de mystérieuses étoiles, et Lovecraft réussissait à créer une atmosphère inquiétante à partir de n’importe quel bruit qui sur la nationale où nous nous promenions avec mes trois chats, dont il avait appelé l’un Alfred A. Knopf. Parfois il se laissait convaincre de lire ses propres histoires à haute voix, toujours avec des intonations lugubres et des silences à propos. Il aimait particulièrement lire avec la prononciation du XVIIIe siècle : sarvant pour servant et mi pour my.{2353}

 

Il n’y a guère de vestiges du temps passé dans cette partie de la Floride, mais Lovecraft et Barlow parviennent quand même à visiter une sucrerie espagnole à De Leon Springs, construite avant 1763, et d’autres sites à New Smyrna, non loin de là, dont une mission franciscaine bâtie en 1696. Début juin, les Barlow emmènent Lovecraft à Silver Springs, à 70 kilomètres au nord-ouest de DeLand : « À la source de la Silver River s’étend un bassin placide au substrat percé de gigantesques abîmes, clairement visibles par le fond transparent d’une barque, tandis que la rivière proprement dite évoque un fleuve d’une jungle tropicale comme le Congo ou l’Amazone ; les films de Tarzan y ont été tournés. J’en ai suivi le cours aller et retour sur 8 kilomètres en chaloupe, et j’ai vu des alligators et autres dans leur habitat naturel. »{2354} Lovecraft espérait éperdument pouvoir se rendre à La Havane, mais il n’en a pas les moyens. Naturellement, les Barlow le logent et le nourrissent gratuitement, et ils sont si hospitaliers qu’ils s’opposent constamment à toute idée de départ ; les parents de Barlow se rendaient sans doute compte que leur fils et Lovecraft, malgré la trentaine d’années qui les sépare, sont devenus des amis proches. Barlow lui-même mène sans doute une existence solitaire, privé de son frère Wayne qui, né en 1908 et donc beaucoup plus âgé que lui, fait carrière dans l’armée et n’est pas là pour l’aider à grandir. Naturellement, Barlow trouve à s’occuper dans toutes sortes de projets littéraires, artistiques et éditoriaux ; à l’époque, il a l’idée de sortir de grandes reproductions en 27 × 35 cm des tableaux de Howard Wandrei, mais Donald refuse de façon péremptoire, peut-être parce qu’il a lui-même des projets (qui ne se réaliseront jamais) de publication des œuvres de son frère. En revanche, une entreprise qui aboutira consiste à faire tirer un portrait photographique de Lovecraft par Lucius B. Truesdell, image qui contribuera à faire du visage de Lovecraft une référence iconographique. L’intéressé continuera toute sa vie à commander des duplicatas de cette photo pour les offrir à ses amis et à ses collègues.

Un autre projet de Barlow, plus directement lié à Lovecraft, tombera à l’eau. Depuis 1928, l’édition de W. Paul Cook de The Shunned House est brinqueballée en tous sens au gré des dépressions nerveuses et des avatars financiers de Cook. Barlow a entendu parler de cette entreprise mort-née début 1933, et, il propose en février de récupérer les feuillets non reliés et de les distribuer ; à l’origine, l’idée plaît à Lovecraft et il la soumet à Cook, qui donne un accord de principe ; mais en avril, Cook, penaud, doit faire machine arrière parce qu’il a oublié sa promesse à Walter J. Coates (rédacteur en chef du Driftwind) de lui laisser la distribution des feuillets. L’affaire en reste là pendant presque un an, puis, comme il devient évident que Coates ne s’occupe pas de la question, Lovecraft approche à nouveau Barlow pour voir si l’idée l’intéresse toujours ; la réponse est oui.

Vers la fin de 1933 ou le début du printemps 1934, Barlow reçoit 115 des 300 exemplaires que Cook a imprimés. On pensera un moment qu’il s’agit des seuls à avoir survécu ; mais, en mai 1935, Cook en découvre 150 autres et les envoie à Barlow (ce qui n’en laisse que 35 manquants, peut-être distribués en 1928, perdus ou abîmés). Mais, de son côté, Barlow lui-même — pris dans le tourbillon des activités qui l’occupent alors — ne fait pas grand-chose en matière de distribution. Devenu relieur amateur de talent, il ne fabrique que huit exemplaires en 1934‑1935 : un en cuir pour Lovecraft, les sept autres cartonnés ; certains portent une étiquette imprimée sur la page de copyright, « Copyright 1935, par R.H. Barlow » ! Il en distribue peut-être une quarantaine d’autres exemplaires non reliés, principalement aux amis de Lovecraft. Fin 1935, Samuel Loveman propose d’aider Barlow à écouler les feuillets par le biais de sa librairie, mais pour une raison inconnue Barlow ne recontacte pas Loveman à ce sujet. Lovecraft, lui, se montre extrêmement mécontent de l’inefficacité de Barlow, et il finit par se résigner à l’idée que son premier « livre » est définitivement perdu{2355}.

Barlow note dans ses mémoires que Lovecraft et lui s’occupaient alors de divers projets d’écriture, mais il en reste relativement peu de choses. Il y a deux poèmes, l’un intitulé « Beyond Zimbabwe » [Au-delà de Zimbabwe], l’autre « The White Elephant » [L’éléphant blanc], leur titre collectif « Bouts Rimés »{2356} désignant ce jeu littéraire où quelqu’un (Barlow) donne les rimes puis une autre personne (Lovecraft) écrit les vers correspondants. On apprend aussi que Lovecraft corrige le manuscrit partiellement tapé à la machine par Barlow de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et de « L’Affaire Charles Dexter Ward ». Ce dernier harcelait Lovecraft depuis des années pour qu’il lui envoie ces textes pour transcription, mais les lettres de Lovecraft indiquent qu’il ne les a fait parvenir à Barlow qu’en octobre 1934{2357}, si bien que la dactylographie et les corrections ont dû avoir lieu pendant la visite de Lovecraft en 1935.

Un objet littéraire a tout de même vu le jour, la parodie connue sous le titre « La Bataille qui marqua la fin du siècle »{2358}. C’est manifestement Barlow qui est à l’origine de ce pastiche, car il en subsiste des manuscrits tapés par lui, dont un couvert de corrections de la main de Lovecraft. Le principe consiste à mentionner plaisamment autant de pairs des deux auteurs que possible dans le document, qui prétend rapporter un combat de poids lourds entre Two-Gun Bob [Bob Deux-Flingues), « la Terreur des plaines » (Robert E. Howard), et Knockout Bernie [Bernie le Sonneur), « le Loup sauvage de West Shokan » (Bernard Austin Dwyer). Plus de 30 personnes sont nommées dans le texte. Au début, Barlow les cite par leur vrai nom, mais Lovecraft trouve que cela manque d’intérêt et leur invente des noms parodiques ou à base de calembours : au lieu de Frank Belknap Long, il écrit Frank Chimesleep Short{2359}, et lui-même devient Horse-Power Hateart{2360}. Certains de ces noms déformés n’ont été que récemment identifiés de façon correcte. L’ensemble forme un divertissement bon enfant, la seule vraie méchanceté étant le passage sur l’insupportable Forrest J Ackerman : « Pendant ce temps, le potentat d’un royaume voisin, l’Effjih d’Akkamin (qui se présentait par ailleurs comme un critique amateur), exprimait le violent dégoût que lui inspirait la technique des deux combattants, tout en proposant, à cinq cents pièce, des photographies des protagonistes où il apparaissait au premier plan{2361}. »

Naturellement, il faut faire circuler la parodie, mais de telle façon qu’on ne sache pas tout de suite qui en sont les auteurs. Autant que je puisse le reconstituer, le plan était le suivant : Barlow doit ronéoter le texte (il en existe des copies composées de deux feuilles de 22 × 35, imprimées seulement au verso), puis faire poster les exemplaires ailleurs afin qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à Lovecraft ni jusqu’à Barlow. Apparemment, 50 exemplaires sont tirés vers la mi-juin et envoyés à Washington où ils doivent être postés (peut-être par Elizabeth Toldridge, autrice connue de Lovecraft et de Barlow, mais ne faisant pas partie de leur cercle de littérature d’horreur) ; l’opération a eu lieu, semble-t-il, juste avant que Lovecraft quitte DeLand pour remonter vers le nord, si bien que le texte sera déjà entre les mains des destinataires quand il arrivera à Washington.

Il ne fait aucun doute que Lovecraft et Barlow sont les auteurs de « La Bataille qui marqua la fin du siècle », même si ni l’un ni l’autre, et en particulier Lovecraft, ne l’ont jamais reconnu. Tous deux prennent un ton amusant de conspirateurs pour évoquer la réception du texte par certains collègues : « Notez la signature — Chimesleep Short —, qui indique que notre facétie s’est répandue et qu’il [Long] suppose à tout le moins que j’en ai aussi connaissance. Songez que, si vous ignoriez tout du pastiche, vous ne verriez dans ce paraphe qu’une fantaisie de son cru, et que, si vous aviez seulement lu la parodie, vous ne verriez pas l’intérêt de la commenter. Je n’en parle donc pas dans ma réponse. »{2362} Long est ravi, visiblement, mais d’autres moins. Lovecraft écrit : « Wandrei ne s’est pas vraiment mis en fureur, mais (d’après Belknap) il a transmis le texte à Desmond Hall avec ce commentaire indifférent : “Voici quelque chose qui vous intéressera peut-être ; moi, cela ne m’intéresse pas” »{2363}. Wandrei ne paraît pas goûter la plaisanterie, et on peut se demander si cet incident (ajouté au petit contretemps précédent sur la reproduction des œuvres de Howard Wandrei) est en relation avec la mésentente future entre Wandrei et Barlow. Lovecraft pousse jusqu’à Saint-Augustine le 21 juin et y séjourne jusqu’au 28 ; il passe ensuite deux jours à Charleston, un à Richmond, un à Fredericksburg, deux à Washington (où il voit Elizabeth Toldridge) et un à Philadelphie. En arrivant à New York, il apprend que les Long s’apprêtent à quitter la ville pour les hôtels du bord de mer d’Asbury Park et Ocean Grove dans le New Jersey, et il les accompagne pour le week-end. Il rentre enfin chez lui le 10 juillet, soit presque trois mois après être parti.

Mais ses voyages ne sont pas finis, cette année-là. Le 4 août, il se trouve à Buttonwoods, dans le Rhode Island (un quartier de la ville de Warwick), en compagnie de James F. Morton, pour un déplacement de trois jours de ce dernier pour des recherches généalogiques. Le 23 août, Lovecraft retrouve Cook et Cole à Boston ; le lendemain, il se rend à Salem avec Cook et rejoint « Tryout » Smith à Lawrence ; le jour suivant, Edward H. Cole conduit Lovecraft à Marblehead.

Mais ce n’est que le préliminaire à un voyage, réduit en distance mais important comme stimulation de l’imaginaire. L’île de Nantucket n’est qu’à 150 kilomètres de chez Lovecraft (soit six heures de trajet en bus et en bac), mais il ne la visite pour la première fois qu’à la fin août 1934. Il découvre alors tout un monde de vestiges préservés :

 

Dédales de rues pavées uniquement bordées de maisons coloniales, étroites venelles flanquées de jardins, beffrois antiques, front de mer pittoresque, tout ce dont l’amoureux du temps passé peut rêver ! J’ai exploré de vieilles maisons, le moulin à vent de 1746, le musée de l’Association historique, le musée de la chasse à la baleine, etc., et je parcours à pied chaque centimètre des rues et des ruelles au charme suranné.{2364}

 

Mais, durant son séjour d’une semaine (du 31 août au 6 septembre), il ne se contente pas de mener ses explorations à pied : pour la première fois depuis son enfance, il monte sur une bicyclette pour couvrir les zones en dehors de la ville de Nantucket. « C’était extrêmement jubilatoire après tant d’années : cela m’a rappelé si vivement ma jeunesse que j’avais l’impression de devoir me presser de rentrer à la maison pour l’ouverture du lycée de Hope Street ! »{2365} Il regrette les conventions sociales qui voient d’un mauvais œil les adultes se déplaçant à vélo dans les villes respectables comme Providence.

La brève description qu’il donne de Nantucket, « The Unknown City in the Ocean » [La cité inconnue sur l’océan], a dû être rédigée à cette période, et elle paraît dans le journal amateur de Chester P. Bradley, Perspective Review, dans l’hiver 1934. Ce n’est pas un de ses élégants journaux de voyage, et plusieurs lettres de la même époque évoquent cette excursion avec beaucoup plus de piquant.

À son retour chez lui, il retrouve comme d’habitude florissante la légion de chats baptisée Kappa Alpha Tau. En août, il lui a même écrit une espèce d’hymne ou de chant de guerre, dont voici la première strophe (je ne me sens pas capable d’en citer davantage) : 

 

Nous voici,

Le Kappa Alpha Tau ;

Poussons un grand miaulement, les gars,

Pour Bast et aussi pour Sekhmet.

Venus de près et de loin,

Nous nous réunissons entre camarades,

Et nul ne surpassera jamais

Le Kappa Alpha Tau !{2366}

 

Mais la tragédie n’est pas loin : un chat que Lovecraft appelle Sam Perkins et dont la naissance ne remonte qu’au mois de juin 1934 est retrouvé mort le 10 septembre dans les buissons du jardin. Lovecraft écrit aussitôt l’élégie suivante, à présent intitulée « Petit Sam Perkins »{2367} :

 

Le vieux jardin paraît ce soir

Chargé d’une obscurité plus profonde,

Comme si quelque silencieuse influence de l’ombre

Planait au-dessus de l’air.

 

Les graminées oscillent de peines cachées,

Tout à fait incapables de les formuler —

En se rappelant depuis hier

Les petites pattes qui les faisaient bouger.

 

Naturellement, il y a d’autres chats, bien vivants : Peter Randall, président de la confrérie, le vice-président Osterberg{2368}, Petit Johnny Perkins, frère de Sam, et d’autres. Et, bien entendu, Lovecraft se régale toujours des facéties des chats de ses amis : Simaetha, la vieille matriarche de Clark Ashton Smith, les légions félines de R.H. Barlow, parmi lesquelles Doodlebug, High, Low, Cyrus et Darius (tous deux persans, évidemment), Alfred A. Knopf, etc., le Crom blanc comme neige de Duane W. Rimel, et, plus intéressant, Nimrod, le chat féroce qui s’est présenté début 1935 sur le pas de porte d’E. Hoffmann Price et s’est installé chez lui, se goinfrant de haricots et de viande crue, se battant avec les chiens du quartier, chassant et tuant les géomys{2369}, et fuguant au moins à deux reprises avant de disparaître définitivement au cours de l’année 1936. On est très ailurophile dans le cercle de Lovecraft.

R.H. Barlow et Robert Bloch ne sont pas les seuls adolescents qui ont inondé Lovecraft de leurs premières œuvres hésitantes quoique prometteuses ; un autre l’a fait aussi, presque dès le début de ses rapports avec Lovecraft : Duane W. Rimel. Il lui faut d’abord potasser les classiques de la littérature d’horreur, et, pour cela, Lovecraft lui prête des ouvrages essentiels que Rimel ne trouve pas dans sa petite ville isolée de l’État de Washington. Dès l’abord, Lovecraft lui conseille de ne pas prendre comme modèle les textes des magazines :

 

Vous constaterez très vite que les trois quarts des histoires de ces chiffons de papier sont toutes bâties de la même façon ; ce sont des fabrications mécaniques conçues pour plaire aux lecteurs simples et sans esprit critique, avec des personnages créés à l’emporte-pièce et stéréotypés (le jeune héros courageux, la belle héroïne, le savant fou, &c., &c.) et des intrigues à base d’action, absurdement artificielles. Seule une très petite minorité d’entre elles a un peu de valeur ou un véritable objectif littéraire.{2370}

 

Rimel tâche de suivre du mieux possible les exigeants conseils de Lovecraft. Dès février 1934, un mois après qu’ils ont entamé leur correspondance, il lui envoie une nouvelle intitulée « The Spell of the Blue Stone » [Le charme de la pierre bleue] (et plus tard, simplement « The Blue Stone » [La pierre bleue]) que Lovecraft salue comme « tout à fait remarquable pour un débutant »{2371}. Elle ne nous est pas parvenue, apparemment. En mars, il est question d’une autre histoire, « L’Arbre sur la colline »{2372}, et Lovecraft la lit en mai, en Floride, chez Barlow ; il écrit : « J’ai lu votre nouvelle “L’Arbre sur la colline” avec grand intérêt, et je pense qu’elle capture vraiment l’essence de l’horreur ; elle me plaît énormément en dépit d’une certaine lourdeur et d’une dernière partie un peu décevante. J’y ai apporté quelques corrections qui vous seront peut-être utiles, et j’ai fait de mon mieux pour en renforcer un peu la fin. J’espère que mes interventions vous conviendront »{2373}. On ignore si Rimel a apprécié ou non les corrections de Lovecraft et s’il a préparé un texte les reprenant pour l’envoyer à un éditeur ; pour une raison inconnue, la nouvelle ne passera sous les presses qu’en septembre 1940, dans le fanzine Polaris.

« L’Arbre sur la colline » — histoire assez embrouillée dans laquelle un personnage tombe par hasard sur un étrange paysage (peut-être d’une autre planète), n’arrive pas à le retrouver mais parvient finalement à le prendre en photo — a manifestement été révisée par Lovecraft, quoique de façon limitée ; des trois parties qui composent la nouvelle, la dernière — ainsi que la citation tirée d’un ouvrage mythique, Les Chroniques de Nath, de Rudolf Yergler — est à coup sûr de lui. D’aucuns croient qu’une grande partie de la seconde section est aussi de lui, mais la question reste ouverte et ne peut être tranchée que par des indices tirés du texte lui-même, étant donné qu’il ne subsiste aucun manuscrit de la nouvelle. Rimel a dit clairement que le titre « Chroniques de Nath » et l’extrait reproduit dans l’histoire sont des inventions de Lovecraft{2374}.

En juillet, Lovecraft lit une nouvelle à laquelle Rimel a donné le titre de « The Sorcery of Alfred » [La sorcellerie d’Alfred]. Il juge peu convaincant l’emploi d’un prénom usuel dans ce qui se veut du fantastique à la Dunsany ; il le change en Aphlar et opère « quelques modifications »{2375} dans le texte proprement dit. « Les Sortilèges d’Aphlar »{2376} paraît dans le Fantasy Fan en décembre 1934, puis dans le Tri-State Times (un petit journal local du nord de l’Etat de New York) au printemps 1937 ; dans un exemplaire de cette dernière publication, quelqu’un (R.H. Barlow ?) a écrit dans la marge « révisée par HPL ». En me fondant sur cette note, j’ai republié l’histoire en tant que révision de Lovecraft, mais je pense désormais que les changements qu’il y a apportés (qu’il faut encore une fois ne déduire que du texte lui-même) ne sont pas assez étendus pour classer cette nouvelle dans cette catégorie.

Rimel s’essaie aussi à la poésie. Pendant l’été 1934, il envoie à Lovecraft le premier sonnet de ce que deviendra le cycle des « Dreams of Yid » ; à l’évidence, Rimel ignore que yid est un terme ignominieux pour désigner un Juif, si bien que Lovecraft change le titre en « Dreams of Yith » [Rêves de Yith]. Des manuscrits prouvent que Lovecraft et peut-être aussi Clark Ashton Smith{2377} révisent ce cycle, dont les dix sonnets paraissent en deux partie dans le Fantasy Fan (juillet et septembre 1934). À cette même époque, Lovecraft déclare avec assurance que « Rimel apprend peu à peu à se débrouiller seul »{2378}, mais, à une remarquable exception près, l’œuvre ultérieure de l’intéressé se résume à peu de choses.

Rimel se classe dans une des deux catégories de clients dont Lovecraft nous explique qu’il accepte de réviser gratuitement les écrits :

 

D’abord, j’aide tous les vrais débutants qui ont besoin de se mettre en train. Je leur explique d’entrée de jeu que je ne me tiendrai pas longtemps à leur disposition, mais que je suis prêt à leur donner une idée des méthodes nécessaires. S’ils ont vraiment du potentiel, ils n’ont rapidement plus besoin de mes lumières. Quoi qu’il arrive, je limite mon assistance à une année. Ensuite, j’aide certaines personnes âgées ou handicapées qui ont douloureusement besoin qu’on leur remonte le moral — et ce même quand je constate qu’elles sont incapables de s’améliorer. À mon avis, le bien qui ressort du fait de donner à ces malheureux un peu plus envie de vivre contrebalance amplement le mal qui pourrait naître de leur surestimation. Le vieux Bill Lumley et le vieux Doc Kuntz en sont des cas typiques ; ces braves vieillards ont besoin de quelques rayons de lumière dans leurs dernières années, et il faudrait être un fichu cuistre pour les en empêcher pour des raisons mesquines de déontologie excessive.{2379}

 

Et, même dans son travail de révision professionnelle, il adopte un altruisme insolite :

 

Quand je révisais ces balbutiements de jardin d’enfant et ces élucubrations d’asile d’aliéné, je mettais, à mon niveau microscopique, un tout petit peu d’ordre, de cohérence, de sens et de clarté dans des textes dont l’ineptie néandertalienne était manifeste. Mon travail, si peu glorieux qu’il fût, allait au moins dans la bonne direction en élevant un tout petit peu au-dessus du stade protozoaire une créature amorphe et baveuse.{2380}

 

À cette époque, il croule sous le travail bénévole : le bureau des critiques de la NAPA souffre d’un manque chronique de personnel, et, au milieu des années 1930, Lovecraft se laisse peu à peu ramener à son rôle, abandonné depuis longtemps mais jamais oublié, de critique public de créations d’amateurs. Pendant le mandat 1933‑1934, il se retrouve propulsé à la présidence du bureau, et il requiert aussitôt l’aide de son ami vétéran du milieu amateur, Edward H. Cole : Lovecraft critiquera les contributions poétiques, Cole celles en prose. Cette organisation se répète pour le mandat 1934‑1935, mais Lovecraft réussit à convaincre l’ancien écrivain amateur Truman J. Spencer (dont la Cyclopaedia of the Literature of Amateur Journalism a paru bien longtemps auparavant, en 1891) de le remplacer à la présidence.

Il finit par rédiger au moins en partie les rubriques du bureau des critiques dans le National Amateur pour les numéros suivants : décembre 1931, décembre 1932, mars, juin et décembre 1933, juin, septembre et décembre 1934, mars, juin et décembre 1935. Ces articles sont par essence similaires aux rubriques du vieux « département de la critique publique » de l’United Amateur entre 1914 et 1919, mais en beaucoup plus courts et pétris des changements radicaux qui se sont opérés entre-temps dans la sensibilité esthétique de Lovecraft. Celui de décembre 1931 expose sa nouvelle conception de la poésie : 

 

Un véritable poème est toujours une impression ou une image fortement ressentie par son auteur, et s’exprime toujours à travers des suggestions, des fragments concrets d’imagerie visuelle ou des allusions symboliques indirectes — jamais dans le simple langage factuel de la prose. Il peut recourir ou non au mètre, à la rime, ou aux deux. Ces deux éléments sont généralement souhaitables, mais non essentiels, et ne suffisent en aucun cas à faire de la poésie.

 

Cependant, Lovecraft sait que peu d’amateurs seront capables de suivre ces préceptes ; il n’ignore pas que la majorité des poèmes qu’on lui soumet sont (comme il l’écrit dans la rubrique de juin 1934) « des vers de mirliton écrits à la va-comme-je-te-pousse » et que « le défaut majeur de ce genre de textes est, non que ce n’est pas de la poésie, mais qu’on n’y trouve ni vigueur et ni efficacité ».

Un autre travail tombe sur lui de façon inattendue à la mort, le 8 juin 1934, d’Edith Miniter, autrice amatrice ; il ne l’a pas revue depuis 1928, mais il a toujours eu du respect pour elle et ne veut pas qu’on oublie le rôle qu’elle a joué en tant qu’amatrice, romancière et spécialiste du folklore. Le 10 septembre, il écrit une élégie poétique insipide, « Edith Miniter » (publiée dans le Tryout dans un numéro — sérieusement retardé, à l’évidence — daté d’août 1934), puis il rédige un texte mémorial en prose beaucoup plus notable, « Edith Miniter—Estimates and Recollections ». À l’instar de « Some Notes on a Nonentity », c’est un de ses meilleurs essais de ses dernières années, qui donne autant d’informations sur lui-même que sur son sujet. C’est là qu’on découvre la parodie de Lovecraft écrite par la disparue : « Falco Ossifracus, by Mr. Goodguile » ; c’est là qu’on apprend qu’elle a parlé à Lovecraft des engoulevents et d’autres légendes de la région de Wilbraham, et qu’il les a inclus dans « L’Abomination de Dunwich ». C’est un texte chaleureux, plein d’émotion, qui révèle toute l’ampleur de l’humanité qui s’épanouira chez Lovecraft au cours de ses dernières années.

 

Il est difficile de concevoir que Mme Miniter n’est plus, car sa pénétration, son humour subtil, sa vaste érudition et sa vive force littéraire, si frais encore à la mémoire, évoquent l’éternel et l’indestructible. De son charme et de sa gentillesse, beaucoup écriront longuement ; de son génie, de son talent, de son courage et de sa détermination, son œuvre et sa carrière parlent avec éloquence.

 

L’article ne paraîtra cependant qu’après sa mort, dans le journal amateur de Hyman Bradofsky, le Californian, au printemps 1938.

Peu après la disparition d’Edith Miniter, Lovecraft se trouve mêlé à un différend sur la disposition de ses papiers ; les habitants de Wilbraham ont peut-être détruit certains de ses ouvrages de fiction qui, selon eux, les montraient sous un mauvais jour. On ne sait pas exactement ce qu’il est advenu de ses effets, mais Lovecraft s’était procuré préalablement — auprès d’elle-même, je suppose — plusieurs manuscrits de son œuvre, dont quelques longs textes de fiction ; il se trouvent désormais à la bibliothèque John Hay. Lovecraft se voit aussi désigné éditeur d’un ouvrage commémoratif à venir qui sera publié par W. Paul Cook (qui cherche apparemment — mais en vain — à retourner à l’édition). Au cours de l’année suivante, Lovecraft réunira un bric-à-brac de souvenirs et de textes divers, et il ira avec Cook voir de nombreux auteurs proches d’Edith Miniter à Boston en novembre 1934{2381}, mais le livre ne verra jamais le jour.

Aux alentours de juillet, Lovecraft écrit un essai, « Sur les traces de Poe »{2382} pour le Californian de Hyman Bradofsky (1906‑2002). Celui-ci devient rapidement une des grandes figures de la NAPA au milieu des années 1930, car, si ses talents d’écrivain n’ont rien de remarquable, son Californian offre un espace inédit aux chroniqueurs et aux auteurs de fiction en prose. Les années suivantes, il demandera à de nombreuses reprises à Lovecraft de lui fournir de longs articles ; en l’occurrence, il en veut un de 2 000 mots pour le numéro d’hiver 1934, et Lovecraft décide de se lancer dans une description de toutes les résidences connues de Poe en Amérique ; mais le résultat est un peu trop froid et condensé pour plaire.

Une autre chronique plus importante — peut-être dérivée de la reprise de son statut de critique public — est « Ce qui doit se dire en vers »{2383}, qui paraît dans le numéro de printemps 1935 de Perpective Review. Là encore, Lovecraft expose ses nouvelles vues sur la fonction de la poésie et exhorte les poètes en herbe à définir précisément ce qu’est le domaine de la poésie avant d’écrire quoi que ce soit : 

 

Il ne serait pas mauvais que tout aspirant à la prosodie voulût bien s’arrêter un instant pour réfléchir afin de déterminer exactement ce qui, dans les différentes choses qu’il a à dire, nécessite absolument d’être exprimé en vers. Une expérience séculaire nous a assez bien appris que les rythmes nobles et les canons uniformes des vers sont avant tout adaptés à la poésie, qui est à base de sentiments solides, présentés sous une forme incisive, simple, et non intellectuelle à travers des images indirectes, figuratives et pittoresques. Il n’est pas tellement sage de choisir ces rythmes et ces canons quand on entend seulement raconter, proclamer ou prêcher quelque chose.

 

Autre essai paru dans le Californian de Bradofky (dans le numéro d’hiver 1935), « Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire »{2384} ; mais il a été écrit vers juillet 1934 pour un des magazines de William L. Crawford{2385}, même si, à l’instar de « Some Notes on a Nonentity », il n’y paraîtra jamais. Dans cet article, Lovecraft copie des passages entiers de « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », et il ne prédit pas un avenir très prometteur à la science-fiction si les auteurs n’opèrent pas certains changements de point de vue : « L’insincérité, la convention, la banalité, l’artificiel et l’extravagance puérile triomphent dans ce genre surpeuplé, de sorte que seuls ses fruits les plus fameux peuvent prétendre à un statut adulte véritable. Et le spectacle d’une vacuité aussi persistante en a conduit beaucoup à se demander si, en effet, aucun ouvrage vraiment littéraire pourrait jamais sortir du sujet en question. » Bien que sa mauvaise opinion de ce domaine provienne visiblement de sa lecture occasionnelle de magazines de science-fiction, il n’estime pas que « le thème du voyage à travers l’espace et les autres mondes puisse être en soi incompatible avec l’usage littéraire », ces idées doivent être présentées avec beaucoup plus sérieux et de préparation émotionnelle qu’elles ne l’ont été jusque-là. À ses yeux, il y a une nécessité flagrante : « un vrai sens du merveilleux, des émotions justes chez les personnages, du réalisme dans le cadre et dans les péripéties secondaires, du soin dans le choix des détails significatifs, et le rejet délibéré des caractères artificiels et rebattus et des événements et situations conventionnels stupides […] » — une feuille de route extraordinairement intransigeante pour les écrivains qui publient dans les pulps, et à laquelle la plupart sont incapables de se tenir. Naturellement, Lovecraft désigne H.G. Wells comme un des phares du genre (malgré son affection précoce pour Jules Verne, il ne le place pas dans les rangs des auteurs de science-fiction sérieux), et, vers la fin, il cite pêle-mêle d’autres œuvres qui ont son approbation : Les Derniers et les Premiers d’Olaf Stapledon, Station X de G. MacLeod Winsor (1919, réédité dans Amazing Stories en juillet, août et septembre 1926, où Lovecraft l’a sans doute lu), « Le Cerveau rouge » de Donald Wandrei, et les meilleures nouvelles de Clark Ashton Smith. À cette époque, Lovecraft n’a pas lu le roman de Stapledon, mais il a dû entendre parler de sa substance littéraire.

Il est difficile de juger l’influence de cet essai sur le cours ultérieur de la science-fiction, d’autant plus qu’il ne paraît pas dans une revue consacrée à ce genre, ni même dans un magazine d’horreur, et qu’il ne touche donc pas aussitôt son public cible. La science-fiction deviendra bel et bien un genre esthétiquement plus sérieux à partir de 1939, lorsque John W. Campbell prendra la tête d’Astounding, mais l’influence directe de Lovecraft sur les principaux auteurs de l’époque — Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, A.E. Van Vogt, et autres — est difficile à discerner. Cependant, lui-même suivra les principes exposés dans cet article dans ses propres textes interplanétaires.


À la fin de l’année, il écrit un autre essai pour une publication amateur, mais il ne paraît pas dans un fanzine ; jusque récemment, on le croyait même disparu. Maurice W. Moe ayant demandé à Lovecraft de contribuer par un article de son choix à une revue amateur tenue par ses étudiants, l’intéressé s’est senti tenté de traiter de l’architecture romaine — ou, plus précisément de l’influence de l’architecture romaine sur les États-Unis ; la tribune est achevée le 11 décembre{2386}, et Lovecraft envoie le manuscrit autographe à Moe sans se donner la peine de le taper, tâche qui ne lui inspire qu’horreur et détestation. Par la suite, il croira que Moe a égaré le texte, qui, de fait, ne paraîtra jamais ; mais il survit dans une transcription effectuée par Arkham House. L’article n’a rien de particulièrement remarquable, car il traite de façon assez schématique de l’architecture romaine et de son influence sur l’art roman, sur la Renaissance et sur la relance de l’architecture classique en Europe, en Angleterre et en Amérique. Apparemment, Lovecraft réussira à en préserver l’introduction, où il s’en prend violemment à l’architecture moderniste (et surtout fonctionnaliste) ; elle sera publiée en 1935 sous le titre « Héritage ou modernisme : l’intelligence de l’art »{2387}.

La période de Noël 1934 est inhabituellement festive au 66 College Street : pour la première fois depuis un quart de siècle, Lovecraft et Annie ont un sapin, et Lovecraft prend un plaisir naïf à en décrire les décorations : « Naturellement, tous mes ornements d’autrefois ont été dispersés il y a belle lurette, mais je m’en suis procuré un nouveau stock chez mon vieil ami Frank Winfield Woolworth. Le produit fini — avec des étoiles, des boules et guirlandes suspendus aux rameaux comme de la mousse espagnole — accroche assurément le regard ! »{2388}

Au Nouvel An, il se trouve à nouveau dans la région de New York. Il a quitté Providence très tard dans la soirée du 30 décembre et a bien failli mourir de froid avant d’arriver à la gare : « J’ai gardé mon mouchoir plaqué sur ma bouche et sur mon nez pour éviter de vives douleurs aux poumons et la nausée ; mais le froid a eu un violent effet sur mon cœur, si bien qu’il m’a fallu un certain temps pour reprendre mon souffle »{2389}. Le 31, arrivé à 7 h du matin à la gare de Pennsylvania, il patiente quelque temps avant de se présenter chez les Long à 8 h ; Robert Barlow est en ville, et le rejoint dans l’après-midi. Le 2 janvier voit une réunion sans précédent de la bande, où 15 membres sont présents — Barlow, Kleiner, Leeds, Talman, Morton, Kirk, Loveman (accompagné d’un ami nommé Gordon), Koenig, Donald et Howard Wandrei, Long et quelqu’un du nom de Phillips (probablement pas un parent) et son ami Harry, en plus de Lovecraft. Talman photographie divers participants avec des expressions inattendues : Lovecraft trouve que, sur la photo, il donne l’impression de s’apprêter à siffloter ou à expectorer. Le 3 janvier, Lovecraft, Barlow et Long visitent les Laboratoires d’essais électriques où travaille Koenig, bâtiment étrange et futuriste où des appareils électriques de toutes sortes sont soumis à des tests de durabilité. Lovecraft rentre au petit matin le 8 janvier.

Le soir du Nouvel An, il est resté avec Barlow jusqu’à 3 h du matin pour réviser une nouvelle que ce dernier a écrite — « Jusqu’à ce que toutes les mers… »{2390} (Californian, été 1935). Cette histoire assez conventionnelle sur le sujet du « dernier homme sur terre » ne présente d’intérêt que parce que le tapuscrit de Barlow, avec les corrections de Lovecraft au stylo, a survécu, si bien qu’on peut déterminer avec certitude le degré d’intervention de ce dernier. Il n’a apporté à la nouvelle aucune modification structurelle et s’est borné à quelques changements de style et de langage ; mais il a rédigé le gros de la dernière partie, en particulier les réflexions soi-disant cosmiques au moment où le dernier homme sur terre affronte sa mort ironique :

 

Et maintenant, pour finir, la terre était morte. Le dernier pitoyable survivant était mort. Tous les milliards d’êtres foisonnants, les siècles lents à s’écouler, les empires et les civilisations du genre humain se résumaient dans cette pauvre forme tordue, et comme tout cela avait été monumentalement dépourvu de signification ! À présent, vraiment, étaient venues la fin et l’apogée de tous les efforts de l’humanité, quelle apogée monstrueuse et incroyable aux yeux de ces pauvres fous pleins de satisfaction des jours de prospérité ! La planète ne connaîtrait plus jamais le bruit de tonnerre que font les pas de millions d’hommes, ni même la reptation des lézards et le bourdonnement des insectes, car eux aussi étaient partis. À présent était venu le règne des branches desséchées et, à perte de vue, des champs d’herbes épineuses. La terre, comme sa froide, imperturbable lune, était abandonnée pour toujours au silence et à l’obscurité.

 

Rien de très original, on le voit, mais, à cette période, Lovecraft travaille à un texte qui porte un peu sur le même thème, mais d’une façon beaucoup plus percutante.

À l’automne 1934, il n’a plus écrit de fiction depuis plus d’un an ; sa confiance en ses propres talents d’écrivain sont manifestement au plus bas. En décembre 1933, il écrit à Clark Ashton Smith :

 

Dans tout ce que je fais, il y a une part de concret, d’extravagant ou de grossier qui va à l’encontre de l’objet vague mais persistant que j’ai à l’esprit. Je commence par chercher des symboles capables d’exprimer une certaine humeur induite par une certaine création visuelle […] mais, quand je me trouve devant ma page blanche, ces symboles me paraissent forcés, maladroits, puérils, exagérés et pour tout dire inexpressifs. J’ai mis en place un spectacle de marionnettes de bas étage et mélodramatique sans avoir dit d’abord ce que je voulais dire.{2391}

 

En mars 1934, il mentionne en passant une idée d’intrigue :

 

Je ne travaille à aucune nouvelle actuellement, mais je prépare un court roman du cycle d’Arkham sur quelqu’un qui hérite d’une vieille maison bizarre bâtie au sommet de Frenchman’s Hill et qui se sent contraint de creuser dans un étrange cimetière abandonné de Hangman’s Hill, à l’autre bout de la ville. Il n’y aura probablement pas d’élément véritablement surnaturel dans cette histoire, qui sera plutôt du style « Couleur tombée du ciel » […] de la « scientifiction » poussée à ses limites.{2392}

 

On n’entend plus parler de cette histoire, qui n’est manifestement pas achevée, et peut-être même pas commencée. Cependant, préalablement à son écriture, Lovecraft prépare un plan d’Arkham — un des deux ou trois qu’il a dessinés dans toute sa vie. Les mois passant, les collègues de Lovecraft finissent par se demander s’il sortira encore un jour une nouvelle de sa plume. En octobre, E. Hoffman Price presse Lovecraft d’écrire à nouveau sur Randolph Carter, mais il essuie un refus.

Étant donné les difficultés qu’a Lovecraft pour coucher ses idées sur le papier, on ne s’étonnera pas que l’écriture de sa nouvelle suivante, « Dans l’abîme du temps »{2393}, ait pris plus de trois mois (du 10 novembre 1934 au 22 février 1935, selon les dates inscrites sur le manuscrit autographe) et connu deux, voire trois réécritures complètes. De plus, on peut faire remonter la genèse de l’histoire à quatre années au moins avant sa composition ; mais, avant d’examiner sa naissance problématique, étudions l’intrigue de base.

Nathaniel Wingate Peaslee, professeur d’économie politique à l’université de Miskatonic, est soudain victime d’une espèce de dépression nerveuse le 14 mai 1908 alors qu’il donne un cours. Il reprend conscience à l’hôpital après s’être évanoui et paraît souffrir d’une amnésie si grave qu’elle affecte jusqu’à ses facultés motrices et d’élocution ; peu à peu, il réapprend à se servir de son corps et manifeste même des capacités mentales extraordinaires, apparemment bien au-delà de celles d’un homme normal. Son épouse perçoit un phénomène très anormal et obtient le divorce, et un seul des trois enfants du couple, Wingate, reste en relation avec lui. Peaslee passe les cinq années suivantes à mener des recherches occultes mais anormales dans diverses bibliothèques du monde entier, et lance aussi des expéditions dans de nombreuses contrées mystérieuses. Pour finir, le 27 septembre 1913, il reprend brusquement le cours de sa vie d’autrefois : après avoir sombré dans l’inconscience, il se réveille et se croit encore en train de donner son cours d’économie en 1908.

Dès lors, il souffre de rêves de plus en plus bizarres : il est persuadé que son esprit a été transposé dans le corps d’une entité extraterrestre en forme de cône strié de trois mètres de haut, tandis que l’esprit de l’entité occupe son corps humain. Ces créatures sont nommées la Grande Race « parce qu’elle seule a découvert le secret du temps » : elles ont perfectionné une technique d’échange mental avec presque toutes les autres formes de vie de l’univers et à presque n’importe quel moment du temps, du passé, du présent et de l’avenir. La Grande Race a établi une colonie il y a 150 millions d’années sur notre planète, en Australie. Elle occupait préalablement les corps d’une autre espèce, mais les a quittés à cause d’un cataclysme imminent ; plus tard, elle migrera dans d’autres êtres quand les entités coniques auront été détruites. Elle a compilé une immense bibliothèque des récits de tous les autres esprits captifs de l’univers, et Peaslee lui-même rédige un exposé de son époque, destiné aux archives de la Grande Race.

Peaslee est convaincu que ses rêves de la Grande Race ne sont que le produit de ses études ésotériques durant son amnésie ; mais un explorateur australien, qui a lu certains articles de Peaslee sur ses rêves dans des journaux de psychologie, lui écrit pour lui apprendre qu’on a récemment découvert des vestiges archéologiques qui évoquent à ce qu’il a décrit de la cité de la Grande Race. Peaslee accompagne l’explorateur, Robert B.F. Mackenzie, dans une expédition dans le Grand Désert de sable, et découvre avec horreur que ses songes pourraient bien avoir une origine réelle. Une nuit, il quitte le camp pour mener une exploration solitaire ; il arpente les couloirs désormais souterrains de la cité de la Grande Race, de plus en plus épouvanté par ces lieux qu’il traverse et qu’il reconnaît. Il le sait, la seule façon de vérifier si ses rêves ne sont qu’illusion ou s’ils décrivent une réalité monstrueuse est de retrouver l’exposé qu’il a rédigé pour les archives de la Grande Race. Après une descente laborieuse au cœur de la ville, il trouve la salle qu’il cherche, découvre son compte rendu et l’ouvre :

 

Aucun œil n’avait jamais vu, aucune main n’avait jamais touché ce livre depuis que l’homme avait fait ses premiers pas sur cette planète. Pourtant, dans cet effroyable abîme mégalithique, lorsque je braquai ma torche sur ses pages de cellulose cassante et brunie par le temps, je vis que les caractères bizarrement colorés n’étaient absolument pas des hiéroglyphes innommables datant de l’aube de la Terre. C’étaient les lettres de notre alphabet familier, formant des mots anglais écrits de ma propre main.

 

Mais il perd le manuscrit dans sa remontée démente jusqu’à la surface, et il peut donc affirmer, par une rationalisation effrayée : « Il y a sujet à espérer que l’expérience que j’ai vécue est une hallucination en tout ou partie. »

La portée cosmique de cette histoire — qui ne cède qu’aux « Montagnes hallucinées » à cet égard — propulse « Dans l’abîme du temps » très haut dans l’œuvre de fiction de Lovecraft ; et la foison de détails circonstanciels de l’histoire, de la biologie et de la civilisation de la Grande Race est aussi convaincante que celle des « Montagnes hallucinées » et peut-être mieux intégrée au récit. Une fois encore, c’est le cosmicisme de l’espace et du temps qui est à l’œuvre ici ; c’est particulièrement visible dans un passage intéressant où Peaslee croise d’autres esprits captifs de la Grande Race :

 

Il y avait un esprit de cette planète que nous appelons Vénus, qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques à venir, et un autre, qui avait vécu sur un satellite de Jupiter six millions d’années avant notre ère. Parmi les esprits terrestres, se trouvaient quelques représentants de la race semi-végétale, ailée et à tête en forme d’étoile, de l’Antarctique paléogène ; un autre du peuple reptile de la Valusie légendaire ; trois adorateurs hyperboréens de Tsathoggua, créatures au corps couvert de fourrure ayant vécu avant l’homme ; un de ces suprêmement abominables Tcho-Tchos ; deux arachnides du dernier âge de la Terre ; cinq coléoptères de ces robustes espèces qui succéderaient à l’humanité et vers qui la Grande Race transférerait en masse ses esprits les plus affûtés lorsque surviendrait la terrible menace ; et de nombreux représentants des différentes branches de l’humanité.

 

La mention des « coléoptères » indique à nouveau un courant sous-jacent que nous avons déjà observé dans d’autres nouvelle, le dénigrement de l’importance que l’homme s’accorde. Naturellement, Lovecraft ne commet pas d’erreur scientifique en prédisant que les insectes survivront très probablement à l’humanité sur Terre (il a ajouté une note sur ce sujet à « Jusqu’à ce que toutes les mers… » de Barlow, car celui-ci était parti du postulat que l’homme serait la dernière espèce à survivre sur notre planète) ; mais il renchérit par un détail à l’ironie sèche : non seulement les scarabées nous survivront, mais ils deviendront l’espèce intellectuellement dominante de notre monde, si bien que la Grande Race daignera occuper leurs corps quand elle se trouvera face au danger. Peu après, Peaslee ajoute une note effrayante : « Je frémissais en songeant aux mystères dissimulés dans le passé, et ne pouvais envisager sans trembler les menaces que l’avenir nous réservait. Ce que les entités post-humaines me laissèrent entendre du sort de l’humanité produisit un tel effet sur moi que je m’abstiendrai d’en parler ici. »

Évidemment, c’est la Grande Race qui occupe le devant de la scène, au point que, comme les Anciens des « Montagnes hallucinées », elle finit par apparaître comme le « héros » de la nouvelle. Le récit parle longuement de son histoire et de sa civilisation ; mais, à la différence des Anciens, elle n’a quasiment pas décliné par rapport aux prodigieux pinacles intellectuels et esthétiques qu’elle a atteints, peut-être parce son objectif n’est pas tant l’acquisition de territoire ni la création de colonies que le pur exercice de la pensée. J’étudierai un peu plus loin les spéculations sociales et utopiques de ce récit.

Un des rares défauts de cette nouvelle est peut-être l’imprécision dont fait preuve Lovecraft — et même son mutisme absolu — sur la façon dont la Grande Race s’y prend pour opérer ses échanges d’esprits, surtout par-delà des gouffres temporels. Quand un esprit de la Grande Race s’apprête à quitter le corps de Peaslee, il monte un appareil constitué d’un « un curieux assemblage de baguettes, de roues et de miroirs, et qui pourtant ne faisait pas plus de deux pieds de haut, pour un de large et un d’épaisseur » ; c’est cet appareil qui effectue l’échange, mais rien ne permet de comprendre son fonctionnement. Plus loin, on évoque « l’outillage mécanique adéquat » qui permet à un esprit de se projeter en avant dans le temps et de déplacer l’esprit d’une autre entité, mais c’est la seule indication de la procédure ; et, quand Lovecraft décrit « la projection de l’esprit hors du champ des sens connus » et les méthodes « extrasensorielles » dont use la Grande Race, il pousse son matérialisme mécaniste à son extrême limite.

Mais ce n’est qu’une petite imperfection dans une histoire qui dévoile de prodigieux panoramas cosmiques et qui, comme dans « Les Montagnes hallucinées », réussit brillamment à éjecter l’homme du premier plan pour lui substituer des entités extraordinairement étrangères. Le tableau final, spectaculaire — celui d’un homme qui découvre un document qu’il a dû écrire 150 millions d’années plus tôt — est sans doute un des moments les plus vertigineux de toute la littérature . Comme Peaslee lui-même en fait la réflexion, « si cet abîme et ce qu’il contient existent pour de vrai, alors c’est sans espoir. Car, tout aussi réelle, plane sur notre monde humain une inconcevable et moqueuse ombre surgie du temps. »

L’idée de l’échange d’esprits est tirée d’au moins trois sources. D’abord, naturellement, de The Shadowy Thing de H.B. Drake, dont nous avons déjà vu l’influence sur « Le Monstre sur le seuil » ; ensuite, il y a l’obscur roman d’Henri Béraud, Lazare (1925), présent dans la bibliothèque de Lovecraft et qu’il lit en 1928{2394}. Le livre présente un homme, Jean Mourin, hospitalisé pendant 16 ans (entre 1906 et 1922) à cause d’une longue amnésie ; pendant cette période, il manifeste une personnalité (dénommée Gervais par le personnel de l’hôpital) très différente de celui qu’il est normalement. De temps en temps, cette autre personnalité réapparaît. En une occasion, Jean croit voir Gervais quand il se regarde dans un miroir ; plus tard, il a l’impression que Gervais le suit discrètement. Jean se lance même dans l’étude du dédoublement de la personnalité, tout comme Peaslee, dans l’espoir de pouvoir dominer la situation (entre parenthèses, le motif de l’amnésie dans « Dans l’abîme du temps » peut être vu comme une référence autobiographique transparente : l’amnésie de Peaslee court de 1908 à 1913, soit l’exacte période durant laquelle Lovecraft, ayant dû quitter l’université, se réfugie dans une existence recluse ; peut-être en est-il venu alors à croire qu’une autre personnalité l’a envahi pendant ce temps.)

Troisième influence dominante, non une œuvre littéraire, mais un film : Berkeley Square (1933), qui ravit Lovecraft par sa description d’un homme dont l’esprit recule, on ne sait comment, pour occuper l’enveloppe charnelle d’un de ses ancêtres du XVIIIe siècle. Cette source peut avoir joué un rôle critique, car elle semble avoir fourni à Lovecraft des idées sur la façon de donner chair à son opinion de toujours (exprimée dans « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle ») selon laquelle « le conflit avec le temps me paraît le thème le plus puissant et le plus fructueux de toute l’expression humaine. »

Il voit Berkeley Square en novembre 1933 sur la recommandation de J. Vernon Shea, déjà cinéphile ardent et qui le restera jusqu’à la fin de ses jours. Lovecraft est d’abord séduit par la fidélité du film à l’atmosphère du XVIIIe siècle{2395}, mais plus tard, après l’avoir revu (il le verra quatre fois au total{2396}), il commence à repérer certains défauts de conception. Berkeley Square est tiré de la pièce de théâtre éponyme de John L. Balderston (1929), que le film adapte très fidèlement, car Balderston lui-même a coécrit le scénario. C’est l’histoire de Peter Standish, personnage du début du XXe siècle si passionné du XVIIIe — et surtout de son ancêtre dont il partage le nom et le prénom — qu’il se transporte, on ne sait pas comment, dans le passé et dans le corps de cet aïeul. Lovecraft détecte deux problèmes dans l’exécution de l’intrigue : 1) Où va ­l’esprit ou la personnalité du Peter Standish du passé quand celui du XXe siècle occupe son corps ? 2) Comment le Peter du XVIIIe siècle, dans son journal rédigé en partie alors que le Peter du XXe siècle occupait son corps, peut-il ne se rendre compte de rien ?{2397} Ces problématiques surgissent dans n’importe quelle histoire de voyage dans le temps, mais « Dans l’abîme du temps » paraît les avoir évitées du mieux possible.

Berkeley Square est une production sensationnelle, avec Leslie Howard qui interprète superbement Peter Standish ; par certains côtés, le film se rapproche davantage de « L’Affaire Charles Dexter Ward », ce qui explique peut-être l’attirance immédiatement ressentie par Lovecraft. J’ignore si Lovecraft a lu la pièce ; en tout cas, il ne l’a pas lue avant de voir le film. À un moment de la pièce (mais non du film), Peter se compare même à une ombre{2398} ; mais les deux médias sont intéressants à étudier pour leur possible influence sur cette ultime grande histoire qu’écrira Lovecraft.

D’autres détails plus discrets de « Dans l’abîme du temps » ont peut-être des origines littéraires. L’éloignement de Peaslee de sa famille fait peut-être écho au roman de Walter de la Mare, Le Retour (1910), où, là encore, une personnalité du XVIIIe siècle paraît se fixer sur le corps d’un individu du XXe, ce qui se solde par une rupture avec son épouse. Quant à The Dark Chamber (1927) de Leonard Cline, où un homme cherche à retrouver son passé tout entier, c’est peut-être la source des gigantesques archives de la Grande Race : le personnage de Cline, Richard Pride, possède un immense entrepôt rempli de documents ayant trait à sa vie, et, vers la fin du roman, le narrateur éperdu traverse cet entrepôt avant de trouver Pride tué par son propre chien.

On peut déceler deux autres influences littéraires, ne serait-ce que pour les rejeter aussitôt. On présume souvent que « Dans l’abîme du temps » n’est qu’une extrapolation de La Machine à explorer le temps de H.G. Wells ; pourtant, il n’y a guère de ressemblance entre ces deux œuvres. Lovecraft, comme on l’a dit plus haut, a bien lu le roman de Wells en 1925, mais il n’y a pas grand-chose dans ce livre qui incite à lui prêter une portée directe sur la nouvelle. Les Derniers et les Premiers (1930) de Stapledon a pu être vu comme une inspiration pour les effarantes étendues de temps dont il est question dans la nouvelle, mais Lovecraft ne la lira qu’en août 1935, plusieurs mois après avoir achevé son histoire{2399}.

Ce serait une grave erreur de croire que « Dans l’abîme du temps » n’est qu’un patchwork d’œuvres plus anciennes de la littérature et du cinéma ; elles n’auraient pas fait une si grande impression sur Lovecraft s’il n’avait pas nourri depuis des années des idées parallèles aux leurs. Au maximum, elles lui ont donné des indications sur la manière d’organiser ses idées ; et, en fin de compte, il s’y est pris d’une façon beaucoup plus séduisante sur le plan intellectuel et stimulante pour l’imagination qu’aucun de ses prédécesseurs.

Lovecraft a laissé entrevoir les immenses gouffres du temps dans « Les Montagnes hallucinées », mais il les expose ici d’une façon particulièrement intime qui crée une formidable fusion entre l’horreur interne et l’horreur externe. Bien que Peaslee proclame avec véhémence (et avec raison) que « ce qui a surgi, a surgi d’ailleurs », le passage où il se voit en rêve dans le corps d’une des entités extraterrestres représente un moment d’horreur existentielle comme il y en a peu. Peaslee déclare avec émotion : « il n’est pas bon de voir des monstres accomplir ce que l’on a toujours cru réservé aux humains. » Dans un sens, on peut penser que l’idée de « possession » par un être extraterrestre renvoie à « Par-delà le mur du sommeil » (1919) ; mais elle est infiniment plus développée et plus subtile dans « Dans l’abîme du temps », et elle donne la mesure des progrès gigantesques que Lovecraft a effectués en tant qu’écrivain en une petite quinzaine d’années.

Revenons aux difficultés qu’a eues Lovecraft pour capturer l’essence de cette histoire et pour la coucher sur le papier. Le cœur de l’intrigue a été conçu dès 1930 à partir d’une discussion entre Lovecraft et Clark Ashton Smith sur la vraisemblance dans les histoires de voyage dans le temps. Lovecraft observe à raison : « La faiblesse de la plupart de ces récits est qu’ils ne prévoient aucune trace écrite, dans le passé, des événements inexplicables provoqués par les trajets dans le temps d’individus venus du présent et de l’avenir. »{2400} Il a déjà l’esquisse du dénouement cataclysmique de sa future nouvelle : « Un élément déconcertant serait qu’un homme moderne découvre, parmi des documents exhumés d’une cité préhistorique enfouie, un papyrus ou un parchemin moisi écrit en anglais et de sa propre main. »

En mars 1932, il a déjà imaginé l’idée de base de l’échange d’esprits entre différentes époques, comme il l’explique dans une autre lettre à Smith :

 

J’ai une idée concernant le temps, très simple de nature, qui me court dans la tête, mais j’ignore quand je l’utiliserai ; c’est celle d’une race de la Lomar primitive, peut-être antérieure à la fondation d’Olathoë et datant de la Commoriom hyperboréenne à son apogée, qui acquiert la connaissance de tous les arts et de toutes les sciences en projetant dans l’avenir des courants de pensée afin d’aspirer l’esprit d’hommes des âges futurs ; ils pêchent dans le temps, si l’on peut dire. Occasionnellement, ils tombent sur un individu très compétent, très instruit, et ils annexent toutes ses pensées. D’ordinaire, ils ne gardent leurs victimes en transe que peu de temps, mais il arrive que, lorsqu’il leur faut un renseignement particulier dans sa totalité, l’un d’eux se sacrifie pour la race et échange son corps contre celui de la première victime satisfaisante qu’il trouve. L’esprit de celle-ci remonte 100 000 ans en arrière et se retrouve dans le corps de l’hypnotiseur, à Lomar, pour le restant de ses jours, tandis que l’hypnotiseur venu d’âges révolus anime l’argile moderne de sa victime.{2401}

 

Il est important de citer ce passage dans son intégralité pour constater les profondes modifications opérées dans le récit achevé — où l’esprit de la Grande Race demeure rarement dans un corps captif pour le restant de ses jours, mais plutôt quelques années, après quoi l’échange inverse est effectué — et pour montrer que Lovecraft avait imaginé le concept d’échange d’esprits par-delà le temps avant de voir Berkeley Square, seule autre œuvre qui aurait pu l’influencer sur ce point.

Il entame l’écriture de « Dans l’abîme du temps » fin 1934 ; en novembre, il annonce : « J’ai commencé à élaborer de façon vague et indirecte une histoire sur 16 pages, mais elle n’a abouti à rien, trop mince et irréaliste, avec une révélation paroxystique que ne justifiait pas le bric-à-brac de visions qui la précédaient. »{2402} Il est quasiment impossible de conjecturer à quoi cette version pouvait ressembler. La dissertation sur la Grande Race a dû être radicalement réduite (ce que Lovecraft laisse entendre quand il parle d’un « excès occasionnel de matière trop manifestement explicative » dans ses histoires et de la possibilité de la remplacer par « de brèves suggestions ou implications »{2403}), et c’est visiblement ce qui déplaît à Lovecraft dans cette version ; car il finit par se rendre compte que ce passage, loin de constituer une digression hors de propos, est en réalité le cœur de l’histoire. On ne sait pas exactement ce qui se passe alors : la seconde version est-elle celle que nous connaissons ? Fin décembre, il parle d’une « deuxième version » qui « ne [le] satisfait pas »{2404}, et dont il se demande s’il doit la terminer en l’état ou la détruire et repartir de zéro. Il a pu choisir cette dernière solution, car longtemps après l’avoir achevée il déclarera que la version finale était « en soi la troisième version de la même histoire »{2405}. On ne saura jamais s’il y a eu deux ou trois versions, mais à l’évidence cette nouvelle, jetée fiévreusement au crayon dans un calepin offert plus tard à R.H. Barlow, a été une des plus difficiles de toutes à mettre au monde ; et pourtant, par bien des aspects, elle représente la culmination de sa carrière d’écrivain, le couronnement adéquat de 24 années passées à essayer de capturer le sentiment d’émerveillement et de terreur qu’il percevait aux confins illimités de l’espace et du temps. Il écrira encore une nouvelle originale et travaillera à plusieurs révisions et collaborations avec d’autres auteurs, mais sa vie d’écrivain de fiction s’achève, et avec à-propos, par « Dans l’abîme du temps »{2406}.

 

• Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré


 


 

 

 


Chapitre 23

Défendre la civilisation

(1929‑1937)

 

 

Durant l’été 1936, Lovecraft fait une confidence intéressante :

 

J’ai longtemps été un Tory{2407} honteux pour des raisons de tradition et d’amour du passé — et parce que je n’avais jamais vraiment pris le temps de réfléchir sur la politique, l’industrie et l’avenir. La grande crise, et ses discussions publiques sur les problèmes industriels, financiers et gouvernementaux, m’a tiré de ma léthargie pour me faire réexaminer les faits historiques sous l’angle de l’analyse scientifique, mettant de côté mes sentiments personnels ; et je ne tardai pas à réaliser quel crétin j’étais. Les progressistes contre lesquels je ne cessais de vitupérer avaient en fait raison — car ils vivaient dans le présent là où je ne connaissais que le passé. Ils raisonnaient de façon scientifique alors que je me complaisais dans une vision romantique de l’ancien temps. Au moins, je commençai à comprendre comment fonctionne le capitalisme — la façon dont la richesse est concentrée dans quelques mains, appauvrissant le reste de la population jusqu’à ce que la pression soit si insupportable qu’on est bien obligé d’imposer des réformes artificielles.{2408}

 

Curieusement, c’est la première fois que Lovecraft admet explicitement que la crise a entraîné un changement radical dans sa vision de la politique, de l’économie et de la société ; un aveu peut-être superflu, car à partir de 1929, sa correspondance ne cesse de revenir sur ces sujets.

Le grand crash boursier d’octobre 1929 n’affecte pas Lovecraft de façon notable, ou du moins pas directement, puisque bien sûr, ses principales victimes sont les personnes qui ont investi dans la bourse. Lovecraft, lui, est si pauvre qu’il n’a pas un sou à mettre de côté. Il n’a pas non plus à craindre le chômage, puisqu’en tant que réviseur et fournisseur occasionnel des pulps, il est travailleur indépendant. Il est vrai que bien des magazines ont souffert de la crise — Strange Tales (1931‑1933) jette l’éponge après sept numéros, Astounding cesse temporairement sa publication en 1933 pour ne renaître qu’une fois vendu à un autre éditeur, et même Weird Tales passe momentanément bimestriel en 1931 — mais comme en ce temps-là, Lovecraft n’écrit pas beaucoup de fiction originale, il n’a pas à s’inquiéter de la raréfaction du marché. L’essentiel de ses travaux de révision n’implique pas de vendre des nouvelles aux pulps, mais plutôt de réviser ou corriger de la littérature générale, des essais, de la poésie ou des traités, et tout au long des années 1930, il semble ne pas s’en être plus mal tiré que précédemment.

Il est essentiel de souligner tout ceci, car cela signifie que ce ne sont pas des considérations personnelles qui poussent Lovecraft à adhérer à une forme de socialisme modéré ; contrairement à bien des miséreux, il ne se convertit pas à une forme de radicalisme politique ou économique juste parce qu’il se retrouve sans le sou. D’abord, il ne souffre pas de dénuement — ou du moins rien à voir avec bien d’autres crève-la-faim durant la dépression (y compris certains de ses propres amis), qui perdent tout leur argent et leurs biens pour se retrouver sans emploi ni toit. Ensuite, il méprise toujours autant le communisme, le jugeant impraticable et culturellement destructeur, tout en promouvant un régime économique nettement plus à gauche que ce qui est entrepris sous Roosevelt. Il soutient néanmoins le New Deal qui, à ses yeux, est le seul plan d’action qui puisse être mené à bien.

Et pourtant, la conversion de Lovecraft au socialisme n’est pas si surprenante, d’abord parce que cette théorie politique qui fournit une alternative crédible au capitalisme connaît un renouveau durant les années 1930, ensuite parce que sa forme de socialisme conserve certains des traits aristocratiques qui ont façonné ses idées politiques antérieures. Je vais d’abord développer le premier point ; nous nous intéresserons au second par la suite.

Les États-Unis n’ont jamais été le terreau idéal pour les idées socialistes ou communistes, mais en certaines occasions, elles ont été un peu plus populaires qu’à l’habitude. Le socialisme s’est plutôt bien porté durant les deux premières décades de ce siècle : l’I.W.W. (Industrial Workers of the World), fondé en 1905, gagne de l’influence de par son soutien aux grèves menées par plusieurs syndicats ; en 1912, Eugene V. Debs remporte près d’un million de voix en tant que candidat indépendant (ni Démocrate, ni Républicain). Mais dans la période qui suit immédiatement la Première Guerre mondiale, lors de la Red Scare [terreur rouge] avec sa répression violente de tous les groupes radicaux, les idées socialistes sont reléguées à la clandestinité pendant presque une décennie.

La crise entraîne leur résurgence, et les socialistes s’unissent avec les syndicats pour demander de meilleures conditions de travail. En 1932, Norman Thomas, le candidat socialiste à la présidence, remporte un peu moins de 900 000 votes — ce qui n’est pas énorme, mais toujours plus que durant ses précédentes campagnes (il se porte candidat à chaque élection de 1928 à 1948). En général, les intellectuels sont également favorables au socialisme (soit modéré, soit sous sa version marxiste) ou carrément communistes, comme le remarque Lovecraft lui-même :

 

Presque tous les auteurs réputés des États-Unis sont politiquement à gauche — Dreiser, Sherwood Anderson, Hemingway, Dos Passos, Eastman, O’Neill, Lewis, Maxwell Anderson, MacLeish, Edmund Wilson, Fadiman — la liste n’en finit pas […] La crème de l’intelligence humaine, celle qui ne se drape pas dans le luxe égoïste et les possessions immédiates, s’éloigne lentement d’une loyauté de classe aveugle pour aborder une position plus équilibrée où la structure symétrique et la stabilité permanente de la société dans son ensemble comptent plus que tout.{2409}

 

Il est frappant de voir comme les propres vues de Lovecraft ont opéré un virage à 90 degrés, ce qu’illustre le contraste entre sa référence narquoise aux « hors-la-loi de l’I.W.W. » dans « Bolshevism » [Le bolchévisme] (Conservative, juillet 1919) et sa citation des paroles de l’hymne des wobblies : Hallelujah, I’m a bum [Alléluia, je suis un clochard] dans une lettre de 1936.{2410}

Et pourtant, ce glissement est en fait extrêmement lent, et Lovecraft semble même l’opérer à contrecœur. Il découle sans doute de son observation de la détresse qu’engendre la crise, et de ses réflexions sur les remèdes à y apporter. La foi obstinée du président Hoover dans le volontarisme le rend réticent envers toute action gouvernementale visant à aider directement les chômeurs. Plus tard dans sa vie, Lovecraft fustige l’homme qu’il avait soutenu en 1928, l’affub­lant du sobriquet, méchant mais alors commun, de « Let ’em starve Hoover » [Hoover Qu’ils-crèvent-de-faim]. Hoover n’est pas pour autant un monstre, juste un politicien timoré incapable de comprendre l’ornière dans laquelle s’enlise le pays, et dénué de l’imagination qui lui aurait permis de proposer des solutions innovantes. Même Roosevelt est juste assez radical pour défendre une politique empêchant l’effondrement complet de l’économie, et comme on sait, c’est la Seconde Guerre mondiale qui tirera finalement les États-Unis et le reste du monde de la crise.

C’est en janvier 1931 que Lovecraft nous donne le premier indice de changement lorsqu’il écrit :

 

L’idéalisme éthique exige un socialisme basé sur des lois cosmiques et poétiques, un lien mythique reliant les individus entre eux et avec l’univers — pendant que le réalisme basé sur les faits et eux seuls prépare peu à peu le terrain au socialisme. C’est en effet le seul ajustement mécanique de forces qui sauvera notre société stratifiée et sa créativité culturelle face à la pression révolutionnaire croissante exercée par une plèbe à bout d’expédients, que la mécanisation plonge dans le chômage et la faim.{2411}

 

Mais à en juger par le ton de ce passage — et l’ensemble de la lettre qui le contient —, on comprend aisément que Lovecraft se fait l’avocat du second argument en faveur du socialisme, et qu’il ne s’inquiète pas tant des conditions de vie de la « populace », mais plutôt de l’effondrement de la civilisation que peut provoquer cette même populace si on ne subvient pas à ses besoins. Car après tout, « tout ce que je défends, c’est la civilisation »{2412} : 

 

Le maintien d’un haut niveau culturel est le seul principe social ou politique pour lequel je m’enthousiasme […] Je vénère le principe de l’aristocratie sans m’intéresser particulièrement aux aristocrates en tant que personnes. Peu m’importe qui détient le pouvoir, tant qu’il s’agit d’un certain type de pouvoir, soucieux des facteurs intellectuels et esthétiques.{2413}

 

En d’autres termes, Lovecraft souhaite un État préoccupé de culture, permettant le libre exercice de la pensée et de l’imagination, et une ambiance générale reposant sur des valeurs et des comportements « civilisés ». Jusqu’aux dernières années de sa vie, Lovecraft croit que seule une aristocratie acceptée par la société peut engendrer de telles conditions — soit par l’encouragement des arts, soit à travers un climat général de civilisation raffinée qui, suppose-t-il, serait alors considéré comme l’état vers lequel toute société doit tendre. Il ne veut certainement pas d’une révolution d’aucune sorte, et détestera la Russie bolchévique jusqu’à la fin de ses jours — parce qu’elle a engendré une destruction culturelle qui ne servait nullement la réforme économique proclamée comme objectif par ses chefs. Il faudra quelques années pour voir changer sa vision concernant l’aristocratie ; en 1936, il en donne finalement la formulation suivante :

 

[…] Ce que je respectais n’était pas vraiment l’aristocratie en tant que telle, mais plutôt certaines qualités individuelles que l’aristocratie me semblait développer mieux que tout autre système […] des qualités cependant dont le mérite réside non seulement dans une psychologie ignorant le calcul, la compétition, l’intérêt personnel et mettant en avant la confiance, le courage et la générosité, et ayant pour bases une bonne éducation, un certain confort économique et l’acceptation de sa position, MAIS ON PEUT ATTEINDRE TOUT CECI AUSSI BIEN PAR LE SOCIALISME QUE PAR L’ARISTOCRATIE.{2414}

 

Le débat entre Lovecraft et Robert E. Howard sur les mérites respectifs de la civilisation et de la barbarie{2415} clarifie ses inclinations politiques tout en montrant leurs liens avec ses conceptions métaphysiques et éthiques. Ce débat résulte d’un certains nombres de sujets discutés par ces deux individus extrêmement différents — le physique contre l’intellectuel, l’Ouest sauvage contre la ville, etc. Leurs positions respectives ne sont pas aussi tranchées que le suggèrent ces dichotomies, et je ne crois pas qu’on puisse affirmer (comme l’ont fait bien des partisans de Howard) que le débat — parfois houleux et débouchant même sur un soupçon d’hostilité et de ressentiment, bien que chacun ait toujours affirmé respecter les positions de l’autre — soit « remporté » par Howard. Comme lors de la controverse entre Lovecraft et E. Hoffmann Price au sujet des mérites comparés de la fiction publiée dans les pulps et de la vraie littérature, il s’agit surtout d’une question de préférences personnelles, plus que de vrai ou de faux.

Lovecraft entame la discussion — justifiée à l’époque par sa défense d’un système politique encourageant ce qu’il perçoit comme les plus hauts fruits de la civilisation, de l’esthétique et du développement intellectuel — en affirmant :

 

Au vu des capacités que l’humanité a démontrées en termes de culture, comment peut-on se permettre de baser une civilisation entière sur les critères limités de la majorité inculte ? Une telle civilisation où l’on se contenterait de travailler, manger, boire, se reproduire et s’adonner à la paresse ou à des jeux puérils ne vaudrait certainement pas la peine d’être défendue. Pas un seul de ses membres n’en trouverait sa propre existence améliorée […] Aucun groupe civilisé ne mérite d’exister, à moins de développer un degré décemment élevé de culture intellectuelle et artistique. Plus nombreux seront ceux qui pourront partager cette culture, mieux ce sera, mais nous ne devrons pas en ralentir la croissance, sous prétexte que le nombre de ses bénéficiaires est initialement limité, ce qui est inévitable, et parce qu’elle ne pourra peut-être jamais […] bénéficier à chacun des individus du groupe.{2416}

 

Bien qu’il admette (peut-être hypocritement) que l’aspect physique de l’être humain « est inférieur à son aspect mental », Howard s’oppose à ce qu’il interprète comme une exaltation de l’artiste et de l’intellectuel comme le summum de l’humanité ; mais au passage, il déforme considérablement la pensée de Lovecraft : « De toutes les formes de snobisme, la présomption que les entreprises et les accomplissements intellectuels font tout le sel de l’existence est la moins justifiable. »{2417}

Lovecraft rétorque :

 

Personne n’a jamais prétendu que, lorsqu’il s’agit de maintenir une civilisation digne de ce nom, l’artiste serait plus important que le fermier, le mécanicien, l’ingénieur, ou le politicien […] Néanmoins, lorsqu’on considère l’épanouissement de la vie rendu possible par l’expansion de la personnalité sous l’influence de l’art, et qu’on réalise combien une existence enrichie par une telle expansion est nettement plus agréable, il est certainement juste de condamner toute civilisation qui ne favorise pas ce processus. Nous ne considérons pas l’art, ou toute autre chose, comme « sacré », mais nous reconnaissons l’importance d’une chose qui constitue la principale source d’intérêt des gens les plus évolués. L’art est certainement bien éloigné du stade protoplasmique sous-évolué de l’évolution organique que n’importe quelle autre manifestation humaine hormis la raison pure — d’où le fait que nous y voyons une des choses « les plus importantes » de l’existence. Par « importantes », nous ne voulons pas dire « plus importante pour la survie », mais simplement « plus avancée en termes de développement intrinsèque ».{2418}

 

Howard se met alors en colère, se sentant insulté par la suggestion de Lovecraft (très implicite, mais certainement présente dans sa pensée d’une façon ou d’une autre) qu’à sa façon, Howard est « inférieur », lui qui ne peut apprécier les fruits les plus « évolués » de la culture. Peu après, le débat s’étiole, puisque les deux parties décident qu’il vaut mieux en rester là de peur que leur amitié en souffre. Néanmoins, la conception de la société idéale d’après Lovecraft est clairement exprimée dans cette correspondance et d’autres lettres de cette période.

Durant les premières années de la grande crise, Lovecraft se plaît à imaginer que la ploutocratie — devenue ce qui se rapproche le plus de l’aristocratie aux États-Unis — pourrait jouer le rôle de mécène : « Il est possible que nos futurs ploutocrates voudront cultiver tous les arts aristocratiques et qu’ils réussiront dans un certain nombre d’entre eux. Bien sûr, la nouvelle culture oubliera une partie des connotations émotionnelles de l’ancienne culture, qui dépend de vues et de sentiments obsolètes — mais […] il est inutile de la regretter ».{2419} J’ai l’impression que cette idée lui vient en observant la façon dont Samuel Insull, le magnat de l’électricité de Chicago, se comporte — du moins avant l’effondrement spectaculaire de son empire de services en 1932, et plus tard son incarcération pour vol et détournement de fonds — en mécène d’envergure : entre autres, il est le principal donateur pour la construction du nouveau bâtiment de l’opéra de Chicago. Lovecraft croit également que les ploutocrates feraient volontairement des concessions aux masses dans le simple but d’éviter une révolution :

 

Étant fondamentalement des hommes de bon sens, en dépit de leur myopie actuelle, ils comprendront probablement le besoin d’opérer une nouvelle répartition des profits de l’industrie et finiront par faire appel à des planificateurs sociologiques parfaitement désintéressés — les hommes de culture, avec une vraie perspective historique, qu’ils méprisaient jadis, voyant en eux de simples théoriciens universitaires — qui auront quelque chance de concevoir des solutions viables. Plutôt que de laisser une foule furieuse imposer un État communiste ou entraîner la société dans le chaos et l’anarchie, les industriels accepteront probablement l’installation d’un régime de type fasciste qui offrira le minimum vital en échange d’un certain ordre et de l’acceptation des possibilités de travail là où il en existe encore. Ils accepteront une réduction importante de leurs profits, y voyant une alternative convenable à l’effondrement généralisé et à la déroute économique et sociale.{2420}

 

Une vision qui peut sembler bien naïve, mais peut-être sommes-nous devenus trop cyniques après avoir assisté à la renaissance d’une forme nocive de capitalisme consumériste après la Seconde Guerre mondiale, où les « capitaines d’industrie » ne se soucient guère d’art, ni de quoi que ce soit d’autre que leur enrichissement personnel. En tout cas, au fil du temps, Lovecraft comprend son erreur et abandonne cette approche du problème.C’est une série d’événements successifs qui l’amène à changer de position. Il y a tout d’abord l’affaire de l’« Armée du bonus » à l’été 1932. Il s’agit d’un pitoyable groupe d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, pauvres et au chômage, qui à la fin mai, traverse le pays à pied pour demander le paiement immédiat d’un bonus qu’ils ne doivent normalement toucher qu’en 1945. Une fois arrivés à Washington, ils séjournent pendant des mois dans des tentes improvisées, et leur nombre ne cesse de croître jusqu’à compter 20 000 personnes. Le 28 juillet, la police réprime les vétérans et dans l’émeute qui suit, deux d’entre eux sont tués. Au final, ils se dispersent sans avoir rien obtenu.

Commentant ces événements en août, Lovecraft pense que le gouvernement n’a pas d’autre solution que d’agir avec fermeté (« La notion de marcher sur la capitale afin d’influencer la législation est au mieux de la folie, au pire une idée dangereusement révolutionnaire »), mais il sympathise néanmoins avec les marcheurs et trouve que la résolution de l’histoire n’est guère satisfaisante : « Parfois, je me range d’un côté, parfois de l’autre. »{2421}

Plus important sans doute est le mouvement technocratique de l’entre-deux-guerres, notamment à travers le rapport qu’il publie en 1932{2422}. Le terme de technocratie est dû à un inventeur du nom de William H. Smith, et signifie le gouvernement des techniciens. Cette notion développée par Howard Scott, économiste et intellectuel, entraîne chez Lovecraft ce qui est peut-être la conclusion la plus importante sur l’état économique du pays : que la technologie rend impossible le plein emploi, même dans son principe, parce que les machines ont besoin d’un nombre réduit de travailleurs pour les faire fonctionner, tandis qu’elles abattent un travail qui jadis requérait beaucoup plus d’hommes ; une tendance qui ira en s’aggravant au fur et à mesure qu’elles deviendraient de plus en plus perfectionnées :

 

Prenez-vous la mesure de la dépression actuelle ? En examinant les effets de l’industrie mécanisée sur la société, j’ai été amené à changer mes positions politiques […] Avec l’emploi universel de machines qu’on ne cesse de perfectionner, tout le travail nécessaire peut être fait par un nombre relativement réduit de personnes, laissant de grandes portions de la population au chômage durable, crise ou pas. Si ces masses ne sont pas nourries et distraites, il est à craindre qu’elles ne se révoltent. Il faut donc soit mettre sur pied un programme de pensions régulières — panem et circensem — soit soumettre l’industrie au contrôle du gouvernement, ce qui diminuera ses profits, mais répartira les emplois entre un plus grand nombre d’hommes qui travailleront moins longtemps. Pour bien des raisons, cette dernière solution me semble être la plus raisonnable […]{2423}

 

Une fois de plus, la peur d’une révolte populaire semble au premier plan chez Lovecraft. Bien que le mouvement technocratique s’épuise dès le début de 1933, son influence sur sa pensée s’avérera durable. Son effet principal est de pousser Lovecraft à accepter la brutale réalité — la conclusion à laquelle il a tenté d’échapper durant toutes les années 1930 — : l’ère de la machine ne fait que commencer. Tout système politique et économique raisonnable doit prendre en compte ce fait établi.

Bien sûr, l’élection de 1932 change considérablement la donne. Juste avant le scrutin, Lovecraft déclare qu’entre Hoover et Roosevelt, le choix est vite fait{2424}, puisqu’il affirme que ni les Démocrates, ni les Républicains n’ont l’audace de proposer des mesures assez radicales pour résoudre les problèmes à long terme induits par le capitalisme ; mais il sait aussi que les résultats de l’élection sont courus d’avance. Roosevelt remporte une des plus grandes victoires électorales de toute l’histoire des États-Unis, mais son inauguration doit attendre le 4 mars 1933. Le 22 février, Lovecraft écrit un de ses plaidoyers les plus denses, les plus passionnés en faveur des réformes politiques et économiques — l’essai « Some Repetitions on the Times » [Quelques répétitions sur notre époque].

Ce n’est pas un hasard si cet essai apparaît à ce moment précis. Durant les quelques semaines qui précèdent l’inauguration de Roosevelt, le pays est plus proche que jamais d’une révolte des dépossédés. La crise bat son plein : aux quatre coins du pays, les banques ne cessent de fermer ; dans de nombreuses villes, on doit déployer l’armée pour éviter des émeutes ; l’économie semble être au point mort. Lovecraft redoute une révolution qui détruirait la civilisation, une crainte qui semble fondée, et qui explique le ton frénétique, presque brutal de son essai.

« Some Repetitions on the Times » ne survit que sous la forme d’un manuscrit autographe, et Lovecraft semble ne pas avoir fait le moindre effort pour le préparer en vue d’une éventuelle publication. Peut-être ne se sent-il pas assez compétent sur le sujet, mais en ce cas, pourquoi avoir écrit cet essai ? Rien n’indique qu’il l’ait jamais montré à ses amis, alors que sa correspondance avec eux est remplie de longs débats sur la situation économique. En tout cas, à cette époque, Lovecraft s’est déjà rangé du côté des socialistes (modérés), du moins sur le plan économique.

Dans cet essai, Lovecraft semble comprendre enfin que les hommes d’affaires — tout comme le politicien moyen — ne vont tout simplement pas traiter les réalités économiques avec la vigueur et le radicalisme requis ; seule une intervention gouvernementale directe peut résoudre les problèmes immédiats. « Il est désormais clair aux yeux de tous, à l’exception des capitalistes et des politiciens, tous munis d’œillères, que les anciennes relations entre les individus et les besoins de la communauté se sont rompues sous l’impact d’une mécanisation intensive. » Quelle est la solution ? En termes purement économiques, Lovecraft préconise les mesures suivantes :

 

1) Les ressources économiques importantes (y compris les services de base : eau, électricité…) et leurs opérations doivent être mises sous le contrôle de l’État dans une optique de satisfaction des besoins, et non d’accumulation des profits.

2) Les heures de travail doivent être réduites (mais pour des salaires plus élevés) afin que tous les individus capables de travailler puissent gagner leur vie décemment.

3) Des assurances chômage et un système de retraites doivent être mis en place.

 

Bien sûr, ces idées n’ont rien d’original en soi — on en parle depuis des années, voire des décennies, et le titre même de l’essai, qui parle de « répétitions », démontre bien qu’il se contente de faire écho à ce que d’autres ont déjà dit et redit. Examinons plus en détail l’histoire de ces propositions.

La moins problématique est la dernière. En Allemagne, on a institué un régime de retraites dès 1889. En Australie, il est créé en 1903. En Angleterre, une première expérimentation a lieu en 1908 pour être rendue définitive en 1925. En 1911‑1914, l’Angleterre instaure l’assurance-chômage. Aux États-Unis, Roosevelt signe le Social Security Act le 14 août 1935, bien que les premières allocations ne seront versées qu’en 1940.

Dans ce pays, le contrôle gouvernemental des grandes fortunes a toujours été une chimère — les ploutocrates étant ce qu’ils sont — mais la nationalisation (ou du moins le contrôle étatique) des services de base n’est pas une idée radicale dans les années 1930. L’administration Roosevelt ne s’y attelle qu’en 1934, lorsque la Federal Communications Commission [Commission fédérale de communications], ou FCC, est formée dans le but de réguler les communications téléphoniques entre États et de fixer les tarifs du télégraphe. Dès 1935, la Federal Power Commission [Commission fédérale de l’énergie] contrôle la vente d’électricité entre États (et de gaz naturel à partir de 1938) ; le Public Utility Holding Company Act [Traité des fournisseurs de services de base] autorise la Securities and Exchange Commission [Commission des titres et de la Bourse] (SEC) à réprimer les abus des fournisseurs ; les banques font l’objet d’une législation fédérale ; et les impôts des plus riches sont augmentés. Rien à voir avec le socialisme, bien que les politiciens et les hommes d’affaires réactionnaires ne cessent d’agiter ce spectre pour effrayer l’électorat et préserver leur fortune — mais c’est au moins un pas dans cette direction. Bien sûr, de nombreux pays étrangers disposent de services de base nationalisés alors qu’encore aujourd’hui, les États-Unis se contentent d’une vague supervision. Quant à ce que Lovecraft, dans « Some Repetitions on the Times », appelle « l’affirmation du contrôle gouvernemental sur les accumulations de ressources [et] une limitation potentielle de la propriété privée au-delà de certaines larges limites », j’ai du mal à croire qu’il s’imagine que cela puisse devenir une réalité politique, même durant la grande crise ; pourtant, il semble le penser.

La plus surprenante des propositions de Lovecraft est certainement la limitation des heures de travail afin que tous ceux qui en sont capables puissent avoir un emploi. Cette idée connaît un bref moment de popularité chez les théoriciens politiques et les réformateurs, mais elle succombe finalement face à l’opposition frénétique des milieux d’affaires. En avril 1933, le sénateur de l’Alabama Hugo Black et William Connery, président du House Labor Committee [Commission parlementaire sur le travail] déposent un projet de loi instaurant la semaine de 30 heures afin que plus de gens puissent travailler. Roosevelt n’est pas convaincu, et contre-attaque avec le NIRA (National Industrial Recovery Act [Loi nationale de redressement de l’industrie]) qui débouche sur la création de la NRA (National Recovery Administration [Administration du redressement national]). Celle-ci impose un salaire minimal de 12 dollars par semaine de 40 heures. Mais bien que cette mesure soit d’abord vantée comme le summum de la coopération entre le gouvernement, les travailleurs et le monde des affaires, la NRA rencontre des problèmes du fait que son directeur, le général Hugh Samuel Johnson, était persuadé que les industries adopteraient de leur plein gré un code de compétition saine et de bonnes pratiques salariales ; ce qui, bien sûr, n’a pas lieu. La NRA finit par s’attirer des critiques de tous les côtés, surtout de la part des syndicats et des petites entreprises. Le 7 mai 1935, moins de deux ans après sa création, la Cour suprême la déclare inconstitutionnelle et finit par l’abolir le 1er janvier 1936. Néanmoins, bon nombre de ses progrès finiront par être repris par des législations ultérieures.

Bien que le mouvement pour la réduction des heures de travail se prolonge jusqu’à la fin de la crise, il ne regagne jamais l’importance qu’il a au début des années 1930, avant que la NRA en fasse son cheval de bataille{2425}. La semaine de 40 heures est désormais gravée dans le marbre en tant que principe intouchable, et on peut douter qu’une réduction du temps de travail — ingrédient essentiel des plans de Lovecraft (et d’autres) menant au plein emploi — soit un jour remise à l’ordre du jour.

Bien sûr, Roosevelt comprend que le chômage est la première préoccupation de tous et qu’il doit résoudre ce problème le plus vite possible (en 1932, il y a au moins 12 millions de chômeurs, soit un quart des travailleurs). L’une de ses premières actions, dès son entrée en fonction, est de promulguer plusieurs mesures dans ce but. Parmi celles-ci, le CCC (Civilian Conservation Corps [Corps de conservation civile]) est constitué et chargé d’enrôler de jeunes hommes de 17 à 24 ans pour la reforestation des parcs, le contrôle des inondations, le développement de la production d’énergie, etc. Incroyable mais vrai, Bernard Austin Dwyer, l’ami de Lovecraft, est accepté par le CCC en dépit de ses 38 ans ; à la fin 1934, il est affecté au camp 25 de Peekskill, New York, où il finit par devenir rédacteur en chef du journal du camp.

Certains se sont demandé pourquoi Lovecraft lui-même n’a jamais tenté de s’enrôler dans un tel programme. Mais il ne s’est jamais retrouvé au chômage au sens strict du terme : pour vivre, il a toujours ses travaux de révision et ses ventes très espacées de fiction ; et peut-être craint-il de perdre ces sources de revenus, aussi modestes soient-elles, s’il entre dans un programme gouvernemental de travail. Quid de la WPA (Works Progress Administration [Administration du travail]), instituée à l’été 1935 ? Elle propose surtout des emplois ouvriers dans le bâtiment qui, de toute évidence, ne conviennent pas à Lovecraft ; cependant l’une de ses subdivisions est le Federal Writers Project [Projet fédéral pour les écrivains], qui contribue financièrement à la production de bon nombre d’œuvres importantes. Lovecraft aurait peut-être pu travailler sur le guide du Rhode Island publié en 1937, mais il omet de proposer ses services.

Dès que Lovecraft se découvre en faveur du New Deal, il en prend la défense, du moins en privé, face aux critiques venant des deux côtés du spectre politique. Bien sûr, celles provenant de la droite sont les plus virulentes, et Lovecraft en affronte plus d’une dans sa ville natale. À l’été 1934, le Providence Journal, un quotidien conservateur, publie une série d’éditoriaux hostiles à la nouvelle administration, et Lovecraft y répond dans une longue lettre au courrier des lecteurs datée du 13 avril 1934 intitulée « The Journal and the New Deal » [Le Journal et le New Deal]. Comme en ce qui concerne « Some Repetitions of the Time », je me demande encore ce qui a poussé Lovecraft à l’écrire, ou plutôt s’il s’attend vraiment à ce que le journal publie même une fraction de ce pavé de 4 000 mots. On commence à y rencontrer les sarcasmes méprisants que Lovecraft utilisera dans la plupart de ses écrits politiques plus tardifs (surtout dans ses lettres), exaspéré qu’il est par la lenteur des réformes et la férocité des attaques de la droite :

 

Et donc, bien que je sois un fervent admirateur de la qualité journalistique et littéraire du Journal et du Bulletin, et également un abonné de troisième génération, sans autres lectures informatiques quotidiennes, et le produit d’un arrière-plan héréditaire Républicain et conservateur, je me dois de m’élever contre les diatribes surchauffées du génie éditorial dont l’inquiétude pour l’avenir des libertés publiques est si touchante. Il est impossible de ne pas y voir un geste défensif du capital et de ses porte-paroles, à ne pas confondre avec la pensée plus ample qui reconnaît les changements historiques, chérit l’essence des qualités humaines au lieu de ses aspects superficiels, et évalue ses propres idées à l’aune de critères plus pertinents que les simples conventions et les coutumes récentes.

 

Un effet peut-être indésirable de la crise économique est de détourner l’attention de Lovecraft des autres maux sociaux. Le 18e amendement est abrogé le 6 décembre 1933. Un an et demi plus tôt, Lovecraft a déjà annoncé que son approbation enthousiaste pour la Prohibition est révolue{2426}, mais explique clairement que c’est parce qu’il a compris que l’interdiction de l’alcool est impossible à mettre en pratique :

 

Quant à la Prohibition, au début, j’étais plutôt pour, & je serai toujours favorable à des mesures rendant effectivement difficile de mettre la main sur des boissons alcoolisées. À mes yeux, il ne peut rien sortir de bon, & beaucoup de mal pour la société, de la consommation de tels poisons. Néanmoins, il est clair qu’avec l’attitude actuelle du gouvernement (c’est-à-dire en l’absence d’une politique forte de type fasciste), il est impossible de faire respecter la Prohibition, même partiellement, sans une concentration d’énergie et de ressources disproportionnée — si bien qu’il est inutile de lutter contre l’abrogation du 18e amendement, en cette difficile période historique. En d’autres termes, le fardeau de la lutte contre les dangers de l’alcool est assez lourd pour former un nouveau péril, plus important que celui qu’il est censé combattre — c’est comme de se faire estropier par le recul d’un mousquet alors qu’on tire sur un rat relativement insignifiant. L’ère actuelle est riche en maux et dangers — surtout économiques — infiniment plus graves que l’alcool, si bien que nous ne devons pas gâcher nos forces à l’heure actuelle pour affronter cet ennemi relativement mineur.{2427}

 

L’abrogation ne met certainement pas Lovecraft en joie, mais sa référence à l’alcoolisme sous les traits d’un « rat relativement insignifiant » contraste certainement avec ses diatribes enflammées contre la boisson 15 ans plus tôt.

Là où il diverge considérablement de l’administration Roosevelt tout comme de l’opinion américaine en général, c’est lorsqu’il suggère des réformes politiques. En effet, à ses yeux, l’économie et la politique sont deux phénomènes distincts demandant des solutions différentes. Tout en recommandant une redistribution de la richesse économique au bénéfice des masses, il préfère que la puissance politique soit réservée à une élite. Ce qui n’a rien de surprenant si on prend en compte son admiration pour l’aristocratie et la monarchie anglaise (quoique fortement idéalisées), sa découverte tardive de Nietzsche et sa propre supériorité intellectuelle. Et pourtant, ses positions formulées de façon parfois trompeuse — ou peut-être de façon délibérément provocatrice — lui vaudront plus tard les critiques de certains commentateurs.

Tout d’abord, l’« oligarchie de l’intelligence et de l’éducation » de Lovecraft (comme il la nomme dans « Some Repetitions on the Time ») n’est pas une oligarchie ni même une aristocratie au sens strict. C’est effectivement une démocratie — mais une démocratie qui reconnaît les dangers du suffrage universel dans le cas où l’électorat est principalement constitué de gens sans éducation ou politiquement naïfs (comme c’est effectivement le cas). L’argument de Lovecraft est très simple et, à nouveau, découle de sa prise de conscience des complexités socio-économiques qu’implique l’âge de la mécanisation : les décisions gouvernementales deviennent bien trop complexes pour être comprises par qui n’est pas un spécialiste hautement qualifié.

 

Aujourd’hui, la notion même de gouvernement implique d’user de technologies tellement complexes et absconses que le citoyen lambda n’a pas la moindre idée de la valeur des mesures proposées. Seul un technicien bien formé peut avoir une idée de la portée d’une opération ou d’une politique gouvernementale — donc la soi-disant « volonté du peuple » n’est qu’une coque vide sans valeur ni signification lorsqu’il s’agit de traiter un problème spécifique.{2428}

 

Il en débat avec Robert E. Howard, faisant preuve d’un cynisme agressif :

 

La démocratie — à distinguer du traitement juste et bienveillant de chacun —, est aujourd’hui une idée fausse si impossible à mettre en œuvre que toute tentative sérieuse en ce sens ne serait qu’une vaste plaisanterie […] Le gouvernement « par vote populaire » signifie simplement que des hommes aux qualifications douteuses sont désignés par des cliques de politiciens professionnels à peine compétents et à l’autorité discutable représentant des intérêts occultes, suivis par une farce risible de persuasion émotionnelle où les orateurs à l’éloquence la plus vive et aux formules les plus frappantes rameutent de leur côté une majorité numérique de crétins et de gogos à la crédulité aveugle qui, pour la plupart, n’ont pas la moindre idée de la signification de tout ce cirque.{2429}

 

Décidément, les choses ont bien peu changé.

Selon Lovecraft, la première chose à faire afin de remédier à cette situation est de restreindre le vote à « ceux qui réussiront des examens poussés pour évaluer leur éducation (particulièrement sur les thèmes sociaux et économiques) et des tests scientifiques d’intelligence » (« Some Repetitions on the Times »). N’en déduisons pas que Lovecraft lui-même se considère comme faisant partie de cette élite : toujours dans « Some Repetitions on the Times », il se décrit comme un « vulgaire néophyte », et poursuit : « Qu’il soit artiste, philosophe ou scientifique, un non-technicien ne peut seulement commencer à prendre la mesure des problèmes labyrinthiques auquel les administrateurs d’un gouvernement doivent faire face. » Lovecraft ne semble pas pleinement conscient de la difficulté qu’il y aurait à s’assurer de l’efficacité ou de l’équité de ces tests (bien qu’à mon avis il ferait peu de cas des critiques actuelles portant sur leur caractère culturellement biaisé), mais il soutient que ces restrictions au droit de vote seraient fondamentalement justes puisque — comme nous allons le voir — sous ce régime politique, tous, selon lui, auraient l’opportunité de recevoir une éducation digne de ce nom.

L’idée de base — selon laquelle la masse des citoyens américain n’est pas assez intelligente pour que la démocratie puisse fonctionner — n’est pas aussi choquante à l’époque de Lovecraft qu’elle l’est de nos jours. Au début des années 1920, Charles Evans Hughes, le secrétaire d’État du président Warren Harding, a déjà proposé la notion d’un gouvernement méritocratique — bien que l’administration Harding, corrompue jusqu’à la moelle, ait été bien loin de la mettre en pratique. Dans Public Opinion [L’opinion publique] (1922) et sa suite The Phantom Public [Le public fantôme] (1925), Walter Lippmann s’est aussi rapproché de cette idée. Les pensées extrêmement complexes de Lippmann sont difficiles à résumer brièvement, mais en gros, il estime que le commun des mortels n’est plus capable de prendre des décisions raisonnées lorsqu’il s’agit de déterminer la politique à suivre, comme cela fut possible durant les premières étapes de la démocratie américaine, lorsque les décisions politiques, sociales et économiques étaient moins complexes. Lippmann ne renonce pas pour autant à la démocratie ou même au gouvernement de la majorité ; mais il croit plutôt qu’une élite démocratique d’administrateurs et de techniciens doit avoir les mains libres pour prendre les décisions qui s’imposent, le public jouant le rôle d’arbitre. Rien ne prouve que Lovecraft a lu Lippmann ; dans sa correspondance, je n’ai trouvé qu’une mention de son nom, et c’est pour admettre qu’il ne connaît pas son œuvre. Quoi qu’il en soit, la méfiance de Lovecraft pour la démocratie est déjà patente bien plus tôt, peut-être suite à sa lecture de Nietzsche, puis à ses observations personnelles.

Et pourtant, sur ce point, l’élitisme de Lovecraft, s’il peut aujourd’hui être associé à divers penseurs conservateurs avec qui il a par ailleurs peu en commun, a récemment trouvé des échos chez le résolument libéral (social-démocrate) Arthur Schlesinger, qui dans une discussion avec Geoges F. Kennan, écrit :

 

Dans ce pays, on a dit plus de bêtises à propos des dangers de l’élitisme que sur n’importe quel sujet. Tous les gouvernements de l’histoire sont ceux des minorités, et il est dans l’intérêt de tous, et surtout des pauvres et de ceux dépourvus de pouvoir, de s’assurer que la minorité gouvernante se compose de gens intelligents, réceptifs et raisonnables avec une vision clairement définie du bien commun. Il y a une immense différence entre une élite de conscience et une élite de privilège — celle qu’extrapola Thomas Jefferson entre « l’aristocratie naturelle » basée sur la « vertu et le talent » et « l’aristocratie artificielle » basée sur « l’argent et la naissance », ajoutant que l’aristocratie naturelle est « le plus précieux des dons de la nature » pour le gouvernement de la société.{2430}

 

Il est malheureux que Lovecraft emploie parfois le terme de fascisme pour désigner cette conception, et ce qu’il écrit un jour n’arrange rien : « Qu’on s’abstienne de juger la forme de fascisme que je préconise par toute forme existant aujourd’hui. »{2431} Lovecraft n’a jamais renié son admiration pour Mussolini, mais dans les années 1930, son soutien semble moins enthousiaste qu’en 1922, lorsque le Duce accède au pouvoir. Mais le problème, c’est que dans les années 1930, le terme « fascisme » ne se réfère pas qu’à Mussolini, mais aussi à des extrémistes anglais et américains avec qui Lovecraft n’a aucune intention de s’aligner. Il est vrai qu’il semble découragé lorsqu’il remarque que « J’ai à l’œil Sir Oswald Moseley [sic] et sa phalange de fascistes anglais »{2432}, puisque Mosley — qui a fondé l’Union des fascistes britanniques en 1932 — se dévoile vite comme un antisémite pro-Hitler qui passe l’essentiel de la Seconde Guerre mondiale en prison pour activités subversives. Mais les fascistes américains de la seconde moitié des années 1930 sont d’une autre trempe. Aux yeux de Lovecraft, ils sont moins de dangereux extrémistes qu’une bande de bouffons bien incapables de faire le moindre mal au tissu social. Ils ne forment pas de groupe cohérent, mais même pris individuellement, ils représentent une menace pour le gouvernement, menace avec laquelle tant l’administration que les penseurs politiques (même de salon comme Lovecraft) se doivent de composer.

Le premier est le puissant sénateur de Louisiane Huey P. Long. Élu gouverneur en 1928, Long devient vite populaire en exigeant une redistribution radicale des richesses. Puis en 1934, devenu sénateur, il forme la Share our Wealth Society [Société pour le partage des richesses] afin de mettre ses idées en pratique. On pourrait penser que les vues de Long sont fort semblables à celles de Lovecraft dans sa fusion entre le socialisme économique et le fascisme politique. Il faut préciser cependant que Long n’a absolument rien d’un socialiste : il ne croit pas au collectivisme, mais entretient la nostalgie d’une Amérique des petites villes où tout le monde serait un individualiste tenant un petit commerce. Sa forme de fascisme est d’un genre particulièrement impitoyable, qui n’hésite pas à piétiner ses adversaires, et qui au final lui vaudra de se faire tirer dessus le 6 septembre 1935. Il succombera à ses blessures deux jours plus tard.

Puis il y a le révérend Charles E. Coughlin, un prêtre catholique qui, depuis les années 1930, dans son programme radio hebdomadaire The Golden Hour of the Little Flower [L’heure dorée de la petite fleur], ne cesse de fulminer à la fois contre le communisme et le capitalisme, s’en prenant spécifiquement aux banquiers. À la fin 1934, il concocte un schéma de distribution des richesses en formant la National Union for Social Justice [Union Nationale pour la justice sociale].

Lovecraft prend souvent note des déclarations de Long et Coughlin, mais finit par les répudier — non pas à cause de leurs politiques économiques (avec lesquelles il est souvent d’accord), mais pour leurs méthodes authentiquement fascistes. Cependant il ne voit jamais en eux une menace sérieuse. Début 1937, il écrit avec insouciance « Je doute que le mouvement catholique-fasciste [référence explicite à Coughlin] fera beaucoup de progrès en Amérique. »{2433} et plus tard il remarque, au sujet du vaste éventail d’organisations pro-nazies existant alors aux États-Unis : « Étant donné l’improbabilité d’une révolte, à la manière de Franco, des Hoover, des Mellon et de tous les banquiers bien élevés, et étant admis que — malgré le coughlinisme, la Légion noire{2434}, la Légion d’argent{2435} et le KKK — le sol américain n’est guère un terrain fertile pour quelque variété de nazisme que ce soit, il semble probable que les jours de la ploutocratie libre et heureuse aux États-Unis touchent à leur fin. »{2436} Il serait moins catégorique s’il avait pu voir Coughlin — qui en 1936 est de plus en plus antisémite — abandonner ses prétentions à la justice sociale en 1938 pour se proclamer pro-nazi, s’attirant ainsi des millions de fidèles.

Lovecraft sait que Roosevelt tente de tracer une voie moyenne entre les extrémismes de gauche et de droite, et en gros, il approuve cette direction. Peu après l’élection de juin 1932, il remarque que voter pour le candidat socialiste Norman Thomas serait « un coup d’épée dans l’eau »{2437}. Et pourtant, il soutient la campagne radicale du candidat sénateur Upton Sinclair en 1934 et affirme que s’il était californien, il voterait pour lui{2438}. Mais il ne dit rien des attaques sournoises des Républicains contre ce même Sinclair, qui mèneront à sa défaite. Néanmoins, bien qu’il souhaite que Roosevelt aille plus loin et plus vite dans ses réformes, il se rend rapidement compte que le New Deal n’est qu’une série de mesures qui n’ont aucun espoir de passer, étant donné la résistance virulente des deux côtés de l’échiquier politique :

 

Voilà pourquoi nous devons avancer lentement et prudemment, offrant notre soutien à toute mesure bénéfique qui ait de vraies chances d’être acceptée, même si elle nous plaît moins qu’une autre qui, elle, ne passera jamais […] En dépit de ses contradictions internes actuelles et de ses phases carrément expérimentales, le New Deal représente sans doute le plus grand pas dans la bonne direction que nous puissions espérer dans le contexte actuel […]{2439}

 

Il parle de Coughlin, Sinclair et Long comme de « poils à gratter salutaires »{2440} qui contribueront à pousser Roosevelt vers la gauche (et c’est exactement ce qui se passe après les élections de mi-mandat de 1934, qui donnent au Congrès une majorité plus à gauche). Mais au début de 1935, il annonce vouloir des mesures « nettement plus à gauche que le New Deal »{2441}, bien qu’il doute que ce soit possible. À l’été 1936, il s’irrite non sans naïveté de voir que l’administration est « trop assujettie au capitalisme »{2442} — comme si Roosevelt avait jamais eu l’intention d’instaurer un vrai régime socialiste (même de type libéral non-marxiste) au lieu de consolider le capitalisme !

Pourtant, bien des penseurs politiques de l’époque diagnostiquent l’agonie du capitalisme, ce qui est tout naturel dans le sillage de la grande crise. La déclaration fracassante de John Dewey — « Il faut détruire le capitalisme » — en est l’archétype{2443}. Certains collègues plus jeunes de Lovecraft — Frank Long, Robert H. Barlow, Kenneth Sterling — adoptent avec enthousiasme le communisme, au point qu’à la fin de sa vie, Lovecraft feint de s’exclamer horrifié : « Bon sang, mais vous autres gamins êtes donc tous en train de virer bolchéviques sous les yeux de Grand-Papa ! »{2444}

Et pourtant, au fil du temps, Lovecraft perd peu à peu patience face au conservatisme social et politique de son milieu social. Il finit par comprendre le tempérament qui pousse des jeunes fougueux comme Long et Barlow vers le communisme, sans pour autant prendre lui-même cette direction. Bien sûr, Lovecraft sait très bien que Providence est un bastion Républicain ; au moment de l’élection de 1936, il prétend avoir failli déclencher une querelle familiale, puisqu’Annie Gamwell et ses amis restent fermement opposés à Roosevelt. Du coup, Lovecraft explose :

 

Plus je constate l’ignorance crasse, abyssale de gens prétendument cultivés — des gens qui ont une haute opinion d’eux-mêmes, parmi lesquels bien des diplômés d’universités — plus je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans l’éducation et la tradition conventionnelles. Ces « meilleurs d’entre nous » pompeux et complaisants avec leurs illusions, leur aveuglement, leurs préjugés et leur insensibilité — ces pauvres bougres qui n’ont pas la moindre idée de leur position dans l’histoire de l’homme et du cosmos — sont les victimes d’une erreur profondément ancrée en eux concernant le développement et la direction de l’énergie cérébrale. Ce n’est pas qu’ils manquent d’intelligence, mais on ne leur a jamais appris à tirer tous les bénéfices de leurs capacités.{2445}

 

Sur le sujet plus spécifique de la politique :

 

Quant aux Républicains, comment peut-on prendre au sérieux une bande de marchands de soupe et de fainéants privilégiés, avides, terrifiés et nostalgiques qui, tous, refusent de regarder l’histoire et la science en face, se font inflexibles plutôt que de céder à la compassion la plus élémentaire, s’accrochent à de sordides idéaux provinciaux exaltant la cupidité, approuvent les difficultés artificielles affligeant quiconque n’est pas né riche, se vautrent avec délectation dans un monde rêvé fait de phrases, de principes et d’attitudes démodés issus du monde agricole-artisanal d’autrefois, et (consciemment ou non) gobent goulûment des mensonges (tels que l’idée que la vraie liberté est synonyme de liberté économique absolue ou que tout plan de redistribution rationnelle des ressources serait contraire à un vague « héritage américain » mythique […]) résolument contraires aux faits, sans le moindre fondement dans l’expérience humaine ? Intellectuellement, l’idéal républicain ne mérite que le respect et la tolérance qu’on réserve aux défunts.{2446}

 

Plus ça change, plus c’est la même chose.

Après l’élection, à nouveau remportée triomphalement par Roosevelt contre l’infortuné Alf Landon et le candidat indépendant William Lemke (une marionnette de Coughlin et de Francis E. Townsend, le partisan des pensions de retraite), Lovecraft ne peut s’empêcher de se rengorger :

 

Ça m’amuse de voir les mines dépitées des reliques réactionnaires qui m’entourent. Le jour de l’élection, j’ai bien failli me retrouver en pleine guerre familiale ! Ces pauvres vieilles autruches tremblant pour le bien de la république croyaient vraiment que leur cher Lemke, ou Langston, ou Langham (ou quel que soit son nom) avait l’ombre d’une chance ! Heureusement, les gens éduqués n’étaient pas si aveugles — juste avant l’élection, un des professeurs de l’université déclara que selon lui, c’était jeter l’argent par les fenêtres que miser sur Landsdowne (ou quel que soit son nom) dans les paris proposés par les sauveurs de la Constitution à moustache blanche depuis leurs fauteuils du Hope Club de Providence. Même les pires têtes de mule doivent apprendre un jour qu’on ne peut constamment entraver le cours de l’évolution sociale. Le roi Canute et les vagues{2447} !{2448} 

 

Les derniers mois en ce monde de Lovecraft sont peut-être satisfaisants, maintenant qu’il sait que Roosevelt va pouvoir continuer ses réformes visant à instaurer un véritable régime socialiste modéré. Une idée qui le réconforte sans doute sur son lit de mort.

Ce que cherche Lovecraft, dans toutes ses spéculations à ce sujet, c’est la réforme politique et économique si nécessaire, mais aussi une certaine continuité culturelle. Il n’y voit pas la moindre contradiction, puisqu’il a totalement rejeté la notion marxiste voulant que la culture soit le produit des forces socio-économiques et que toute altération des unes entraîne une altération de l’autre. Dans « Some Repetitions on the Times », il ne cache pas sa détestation des horreurs de la révolution russe et insiste, non sans une certaine frénésie, qu’il « faut tout faire pour éviter » qu’elle ne s’exporte aux États-Unis :

 

Ce qu’ont fait les Soviets, c’est d’assurer une maigre subsistance aux classes les moins compétentes en détruisant tout une riche tradition qui rendait la vie supportable aux personnes dotées d’une imagination supérieure et d’une culture étendue. Ils prétendent ne pas pouvoir garantir la sécurité des humbles sans la destruction totale des anciennes idées et coutumes, mais il est facile de voir que ce n’est là qu’un mince voile derrière lequel se dissimule mal un fanatisme portant toutes les marques d’une nouvelle religion — un culte fétichiste tissé autour de la vision qu’ont les masses incultes des valeurs sociales dévoyées et d’une application fantastiquement littérale des tentatives théoriques et des extravagances idéalistes de feu Karl Marx.

 

Voilà qui peut paraître égocentrique — Lovecraft voudrait que les trésors culturels de sa civilisation soient préservés même dans un contexte de réformes politiques et économiques radicales. Cependant ses suggestions en matière d’économie pourraient être appliquées sans perturbation grave du tissu culturel, du moins sur le papier.

Vers la fin de sa vie, Lovecraft finit toutefois par reconnaître le besoin d’une justice sociale et économique surpassant la crainte d’une révolte violente des plus défavorisés. Il comprend que le capitalisme est un ennemi implacable et qu’il doit être vaincu. Toute la structure économique doit être changée : « Je n’ai pas non plus d’affection pour les fainéants et les traînards, mais je ne vois pas pourquoi se battre sauvagement, fiévreusement pour le minimum vital, rendu artificiellement inaccessible après que la mécanisation nous a donné des moyens de production supérieurs, serait nécessairement préférable à un temps de travail raisonnable bien calculé, adjoint à un programme intelligemment conçu de développement culturel. »{2449} On voit ici Lovecraft se réconcilier avec la technologie, comprenant enfin qu’elle a la possibilité d’être bénéfique autant que malfaisante. La machine peut être une amie de l’humanité et la libérer de ses chaînes, permettant à la société de vaincre instantanément la pauvreté et les difficultés matérielles à travers une redistribution rationnelle des ressources ; mais le capitalisme à l’ancienne gouverne toujours les esprits tant des hommes d’affaires que des gouvernants. Abandonnant enfin ses craintes d’une révolte des « masses incultes », Lovecraft envisage la question du plein emploi sous l’angle de la dignité humaine :

 

Je suis d’accord pour dire que l’impulsion qui mènera à la réforme de l’ordre économique viendra forcément de ceux qui bénéficient le moins du système actuel, mais je ne vois pas pourquoi cela impliquerait que ce combat doive être mené pour autre chose que pour garantir à chacun une place dans la société. Les citoyens demandent, à juste titre, que la société leur donne une place dans son mécanisme complexe, où chacun bénéficiera de chances égales en matière d’éducation, et aura la garantie d’une juste rémunération pour les services qu’il sera plus tard amené à rendre (ou une pension correcte s’il est inapte au travail). »{2450}

 

Mais les forces de la réaction ne faiblissent pas :

 

Le plus grand péril qui menace les progrès de la civilisation — à part une guerre qui l’annihilerait — est une forme de système réactionnaire qui accorderait à contre-cœur suffisamment de concessions aux défavorisés pour pouvoir fonctionner un temps, ce qui permettrait de retarder indéfiniment la satisfaction des revendications légitimes des masses pour leurs droits — éducatifs, sociaux et économiques — dans un monde où nul ne devrait s’accaparer les ressources […] Le capitalisme sans limites est mort. Mais on peut concocter des compromis nazis et fascistes permettant aux ploutocrates de conserver l’essentiel de leur butin, tout en endormant l’armée croissante des déclassés avec, soit un joli programme de panem et circenses, soit un système d’emplois créés artificiellement et payés une misère sur le modèle du C.C.C. ou de la W.P.A. Un tel régime, épicé d’un brin de nationalisme hystérique, de slogans et de prétentions verbales de préservation de la Constitution, peut s’avérer aussi stable et populaire que l’hitlérisme — et c’est ce que préparent doucement, insidieusement les Babbitts les plus jeunes et les mieux renseignés du parti républicain.{2451}

 

C’est comme si Lovecraft disposait d’une boule de cristal dans laquelle il aurait vu Ronald Reagan.

Alors que les années 1930 progressent, Lovecraft s’inquiète de plus en plus, non seulement des problèmes économiques et gouvernementaux, mais aussi de la place de l’art dans la société moderne. J’ai déjà montré comment la notion de civilisation est au cœur de tous ses changements d’allégeance politique, et en mûrissant, il devient convaincu que l’art ne peut rester aveuglément enfermé dans le passé, mais doit — comme lui-même l’a fait au niveau individuel — faire la paix avec l’âge de la machine s’il veut survivre et garder son importance dans la société. Ce qui crée un problème immédiat, car dès 1927, Lovecraft concluait : « La civilisation future faite d’inventions technologiques, de concentration urbaine et de standardisation scientifique de l’existence et de la pensée est une chose monstrueuse et artificielle, une abomination qui ne peut s’inscrire ni dans l’art, ni dans la religion. Aujourd’hui déjà, nous nous apercevons que l’art et la religion sont complètement séparés de la vraie vie, ne subsistant que dans la rétrospection et la réminiscence. »{2452} Si l’âge de la mécanisation est intrinsèquement hostile à l’expression artistique, que peut-on y faire ? La réponse de Lovecraft à cette question est un peu curieuse, mais en résonance avec sa vision généralement conservatrice. Inutile de revenir sur son antipathie pour ce qu’il considère comme des tendances artistiques déviantes telles que l’imagisme, l’écriture automatique, ou les allusions absconses de La Terre vaine de T.S. Eliot, qui dans son esprit sont symptomatiques du déclin général de cette phase de la culture occidentale. Il désapprouve également les mouvements avant-gardistes dans la peinture et l’architecture. Pour Lovecraft, la solution telle qu’il l’exprime dans « Héritage ou modernisme : l’intelligence de l’art », écrit à la fin de 1934, est une forme de vision réactionnaire tournée vers le passé sans pour autant l’idéaliser, mais consciente de le faire :

 

Lorsqu’une époque donnée ne se sent pas naturellement poussée vers le changement, n’est-il pas mieux de continuer à œuvrer suivant les formes établies plutôt que de concocter des nouveautés grotesques et sans significations basées sur de minces théories académiques ? En vérité, sous certaines conditions, une politique franche et virile de « réactionnarisme » (une renaissance saine et vigoureuse de vielles formes de l’art, justifiée par leur relation avec la vie courante) n’est-elle pas infiniment plus sensée qu’une destruction obsessionnelle et fébrile des choses familières, et que la recherche laborieuse, monstrueuse et sans inspiration de formes bizarres dont personne ne veut et qui ne veulent rien dire ?

 

Voilà qui est tout aussi égocentrique, mais Lovecraft a raison de dégonfler les théories pompeuses des artistes et des architectes qui dictent la loi de l’époque :

 

Si les modernes étaient vraiment scientifiques, ils comprendraient que leur parti pris d’une conscience de soi{2453} les rend complètement étrangers aux créateurs de progrès artistiques véritables. L’art véritable doit être par-dessus tout inconscient et spontané et c’est précisément ce que n’est pas le fonctionnalisme moderne. Jamais les théoriciens qui se sont contentés de s’asseoir et de mettre au point une théorie pour « exprimer » leur époque, ne sont vraiment parvenus à le faire.

 

Le vrai problème que Lovecraft doit résoudre est de trouver un juste milieu entre la « haute » culture, si radicale qu’elle ne s’adresse plus qu’à une petite coterie de fidèles, et ce de façon délibérée —, et la culture « populaire » — notamment les pulps — qui suit des règles factices, superficielles et démodées, conformes à l’inévitable conservatisme moral que ce genre de culture a toujours affiché. C’est peut-être la raison pour laquelle Lovecraft n’a jamais eu de succès de son vivant : son œuvre n’est pas assez conventionnelle pour les pulps, mais pas assez audacieuse (du moins pas de la bonne façon) pour les modernistes. Lovecraft reconnaît à raison que le capitalisme et la démocratie entraînent cette scission au cours du XIXe siècle :

 

Le capitalisme bourgeois porte un coup fatal à l’excellence et à la sincérité artistiques en prônant la distraction facile plutôt que l’excellence intrinsèque que seuls peuvent apprécier les gens cultivés d’une certaine condition. Le marché déterminant pour les écrits et tout autre matériau esthétique cesse d’être un petit cénacle de personnes vraiment éduquées, mais devient un cercle beaucoup plus étendu […] de gens d’origine mélangée, composé en majorité de rustres grossiers, que leurs idéaux systématiquement pervertis […] rendent incapables d’atteindre un jour les goûts et la perspective des personnes de qualité, dont ils tentent de singer l’habillement, le discours et les manières. Ce troupeau de bas du front matérialistes a exporté de ses boutiques et de ses bureaux de comptes tout un fatras d’attitudes artificielles, de simplifications exagérées et de mièvreries sentimentales qui ne se satisfont ni d’art ni de littérature — et ils sont tellement plus nombreux que les derniers gentilshommes éduqués que les pourvoyeurs de culture ont changé d’orientation pour se tourner vers ce nouveau public. La littérature et l’art y ont perdu l’essentiel de leur marché ; l’écriture, le théâtre, la peinture, etc, furent de plus en plus phagocytés par l’industrie du divertissement.{2454}

 

Une fois de plus, le véritable ennemi est le capitalisme, en ce qu’il inculque des valeurs activement hostiles à la création artistique :

 

Par le passé, le capitalisme bénéficiait-il à des gens certes supérieurs, tels que Poe, Spinoza, Baudelaire, Shakespeare, Keats et ainsi de suite ? Ou serait-ce plutôt que les seuls vrais bénéficiaires du capitalisme ne sont pas les personnes supérieures, mais seulement celles qui choisissent de consacrer leur supériorité au seul processus d’enrichissement personnel plutôt qu’au service de la société ou aux efforts de création intellectuelle et esthétique […] celles-là, ainsi que les heureux oarasites qui partagent ou héritent des fruits de leur supériorité si étroitement canalisée ?{2455}

 

Bien sûr, les États-Unis sont à l’avant-garde de cette dégénérescence, car le XIXe siècle y a mis en avant une psychologie qui met en avant l’argent et la rapacité comme seuls indicateurs de la valeur humaine. Une mentalité que Lovecraft a toujours rejetée, et ses nouvelles conceptions économiques exacerbent ce sentiment :

 

[…] J’ai toujours méprisé l’usage bourgeois du pouvoir d’acquisition comme mesure du caractère d’un homme. Je n’ai jamais cru que l’accumulation de biens doive être le seul centre d’intérêt de la vie humaine, mais j’ai toujours soutenu, au contraire, que la personnalité consiste en la floraison de l’intellect et des émotions, sans aucun lien avec la lutte pour l’existence […]

[…] Nous vivons actuellement une époque d’abondance qui rend possible d’assouvir tous les besoins humains raisonnables par une quantité mesurée de travail. Quel en sera le résultat ? Devons-nous continuer à faire en sorte que les ressources soient excessivement difficiles à obtenir alors qu’elles sont en réalité pléthoriques ? […] Si les valeurs d’« endurance personnelle » et d’« esprit américain » requièrent de chaque citoyen ordinaire un état d’angoisse constante né de la menace de mourir de faim, alors elles méritent qu’on se débarrasse d’elles !{2456}

 

Mais alors, que faut-il faire ? Même si on met sur pied une réforme économique, comment peut-on changer l’attitude de la société face à la valeur relative de l’argent face à celle du développement de la personnalité ? La solution est simple — sur le papier, encore une fois — : c’est l’éducation. La réduction du temps de travail que propose Lovecraft offrirait davantage de loisirs à tous les citoyens, loisirs qui pourraient être consacrés efficacement à l’éducation et l’appréciation esthétique. Comme il le déclare dans « Some Repetitions on the Times » : « L’éducation […] devra être accrue afin de remplir les loisirs de toutes les classes de la société. Il est probable que le nombre de gens bénéficiant d’une saine culture générale sera augmenté, ce qui augurera du meilleur pour la civilisation en général. » Une proposition — voire un rêve — fréquente chez les plus idéalistes des intellectuels et réformateurs sociaux. Lovecraft croit-il vraiment à cette utopie d’une population bien éduquée désireuse ou capable de profiter des fruits esthétiques de la civilisation ? Il semble que oui ; et pourtant, nous ne pouvons guère lui reprocher d’avoir échoué à prédire la recrudescence spectaculaire du capitalisme dans les générations suivant la sienne, ou l’effondrement tout aussi spectaculaire de l’éducation qui produit des masses pour qui les seules expériences esthétiques sont la pornographie, les séries télévisées et les événements sportifs.

Il est difficile de dire si le système économique, politique et culturel conçu par Lovecraft — un socialisme modéré, un droit de vote restreint, un accroissement de l’éducation et de l’appréciation esthétique — est impossible à mettre en œuvre. Peut-être que les gens ne le méritent tout simplement pas, qu’ils ne sont pas assez intelligents, altruistes et culturellement raffinés pour faire marcher une telle société. Ou peut-être est-elle envisageable pour peu que le peuple et le gouvernement des États-Unis coordonnent leurs efforts pour la mettre en œuvre. Aujourd’hui, on en est loin : la plupart des propositions économiques de Lovecraft (la sécurité sociale, l’assurance-chômage, les salaires décents et la protection des consommateurs) sont désormais solidement établies, mais ses buts politiques et culturels sont bien loin d’êtres réalisés. Inutile de dire qu’une majorité de la population ne reconnaît même pas la validité de ces recommandations, et ne risque donc pas de vouloir les mettre en œuvre.

Ce qui fait l’intérêt de ces spéculations des années 1930, c’est qu’elles se frayent un chemin dans la fiction de Lovecraft aussi bien que dans sa correspondance et ses essais. Nous avons vu que « Le Tertre » (1929‑1930) contient des parallèles entre le climat politique et culturel de la civilisation souterraine et celui de l’Occident ; et dans « Les Montagnes hallucinées » (1931), il est dit que le gouvernement des Anciens est probablement de nature socialiste. Ces réflexions politiques atteignent leur apogée avec « Dans l’abîme du temps ».

La Grande Race est une véritable utopie, et dans la description de sa structure politique et économique, Lovecraft dessine l’avenir qu’il espère pour l’humanité :

 

La Grande Race semblait constituer une seule et même nation, ou ligue aux liens distendus, dont les quatre factions distinctes parta­geaient leurs principales institutions. Le système politique et économique de chaque unité était une sorte de socialisme mâtiné de fascisme, où les ressources les plus importantes étaient réparties de manière rationnelle, et le pouvoir placé entre les mains d’un petit conseil gouvernemental élu par les suffrages de ceux qui avaient réussi certains tests culturels et psychologiques […]

L’industrie, hautement mécanisée, laissait beaucoup de temps libre à tous les citoyens ; et les nombreuses heures de loisir ainsi dégagées étaient consacrées à une infinité d’activités intellectuelles ou artistiques.

 

Ce passage, comme d’autres, est très proche de ce qu’on trouve dans sa correspondance tardive à ce sujet et dans « Some Repetitions on the Times ». La mention d’une industrie « hautement mécanisée » est importante, montrant que Lovecraft a enfin compris que la mécanisation est inévitable dans la société moderne (ce qu’il n’avait pas encore réalisé lorsqu’il écrivit « Le Tertre » ou même « Les Montagnes hallucinées »), et il imagine un système social qui s’en accommode.


Les réactions spécifiques de Lovecraft à la littérature générale contemporaine méritent d’être étudiées en détail. Vers 1922, il fait un effort conscient (peut-être à l’instigation de Frank Belknap Long et d’autres connaissances plus jeunes) pour se tenir au courant de la grande littérature à la mode du jour, bien que comme nous l’avons vu, il reconnaît ne jamais avoir lu Ulysse de Joyce. Au début des années 1930, Lovecraft admet à contre-cœur qu’il est peut-être temps de se mettre à jour, même s’il n’est pas aussi enthousiaste que précédemment — il lui importe moins d’être au courant des derniers développements de la littérature (bien qu’il reste au fait des avancées de la science et de la philosophie), puisqu’il n’éprouve aucune sympathie pour le courant moderniste désormais bien implanté. En 1930, il appelle Dreiser « le romancier américain »{2457}, même si celui-ci n’est alors plus guère qu’un politicien âgé ayant l’essentiel de son œuvre derrière lui (son pavé de 1925, Une Tragédie américaine, reçoit un accueil critique mitigé, même de la part de ses laudateurs les plus dévoués, comme H.L. Mencken). Lovecraft considère Sinclair Lewis — dont il a probablement lu Babbitt et Main Street, si on juge la fréquence avec laquelle ces titres apparaissent dans la correspondance de sa période épater le bourgeois{2458} — plus comme un théoricien social, voire un propagandiste, qu’un artiste, bien qu’à ses yeux, le fait qu’il ait reçu le prix Nobel n’est « pas aussi grave que ça aurait pu l’être. »{2459} Dans toute la correspondance que j’ai lue, il ne cite F. Scott Fitzgerald, la vedette littéraire de l’ère du jazz, que deux fois, et toujours d’une façon désobligeante et en suggérant qu’il ne l’a jamais lu{2460}. Willa Cather ne l’enthousiasme guère, bien qu’il s’intéresse à son roman historique Des Ombres sur le rocher (1931) parce qu’il se déroule au Québec{2461}. À part « Une Rose pour Emily », il semble que Lovecraft ne connaisse pas grand-chose de William Faulkner, mais il souhaitait combler cette lacune. Comme on s’en doute, il rejette Gertrude Stein : « Je dois admettre que je n’ai jamais ouvert ses ouvrages, puisque les fragments éparpillés dans divers périodiques que j’ai parcourus ont douché tout intérêt que j’eusse pu avoir. »{2462} Lovecraft mentionne parfois Hemingway, mais c’est pour critiquer sa prose « à la mitraillette ». Cependant, il ajoute :

 

Je refuse de céder à ce maudit air du temps tout comme j’ai refusé de céder aux âneries pompeuses de l’ère victorienne — et l’un des grands mensonges de notre époque est qu’une prose ample, même quand l’efficacité de l’expression n’en est pas affectée, est un défaut. La meilleure des proses est vigoureuse, directe, sans fioritures et (comme la meilleure des poésies) proche de l’expression orale ; mais elle possède son rythme naturel et sa propre ampleur, comme tout bon discours oral. Il n’y a jamais eu de prose aussi bonne que celle du début du XVIIIe siècle, et quiconque croit pouvoir faire mieux que Swift, Steele et Addison se berce d’illusions.{2463}

 

C’est certainement là une attaque pertinente sur la prose dépouillée d’Hemingway et de Sherwood Anderson, mais on peut se demander si Lovecraft lui-même suit certaines de ses recommandations. Même sa prose tardive peut difficilement être dite « sans fioritures », et bien que certains de ses amis remarquent que son expression écrite (du moins dans sa correspondance) est proche de sa façon de parler, c’est surtout parce qu’il a l’habitude d’être maniéré à l’oral comme à l’écrit.

Quant aux romanciers britanniques, Lovecraft se montre assez conservateur, favorisant des auteurs qui se sont déjà fait un nom au début du siècle. Il défend Galsworthy des attaques iconoclastes de J. Vernon Shea en remarquant : « Je crois que Galsworthy survivra. Parfois, son style peut rebuter, mais la substance est là. »{2464} En 1925, la veille du jour où il découvre que son appartement de Brooklyn a été cambriolé, il lit Lord Jim de Joseph Conrad qui lui fait une forte impression. Il admet n’avoir examiné précédemment « que les productions courtes et mineures » de l’auteur (parmi lesquelles figure peut-être Au Cœur des ténèbres, bien qu’il ne le mentionne pas). Maintenant, il déclare :

 

Avant tout, Conrad est un poète et bien que sa narration soit souvent puissante, il démontre une grande maîtrise de l’âme des hommes et des choses, reflétant le flux des événements en une procession sans pareille d’images visuelles qui se gravent dans l’esprit de façon indélébile […] Je n’ai pas encore rencontré d’autre artiste qui ait une telle appréciation de la solitude essentielle de toute personnalité complexe — cette solitude dont les connotations forment l’univers mental de chaque individu organisé autour d’une sensibilité […]{2465}

 

Voilà qui, une fois de plus, peut paraître quelque peu égocentrique, puisque Lovecraft se compte parmi ces individus complexes et solitaires (ce qu’il est effectivement). Thomas Hardy est pour lui surestimé et trop sentimental (jugement basé sur Tess d’Urberville et Jude l’obscur, alors qu’on aurait pu penser qu’il apprécierait sa vision pessimiste des choses. On s’étonne moins qu’il considère D.H. Lawrence comme surestimé lui aussi : « Sa renommée fut gonflée accidentellement par le fait qu’il est un névrosé écrivant à une époque affligée des mêmes névroses. »{2466} Une accusation pas si rare du temps de Lovecraft, et qui ne manque pas d’une certaine pertinence. Il est intéressant de noter qu’alors que Lovecraft déclare un jour : « Je qualifie d’auteurs morbides D.H. Lawrence et James Joyce, Huysmans et Baudelaire »{2467}, cela ne l’empêche pas de célébrer le talent de ces deux derniers comme écrivains de l’étrange. Aldous Huxley le laisse froid, mais il en parle en termes charitables, voyant en lui un « penseur social digne d’intérêt »{2468}. Il admet ne pas avoir lu Le Meilleur des mondes{2469} (1932), et il est probable qu’il ne l’aurait guère apprécié, car pour lui, comme il le remarque dans « Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire »), « La satire sociale et politique [dans la science-fiction] est toujours indésirable. » Dans tous ses écrits, je n’ai jamais trouvé la moindre mention d’Evelyn Waugh ni de Virginia Woolf. Il admet avoir lu sans grand plaisir des « extraits » d’Anna Livia Plurabelle de Joyce (un court récit publié séparément en 1928 et qui finit incorporé dans Finnegan’s Wake), mais commente de façon étonnante : « et pourtant, il n’est pas d’auteur vivant plus fort, plus pénétrant que Joyce lorsqu’il ne poursuit pas ses théories jusqu’à ce genre d’extrême. »{2470}

Mais pour Lovecraft, le plus grand écrivain de son époque n’est ni américain, ni anglais, mais français : il s’agit de Marcel Proust. Bien qu’il n’ait lu que les deux premiers volumes en traduction anglaise d’À la recherche du temps perdu (Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs), il doute fort que « jusque-là, le XXe siècle ait produit une œuvre capable d’éclipser l’ensemble du cycle proustien. »{2471} Proust se situe idéalement à mi-chemin entre le victorianisme indigeste et le modernisme monstrueux ; et l’affection qu’a Lovecraft pour l’œuvre non fantastique de Derleth tient en majeure partie au fait qu’à ses yeux, il reproduit cette impression de réminiscences délicates qui est la spécialité de Proust.

En fait, Lovecraft ne cesse de vanter la tradition romanesque française qu’il juge supérieure à l’anglaise ou américaine :

 

En ce domaine, les Français sont les vrais maîtres — Balzac, Gautier, Flaubert, Maupassant, Stendhal, Proust […] Personne ne leur arrive à la cheville, à l’exception des Russes du XIXe siècle — Dostoïevski, Tchekhov, Tourgueniev — et ceux-ci reflètent un tempérament racial si différent du nôtre que nous avons du mal à les estimer. Tout bien pensé, je crois que Balzac est le romancier suprême de l’Europe occidentale.{2472}

 

Il y a du vrai dans cette évaluation, mais la préférence de Lovecraft vient peut-être de son peu d’appétence pour les romanciers anglais du XVIIIe siècle, qui parlent d’un monde bien différent de celui des historiens et essayistes raffinés de la même époque qu’il adore, et de sa détestation de Dickens, dont il abhorre le sentimentalisme et dont il a toujours dit qu’il est incapable de créer des personnages crédibles : « Durant toute sa carrière, Dickens n’a jamais su faire le portrait d’un véritable être humain — seulement un défilé d’abstractions, d’exagérations et de traits généraux. Chaque “personnage” n’est qu’une effigie représentant un seul instinct humain. La caractérisation, les motivations, les valeurs, tout est faux, artificiel et conventionnel. »{2473} L’argument selon lequel Dickens ne cherche pas le « réalisme » per se et que ses personnages sont effectivement censés être « plus grands que nature » n’aurait sans doute pas affecté son jugement. Il lui arrive même de dire un certain bien d’auteurs pour lesquels il n’a que peu d’estime dans le seul but de pouvoir taper sur Dickens : « Je déteste les hypocrites sentimentaux comme Dickens et Trollope bien plus que les portraitistes honnêtes et les interprètes intelligents tels que Zola, Fielding, Smollett, Flaubert et Hemingway. »{2474}

Lorsqu’il apprécie les vrais mérites des romans à succès de son époque, Lovecraft est souvent bien avisé. Alors que le monde entier (et surtout August Derleth) chante les louanges du Pont de San Luis Rey de Thornton Wilder, considéré comme un chef-d’œuvre, Lovecraft, qui lit le roman plusieurs années après sa publication, remarque plus sobrement : « Ce livre est mémorable et intelligent, mais également artificiel et même mièvre par endroits. Il fut surestimé jusqu’à l’absurde à sa sortie et, maintenant, paraît avoir régressé pour occuper la place qui lui revient. »{2475} Même si ce roman a remporté le prix Pulitzer, ce jugement semble des plus justes. Parfois, il y a du bon à ne pas être « désespérément contemporain », comme le dit Lovecraft en citant W.H.P. Faunce, le président de l’université Brown. Et pourtant, il est capable de perdre cinq jours à lire l’énorme best-seller de Hervey Allen Anthony Adverse — uniquement, semble-t-il, pour sa description de la fin du XVIIIe siècle, et peut-être aussi à cause de l’admiration qu’il éprouve pour Israfel (1926), la biographie définitive de Poe, du même auteur. Bien sûr, Lovecraft n’a pas l’intention de suivre les best-sellers ou même les dernières œuvres saluées par la critique ; même s’il en éprouvait l’envie, ses moyens limités l’empêcheraient d’acheter des livres neufs coûteux dont la valeur dans le temps est douteuse.

Et pourtant, même s’il n’apprécie guère la prose de son époque, il a un grand respect pour le réalisme social qui est devenu le style caractéristique des romans des années 1920 et 1930. Il exprime des regrets — sincères, je crois — d’être lui-même incapable d’écrire avec ce genre de réalisme, à cause de son manque d’expérience de la vie et, peut-être plus crucial encore, de son incapacité (ou de son manque d’envie) d’investir les phénomènes ordinaires de la vie avec l’importance et la vitalité qu’un auteur réaliste doit pouvoir rendre :

 

Lorsque je me dis incapable d’écrire autre chose que du fantastique, je ne cherche pas à chanter les louanges de ce genre, mais seulement à avouer mes propres limitations. Si je ne peux rien faire d’autre, ce n’est pas parce que je ne respecte pas ou n’apprécie pas les autres thématiques, mais seulement parce que mes maigres talents ne me permettent pas de tirer un véritable intérêt personnel des phénomènes naturels de la vie. Je sais que ces mêmes phénomènes naturels sont bien plus importants & significatifs que les atmosphères si spéciales & délicates qui me passionnent tant, & qu’un art qui se base sur eux est plus grand que tout ce que le fantastique peut créer — mais je ne suis tout simplement pas assez doué pour y réagir avec la sensibilité nécessaire à une réponse artistique et à un usage littéraire. Dieux du ciel ! comme j’adorerais être un Shakespeare, un Balzac ou un Tourgueniev, si je le pouvais ! […] Je respecte le réalisme plus que n’importe quelle autre forme d’art — mais je dois admettre à contre-cœur qu’étant donné mes propres limites, ce n’est pas un médium dont je peux user adéquatement.{2476}

 

Il n’y a là rien de nouveau, mais ce constat est suivi par deux déclarations fortes et célèbres :

 

Le temps, l’espace et les lois naturelles sont pour moi des entraves intolérables, et je ne peux concevoir de satisfaction émotionnelle qui n’implique leur défaite — et surtout celle du temps, afin de pouvoir me mêler à son flot immuable, à tout jamais libéré du transitoire et de l’éphémère.{2477}

 

En termes d’écriture de fiction, je n’ai pas d’aptitude ou d’inclinaison pour un autre genre que le fantastique. Je ­m’intéresse moins à la vraie vie qu’à la façon d’y échapper.{2478}

 

Cette dernière déclaration en particulier court le risque d’être mal interprétée, puisqu’il serait facile d’en conclure — pour peu qu’on ne connaisse rien de son auteur — que Lovecraft est un dilettante sans le moindre centre d’intérêt en ce bas monde. À ce stade, il doit maintenant être évident que ce n’est pas le cas : même si ses inquiétudes aussi tardives que sincères sur les questions de société, d’économie et de politique n’en donnaient pas une preuve suffisante, le plaisir qu’il prend, lors de ses voyages, à visiter des lieux appartenant indéniablement à la réalité démontre sans l’ombre d’un doute que Lovecraft existe bien dans le monde réel. Il se trouve simplement que les activités humaines de tous les jours ne l’intéressent guère (voir « In Defence of Dagon » : « Les relations des hommes avec les hommes ne captivent pas mon imagination »), et qu’il lui faut une littérature qui lui permette d’exercer son imagination et d’oublier la marche du monde. Lovecraft désire voir à travers ou au-delà de la réalité ; ou, plus exactement, derrière elle. Et pourtant, ses œuvres les plus caractéristiques sont bel et bien réaliste, du moins tant que le surnaturel n’y montre le bout de son nez.

L’opinion de Lovecraft sur la poésie de son époque est plutôt mitigée. Bien qu’en 1923, il ait démoli La Terre vaine, en février 1933, il se rend à contre-cœur à une lecture de ses œuvres donnée à Providence par Eliot lui-même, et trouve cet événement « intéressant à défaut d’être entièrement explicable. »{2479} Mais pour ce qui est de la poésie en général, il en vient à une conclusion assez surprenante : « En fait, l’écriture poétique […] ne cesse de s’améliorer, spectaculairement et paradoxalement ; je ne connais pas d’ère plus propice aux poètes depuis celle d’Elizabeth. »{2480} Je pense néanmoins que cette constatation doit être interprétée et remise dans son contexte. Lovecraft compare l’âge contemporain de la poésie avec ce qu’il considère comme la vacuité et l’absence de sincérité de sa cible préférée, le victorianisme tardif. Il ne veut pas dire qu’il y a effectivement autant de grands poètes à son époque qu’à celle d’Elizabeth, mais qu’ils ont la possibilité de devenir des grands. Il poursuit : « On ne peut que souhaiter qu’une race de bardes de génie survive pour profiter de l’élévation du goût et de la délicatesse qui s’observe depuis la fin de l’ère victorienne. » En d’autres termes, des poètes tels que Tennyson ou Longfellow auraient eu le potentiel de devenir des grands s’ils avaient survécu et renoncé aux affectations — tant en termes de style (les inversions, l’attribution d’un lustre discutable à certains mots et conceptions) que d’orientations esthétiques (le sentimentalisme, l’hypocrisie, la pudibonderie) — qui condamnent leur œuvre, au mieux à l’imperfection, au pire à la médiocrité. Lovecraft pense que Yeats est « probablement le plus grand poète vivant »{2481} ; il est intéressant de noter que le seul qui, pour lui, se place dans la même catégorie est Archibald MacLeish, dont il a entendu des lectures à Providence en janvier 1935, et dont il dit : « il est ce que cet hémisphère compte de plus proche d’un poète d’importance. »{2482} Bien qu’influencé par T.S. Eliot et Ezra Pound, MacLeish est relativement conservateur, et même ses vers libres sont rythmiques, métaphoriques, bourrés d’une dense imagerie — exactement ce que Lovecraft apprécie. Il semble avoir une préférence pour le long poème narratif de MacLeish, Conquistador (1932).

On pourrait croire qu’on prendrait la mesure de l’opinion de Lovecraft sur la littérature moderne à la lecture du document connu sous le titre de « Suggestions pour un guide du lecteur »{2483}. Il s’agit de ce qui aurait dû être le dernier chapitre de sa révision du manuel d’Anne Tillery Renshaw, Well Bred Speech [Parler comme les personnes bien élevées] (1936) ; mais il ne figurera pas dans la version publiée. Il est clair cependant que, dans ce long article, Lovecraft liste nombre d’œuvres qu’il n’a pas lues, se fiant à l’avis d’autres personnes ou à leur réputation générale. Ainsi, parmi les romanciers britanniques, il cite Galsworthy, Conrad, Bennett, Lawrence, Maugham, Wells, Huxley et quelques autres ; parmi les poètes anglais, Masefield, Jousman, Brooke, de la Mare, Bridges et T.S. Eliot. Il appelle une fois de plus l’Irlandais Yeats « le plus grand poète vivant ». Parmi les romanciers américains, on trouve Norris, Dreiser, Wharton, Cather, Lewis, Cabell, Hemingway, Hecht, Faulkner et Wolfe ; chez les poètes américains, Frost, Masters, Sandburg, Millay, et MacLeish. Mais sa correspondance démontre que, s’il a lu une grande partie de ces auteurs, il y en a d’autres qu’il souhaiterait découvrir sans jamais pouvoir le faire, ou qu’il ne connaît que de réputation. De plus, cette liste semble un brin démodée, même selon les critères de 1936 ; mais Lovecraft sent qu’un traité élémentaire comme celui-ci se doit de demeurer conservateur et de ne citer que des auteurs qui ont passé l’épreuve du temps. Il ouvre sa discussion de la littérature anglophone du XIXe siècle par un avertissement : « Si nous avançons dans le siècle actuel, nous rencontrons un flot d’ouvrages, une quantité d’auteurs dont les mérites respectifs restent encore à déterminer […] »

Lovecraft s’intéresse aussi de temps en temps à un autre médium, le cinéma ; mais, à nouveau, ses impressions sont mitigées. J’ai déjà indiqué que dans son adolescence, il regarde avec enthousiasme les premiers films de Chaplin, Douglas Fairbanks et quelques autres, mais passé la vingtaine, il cesse de s’intéresser au cinéma, ne s’y rendant plus que lorsque Sonia, Long ou d’autres l’y traînent. En dépit de l’introduction du parlant en 1927, Lovecraft ne le remarque même pas avant 1930 : « Malgré l’accroissement en qualité de certains films — suite à l’introduction du son — la majorité d’entre eux est aussi inepte et insipide qu’avant […] »{2484} Je ne vais pas contester le jugement de Lovecraft sur les films qu’il voit à l’époque.

Mais il semble qu’il ait au moins une conception erronée, ou un préjugé, qui l’empêche d’avoir une véritable appréciation du cinéma et de son esthétique propre. Bien sûr, beaucoup des films de l’époque — même ceux qu’on considère aujourd’hui comme des « classiques », par une nostalgie mal placée — sont grossiers et techniquement arriérés ; et Long ne fait rien pour changer cette appréciation en l’emmenant voir une interminable série de films musicaux ou de comédies romantiques sans grande substance lors de ses voyages à New York. Mais Lovecraft considère que les adaptations d’œuvres littéraires doivent leur être scrupuleusement fidèles, et toute déviation du texte originel considérée comme une faute grave.

Ce préjugé entre surtout en jeu quand il s’agit de films d’horreur. Dans le passage suivant, Lovecraft s’en prend à une œuvre relativement obscure et à deux « classiques » :

 

L’Oiseau de nuit me fit somnoler jusqu’à revenir au début des années 1920 — et l’an dernier, un soi-disant Frankenstein à l’écran m’aurait fait somnoler aussi, si une certaine sympathie posthume pour cette pauvre Mme Shelley ne m’avait fait voir rouge. Beurk ! Et ce Dracula de 1931 — j’en ai vu le début à Miami, mais je n’ai pas supporté d’aller jusqu’au bout de cette terrible épreuve, préférant sortir dans la clarté lunaire tropicale pleine de senteurs.{2485}

 

Bien que Lovecraft parle du « début des années 1920 », L’Oiseau de nuit est un film muet de 1926, plus un policier, d’ailleurs, qu’un film d’horreur (c’est une adaptation du best-seller de Mary Roberts Rinehart L’Escalier en colimaçon). Lovecraft explique à Barlow pourquoi Frankenstein (James Whale, 1931) lui déplaît tant : « J’ai vu la version cinématographique de Frankenstein et fus cruellement déçu parce qu’ils ne firent aucun effort pour respecter l’histoire originale. » Mais il continue en remarquant : « Néanmoins, j’ai déjà vu pire — et certains passages sont assez réussis pour peu qu’on les prenne pour ce qu’ils sont, indépendamment du roman originel. » Il conclut non sans regrets : « En général, le cinéma dégrade et rabaisse toujours n’importe quel matériau littéraire, surtout si celui-ci a le malheur d’être subtil et inhabituel. »{2486} Je crois que cette dernière remarque est toujours d’actualité.

Lovecraft exprime ses regrets d’avoir raté Le Cabinet du Docteur Caligari (Robert Wiene, 1920), tant à sa sortie que durant plusieurs rediffusions ; il est probable qu’il aurait apprécié ce magnifique exemple de cinéma expressionniste allemand. Il cite avoir vu King Kong (Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1933), mais remarque juste qu’il bénéficie « de bons effets spéciaux »{2487}.

Si Lovecraft démolit Dracula (Tod Browning, 1931), c’est dans un contexte particulier : il vient de refuser à Farnsworth Wright de céder les droits pour une adaptation radiophonique de « La Maison de la sorcière ». Bien que Lovecraft écoute de temps en temps les nouvelles à la radio et aime explorer les fréquences pour trouver des stations lointaines qui stimulent son imagination, les émissions radiodiffusées en tant qu’art ne lui disent rien, et surtout les dramatiques horrifiques.

 

Ce que le public considère « fantastique » dans ces récits est plutôt pathétique ou absurde — selon la perspective de chacun. Aux personnes à la recherche d’un bon soporifique, je conseille ces pièces, ou films, ou émissions radio « horrifiques » si populaires. C’est toujours la même chose — plat, bourré de clichés, synthétique ; pour l’essentiel, des successions de hurlements conventionnels, de marmonnements et de situations mécaniques et superficielles sans la moindre atmosphère.

 

L’autre média que Lovecraft expérimente en une seule occasion est la télévision. Le 22 octobre 1933, il écrit à Clark Ashton Smith : « Hier, j’ai vu une intéressante démonstration de télévision dans un magasin local. Ce machin clignote comme les vieux Biographs de 1898 »{2488} (référence aux vieilles techniques cinématographiques utilisées de 1895 à 1913, surtout par D.W. Griffith.) À l’époque, la télévision n’en est qu’à ses premiers balbutiements. Sa première démonstration publique date de 1926, et General Electric diffuse une dramatique en 1928. La RCA effectue des tests en 1931 et commence à lancer des programmes expérimentaux l’année suivante, mais suite à des difficultés techniques, l’image reste floue, d’où le commentaire de Lovecraft. Bien qu’au fil de cette décade, l’intérêt pour la télévision ne cesse de croître, les premiers postes ne seront en vente qu’en 1939.

Étonnamment, une autre question sociale — la place du sexe et de l’orientation sexuelle dans la vie et la littérature — s’invite parfois dans la discussion durant les dernières années de la vie de Lovecraft. Pourtant, ce dernier semble être parmi les individus les plus asexués de l’histoire de l’humanité, et je ne crois pas que ce soit une façade : la lettre qu’il envoie à Sonia avant leur mariage (publiée sous le titre Lovecraft on Love [Lovecraft sur l’amour]) ferait ricaner aujourd’hui, et semble déjà d’un ascétisme extrême à l’époque ; mais j’ai de très bonnes raisons de croire que Lovecraft suit à la lettre ses propres principes, au point que cela sera l’une des causes (sinon la cause) de l’échec de son mariage.

Nous avons aussi vu que Lovecraft ne tarde pas à exprimer une certaine homophobie, notamment lorsqu’il rencontre effectivement un homosexuel en 1922 à Cleveland. Mais en 1927, il n’a guère changé de position ; dans une discussion avec Derleth à propos d’Oscar Wilde (qui, ne l’oublions pas, est une des inspirations de l’esthétique décadente de Lovecraft), il lâche ce passage remarquable :

 

Par contre, en tant qu’individu, Wilde ne vaut pas grand-chose. Malgré une délicatesse de manières l’entourant d’une décence purement extérieure, cet homme était aussi pourri et méprisable qu’il est possible de l’être […] Il était tellement dénué de cette forme de bon goût que nous appelons sens moral que l’on trouve, parmi ses turpitudes, non seulement les plus répugnantes des offenses, mais aussi toutes ces petites mesquineries, malhonnêtetés, pusillanimités et lâchetés qui sont la marque du simple « voyou » aussi bien que du véritable « méchant ». Il est ironique de penser que celui qui réussit pendant un temps à se faire sacrer Prince des Dandies n’a jamais été, en aucune façon, ce qu’on se plaît à appeler un gentleman.{2489}

 

(En passant, jetons donc un œil au « Cauchemar d’Innsmouth », où le capitaine Obed Marsh est décrit comme « un vrai dandy », qui « portait encore la redingote de l’époque d’Édouard VII ». Marsh a également introduit dans sa communauté quelques perversions sexuelles.)

Six ans plus tard, Lovecraft déclare : « En ce qui concerne le débat autour de l’homosexualisme [sic], la première objection contre cette pratique, la plus vitale, est qu’elle est naturellement (physiquement et involontairement — pas seulement moralement ou esthétiquement) répugnante pour la majeure partie de l’humanité […] »{2490} On ignore comment Lovecraft en arrive à cette conclusion, mais je présume qu’elle est courante à l’époque — et encore aujourd’hui, malheureusement. Il est difficile de lui reprocher une intolérance envers l’homosexualité qui est toujours courante de nos jours. On a déjà noté que plusieurs collègues de Lovecraft étaient gay, mais soit il l’ignorait (comme dans le cas de Samuel Loveman), soit ils n’étaient pas encore conscients eux-mêmes de leur orientation (comme R.H. Barlow). Durant leurs rencontres, Lovecraft ne parle jamais de celle de Hart Crane, mais c’est peut-être parce que Crane ne l’a jamais révélée en sa présence. Il peut l’avoir fait en catimini, par des allusions, mais Lovecraft, ignorant en la matière, n’a dû y voir que du feu.

Néanmoins, au moins en une occasion (à la fin 1929), Lovecraft se sent suffisamment informé au sujet des relations sexuelles « normales » pour conseiller quelqu’un d’encore plus ignorant que lui : Woodburn Harris, un natif des campagnes du Vermont qui exprime quelques visions d’une naïveté et d’une ignorance incroyable sur la sexualité féminine. Lovecraft lui donne son avis scientifique :

 

1) Le désir féminin monte bien plus lentement que chez l’homme.

2) Mais une fois dûment excité, il est tout aussi fort, voire plus encore, s’il faut en croire une majorité de docteurs.

3) L’érotisme est une motivation bien plus forte chez la femme que chez l’homme — & elles ont tendance à le considérer sous un angle sentimental ou cosmique.

4) En l’absence d’hommes, la femme expérience des désirs & des frustrations aussi intenses que celles de l’homme isolé — d’où l’amertume féroce des vieilles filles, d’hier comme d’aujourd’hui, & les penchants pour l’infidélité des épouses délaissées par leurs maris durant plus d’une ou deux semaines.{2491}

 

Il ne s’arrête pas là, mais cela suffit à deviner que Lovecraft en est arrivé à ces conclusions, non seulement en lisant des études anthropologiques et psychologiques sur ce sujet, mais aussi d’après sa propre expérience avec Sonia. Dans cette lettre, Lovecraft cite Havelock Ellis et ses Little Essays on Love and Virtue [Petits essais sur l’amour et la vertu] (1922) et d’autres autorités contemporaines, qu’il a sans doute lues, ou à propos desquelles il au moins (comme il l’admet franchement sur d’autres sujets) parcouru quelques critiques. Il entame aussi une longue discussion sur « les causes nombreuses et complexes de changement dans les normes érotiques » de son époque — un débat sur un ton globalement neutre, dans lequel des sujets tels que le « déclin des illusions que sont la religion & l’amour romantique », « la découverte de méthodes contraceptives efficaces » et « l’indépendance économique des femmes » se succèdent.

Plus encore, la question du rôle du sexe dans la littérature montre un Lovecraft beaucoup plus tolérant dans sa dernière décennie. Bien sûr, il n’y a pas la moindre trace d’érotisme dans toute son œuvre : vu l’absence de personnages féminins, l’amour hétérosexuel est peu probable et l’homosexualité, masculine ou féminine, impensable étant donné son opinion sur le sujet. C’est ce qui fait que son commentaire de 1931 : « Je ne vois aucune différence entre le travail que j’ai fait avant mon mariage et celui que j’ai abattu durant les quelques années où j’ai vécu maritalement »{2492}, ne nous est pas très utile. Il faut vraiment chercher avec une loupe la moindre suggestion sexuelle dans sa fiction : dans « L’Appel de Cthulhu », la « licence orgiaque » jamais précisée des adorateurs de Cthulhu dans les bayous de Louisiane est peut-être la seule référence explicite, tandis que, dans « L’Abomination de Dunwich », (ou il suggère que Lavinia Whateley s’accouple avec Yog-Sothoth), et dans « Le Cauchemar d’Innsmouth » (ou les indigènes se reproduisent avec les hommes-poissons), ces suggestions sont si allusives qu’il est facile de passer à côté. On ignore tout des relations sexuelles entre Edward et Asenath Derby dans « Le Monstre sur le seuil », peut-être parce qu’elles n’ont pas d’influence directe sur l’histoire, mais rien n’est dit des effets perturbants qu’a pu engendrer le changement de sexe. Ephraïm Waite s’empare du corps de sa fille Arsenath : que ressent-il lorsqu’il devient une femme, et surtout lorsqu’il épouse Derby ? Si, comme le suggère la nouvelle, Lovecraft considère que l’esprit ou la personnalité plus que le corps font l’essence même d’un individu, ce mariage est-il homosexuel ? Que ressent Derby lorsque son esprit est jeté dans le corps pourrissant de sa femme ? Si quelqu’un devait écrire une nouvelle avec ce point de départ aujourd’hui, on doute que ces sujets seraient éludés.

Mais comme je l’ai dit, Lovecraft s’est graduellement ouvert sur le sujet, du moins en ce qui concerne les autres auteurs. Il ressent le besoin de lutter contre la censure (comme il l’avait fait dans « The Omnipresent Philistine » [Le philistin omniprésent] (1924), un problème qui devient pertinent au cours des années 1920 — l’ère de l’éveil sexuel, de la libération et peut-être de la décadence, dans la réalité comme dans la littérature. Comme on peut s’en douter, dans ce combat particulier, son principal adversaire est Maurice W. Moe, tenant d’une rigide orthodoxie religieuse.

Lovecraft traite de « cette rage particulière que ressentent les gens de plus de quarante ans […] face à une présentation libre de sujets érotiques dans l’art et la littérature »{2493} (lui-même n’est qu’à sept mois de ses 40 ans lorsqu’il écrit ces mots). Il saisit l’occasion pour condamner une fois de plus l’ère victorienne (« toute la structure de l’art et de la pensée victorienne, sans compter sa morale sexuelle, est basée sur une tragique imposture ») et, surtout, énumère sept différentes manière d’aborder la sexualité dans l’art :

 

1) Des descriptions sérieuses et impersonnelles de scènes érotiques, de relations, de motivations et de conséquences dans la vraie vie.

2) L’exaltation poétique ou esthétique de sentiments érotiques

3) Des aperçus satiriques des réalités érotiques sous-­tendant des prétentions et des extérieurs non érotiques.

4) Des descriptions ou des symboles artificiels conçus pour stimuler des sentiments érotiques, mais sans véritable base bien proportionnée dans la vraie vie ou l’art.

5) La nudité corporelle dans l’art pictural ou vestimentaire.

6) Employer l’humour pour traiter de sujets érotiques.

7) La discussion libre de sujets philosophiques ou scientifiques concernant le sexe.

 

Il illustre ces sept approches par les exemples suivants : 1) Theodore Dreiser, Ernest Hemingway, James Joyce ; 2) Catulle, Walt Whitman ; 3) James Branch Cabell, Voltaire, Henry Fielding ; 4) Pierre Louÿs, le marquis de Sade ; 5) Giorgione, Praxitèle, ou les concepteurs de maillots de bain modernes ; 6)Les dramaturges anglais de la Restauration (1660‑1688) ; 7) Havelock Ellis, Auguste Forel, Richard von Kraft-Ebing, Freud. Pour lui, les numéros 1, 2, 3 et 7 ne donnent pas lieu à discussion, car dans ces cas, il n’y a aucune censure acceptable, toute restriction de la liberté artistique étant barbare et contraire à toute civilisation. Le 5 est hors sujet, parce que ce n’est pas un véritable phénomène érotique : « personne sinon un ignorant ou un pervers victorien ne considère qu’un corps humain sain a quelque chose d’érotique […] Seul un idiot, un plaisantin ou un pervers ressentirait le besoin de mettre une salopette au Discobole ou de nouer un tablier autour de la Vénus de Médicis » (l’usage ici de la notion de « perversion » est délectable). Le 6 est vraiment discutable, mais même Lovecraft ne pense pas sincèrement qu’il puisse en tirer un argument en faveur de la censure. Le seul point sur lequel Lovecraft et Moe tombent d’accord est le quatrième ; mais Lovecraft tourne l’affaire à son avantage afin d’énoncer son propre credo moral et esthétique : « C’est le même genre de choses que Harold Bell Wright et Eddie Guest dans leur domaine — calembredaines et billevesées, des mensonges et des raccourcis émotionnels. » Néanmoins, Lovecraft affirme qu’il n’irait pas censurer La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch si on lui en offrait un exemplaire, mais qu’il s’empresserait de le vendre pour une petite fortune !

Le sujet revient sur le tapis trois ans plus tard en lien avec le roman de littérature générale non publié de Donald Wandrei, Invisible Sun, qui contient quelques scènes de sexe plutôt explicites, bien que présentées sous l’angle de la description d’une jeunesse moderne amorale. Là, c’est Derleth (qui a également lu le manuscrit) qui trouve ces passages d’un goût discutable. Bien que ce soit dans le cours de cette discussion que Lovecraft précise qu’il trouve l’homosexualité « naturellement » répugnante, il continue en disant (sans avoir lu le texte de Wandrei) : « bien que je déteste toutes les irrégularités sexuelles dans la vie, y voyant des violations d’une certaine harmonie qui me semble inséparable d’une existence décente, j’approuve de façon scientifique le réalisme absolu dans la description artistique de la vie. »{2494} Après avoir lu le roman, Lovecraft défend l’usage que fait Wandrei des scènes érotiques (y compris un soliloque où un personnage féminin fantasme et finit par se masturber jusqu’à l’orgasme et une autre où une fête entre étudiants finit en orgie collective), et remarque : « Concernant ce qu’il peut y avoir de répugnant — je répète que ce n’est que la conséquence logique de la répudiation des anciennes attitudes esthétiques naturelles concernant certains domaines de l’existence, qui s’arroge le titre de “nouvelle moralité” (bien qu’elle n’ait rien de neuf ni de moral) […] »{2495}

Je ne souhaite pas élaborer sur la métaphysique ou l’éthique tardives de Lovecraft, car ni l’une ni l’autre ne semblent avoir beaucoup changé depuis la fin des années 1920. Mais il est peut-être bon de souligner l’unité remarquable, quoique complexe, de chacune des phases de sa pensée. Il est clair que Lovecraft a bâti un système philosophique global où chaque rouage découle logiquement (ou du moins psychologiquement) de l’autre.

Pour commencer, en termes de métaphysique, Lovecraft épouse le cosmicisme dans sa forme la plus large : même si l’univers n’est pas infini en termes de temps et d’espace (il prend bien note de la notion einsteinienne de l’espace courbe), il reste si vaste que le poids de la sphère humaine est absolument négligeable à l’échelle du cosmos. La science établit également que l’immortalité de l’« âme » (quoi qu’elle puisse être) est bien peu probable, tout comme l’existence d’un dieu et tous les autres principes soutenus par toutes les religions de ce monde. En termes d’éthique, cela signifie que les valeurs sont relatives soit à l’individu, soit à la race, mais (et j’ai déjà montré ce que cet argument a de fallacieux et de contradictoire) qu’il existe une ancre à laquelle se rattacher dans ce flux cosmique : la tradition culturelle dans laquelle chaque individu a été élevé. Esthétiquement, la dichotomie entre cosmicisme et traditionalisme implique un certain conservatisme artistique (répudiant le modernisme, le fonctionnalisme, etc.) et, dans le domaine de la fiction fantastique, la suggestion de gouffres du temps et de l’espace à la fois terrifiante et stimulante pour l’imagination. Bien des autres prédilections de Lovecraft — l’amour des choses anciennes, l’attachement aux bonnes manières, et même le racisme en tant que facette du traditionalisme culturel — trouvent leur place dans ce système de pensée complexe.

Il est peut-être un peu plus difficile d’évaluer comment les vues politiques et économiques tardives de Lovecraft s’harmonisent avec sa philosophie générale. Il est clair qu’il n’y a pas de contradiction entre l’intérêt fervent, voire compulsif, qu’il ressent pour ces sujets durant les cinq dernières années de sa vie, et son cosmicisme — qui a pour effet de minimiser l’importance de l’homme et de ses efforts — comme le prouve une déclaration de 1929, bien qu’elle porte sur un sujet différent : « En ce cas, l’art est vraiment très important […] bien qu’il abdique sa fonction et cesse d’être de l’art dès qu’il devient prétentieux [ou] boursouflé d’illusions de signification cosmique (par opposition à une signification locale, humaine, émotionnelle) […] »{2496} La distinction entre l’importance humaine et cosmique est essentielle : peut-être ne sommes-nous rien dans l’immensité du cosmos, mais nous sommes assez importants à nos propres yeux pour concevoir le système politique et économique le plus juste possible.

Il arrive que Lovecraft parle de façon plus personnelle de ses croyances, de ses désirs et de ses raisons de vivre — toujours de façon générale, philosophique, sans chercher à persuader qui que ce soit d’adhérer à son point de vue. En 1930, il fait une confession assez poignante à August Derleth : 

 

Je suis sûr de ne jamais pouvoir expliquer de façon convaincante les raisons précises qui m’empêchent de me suicider — celles pour lesquelles je considère que l’existence offre assez de compensations pour permettre de supporter ses nombreux désagréments. Ces raisons sont fortement liées à l’architecture, au paysage, aux effets de lumière et d’atmosphère, et prennent la forme de vagues impressions d’attentes aventureuses mêlées à des souvenirs insaisissables — l’impression que certains décors, surtout associés à des couchers de soleil, sont des avenues permettant d’approcher des sphères ou des conditions de délices indéfinis et de libertés que j’ai connues par le passé et n’ai qu’une chance infime de connaître à nouveau dans l’avenir. Ce que sont exactement ces délices et ces libertés, ou même à quoi elles ressemblent approximativement, je ne pourrais le décrire même si ma vie en dépendait ; je peux juste dire que j’y subodore quelque qualité éthérée d’expansion et de mobilité indéfinie et une perception affinée me permettant de voir et de réaliser simultanément toutes les formes et les combinaisons de beauté. Mais je dois ajouter qu’elles impliquent une défaite totale des lois du temps, de la matière et de l’énergie — ou plutôt une indépendance individuelle de ma part vis-à-vis de ces lois, me permettant de traverser les divers univers de l’espace-temps comme pourrait le faire une vapeur invisible […] sans rien y déranger, et pourtant supérieur à leurs limites et à leurs formes locales d’organisation matérielle […] Je sais à quel point cela peut sembler absurde aux yeux d’un autre — et je ne pourrais l’en blâmer. Il n’y a pas de raisons que cette description puisse apparaître autrement à quelqu’un qui n’a pas reçu précisément les mêmes séries d’inclinations, d’impressions et d’images que seules les circonstances purement fortuites de ma vie particulière m’ont apportées.{2497}

 

J’admire certes la logique de Lovecraft — l’ennemi farouche de l’obscurantisme religieux, le rationaliste matérialiste qui absorbe Einstein et gardera toute sa vie sa foi en la validité de la science — et je pense qu’un tel passage, personnel et même mystique à sa façon, se rapproche au plus près de l’homme qu’est vraiment Lovecraft, car c’est une description honnête et sincère de sa vie imaginative. Bien qu’il n’y ait là rien qui contredise sa métaphysique et son éthique, cette confidence humanise Lovecraft et montre qu’au-delà de la froide raison qui domine son intellect, c’est un homme capable de répondre émotionnellement à bien des phénomènes de la vie. Peut-être que les gens ne l’intéressent guère — il est possible qu’il n’ait aimé personne de toute sa vie, si ce n’est les membres de sa famille la plus proche — mais il ressent intensément et profondément bien des choses qui échappent au commun des mortels.

La phrase d’ouverture de cette déclaration — une réflexion sur son acceptation du credo de Schopenhauer relatif à l’inutilité fondamentale de l’existence — peut avoir son importance lorsqu’on considère une autre série de prises de positions qui provoquent une certaine controverse : sa correspondance avec Helen Sully.

Selon l’interprétation de L. Sprague de Camp, cette déclaration démontrerait que dans ses dernières années, Lovecraft souffre d’une grave dépression. Pris hors contexte — ou peut-être sans comprendre leur importance — cela n’est pas sans pertinence. Il suffit de lire ses propres termes :

 

En fait, il y a peu de personnes inutiles & ratées qui me découragent et m’exaspèrent plus que ce vénérable Ach’Pé-El. Je connais peu de personnes dont les accomplissements sont si éloignés de leurs aspirations ou qui, en général, ont encore moins de raisons de vivre. Il me manque toutes les aptitudes que je souhaiterais avoir. J’ai perdu, ou vais probablement perdre, tout ce que je chéris. D’ici une décennie, à moins que je ne puisse trouver un travail qui me rapporterait au moins dix dollars par semaine, je devrai choisir le chemin du cyanure, puisque je ne pourrai plus garder les livres, les tableaux, les meubles et autres objets familiers qui sont ma seule raison de rester en vie […] Si j’ai été plus mélancolique que d’habitude ces dernières années, c’est parce que j’ai de moins en moins confiance dans la valeur de ce que j’écris. Ces derniers temps, des critiques négatives ont sapé ma confiance en mes dons littéraires. Et c’est comme ça. Pas de doute, Grand-Père n’est pas un de ces vieux gentlemen souriants irradiant la bonne humeur où qu’ils aillent !{2498}

 

Voilà qui peint un sombre tableau ; mais — même s’il n’y a peut-être ici aucune contre-vérité — on peut voir les choses de façon un peu différente si on considère le contexte, ainsi que certains passages que j’ai omis.

En lisant l’essentiel des lettres de Lovecraft à Helen Sully (nous ne disposons pas des réponses de cette dernière), il apparaît vite qu’elle est nerveuse et hypersensible, qu’elle traverse une série de déceptions (entre autres des histoires d’amour malheureuses) et qu’elle compte sur Lovecraft pour la consoler et l’encourager. Lovecraft fait de nombreuses références à ses « réflexions pessimistes récentes » et à son « sentiment d’oppression »{2499} et, dans la même lettre dont est tiré l’extrait ci-dessus, cite même des phrases de la main de Sully où elle écrit se sentir « désespérée, inutile, incompétente, et constamment malheureuse » et voit en Lovecraft quelqu’un de « magnifiquement équilibré et satisfait de son sort ». La tactique de Lovecraft — qui a peut-être réussi, ou non — est d’attaquer des deux côtés : d’abord, suggérer que le « bonheur » en soi est un but que peu d’humains atteignent ; ensuite, lui faire comprendre qu’il est bien plus mal loti qu’elle et donc, s’il peut être raisonnablement satisfait de son sort, elle devrait s’en contenter également.

Sur le premier point, il a ceci à dire :

 

Bien sûr, le vrai bonheur est un phénomène rare et éphémère ; mais lorsqu’on cesse d’attendre cet extrême extravagant, nous trouvons généralement un fond très tolérable de contentement à notre disposition. C’est vrai, les gens et les paysages disparaissent et l’âge nous prive peu à peu de tout ce que la vie peut nous proposer ; mais malgré tout, il reste que le monde offre un éventail presque inépuisable de beauté objective, de drames et d’intérêts potentiels…{2500}

 

Lovecraft poursuit en affirmant que le meilleur moyen d’atteindre ces satisfactions mineures est d’abolir ses émotions, de voir les choses objectivement, etc., etc. — ce qui n’est sans doute pas ce que Sully souhaitait entendre ; quoi qu’il en soit, elle est certainement incapable de suivre ces conseils, ou peu encline à le faire. Alors que ses « sombres réflexions » se prolongent, Lovecraft sent que l’auto-dépréciation est sa seule option s’il veut remonter le moral de sa correspondante, d’où le passage ci-dessus. Mais il y a d’autres parties que j’ai omis de citer :

 

Entre-temps, bien sûr, je tire certainement beaucoup de plaisir des livres, des voyages (lorsque je peux voyager), de la philosophie, de l’art, de l’histoire, de l’antiquité, des paysages, des sciences & ainsi de suite […] & de mes tentatives malheureuses de création esthétique (la fiction fantastique) que je m’illusionne de pouvoir parfois réussir […] Je ne suis pas une victime languissante & pittoresque des ravages romantiques de la mélancolie. Je me contente de hausser les épaules, d’admettre l’inévitable, de laisser le monde suivre son cours & de végéter le moins douloureusement possible. J’imagine que je m’en sors mieux que des millions d’autre. Il y a des dizaines de choses que j’apprécie dans la vie.

Mais ce que je veux dire, c’est que je suis probablement mille fois bien moins loti que vous […] la quintessence de mon « sermon » est que si l’analyse et la philosophie peuvent me rendre raisonnablement résigné, elles doivent certainement produire de meilleurs résultats chez quelqu’un qui n’est pas aussi gravement handicapé.

 

Et Lovecraft termine par cette péroraison péremptoire : « Donc, en guise de dernier mot d’un vieux volubile et sentencieux — au nom de Tsathoggua, gardez le moral ! » Une fois de plus, j’ignore si Lovecraft réussit à sortir Sully de ses idées noires, mais il est certains que les extraits des lettres de Lovecraft ne constituent pas des preuves de sa propre dépression. Il n’y a pas grand-chose dans sa correspondance de l’époque pour corroborer cette impression.

Ce qui a provoqué l’ire — justifiée — de bien des commentateurs tardifs est le point de vue de Lovecraft sur les races. Néanmoins, je postule que si on a raison de l’attaquer, on ne l’a pas fait pour les bonnes raisons et que, bien qu’il ait des vues intolérantes, ainsi que scientifiquement fausses, son racisme est au moins logiquement séparable du reste de sa pensée philosophique et même politique.

Jusqu’à la fin de ses jours, Lovecraft n’a cessé de croire en l’infériorité génétique non seulement des Noirs, mais aussi des aborigènes australiens, bien qu’on se demande encore pourquoi il s’en est pris à ce groupe en particulier. Même la neuvième édition de l’Encyclopedia Britannica — qui lui fournit la documentation nécessaire à l’écriture de « Dans l’abîme du temps » — déclare que les « facultés mentales des Aborigènes, quoique probablement inférieures à celle des races polynésiennes à la peau cuivrée, n’ont rien de méprisable. Ils ont une perception affinée des objets distincts […] La structure grammaticale de certaines langues du nord de l’Australie démontre un degré de raffinement indéniable. »{2501} Néanmoins, le ton général de l’article peut pousser quelqu’un comme Lovecraft à croire que cette race se compose de sauvages primitifs.

Quoi qu’il en soit, Lovecraft prône une séparation stricte des races et l’interdiction de tout mariage interracial. Un point de vue pas si rare dans les années 1920 : bien des biologistes et psychologues américains réputés rédigent des mots d’avertissement sinistres contre la possibilité de mélanges raciaux pouvant mener à des anomalies biologiques{2502}. Bien sûr, aux États-Unis, les lois interdisant les mariages interraciaux ont survécu jusqu’à une date bien trop récente{2503}.

Ces préjugés ont certainement influencé son jugement relatif à la fameuse affaire de Scottsboro. En mars 1931, neuf jeunes Noirs d’entre 13 et 21 ans sont accusés du viol de deux femmes blanches dans un train de marchandises près de Scottsboro, Alabama. En l’espace de deux semaines, ils sont jugés coupables par un jury uniquement composé de Blancs, et condamnés à la chaise électrique. À l’époque, Lovecraft ne parle pas de cette affaire. Après les condamnations, l’International Labor Defense{2504} soutenu par les communistes s’empare de l’affaire et, en novembre 1932, la Cour suprême conclut que les accusés n’ont pas été défendus comme il se doit et ordonne un nouveau procès, lequel commence en mars 1933. Le premier accusé est à nouveau condamné à mort, mais le jugement des autres doit être reporté à cause de la fureur populaire. Deux ans plus tard, le 1er avril 1935, la Cour suprême annule la décision, se basant sur le fait que l’accès aux jurys est systématiquement refusé aux Noirs. Dans les procès qui suivent, de 1935 à 1937, cinq des accusés sont jugés coupables et condamnés à de longues peines de prison, et les quatre autres innocentés.{2505}

En mai 1933, dans une lettre à J. Vernon Shea, qui bien sûr croit en l’innocence des accusés, Lovecraft remarque : « Évidemment, personne ne veut la peau de ces pauvres Nègres à moins qu’ils ne soient coupables […] mais leur innocence ne me semble pas probable du tout. Ce n’est pas un lynchage de bas étage. Un tribunal très juste a rendu son jugement […] »{2506} Lovecraft recommande charitablement une simple peine de prison à vie plutôt que la peine de mort afin de pouvoir rectifier toute « erreur judiciaire ». En février 1934, Lovecraft continue de discuter de l’affaire avec Shea et fait cette déclaration remarquable : « Il ne me semble pas naturel que des hommes bien disposés condamnent délibérément ces Nègres à mort s’ils ne sont pas convaincus de leur culpabilité. »{2507} Pour lui rendre justice, il faut reconnaître qu’à l’époque, pas grand monde ne soupçonne les victimes supposées d’avoir inventé toute l’histoire, même si nous savons aujourd’hui que c’est le cas, mais il est consternant de voir que Lovecraft nie le racisme profondément enraciné qui fait que des jurys blancs condamnent régulièrement des Afro-Américains dans le Sud (et ailleurs) en se basant sur des preuves discutables.

Mais comme nous l’avons déjà vu, au fil du temps, Lovecraft doit renoncer peu à peu à ses prétentions voulant que la race aryenne (ou nordique, ou teutonne) soit supérieure aux autres, et surtout aux Noirs et aux Aborigènes :

 

Il n’est pas d’anthropologue digne de ce nom qui prétende que les Nordiques ont connu une évolution uniformément plus avancée que celle des autres Caucasiens et de la race mongolienne. En fait, on admet que la race méditerranéenne produit un plus grand pourcentage d’individus esthétiquement sensibles et que les Sémites ont un intellect vif et précis. De même, le Mongol excelle en termes d’esthétique et d’ajustement philosophique. En ce cas, quel est le secret de la supériorité nordique, selon ses tenants ? C’est simple : comme notre culture est nordique, les racines de notre culture sont inextricablement mélangées aux standards nationaux, aux perspectives, aux traditions, aux souvenirs, aux instincts, aux particularités et aux caractéristiques physiques du courant nordique, si bien qu’aucune autre influence n’est propre à venir s’intégrer à notre tissu. Nous ne méprisons pas les Français en France ou au Québec, mais nous ne voulons pas qu’ils envahissent notre territoire et qu’ils créent des îles étrangères comme Woonsocket et Fall River. Le fait de cette unicité de chaque courant culturel distinct — le fait que nos goûts et dégoûts instinctifs, de nos méthodes naturelles, de nos appréciations inconscientes, etc., etc., dépendent des attributs physiques et historiques d’une seule race — est trop évident pour être ignoré, sinon par des théoriciens creux.{2508}

 

Ce passage est essentiel. Maintenant que le concept de race a été déshabillé de toute notion de supériorité des unes sur les autres (quoique, bien sûr, les « concessions » qu’il fait quant aux traits distinctifs d’autres races ne sont que des stéréotypes naïfs), comment Lovecraft peut-il continuer à défendre la ségrégation ? En affirmant — d’après une généralisation illégitime née de ses propres préjugés — un degré exagéré d’incompatibilité et d’hostilité entre les différents groupes. Ce qui révèle une hypocrisie subtile mais profonde : Lovecraft vante les « conquêtes » aryennes sur les autres races (comme celle du continent américain par les Européens, pour ne citer qu’un exemple), qu’il justifie par la force inhérente à cette race, mais lorsque d’autres « races » ou cultures — les Canadiens français à Woonsocket, les Italiens et les Portugais à Providence, les Juifs à New York — font des incursions similaires en territoire « aryen », il trouve cela contraire à l’ordre naturel des choses. Il est amené à se piéger ainsi lui-même par son affirmation selon laquelle le Nordique est « un maître dans l’art de la vie ordonnée et de la préservation du groupe »{2509} — ce qui l’empêche donc d’expliquer le côté de plus en plus hétérogène de la culture « nordique ».

Bien sûr, Lovecraft a le droit de se sentir mal à l’aise en présence d’étrangers ; je pense même qu’il est libre de vouloir vivre dans une société racialement et culturellement homogène. En soi, ce vœu n’a rien de pernicieux, pas plus que celui d’une diversité raciale et culturelle — comme ce que sont devenus les États-Unis — n’est vertueux en soi. Chaque vision a ses avantages et ses inconvénients, et Lovecraft préfère nettement les avantages de l’homogénéité (l’unanimité et la continuité culturelle, le respect de la tradition) à ses défauts (les préjugés, l’isolationnisme culturel, la fossilisation). Là où, philosophiquement parlant, Lovecraft se fourvoie, c’est lorsqu’il attribue ses propres sentiments à l’ensemble de sa « race » ou culture : « nous pouvons aimer un idiot ou une brute tout en nous en moquant. Pour nous, il n’y a rien de monstrueux ou de répugnant dans l’absence de goût ou d’esprit. Mais face aux individus lâches, onctueux, brisés, obséquieux, nous réagissons avec une horreur sincère — une impression d’outrage envers la nature — qui réveille les fibres de répulsion mentale et physique profondément ancrées en nous. »{2510} Ce « nous » répété est un artifice rhétorique efficace, mais d’une fausseté transparente.

Pour moi, Lovecraft prête le flanc à toutes les critiques sur la question raciale non seulement par sa défense de ce genre de parti pris, mais aussi par sa fermeture d’esprit sur la question, et surtout par son refus obstiné d’étudier les dernières découvertes sur le sujet des biologistes, anthropologues et autres savants à l’autorité reconnue qui, durant les premières décennies du siècle, invalident systématiquement chaque « preuve » pseudo-scientifique des théories racistes. Dans tous les autres aspects de sa pensée — métaphysique, éthique, esthétique, politique — Lovecraft ne cesse de digérer de nouvelles informations (même si ce n’est que par le biais des journaux, les magazines et autres sources de seconde main) pour réajuster ses opinions selon ces nouveaux éléments. Il n’y a que sur la question raciale qu’il reste campé sur ses positions. Il n’a jamais compris que ses croyances ont été façonnées par ses influences familiales et sociales, ses lectures d’enfance, et une science du XIXe siècle obsolète. Le simple fait qu’il doive défendre ses opinions si vigoureusement, si verbeusement dans ses lettres — surtout avec ses correspondants plus jeunes comme Frank Long ou J. Vernon Shea — aurait dû l’encourager à réviser ses positions, mais il ne le fait jamais, ou pas de façon sensible.

En vérité, dès 1930, toutes les justifications « scientifiques » du racisme ont été démolies. Aux premières lignes de l’opposition scientifique au racisme, on distingue l’anthropologue Franz Boas (1857‑1942), mais je ne trouve pas la moindre mention de son nom dans la correspondance ou les essais de Lovecraft. L’intelligentsia — dont Lovecraft aurait sûrement voulu faire partie — rejette également les préjugés racistes dans sa pensée sociale et politique. En fait, des notions telles que la classification des crânes par la taille ou la forme (dolichocéphale, brachycéphale, etc.) — que Lovecraft et Robert E. Howard perdent un temps considérable à examiner dans leur correspondance du début des années 1930 — est démontrée comme absurde et non scientifique dès la fin du XIXe siècle. Au moins, Lovecraft ne se repose pas sur les tests d’intelligence (comme celui de Stanford-Binet perfectionné en 1916) pour « démontrer » la supériorité des capacités intellectuelles des Blancs sur les non-Blancs — théorie qui, étrangement, connaît une certaine recrudescence de nos jours.

Et pourtant, aussi répugnantes et malheureuses que soient les opinions de Lovecraft sur les sujets raciaux, elles n’invalident pas le reste de sa pensée philosophique. On peut ressentir leur présence dans une bonne partie de sa fiction (la peur de l’hybridation et de l’étranger sont au cœur de nouvelles telles que « La Peur qui rôde », « Horreur à Red Hook » et « Le Cauchemar d’Innsmouth »), mais je ne vois pas en quoi cela rendrait caduques ses vues métaphysiques, éthiques, esthétiques ou même politiques. Toutes ces idées ne dépendent pas de ses assertions racistes. Je n’ai certainement aucune envie de glisser son racisme sous le tapis, mais je ne pense pas que ses réflexions parfois passionnantes doivent être disqualifiées à cause de lui.

Si le racisme de Lovecraft est l’aspect de sa pensée qui a le plus subi les foudres de la critique, c’est plus particulièrement son soutien enthousiaste à Hitler et ses soupçons sur l’influence juive aux États-Unis qui ont choqué le plus de commentateurs — à juste titre, là aussi. Il en discute longuement avec J. Vernon Shea au début des années 1930, et la date tardive de ce débat réfute les prétentions de ceux qui cherchent des excuses à Lovecraft (parmi lesquels, étonnamment, on trouve L. Sprague de Camp, à qui on a pourtant tant reproché d’avoir insisté sur les commentaires racistes de Lovecraft, surtout durant sa période new-yorkaise), prétendant qu’il s’est « amendé » à la fin de sa vie, rejetant la plupart des opinions qu’il lançait imprudemment dans sa jeunesse. Certains de ses commentaires sont profondément dérangeants :

 

Sa vision [de Hitler] est bien sûr romantique & immature, teintée d’émotions ignorant les faits […] Il y a certainement un danger émanant de cet homme — et pourtant, cela ne saurait nous aveugler quant à l’honnête justesse de ses idées fondamentales […] Je le répète, derrière chaque aspect de l’hitlérisme — la continuité raciale et culturelle, les idéaux culturels conservateurs, l’opposition aux absurdités du traité de Versailles —, il y a un besoin réel & urgent. Ce qui est dément, ce n’est pas ce que désire Adolf, mais la façon dont il le considère et tente de l’obtenir. C’est un clown, je le sais, mais bon sang, ce type me plaît !{2511}

 

Ces positions sont longuement développées dans cette lettre et quelques autres. D’après Lovecraft, Hitler a raison de vouloir supprimer l’influence juive dans la culture allemande, puisque « aucune nation homogène et établie ne devrait a) admettre en son sein suffisamment d’éléments d’une race résolument étrangère pour entraîner une altération dans la composante ethnique dominante, ni b) tolérer la dilution de sa culture par des éléments émotionnels et intellectuels étrangers à sa tendance d’origine. » Toujours selon Lovecraft, Hitler a tort de témoigner d’une hostilité aussi poussée envers quiconque possède ne serait-ce qu’une quantité minime de sang juif, puisque ce n’est pas le sang mais la culture qui doit être le critère dominant. Il est remarquable et déprimant de voir Lovecraft vanter le « conservatisme culturel » de Hitler puisque — bien qu’il assure vigoureusement que la forme de socialisme fasciste qu’il prône assurerait une liberté complète de pensée, d’opinion et d’art — on ne peut que penser aux objections de philistin de Hitler et à sa destruction de tout art jugé « dégénéré ». Il est vrai que l’essentiel de l’art en question relève de cette école moderniste que Lovecraft méprise, bien qu’on puisse mal imaginer qu’il veuille l’interdire ; et il est probable que sa propre œuvre fantastique aurait été censurée s’il l’avait écrite en Allemagne.

Il est curieux de constater que la question de la popularité de Hitler en Angleterre et aux États-Unis a été fort peu étudiée. Lovecraft n’est certainement pas le seul représentant des intellectuels d’avant 1937 à exprimer son soutien au nazisme, et il est certain qu’il n’est pas de la même trempe que les groupes pro-nazis américains (que, comme nous l’avons déjà vu, il méprise et a déjà condamnés), encore moins des organisations telles que les Amis de la nouvelle Allemagne ou le Bund germano-américain, qui attire un petit nombre d’Américains d’origine allemande mécontents manipulés par les nazis allemands. Il est vrai que le Bund germano-américain, établi en 1936 en tant que successeur des Amis de la nouvelle Allemagne, publie tout une littérature qui dénonce en termes sinistres le pouvoir juif sur le gouvernement et la culture américaine avec des arguments qui (comme nous allons le voir) ressemblent fort à ceux de Lovecraft ; mais cette littérature commence à apparaître des années après que l’opinion de Lovecraft à ce sujet se soit cristallisée. On ne peut même pas assimiler Lovecraft aux antisémites américains ordinaires des années 1930, dont la plupart sont des conservateurs extrémistes cherchant à faire l’amalgame entre le bolchévisme et le judaïsme.{2512} De mon point de vue, Lovecraft en vient à ses opinions économiques et politiques ainsi que raciales par une réflexion indépendante sur l’état de la nation et du monde. Ses croyances découlent si clairement et intégralement de ses pensées précédentes sur ces sujets que la recherche d’une seule influence intellectuelle semble inutile.

Harry Brobst fournit quelques preuves démontrant que vers la fin de sa vie, Lovecraft est bien conscient des horreurs de l’Allemagne hitlérienne. Il se souvient qu’une Mme Sheppard (la voisine d’en dessous de Lovecraft et Annie Gamwell au 66 College Street), d’origine allemande, voulait retourner finir sa vie en Allemagne. Elle finit par le faire, mais (selon les termes de Brobst) « elle arrive au moment où le nazisme commence à s’imposer, elle voit tabasser des Juifs, et en est si horrifiée, perturbée et éperdue qu’elle quitte l’Allemagne pour revenir à Providence. Elle raconte alors ce qu’elle a vécu à Mme Gamwell et à Lovecraft, et ils en sont très choqués. »{2513}

Il est vrai que Lovecraft remarque le départ de Mme Alice Sheppard à la fin de juillet 1936, observant qu’elle lui donne quelques précieux volumes de sa bibliothèque. Néanmoins, il ajoute qu’elle avait prévu de retourner en Allemagne pour trois ans, puis de revenir s’installer à Newport, dans le Rhode Island{2514}. En étudiant sa correspondance, je ne trouve pas de mentions de son retour précipité, ni d’exclamations horrifiées face aux révélations qu’elle peut avoir faites. Mais dans ses dernières années, Lovecraft ne fait plus une seule référence à Hitler ; il est donc concevable qu’ayant écouté les récits de Mme Sheppard, il réalise qu’il a tort et préfère ne plus en parler du tout. Ce serait une idée réconfortante.

Les prises de position de Lovecraft concernant la domination juive sur la culture allemande le poussent à évaluer ce qui se passe dans son pays, et surtout à New York, capitale littéraire et du monde de l’édition :

 

Quant à New York, il est indiscutable que son sémitisme dominant l’a totalement écartée du courant américain. Pour ce qui est de son influence sur l’expression littéraire et dramatique, ce n’est pas tant que le pays soit inondé d’auteurs juifs, plutôt que les éditeurs juifs déterminent lesquels de nos auteurs aryens peuvent être publiés. Ce qui signifie qu’on favorise ceux qui parlent le moins de notre propre peuple. Les goûts sont insidieusement modelés selon des critères non-aryens, et même si le résultat est intrinsèquement de qualité, c’est une littérature sans racines qui ne nous représente en rien.{2515}

 

Lovecraft continue en citant Sherwood Anderson et William Faulkner, voyant en eux des auteurs qui « s’intéressant à certaines strates réduites, touchent rarement une des cordes sensibles auquel le public peut répondre. » Si ce n’est pas l’exemple type d’une généralisation à partir de sa propre expérience, je ne sais pas ce que c’est ! J’ai du mal à croire que Lovecraft ait pu être sérieux sur ce point, mais il le répète si souvent qu’il faut bien l’admettre. Le journalisme new-yorkais s’attire également son ire :

 

[…] il n’y a pas un seul journal à New York qui ose garder son âme lorsqu’il s’agit de parler des Juifs et des questions sociales et politiques qui en découlent. Toute la presse est muselée sur ce point, si bien que dans cette ville, il est impossible de parler en tant qu’Américain, d’exprimer n’importe quelle opinion typique du peuple américain, et ce sur une large gamme de sujets potentiellement importants […] Dieu sait si je n’ai pas l’intention d’insulter l’une ou l’autre des races existantes, mais je crois effectivement qu’il faut faire quelque chose pour affranchir la liberté d’expression américaine du contrôle de tout élément cherchant à la museler, la déformer ou la remodeler dans n’importe quelle autre direction que celle qui lui est naturelle.{2516}

 

Mais quelle est la « direction naturelle » de l’expression américaine ? Et pourquoi Lovecraft croit-il systématiquement que lui-même et ses semblables sont « typiques du peuple américain » (ce qui voudrait dire que ceux qui ne partagent pas ses opinions sont « non-américains » ou « anti-américains ») ? Une fois de plus, il est hanté par le spectre du changement : Faulkner et Sherwood Anderson n’écrivent pas comme les romanciers les plus conservateurs le font ou le faisaient, ils sont donc jugés « non naturels » ou non représentatifs.

Le degré auquel les questions raciales sont pour Lovecraft au cœur de son sentiment de confort et de son impression d’être « à sa place » est mis en évidence par une lettre tardive :

 

Pour moi, ce qui compte le plus dans l’existence est ce qui, dans les traits mentaux et imaginatifs — la langue, la culture, les traditions, les perspectives, les réponses instinctives aux stimuli environnementaux, etc. — donne à l’humanité l’illusion de sa propre importance et de sa direction dans le flux cosmique. Selon ce point de vue, la race et la civilisation sont nettement plus importants que le statut concret, qu’il soit politique ou économique. Ainsi, affaiblir la culture raciale par la division politique doit être considéré comme le mal absolu […]{2517}

 


J’ai tendance à penser que Lovecraft exagère la composante « raciale » de ce sentiment — tout comme lorsqu’il déclare, aussi tard que 1930, « je suis rattaché au cosmos, non en tant qu’unité isolée, mais en tant que Celte-Teuton »{2518} — mais quoi qu’il en soit, c’est son opinion. Ce qu’il veut, c’est tout simplement retrouver ce qui lui est familier : l’environnement que lui offre Providence, cette ville racialement et culturellement homogène qu’il a connue dans sa jeunesse. En déclarant que même l’art doit satisfaire « notre nostalgie des choses que nous avons connues »{2519}, Lovecraft témoigne du mal du pays qu’il ressentait lorsqu’il était un « étranger non intégré »{2520} à New York ou même plus tard à Providence, lorsqu’il est témoin de l’urbanisation et de la diversification raciale de sa région et son pays. Son racisme est pour lui un rempart qui lui permet de ne pas voir que son idéal d’une Amérique purement anglo-saxonne n’est plus d’actualité et ne reviendra jamais.

Selon un ordre plus général, aux yeux de Lovecraft, la diversification raciale et culturelle de sa société est le principal symbole du changement — un changement trop rapide pour qu’il puisse l’accepter. La fréquence avec laquelle il revient dessus dans ces dernières années — « Le changement est intrinsèquement indésirable »{2521}, « Le changement est l’ennemi de tout ce qui vaut la peine d’être chéri »{2522} — révèle suffisamment son désir frénétique de stabilité sociale et sa conviction sincère (qui ne manque pas de validité) qu’une telle stabilité est la condition sine qua non d’une culture vivante et profonde. Les dernières années de Lovecraft sont caractérisées à la fois par leur pénibilité (le rejet douloureux de ses meilleures nouvelles et la dépression consécutive aux doutes sur la qualité de son œuvre, sa pauvreté croissante, et vers la fin, le début de la maladie qui l’emportera) et par des moments de joie (ses voyages sur la côte est, le stimulus intellectuel que lui offre sa correspondance avec une variété d’amis très différents, l’adulation croissante dont il fait l’objet dans le petit monde du journalisme amateur et du fandom). Mais vers la fin de sa vie, Lovecraft continue de lutter, surtout dans sa correspondance, avec les questions fondamentales politiques, économiques, sociales et culturelles, avec une grande soif de savoir, une logique acérée et une grande humanité née de beaucoup d’observation et d’expérience — bien loin du portrait du « reclus excentrique » qui avait émergé de son isolement volontaire en 1914. Il est malheureux que ses discussions majoritairement privées n’aient pas d’influence sur la pensée de son époque, mais son inlassable vigueur intellectuelle, même alors que son cancer atteint un stade terminal, est un témoignage poignant de sa dévotion aux choses de l’esprit. En tout cas, Lovecraft lui-même ne considère pas ses efforts comme inutiles.

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 24

Dangereusement proche de la soupe populaire

(1935‑1936)

 

 

Tout d’abord, « Dans l’abîme du temps » reste à l’état de manuscrit. Lovecraft doute tant de sa qualité qu’il ne sait s’il doit le taper à la machine ou le déchirer. Finalement, à la fin février 1935, il envoie le carnet contenant le brouillon manuscrit à August Derleth en un geste désespéré, comme s’il ne voulait plus le voir. Derleth attend des mois sans même faire l’effort de le lire.

Entre-temps, la cinquième proposition d’un éditeur réclamant un recueil de Lovecraft se concrétise à la mi-février — cette fois par l’intermédiaire de Derleth. Il harcèle Loring & Mussey, l’éditeur de ses romans policiers dont le héros récurrent est le juge Peck et de sa grande œuvre de littérature générale Place of Hawks, pour leur proposer un tel projet. Déjà, début mars, Derleth suggère à Lovecraft d’écrire une préface au recueil, bien qu’il n’ait pas envoyé le moindre texte à l’éditeur, juste une liste. Les directeurs prennent tout leur temps avant de se décider. Fin mai, les choses s’annoncent plutôt mal : « Mussey est indécis ; sa femme (qui est aussi dans l’édition) n’aime pas et veut refuser en bloc, et Loring ne les as pas lues. »{2523} Un refus définitif arrive à la mi-juillet. La réaction de Lovecraft est typique : « Voilà qui met un terme à ma carrière d’écrivain. Fini de soumettre des textes aux éditeurs. »{2524}

Lovecraft est on ne peut plus sérieux. Au début de 1935, il a déjà annoncé à Derleth, « Maintenant, je n’envoie plus rien à Weird Tales. »{2525} Du coup E. Hoffmann Price, pour qui ne pas soumettre une histoire terminée doit être une forme perverse de folie, ne cesse de l’enjoindre d’envoyer « Le Monstre sur le seuil » (qui dort toujours dans un tiroir) à Weird Tales. Lovecraft n’est guère d’humeur à l’écouter. Déjà, en février 1934, Price dit qu’il enverra lui-même le texte à Farnsworth Wright, mais de toute évidence, il n’en fait rien. En août 1935, Price revient à la charge, suppliant Lovecraft d’accepter d’écrire une nouvelle collaboration ; les bénéfices serviraient à financer un voyage en Californie, où il pourrait rencontrer Clark Ashton Smith et d’autres connaissances habitant le littoral pacifique. Mais bien sûr, Lovecraft refuse.

Entre-temps, dans le petit monde du fandom, l’humble Fantasy Fan interrompt sa publication après son numéro de février 1935, au grand dam de toutes les personnes concernées. C’était vraiment un forum extrêmement utile pour exprimer les opinions des lecteurs de fantasy et de fantastique, et les textes publiés — aussi bien la fiction et la poésie que les articles — était bien meilleurs que ce qu’on pourra lire dans les publications ultérieures. C’est une perte particulièrement douloureuse pour Lovecraft, car signifiant la fin de la publication d’« Épouvante et surnaturel en littérature », qui n’en était qu’à la moitié. La parution d’un article biographique consacré à Lovecraft par F. Lee Baldwin Sera également empêchée.

Néanmoins, ce texte est transféré au Fantasy Magazine de Julius Schwartz, qui le publie en avril 1935 sous le titre « H.P. Lovecraft: A Biographical Sketch » [H.P. Lovecraft : esquisse biographique]. L’essentiel de cet article est tiré directement des lettres de Lovecraft à Baldwin, bien que Lovecraft précise que ce dernier lui a également envoyé un questionnaire à remplir{2526}. C’est le premier de nombreux articles à paraître dans ce fanzine juste avant et peu après la mort de Lovecraft. Il comprend un magnifique portrait de l’auteur, gravé par Duane W. Rimel.

C’est alors que William L. Crawford a l’idée un peu folle de redonner vie au Fantasy Fan avec Lovecraft comme rédacteur en chef. Lovecraft accepte cette proposition, quoique sans trop d’enthousiasme, car il est sûr que Crawford n’arrivera pas à mener son projet à bien. Au printemps 1935, Crawford propose à Lovecraft toutes sortes d’idées de livres — sortir « Les Montagnes hallucinées » ou « Le Cauchemar d’Innsmouth » sous forme de fascicule, voire les assembler en un seul volume. Mais cette entreprise prend un certain temps avant de se concrétiser.

En mars 1935, Lovecraft est contacté par Lloyd Arthur Eshbach (1910‑2003), le rédacteur en chef d’une revue amateur du nom de The Galleon. Bien que dans les années 1930, Eshbach a publié de nombreuses nouvelles de science-fiction dans les pulps, il voit le Galleon comme un magazine généraliste qui ne se concentrerait pas sur le fantastique ou la science-fiction. Lovecraft ne pense pas pouvoir proposer à Eshbach ce qu’il recherche, mais au final, il est publié deux fois dans ce journal : le poème « Fond de paysage » (sonnet XXX des « Fungi de Yuggoth ») dans le numéro de mai-juin et la nouvelle « La Quête d’Iranon » dans celui de juillet-août 1935. Plus tard dans la même année, il est décidé que la revue doit rester purement régionale, ce qui pousse Eshbach à donner sa démission. Il rend alors à Lovecraft un autre sonnet qu’il avait accepté, « Appels du port ». Eshbach continuera sa carrière d’auteur et de rédacteur en chef dans les domaines de la fantasy et la science-fiction.

En août, Duane W. Rimel se propose d’être le rédacteur en chef et l’éditeur d’un fanzine qui s’appellerait The Fantaisiste’s Mirror [Le miroir de l’auteur d’imagination] qui poursuivrait la publication d’« Épouvante et surnaturel en littérature ». Rimel fait équipe avec Emil Petaja (1915‑2000), un fan originaire du Montana avec qui Lovecraft est entré en contact à la fin 1934. Il est probable qu’ils correspondent jusqu’à la mort de Lovecraft, bien qu’on n’ait retrouvé que quelques lettres de ce dernier. Petaja deviendra par la suite un écrivain mineur de science-fiction. Quant au magazine envisagé par le duo Rimel-Petaja, il ne verra jamais le jour.

Lovecraft continue de se constituer un réseau en perpétuelle expansion de fans et d’écrivains amateurs de fantastique. Un nom en particulier est resté dans l’obscurité, parce que le fantastique n’était pas son intérêt majeur : celui de Lee McBride White (1915‑1989). Bien qu’il soit né à Monroe, en Caroline du Nord, White passe l’essentiel de sa vie en Alabama. Il écrit à Lovecraft par l’intermédiaire de Weird Tales dès 1932, alors qu’il finit ses études au lycée, mais après une période de silence de trois ans durant laquelle il entre à l’université Howard (aujourd’hui Samford) à Birmingham, White semble se désintéresser du fantastique pour se consacrer à la littérature générale, surtout dans une veine moderniste. Il travaille pour plusieurs publications littéraires estudiantines et plus tard devient journaliste. Il publiera un livre, The American Revolution in notes, quotes and anecdotes [La révolution américaine en notes, citations et anecdotes] (1975).

En raison de ses orientations littéraires, White ne se mêle guère aux autres correspondants de Lovecraft, bien que ce dernier tente lui-même de le mettre en relation avec des individus potentiellement intéressants. Les lettres de Lovecraft à White débordent de jugements sur la littérature générale contemporaine et, vers la fin, ils engagent une discussion particulièrement intéressante sur John Donne et les poètes métaphysiques (qui connaissent un regain d’intérêt grâce à leur apparente anticipation de bien des tendances modernistes). Lovecraft révise un poème sans titre que White écrit sur Donne, bien qu’il avoue être un « anti-Donnien » croyant que ce dernier n’est « pas un poète, du moins pas essentiellement, mais plutôt un penseur et un observateur pointu de la nature humaine » — exactement la même critique qu’il adressait à T.S. Eliot (l’avocat numéro un des poètes métaphysiques, ce qui n’a rien d’étonnant).

William Frederick Anger (1920‑1997) est un correspondant tardif de Lovecraft plus caractéristique. Grand passionné de fantastique (et apparemment de pas grand-chose d’autre), il entre en contact avec Lovecraft à l’été 1934. Californien d’origine, il sera plus tard un des rares fans à rencontrer Clark Ashton Smith en personne. Anger et son ami Louis C. Smith (dont on ne sait quasiment rien) ont des desseins ambitieux qui ne déboucheront sur rien de concret. D’abord, ils proposent de rédiger un index de Weird Tales — une idée prophétique anticipant de 30 ans le travail de T.G.L. Cockcroft — mais ne le termineront pas ; apparemment, leur intention n’est pas de produire un véritable index, mais plutôt de compiler les sommaires des différents numéros. Puis, à l’été 1935, ils envisagent de publier une édition polycopiée des « Fungi de Yuggoth ». Bien que ce projet échoue très rapidement, il a une certaine importance à cause d’un trait particulier que je développerai un peu plus tard. La seule chose qu’Anger et Smith semblent avoir menée à bien est un court article sur E. Hoffmann Price (qu’ils ont contacté par l’intermédiaire de Lovecraft) publié dans le numéro de décembre 1934 du Fantasy Fan. La correspondance entre Lovecraft et Anger traite exclusivement de fiction fantastique et du circuit du fandom de fantasy et, comme pour démontrer la courtoisie que Lovecraft témoigne à quiconque lui écrit, il la poursuit jusqu’à la toute fin de sa vie.

Un personnage bien plus important est Donald A. Wollheim (1914‑1990). Résidant à New York (il passe presque toute sa vie à Rego Park, un quartier du Queens), Wollheim prend en 1935 les rênes d’un fanzine lancé par Wilson Shepherd, The International Science Fiction Guild, qu’il renomme The Phantagraph et fait vivre jusqu’en 1946. Bien que la revue soit plutôt mince (certain numéros se contentent de quatre pages), il est peut-être le fanzine le plus important depuis le Fantasy Fan de par sa relative régularité de publication et sa longévité. À partir de 1935, Lovecraft y publie un certain nombre de textes mineurs, surtout des poèmes en prose et des sonnets des « Fungi », et Wollheim continuera de les publier bien après la mort de Lovecraft. Comme on n’a pas retrouvé sa correspondance avec Wollheim, il est difficile d’estimer sa durée (elle commence probablement avant 1935) ou sa teneur. Bien sûr, par la suite, Wollheim devient un acteur majeur dans la communauté des littératures de fantasy et de science-fiction, surtout comme rédacteur en chef de l’Avon Fantasy Reader (1947‑1952), bien qu’il soit également à l’origine de nombreuses anthologies de science-fiction. Il écrit aussi un certain nombre de romans de science-fiction pour la jeunesse.

En plus de ses nouveaux correspondants, toutes sorte d’amis, anciens comme nouveaux, viennent en personne rentre visite à Lovecraft tout au long de l’année 1935. Le premier est Robert Ellis Moe (1912‑1992?), le fils aîné de Maurice W. Moe, vieil ami et collègue de Lovecraft. Lovecraft rencontre Robert en 1923, lorsque celui-ci a 11 ans ; maintenant, à 23 ans, il a trouvé un emploi à la Compagnie d’électricité de Bridgeport, Connecticut, et comme il a une voiture, il vient voir Lovecraft à Providence les 2-3 mars. Lovecraft lui fait faire sa visite habituelle des trésors historiques et architecturaux de Providence et Newport, et ils s’arrêtent aussi à Warren, Bristol, East Greenwich et Wickford. Trois jours après le départ de Moe, Lovecraft entame une marche solitaire de presque 20 kilomètres jusqu’à la région de Quinsnicket, au nord de Providence{2527}.

Au début du mois de mars, Lovecraft reçoit un autre visiteur :

 

Un soir de la semaine dernière, je lisais le journal dans mon bureau lorsque ma tante entra pour annoncer (d’un ton plutôt amusé) qu’un individu du nom de M. Kenneth Sterling était là pour me voir. Cet important visiteur se tenait sur ses talons […] en la personne d’un petit Juif m’arrivant à la taille avec la voix aiguë de celui qui n’a pas pris la peine de muer et des joues basanées ignorant tout des rigueurs du Gilette [sic]. Il portait un pantalon long, qui avait l’air grotesque sur un enfant si jeune.

 

Sterling (1920‑1995) n’a alors même pas 15 ans. Il est membre d’une organisation de fans, la Science Fiction League, et sa famille vient juste de s’installer à Providence, où il entre à la Classical High School. Sachant qu’un maître du fantastique habite la même ville, avec l’audace de la jeunesse, Sterling prend sur lui de se présenter de la façon la plus directe qui soit. Mais lorsqu’ils commencent à parler de science et de science-fiction, l’amusement de Lovecraft se mue en admiration :

 

Bon sang, mais cet avorton parlait comme un homme de 30 ans — corrigeant toutes les erreurs des fictions dites scientifiques du moment, émettant des faits et des chiffres à jet continu avec le jugement et le goût assurés d’un vétéran. Il avait déjà vendu une nouvelle à Wonder Stories […] et bouillonnait d’idées […] J’espère qu’il ne s’avérera pas être un casse-pieds, mais jamais je ne le découragerais d’entreprendre tout ce qu’il veut. Ce marmot a l’air excessivement prometteur — et il veut devenir chercheur en biologie !{2528}

 

De fait, Sterling vient souvent voir Lovecraft durant l’année qui suit, mais à l’automne 1936, il part pour Harvard, d’où il sort en 1940 avec une licence. Trois ans plus tard, il décroche un diplôme de médecine à l’université John Hopkins. De nombreuses années durant, il fera partie du personnel de la faculté de médecine et de chirurgie de l’université de Columbia, et du centre médical du Département des Anciens Combattants, dans le Bronx. Son intérêt pour le fantastique et la science-fiction lui passe vite, mais il en sortira quelque chose sous la forme d’une collaboration avec Lovecraft, sur laquelle nous reviendrons.

Robert Moe revient le voir le 27-28 avril, et Lovecraft l’emmène à nouveau à Newport, puis à New-Bedford, dont l’histoire est liée à l’industrie de la chasse à la baleine (mais le musée qui lui est consacré est alors fermé). Plus tard, ils explorent une zone du sud du Massachussetts et du sud-est du Rhode Island que Lovecraft, dépourvu de véhicule, n’a encore jamais visitée : « Une campagne splendide et intacte, avec des murs de pierre discontinus et des villages idylliques aux clochers blancs de style Nouvelle-Angleterre antique. Les deux plus beaux spécimens — Adamsville et Little Compton Commons — se trouvent tous les deux dans le Rhode Island. Adamsville s’enorgueillit de présenter le seul monument au monde consacré à une poule, célébrant la fameuse Rhode Island Red […] »{2529} Encore aujourd’hui, cette région rurale n’a pas changé. Au retour, ils passent par Tiverton, Fall River (que Lovecraft qualifie justement de « vilaine petite ville industrielle juste de l’autre côté de la frontière, dans le Massachussetts ») et Warren, où ils prennent un repas uniquement constitué de crème glacée au chocolat.

Du 3 au 5 mai, Lovecraft va voir Edward H. Cole à Boston, et en dépit du temps inhabituellement froid, réussit à aller revoir sa chère Marblehead. Le monde amateur est alors le sujet de nombreuses discussions, la NAPA s’enflammant en une série de controverses et de querelles, mais Lovecraft fait de son mieux pour demeurer à l’écart (il soutient cependant avec discrétion les individus qu’il juge les plus honorables et les plus à même de faire avancer la cause amateur), mais il finira par s’y retrouver entraîné malgré lui. Pour l’instant, il se contente d’observer en restant au-dessus de la mêlée.

 Le 25 mai, Charles D. Hornig, l’ancien rédacteur en chef du Fantasy Fan, s’arrête à Providence pour voir Lovecraft. Il a droit à la traditionnelle visite historique, qu’il semble apprécier tout particulièrement, car elle lui rappelle sa propre ville natale d’Elizabeth, dans le New Jersey. Ken Sterling assiste à l’essentiel des festivités.

Néanmoins, à ce moment, Lovecraft prépare déjà un autre grand voyage vers le sud — son dernier. Car au début mai, Barlow l’invite en Floride pour un nouveau séjour de longueur indéterminée. Lovecraft est incliné à accepter, et seul l’état de ses finances l’en empêche. Mais le 29 mai, Lovecraft conclut avec optimisme : « Je compte mes sesterces, et je crois pouvoir y arriver ! »{2530}

Son voyage commence le 5 juin. Atteignant New York en début d’après-midi, il a si peu de temps devant lui qu’il ne va voir personne, pas même Frank Belknap Long. Il passe quelques instants à Prospect Park, à Brooklyn, à écrire des cartes postales, avant de prendre le bus de 21 h 40 pour Washington. Il y arrive le 6 à 6 h 15 pour monter aussitôt dans un autre bus pour Fredericksburg, où il réussit à passer six heures à explorer la ville et écrire des cartes postales avant de reprendre un bus tardif pour Charleston, qu’il atteint le matin du 7. En passant la nuit dans le bus, il économise le prix de deux hôtels. La nuit du 6 au 7, il descend dans l’auberge de jeunesse de Charleston après toute une journée de visites touristiques. Apparemment, il passe également la journée du 7 à Charleston, puisqu’il ne peut supporter d’en partir après seulement 24 heures ; mais en début de soirée, il doit avoir pris le bus pour Jacksonville, où il descend à l’hôtel (l’Aragon, semble-t-il) avant de reprendre le bus le lendemain matin (le 8) pour DeLand.

Une fois de plus, nous ne savons pas grand-chose du séjour, d’une longueur inédite (du 9 juin au 18 août), de Lovecraft chez Barlow. Notre seul guide est sa correspondance, car nous n’avons même pas de mémoires — rédigées sur le moment ou plus tard — de la main de Barlow. Dans une carte postale écrite en juillet, adressée à Donald et Howard Wandrei, Lovecraft donne une idée de ses activités :

 

Le programme fut à peu près le même que l’an dernier, sauf que le père de Bob — un colonel en retraite — était à la maison. Wayne, le frère de Bob — un brave garçon de 26 ans — en permission de Fort Sam Houston, au Texas, était également là, mais maintenant, il est retourné à ses activités de lieutenant. ¶ Bob a construit une cabane dans un bosquet de chênes en face de la maison de l’autre côté du lac & s’occupe de nombreux projets d’édition — vous entendrez parler de certains d’entre eux plus tard […] ¶ Le mois dernier, nous avons exploré une merveilleuse rivière tropicale non loin de chez Barlow. Elle s’appelle Black Water Creek, bordée de chaque côté par une jungle de cyprès ornée de mousse espagnole. Des racines tordues griffent la rive et des palmes pendent en équilibre précaire. Des lianes — des troncs immergés — des serpents & des alligators — toutes les couleurs du Congo ou de l’Amazone{2531}.

 

Ce voyage à Black Water Creek se déroule le 17 juin. La cabane est d’un certain intérêt, puisqu’il semblerait que Lovecraft ait travaillé à sa construction. Barlow déclarera plus tard que Lovecraft « nous aida plus tard à traiter à la créosote contre les termites »{2532}, et le 4 août, Lovecraft remarque que « cet édifice est désormais complet et il n’y a pas si longtemps, j’ai déblayé un chemin à travers les buissons de palmiers nains pour y accéder. »{2533}

Quant aux projets d’édition mentionnés par Lovecraft, nous en connaissons un en particulier — un recueil des poèmes de Long intitulé The Goblin Tower [La tour aux gobelins], prenant la suite de The Man from Genoa [L’homme de Gênes] (1926). Lovecraft contribue à la composition de ce mince fascicule que Barlow réussit à relier et à imprimer avant la fin du mois d’octobre{2534}. Lovecraft prend sur lui de corriger les erreurs de métrique commises par Long dans certains poèmes. Barlow bouillonne de projets, le plus important étant un recueil des poésies de Clark Ashton Smith intitulé Incantations, mais comme tant d’autres de ses entreprises ambitieuses, celle-ci s’étire sur des années pour finalement ne rien donner.

Une autre idée que caresse Barlow à la même époque est un recueil des meilleures nouvelles de Catherine L. Moore. La première publication de Catherine Lucille Moore (1911‑1987) est l’incroyable « Shambleau »{2535}, dans le numéro de Weird Tales de novembre 1933. Son pseudonyme cache son genre, car elle ne veut pas que ses employeurs (la Fletcher Trust Company, une banque d’Indianapolis) sache qu’elle a une autre source de revenus, ce qui, en cette période de vaches maigres, pourrait leur donner une excuse pour la licencier. Elle publiera par la suite beaucoup d’autres nouvelles dans Weird Tales — « La Soif noire »{2536} (avril 1934), « Le Baiser du dieu noir »{2537} (octobre 1934), « L’Ombre du dieu noir »{2538} (décembre 1934) — qui offrent un mélange évocateur de romance exotique, et même de sexualité, et de fantasy. Lovecraft ne tarde pas à reconnaître ses mérites :

 

Ces récits ont une tonalité d’étrangeté cosmique difficile à définir, mais facile à reconnaître, qui les rend véritablement uniques. « L’Ombre du dieu noir » n’est pas tout à fait à la hauteur, mais on ne peut nier l’originalité de « Shambleau » ou « La Soif noire ». Ces histoires distillent une atmosphère d’étrangeté et d’angoisse cosmique qui est la marque des meilleures œuvres fantastiques. »{2539}

 

Dès le printemps 1935, Barlow caresse l’idée de publier en volume l’œuvre de Moore, mais désire qu’elle révise certaines nouvelles avant publication. Il espère que Lovecraft acceptera de lui faire cette requête délicate. Celui-ci n’aime pas trop cette tâche, mais doit avoir assez loué l’œuvre de Moore dans la première lettre qu’il lui envoie (sans doute en avril) pour qu’elle ne s’en offusque pas. S’ensuit une correspondance pléthorique où Lovecraft ne cesse de l’enjoindre de ne pas s’abaisser aux standards des pulps et de préserver son indépendance esthétique, même si à courte échéance, cela lui coûte financièrement. Il garde toutes les réponses de Moore, ce qui lui est inhabituel ; malheureusement, pour des raisons inconnues, il ne reste que des fragments des lettres que Lovecraft lui a envoyées. S’il avait vécu plus longtemps, il se serait certainement réjoui du tour que devait prendre la carrière de sa correspondante, car Moore deviendra une des voix les plus originales, les plus respectées de la génération suivante d’auteurs de fantasy et de science-fiction.

Les négociations entre Barlow et Moore relatives au futur recueil ne semblent pas être allées bien loin et sont sans doute abandonnées lorsque Barlow, fidèle à son tempérament incandescent, trouve d’autres projets plus enthousiasmants. Mais au moins, il met en relations Lovecraft et Moore, ce pour quoi ils lui sont extrêmement reconnaissants tous les deux.

En plus de l’édition, le duo effectue également des travaux d’écriture. Une fois de plus, ils partent sur une idée farfelue, bien que contrairement à « La Bataille qui marqua la fin du siècle », celle-ci ne sera publiée que bien après la mort de Lovecraft. « Cosmos effondrés » est un fragment d’à peine 500 mots, mais on y trouve quelques touches humoristiques bien senties. L’idée de base est que chaque auteur écrit un paragraphe environ, bien qu’en une occasion, Lovecraft se contente d’écrire quelques mots avant de passer le stylo à son jeune collègue, si bien que plus de la moitié du texte — et la plupart des meilleures blagues — sont de Barlow.

En tant que satire du space-opera popularisé par Edmond Hamilton, E.E. « Doc » Smith et d’autres, « Cosmos effondrés » est d’une efficacité indéniable, même s’il reste inachevé, car l’absurdité du scénario ne se prêtait guère à une résolution claire et nette. L’ouverture (par Lovecraft) est éloquente :

 

Dam Bor colla chacun de ses six yeux aux lentilles du cosmoscope. La peur faisait virer à l’orange ses tentacules nasaux, et ses antennes bourdonnaient avec un bruit rauque tandis qu’il dictait son rapport à l’opérateur placé derrière lui. « Ça y est ! s’écria-t-il. Cette tache dans l’éther ne peut être qu’une flotte spatiale venue de l’extérieur de notre continuum spatio-temporel. Rien de tel n’est jamais apparu auparavant. Ce doit être un ennemi. Donnez l’alarme à la Chambre de Commerce intercosmique. Il n’y a pas de temps à perdre à cette allure, ils seront ici dans moins de six siècles. Il faut qu’Hak Ni{2540} mette immédiatement la flotte en alerte. »

 

Plus tard, lorsque Hak Ni mène la flotte en question dans l’espace, il entend un bruit qui « évoquait, en plus horrible, celui d’une machine à coudre rouillée » (ceci est de Barlow). Ce récit aurait certainement été amusant s’il avait été un peu plus long, mais ses auteurs avaient dit ce qu’ils avaient à dire ; Barlow perd sans doute patience, entraînant Lovecraft vers d’autres activités. Il imprime la nouvelle dans le second numéro de Leaves (1938).

Mais le rôle le plus important rempli par Barlow à cette époque n’est sans doute pas celui d’éditeur, ni d’auteur, mais de copiste. À la mi-juillet, Derleth n’a toujours pas donné de nouvelles sur le manuscrit de « Dans l’abîme du temps », et bien que Robert Bloch dise avoir envie de le lire, Barlow se montre plus enthousiaste encore, si bien que Lovecraft demande à Derleth de l’envoyer en Floride. Au milieu du mois d’août, Lovecraft exprime une certaine irritation en constatant que ni Derleth, ni Barlow n’ont fait l’effort de lire la nouvelle : « Leur inattention découle peut-être de mon écriture déplorable, mais en plus, ce texte doit manquer d’intérêt, sinon il les emballerait malgré les difficultés stylistiques. »{2541} Voilà qui est hautement déraisonnable, et donne une bonne indication du désespoir presque complet dans lequel le plonge sa propre œuvre ; mais peu après, pour son grand plaisir, il est bien obligé de ravaler ses mots. Car en fait, Barlow était discrètement en train de préparer un tapuscrit.

Lovecraft est stupéfait par la diligence et la générosité de Barlow, et il semble qu’il n’ait eu pas le moindre soupçon lorsque celui-ci lui avait demandé de retranscrire une page (la 58 du manuscrit), sans doute parce qu’elle était particulièrement difficile à déchiffrer. Cette page — portant, en bas, une note qui indique « Copié le 15 août 1935 » — était le seul élément manuscrit restant de cette nouvelle, du moins jusqu’à la découverte récente du manuscrit autographe d’origine. Bien que Lovecraft écrive avec générosité que la retranscription de Barlow est « très fidèle »{2542}, il admettra plus tard ceci : « Je crains que le texte de Barlow contienne beaucoup d’erreurs, dont certaines trahissent mon style — car je me souviens avoir fait un certain nombre de corrections sur mon exemplaire. »{2543} Barlow omet également de préparer ne serait-ce qu’un carbone là où Lovecraft en fait généralement deux. Néanmoins, Lovecraft envoie le tapuscrit à ses lecteurs habituels.

De toute évidence, il apprécie beaucoup son séjour en Floride, ne serait-ce qu’en raison du climat. Ce n’est pas que la Floride soit si chaude en valeur absolue — la température pendant son séjour ne dépasse jamais les 32° C, et certains de ses correspondants résidant dans le nord-ouest et le nord-est signalent des températures plus élevées encore —, mais l’absence de températures basses (il ne fait jamais moins de 26° C durant tout son séjour) évite à Lovecraft de ressentir cet épuisement handicapant qui l’afflige durant les longs hivers. Début août, il remarque avec étonnement : « En ce moment, je me sens si bien que je me reconnais à peine. »{2544}

Les Barlow expliquent clairement à Lovecraft qu’il peut prolonger son séjour aussi longtemps qu’il le souhaite. Ils voudraient qu’il reste tout l’hiver, et même qu’il s’installe définitivement chez eux (peut-être dans la cabane que Robert a construite), mais de toute évidence, c’est impossible. Lovecraft apprécie leur sollicitude, mais il se sentirait perdu s’il passait trop de temps loin de ses livres et de ses papiers.

Il finit par repartir le 18 août. Les Barlow l’emmènent jusqu’à Daytona Beach où ils passent la nuit ; de là, il prend le bus pour Saint-Augustine. Après presque trois mois de modernité rustique, l’ancienneté de cette ville lui réchauffe le cœur. Le 20 (jour de son quarante-cinquième anniversaire), Barlow vient le voir sans prévenir et Lovecraft lui sert de guide — lui présentant également un cimetière indien récemment découvert au nord de la ville, où les squelettes sont dans un état de conservation remarquable{2545}. Le 26, Lovecraft se trouve à Charleston, et le 30, à Richmond pour la journée. Le 31 il est à Washington, le 1er septembre à Philadelphie et le 2 à New York, où il descend chez les frères Wandrei qui ont obtenu un appartement au-dessus du Julius’s, le plus vieux bar de la ville, au 155, 10e rue Ouest . Il rentre enfin chez lui le 14 septembre.

Pendant qu’il séjourne à Charleston et à Richmond, Lovecraft finit ce qu’il appelle une « histoire composite » — un texte fantastique sous forme de cadavre exquis intitulé « Le Défi d’outre-espace »{2546}. C’est le bébé de Julius Schwartz, qui voudrait publier deux cadavres exquis portant le même titre, l’un fantastique et l’autre en science-fiction, pour le troisième anniversaire de Fantasy Magazine (en septembre 1935). À l’origine, il a l’accord de Catherine L. Moore, Frank Belknap Long, Abraham Merritt et un cinquième auteur à définir pour la partie fantastique, et Stanley G. Weinbaum, Donald Wandrei, E.E. « Doc » Smith, Harl Vincent et Murray Leinster pour la science-fiction. C’est un véritable exploit que d’avoir rassemblé tous ces auteurs — surtout le très professionnel Merritt — pour une telle entreprise, pour laquelle chacun écrirait une partie du texte en se basant sur ce que son prédécesseur a fait. Sauf que pour la version fantastique, les choses ne se déroulent pas comme prévu.

Moore démarre la nouvelle de façon peu engageante avec le récit d’un nommé George Campbell qui, alors qu’il campe seul dans les forêts du Canada, tombe sur un étrange cube d’une substance évoquant du quartz dont il ne peut déterminer ni la nature, ni l’utilité. Long prend le relais en ajoutant ce que Lovecraft qualifie de « développement plutôt bien vu »{2547}, mais qui rejette sur Merritt la tâche de développer la nouvelle. Celui-ci préfère décliner, arguant que Long s’est écarté du sujet suggéré par le titre et refusant tout net de participer si cette partie n’est pas abandonnée, lui donnant toute latitude pour rédiger son propre développement. Ne voulant pas perdre une telle signature (étant loin d’avoir la réputation de Merritt, Long peut être sacrifié), Schwartz se soumet à sa requête. La version de Merritt est assez inepte et ne parvient pas à faire avancer le récit. Campbell, le protagoniste, est juste marqué par la bizarrerie de sa découverte (« c’était un objet étranger, il le savait ; il n’était pas de ce monde. Pas de cette vie. ») et en le scrutant, il se voit happé dans ses profondeurs. Suivant sur la liste, Lovecraft comprend qu’il doit prendre le récit en main s’il veut qu’il aille quelque part.

Les notes relatives au segment de Lovecraft ont survécu. Elles sont plutôt intéressantes, ne serait-ce que pour les dessins amusants représentant les entités extraterrestres qu’il introduit dans l’histoire (des créatures évoquant des vers ou des mille-pattes géants) et pour ses emprunts évidents au scénario de « Dans l’abîme du temps ». Car cette partie du « Défi d’outre-espace » n’est rien d’autre qu’une adaptation du thème central de cette nouvelle — l’échange d’esprits. Cette fois, le transfert s’effectue à l’aide de cubes qui capturent l’esprit de quiconque les regarde pour l’envoyer dans le monde transgalactique des créatures en forme de mille-pattes où, d’une façon ou d’une autre, il se retrouve emprisonné dans une machine. Une des créatures en question fait le voyage en sens inverse jusqu’à l’enveloppe humaine vacante. Campbell réussit à comprendre ce qui lui est arrivé parce que, comme par hasard, il a lu « ces fragments d’argile discutables et perturbants qu’on appelle les Tessons d’Eltdown » ; ceux-ci racontent toute l’histoire de la race des mille-pattes et leurs explorations spatiales par l’intermédiaire des cubes.

Lovecraft ne peut être tenu responsable d’avoir pillé l’histoire qu’il vient de terminer pour concocter le scénario du « Défi d’outre-espace », car ce dernier est clairement un simple jeu intellectuel sans véritables conséquences littéraires notables. Par contre, il est étrange de constater que cette histoire d’échange d’esprits est publiée quelques mois avant « Dans l’abîme du temps », où le thème est bien mieux utilisé. Le segment de Lovecraft est trois ou quatre fois plus long que celui des autres auteurs, occupant la moitié de la nouvelle. Robert E. Howard, qu’on a convaincu d’écrire la quatrième partie, montre Campbell (dans le corps d’un mille-pattes) s’évanouir, puis reprendre conscience pour se lancer dans le massacre de ses adversaires gluants là où Long, que Lovecraft persuade de revenir au projet qu’il avait quitté fâché après que Schwartz a refusé son traitement originel, conclut l’histoire en montrant Campbell, toujours dans son corps de mille-pattes, devenir un dieu sur une lointaine planète pendant que l’extraterrestre occupant son corps dégénère jusqu’à devenir une brute sans cervelle. Tout ceci est plutôt amusant, à sa façon, bien que le segment de Lovecraft — de loin le plus substantiel du lot (il a même été publié indépendamment, comme une nouvelle complète) n’a pas grande valeur esthétique. La version science-fictionnelle est encore pire, si c’est possible.

Un autre texte sur lequel Lovecraft travaille à la même époque — « Le Déterré »{2548} de Duane W. Rimel — est bien différent. D’atmosphère très semblable à certaines des premières nouvelles macabres de Lovecraft et en particulier « Je suis d’ailleurs », ce conte est d’après moi entièrement de la main de Lovecraft, ou alors c’est une imitation d’une fidélité remarquable de son style et de ses maniérismes. Rimel a toujours revendiqué la paternité de cette nouvelle, Lovecraft se contentant de polir le texte brut, et la correspondance entre les deux hommes — surtout l’enthousiasme initial de Lovecraft après une première lecture — semble corroborer cette affirmation. Examinons un passage de la lettre de 28 septembre 1935 que Lovecraft adresse à Rimel : « D’abord, permettez-moi de vous féliciter. Vraiment, cette nouvelle est splendide — votre meilleure à ce jour ! Le suspense, l’atmosphère angoissante sont admirables et certaines scènes sont extrêmement bien troussées […] J’ai examiné le manuscrit avec le plus grand soin dans l’espoir d’améliorer la fluidité du style — j’espère que vous trouverez mes quelques modifications mineures acceptables. »{2549} Le principal problème est de savoir que faire de cette dernière phrase (le manuscrit ou tapuscrit avec les corrections potentielles de Lovecraft n’a pas survécu). Le fait que Lovecraft parle de « modifications mineures » ne doit pas nous pousser à minimiser son rôle, puisque c’est peut-être simplement un exemple de sa modestie habituelle. De plus, il est étrange de constater que Rimel n’a plus jamais rien écrit d’aussi bon (ou d’aussi lovecraftien) que cette nouvelle. Rimel (ou Lovecraft) a pris le cliché éculé du « savant fou » pour le tirer de son absurde banalité en dessinant un portrait tout en retenue qui suggère bien plus qu’il ne montre ; et bien que la surprise finale — un homme malade de la lèpre découvre que sa tête a été tranchée et rattachée au corps d’un autre (apparemment un Noir) — ne surprendra guère le lecteur attentif, elle suit le schéma de bien des récits de Lovecraft où le narrateur ne peut se résoudre à révéler définitivement et sans équivoque la hideuse vérité avant la dernière ligne. La prose me semble remarquablement lovecraftienne :

 

Ce fut le soir qui suivit ma semi-guérison que les rêves apparurent. Ils me tourmentaient non seulement la nuit mais aussi le jour. Je me réveillais, hurlant affreusement, de quelque horrible cauchemar auquel je n’osais penser en dehors du royaume du sommeil. Ces rêves consistaient surtout en visions macabres : des cimetières la nuit, des cadavres ambulants et des âmes perdues dans un chaos d’ombre et de lumière aveuglante. C’est leur sinistre réalité qui me perturbait le plus : il semblait que quelque influence intérieure me suggérât ces monstrueuses images de tombes sous la lune et d’interminables catacombes de morts sans repos. Je ne parvenais pas à en situer la source ; et au bout d’une semaine j’étais complètement enfiévré de pensées abominables qui semblaient s’imposer de force à ma conscience.

 

« Le Déterré » est initialement rejeté par Farnsworth Wright, qui finit par l’accepter au début 1936 ; mais il n’est publié dans Weird Tales qu’en janvier 1937. Rimel devait avoir une seconde parution dans cette revue avec « The Metal Chamber » [La chambre de métal], dans le numéro de mars 1939, mais ni cette nouvelle, ni aucune de ses autres publiées (à part « L’Arbre sur la colline ») ne semble témoigner d’une quelconque influence lovecraftienne, même si Lovecraft doit avoir relu et peut-être même légèrement retravaillé certaines productions de Rimel durant cette période.

Lovecraft a prévu d’autres voyages encore. Du 20 au 23 septembre, il est dans le Massachusetts avec Edward H. Cole, mais cette fois, ce n’est pas que pour le plaisir : les deux hommes se sont vu confier la triste tâche d’éparpiller les cendres de Jennie E.T. Dowe (1841‑1919), une ancienne amatrice, mère d’Edith Miniter, dans sa région natale de Wilbraham. Ce voyage est prévu depuis plus d’un an, mais ne cesse d’être retardé à cause des obligations de l’un ou de l’autre. W. Paul Cook devait les accompagner, mais il a un empêchement de dernière minute. Une partie des cendres sont répandues au cimetière de Dell, le reste dans la roseraie de la maison désormais déserte de Maplehurst, où Lovecraft lui-même a résidé avec Miniter en 1928. C’est bien sûr la région de « Dunwich », et Lovecraft se réjouit de voir que « rien n’a changé — ni les collines, ni les routes, ni le village, ni les maisons vides — tout est pareil. »{2550}

Le 22, Cole et sa famille emmènent Lovecraft au cap Cod, traversant Hyannis et Chatham, ce dernier étant le point le plus à l’est du Massachusetts. Le lendemain, ils explorent Lynne et Swampscott sur la rive nord, puis Lovecraft rentre chez lui le soir même.

Le 8 octobre, avant que le froid de l’hiver ne le cantonne en intérieur, Lovecraft fait un dernier voyage d’un jour à New-Haven, où un ami les amène en voiture, Annie et lui. Lovecraft est passé par cette ville en plusieurs occasions sans jamais s’y arrêter. Elle le ravit, surtout le campus de Yale et ses quadrilatères d’inspiration gothique :

 

Chacun est une reproduction extrêmement fidèle de l’ancienne architecture et de l’atmosphère antique et forme un petit univers autosuffisant. Les cours gothiques vous transportent dans l’Oxford ou la Cambridge médiévale, avec leurs flèches, leurs fenêtres doubles, leurs arches pointues, leurs fenêtres à meneaux, leurs arcades à voûtes d’arêtes, leurs vignes vierges, leurs cadrans solaires, leurs pelouses, leurs jardins, leurs murs mangés de lierre, leurs trottoirs dallés — tout pour donner à ses jeunes habitants une impression de leur héritage culturel tel qu’ils pourraient le découvrir dans la Vieille Angleterre même. Se promener entre ces quadrilatères dans la lumière dorée d’une belle fin d’après-midi, lorsque les fenêtres à petits carreaux s’illuminent une par une, ou sous les rayons d’une lune ronde, c’est se trouver transporté dans une région onirique enchantée. C’est le passé — notre mère à tous — transféré comme par magie à l’instant présent […] Heureuse est la jeune âme dont les années de formation se passent dans un tel décor ! J’errai des heures durant dans ce labyrinthe infini de microcosmes inattendus et regrettai de ne pas avoir plus de temps devant moi.{2551}

 

Lovecraft désirera désespérément revoir New Haven, mais il n’en aura jamais l’occasion.

Mais ce n’est toujours pas la fin de ses voyages de l’année, car à 6 h au matin du 16 octobre, Sam Loveman arrive à Providence par le bateau de New York, et les deux amis passent 48 heures à Boston, à explorer des librairies, des musées, des magasins d’antiquités, etc. Lovecraft déplore la destruction de deux des plus vieilles maisons des quartiers nord, cadre du « Modèle de Pickman ».

 À la mi-octobre 1935, Lovecraft viole sa propre règle contre les collaborations en révisant une nouvelle signée William Lumley, intitulée « Le Journal d’Alonzo Typer »{2552}. Lumley a fourni un premier jet indigent de la nouvelle et l’a envoyé à Lovecraft qui, par respect pour ce vieux birbe, réécrit le tout en préservant l’essentiel des concepts et même de la prose de Lumley. La version de ce dernier a survécu, bien qu’il eût été préférable pour sa réputation qu’elle se soit perdue. Le récit nous emmène dans une demeure spectrale, de toute évidence dans l’État de New York (Lumley habite à Buffalo), où des forces surnaturelles avaient été appelées par la famille hollandaise qui y résidait. Le narrateur, un détective de l’occulte, tente d’explorer les mystères du manoir, mais dans la version de Lumley, l’histoire n’a pas de véritable résolution, l’explorateur subissant un sort indéterminé pendant qu’une tempête fait rage. Certaines parties de son récit sont d’un grand comique involontaire, comme lorsque le narrateur escalade une colline en psalmodiant un texte qu’il trouve dans un étrange livre, mais à sa grande déception, il ne se passe rien de particulier. Laconique, il en conclut : « J’aurai plus de chance la prochaine fois. »{2553}

Tout en préservant de son mieux l’absurdité du texte — y compris l’invention du Livre des choses cachées, des « Sept Signes perdus de la Terreur », de la mystérieuse cité de Yian-Ho, etc. — Lovecraft donne au moins un semblant de cohérence au scénario. Le résultat reste néanmoins un lamentable ratage. Lovecraft juge bon d’y ajouter une conclusion dûment cataclysmique, décrivant le narrateur tombant sur la source de toutes ces horreurs dans les caves du manoir pour voir un monstre s’emparer de lui pendant qu’il écrit héroïquement (ou absurdement) dans son journal : « Trop tard — ne peut pas s’empêcher… les pattes noires se matérialisent… et entraînent vers la cave […]{2554} »

Comme pour compenser, Lovecraft espère confier à quelqu’un d’autre le soin de taper ce navet, mais remarque que sa version autographe est un tel fouillis que lui seul peut s’en charger — ce qu’il trouve particulièrement ironique, étant donné le titre de la nouvelle. Lovecraft pensait que Lumley balancerait le résultat dans un fanzine ou un magazine semi-professionnel comme Marvel Tales, mais Lumley, non dépourvu d’esprit d’entreprise, l’envoie à Farnsworth Wright qui l’accepte début décembre pour 70 dollars{2555}. Wright y détecte des traces du style de Lovecraft, et on peut se demander si ce n’est pas pour cette raison qu’il en retarde la publication (la nouvelle ne voit le jour que dans le numéro de Weird Tales de février 1938). Magnanime, Lovecraft laisse la totalité des 70 dollars à Lumley.

À cette époque, il lui est plus aisé de se sentir d’humeur généreuse grâce à quelques développements financiers en sa faveur. C’est probablement début septembre, durant le séjour de Lovecraft à New York, que Julius Schwartz se rend à une rencontre du groupe d’écrivains fantastiques qui se retrouvent régulièrement chez Donald Wandrei. La date précise de cette soirée est incertaine : Schwartz rencontre Lovecraft chez Long le 4 septembre{2556}, mais c’est pour y parler du « Défi d’outre-espace », et Schwartz affirme sans détour avoir rencontré Lovecraft chez Long et non chez Wandrei{2557}. Quoi qu’il en soit, Schwartz essaie alors de se faire un nom en tant qu’agent spécialisé dans le domaine du fantastique et de la science-fiction. Il est en contact avec F. Orlin Tremaine, le rédacteur en chef d’Astounding, qui veut étendre la ligne éditoriale du magazine pour y rajouter du fantastique ou de l’étrange scientifique. Schwartz demande à Lovecraft s’il a des nouvelles pouvant convenir : Lovecraft répond que Wright a refusé « Les Montagnes hallucinées » et qu’il ne l’a soumise nulle part ailleurs. En évoquant cet événement 50 ans plus tard, Schwartz croit se souvenir que Lovecraft lui a donné le texte de la main à la main, mais cela semble bien peu probable, à moins que Wandrei ou un autre collègue de New York en détienne un exemplaire. Mais Schwartz finit par en recevoir un et le donne à Tremaine, sans doute à la fin octobre. Voici le récit de la suite des événements :

 

Lorsque je revis Tremaine, je lui dis en gros : « J’ai une nouvelle de 35 000 mots signée H.P. Lovecraft ». Il me sourit et dit à peu de choses près, « Vous aurez le chèque vendredi ». Ou peut-être « Vendu ! » […] Aujourd’hui, je suis à peu près sûr que Tremaine n’a jamais lu la nouvelle, ou alors il a abandonné avant la fin.

 

Voilà qui démontre qu’à l’époque, Lovecraft est assez réputé dans le domaine de l’imaginaire pour que Tremaine accepte une de ses nouvelles sans ressentir le besoin de la lire. Le nom de Lovecraft est considéré comme un argument commercial suffisant pour vendre une nouvelle d’importance — que, vu sa longueur, il faudra publier en feuilleton dans plusieurs numéros. Tremaine tient parole : il paie Schwartz 350 dollars, et ce dernier les envoie à Lovecraft, moins ses 35 dollars de commission.

Bien sûr, celui-ci est ravi de ce coup de chance, mais moins d’une semaine plus tard, il a d’autres raisons de se réjouir. Début novembre, il apprend que Donald Wandrei a soumis « Dans l’abîme du temps » — qui a dû lui parvenir, puisqu’il est sur la liste de ceux par qui Lovecraft fait circuler ses textes — à Tremaine, qui l’a également acceptée pour la somme de 280 dollars. Il est probable que Tremaine ne l’a pas lue non plus.

Le récit de ces deux ventes extraordinaires est le sujet d’innombrables controverses. Schwartz et Wandrei ont tous deux soutenu qu’ils étaient seuls responsables de ces coups d’éclat, mais la correspondance de Lovecraft indique sans doute possible que Schwartz a vendu la première et Wandrei la seconde. À ce sujet, le récit que fait Wandrei dans ses souvenirs intitulés « Lovecraft à Providence »{2558} (1959) est hautement suspect, puisqu’il raconte qu’après avoir sondé Tremaine quant à une éventuelle publication de ces deux nouvelles, il écrit aussitôt à Lovecraft pour lui demander d’envoyer les tapuscrits ; mais il n’y a pas la moindre trace de cet échange dans la correspondance entre Lovecraft et Wandrei. On n’y trouve qu’une carte postale datée du 3 novembre, alors que Lovecraft a déjà reçu un chèque de Street & Smith :

 

Qu’entends-je ? On s’adonne à la philanthropie dans le dos de Grand-Papa ? Il y a deux jours, des rumeurs ont filtré à propos de Sonny et de ce petit Môssieu Stoiling [Kenneth Sterling] — et ce matin, un chèque de 280 dollars au nom de S & S confirme les récits les plus extravagants. Par Yuggoth, vous parlez d’un coup d’éclat ! J’espère que vous avez pris une bonne commission — sinon, Grand-Papa vous en enverra une ! Vous avez certainement lu que le P’tit Shoulie [Julius Schwarz] a réussi à vendre « Les Montagnes hallucinées » à S & S, ce qui m’a rapporté 315 dollars. Que ces deux textes soient publiés de façon quasi simultanée est une coïncidence à peine croyable, d’autant que ni l’un ni l’autre ne correspond à la ligne éditoriale d’Astounding. Je pensais qu’ils n’avaient pas l’ombre d’une chance de plaire à Tremaine. Au point où j’en suis, cet apport de 595 dollars me sauve la vie et m’évite une crise majeure […] si seulement les ventes pouvaient continuer !{2559}

 

Voilà qui nous en dit long. Ce gain financier inattendu n’est pas négligeable : Lovecraft le raconte en termes imagés mais certainement pas exagérés lorsqu’il écrit : « Je n’ai jamais été aussi dangereusement proche de la soupe populaire que cette année. »{2560} Ailleurs, il énonce brutalement : « Les récents chèques m’ont effectivement sauvé la vie — au point que je crains de ne pouvoir les traduire en voyages ou quoi que ce soit de moins prosaïque que le loyer et de quoi manger ! »{2561} À part les 105 dollars reçus pour « À travers les portes de la clé d’argent » et les 32,50 dollars de l’agence londonienne Curtis Brown pour une proposition de réédition de « La Musique d’Erich Zann » qui ne portera jamais ses fruits{2562}, Lovecraft n’a pas fait de ventes de fiction originale en 1934 ni en 1935. Fin 1935, Lovecraft doit même économiser sur l’encre : il se sent incapable de continuer à acheter sa marque habituelle, Skrip, à 25 cents la bouteille, et tente de passer à celle que vend le grand magasin Woolworth pour 5 cents{2563}. Mais comme nous le verrons, lorsque vient le printemps, même ces deux chèques providentiels de Street & Smith ne peuvent empêcher Lovecraft et Annie de devoir faire des économies rigoureuses.

Entre-temps, William F. Crawford, qui doit avoir entendu parler des textes de Lovecraft acceptés par Astounding, envisage de soumettre « Le Cauchemar d’Innsmouth » — qu’il a renoncé de publier sous forme de fascicule — à cette revue{2564}. Lovecraft n’y voit aucune objection de principe, bien qu’il avertisse Crawford que c’est peut-être forcer sa chance. Il sait aussi que « Le Cauchemar d’Innsmouth » est moins proche de la science-fiction que les deux précédentes. Mais nul n’en entend plus reparler, et on ignore si Crawford a effectivement soumis la nouvelle à Astounding ; auquel cas, bien sûr, elle fut refusée.

La jubilation de Lovecraft après ces deux ventes prendra un goût amer lorsqu’il verra les nouvelles telles qu’elles sont imprimées, mais cela n’arrivera que des mois plus tard. Il est évident que là où un rejet, ou même une critique défavorable d’un de ses pairs, plonge Lovecraft dans la dépression, le poussant à douter de ses dons d’auteur, cette double acceptation le stimule et il se remet à écrire. Entre le 5 et le 9 novembre, il compose une nouvelle, « Celui qui hantait les ténèbres ».

Il écrit cette histoire presque sur un coup de tête. Durant le printemps 1935, Robert Bloch a rédigé un conte intitulé « Le Visiteur venu des étoiles »{2565}, où le personnage principal — qui n’a pas de nom, mais il ne peut s’agir que de Lovecraft lui-même — laisse la vie. Lovecraft apprécie beaucoup ce récit ; à sa publication dans Weird Tales (septembre 1935), un lecteur, B.M. Reynolds, chante ses louanges et fait une suggestion : « Contrairement à certains critiques précédents, je trouve que “Le Visiteur venu des étoiles” de Robert Bloch mérite des éloges. Maintenant, pourquoi Lovecraft ne lui rend-il pas la monnaie de sa pièce en dédiant une nouvelle à cet auteur ? »{2566} Lovecraft relève le défi, et raconte l’histoire d’un certain Robert Blake, qui finit sous l’apparence d’un cadavre aux yeux vitreux fixant la fenêtre de son bureau.

Mais si sa genèse a l’air d’un gag, qu’on ne s’y trompe pas : « Celui qui hantait les ténèbres »{2567} est une des œuvres les plus riches de Lovecraft. Un jeune écrivain fantastique du nom de Robert Blake débarque à Providence dans le but d’y écrire. Regardant par la fenêtre de son bureau vers College Hill, et, au-delà, vers le quartier italien lointain et vaguement sinistre de Federal Hill, il est fasciné par un élément particulier de ce décor : une église abandonnée « dans un sérieux état de décrépitude ». Il finit par rassembler assez de courage pour s’y rendre et, une fois à l’intérieur, y découvre toutes sortes d’anomalies. On y trouve des livres étranges et interdits, et dans une grande pièce carrée, sur un pilier de pierre, repose un coffre de métal contenant une étrange gemme ou un minéral inconnu qui exerce sur Blake une fascination malsaine. Plus hideux encore, il tombe sur le squelette pourrissant d’un vieux journaliste dont Blake lit les notes. Il y parle d’une certaine secte de la Sagesse étincelante, à la réputation sulfureuse, dont la congrégation, qui n’avait cessé de croître tout au long du XIXe siècle, était soupçonnée de pratiques sataniques particulièrement bizarres jusqu’à ce que la ville fasse fermer l’église en 1877. Ces notes mentionnent également un « Trapézoèdre brillant » et un « Être qui hante les ténèbres », qui ne peut exister dans la lumière. Blake en conclut que l’objet sur le pilier est ce fameux Trapézoèdre étincelant et, dans « un accès de peur, une peur panique, indéfinissable », il ferme le couvercle de l’objet avant de s’enfuir.

Plus tard, il entend des rumeurs au sujet d’une créature monstrueuse hantant la flèche de l’église, camouflant les fenêtres avec des oreillers afin d’empêcher la lumière de passer. Tout se précipite dans la nuit du 8 au 9 août, lorsqu’une terrible tempête électrique entraîne une grande panne de courant. Un groupe d’Italiens superstitieux munis de bougies se rassemblent autour de l’église et aperçoivent quelque chose de noir et d’énorme qui semble s’envoler du beffroi :

 

Aussitôt après, une puanteur absolument intolérable descendit de hauteurs invisibles, prenant les observateurs frissonnants à la gorge et leur soulevant le cœur, puis elle plongea presque dans la prostration tous ceux qui étaient sur la place. Au même moment, l’air trembla sous l’effet d’une vibration qui paraissait due à un claquement d’ailes. Le vent se mit brutalement à souffler de l’est et fut bientôt plus violent que toutes les bourrasques qui l’avaient précédé, enlevant les chapeaux ou arrachant les parapluies ruisselants de la foule. On ne voyait rien de net dans cette nuit désormais privée de bougies mais certains spectateurs qui regardaient en l’air crurent avoir vu se former un grand brouillard d’un noir encore plus dense que le noir d’encre du ciel, un brouillard évoquant un informe nuage de fumée qui aurait fui vers l’est à la vitesse d’un météore.

 

Le journal de Blake raconte la suite de l’histoire. Il finit par ne plus savoir qui il est exactement (« Je m’appelle Blake — Robert Harrison Blake, du 620 East Knapp Street, à Milwaukee, dans le Wisconsin… je suis sur cette planète… » et plus tard, « Je suis elle et elle est moi »), sa perspective est faussée (« loin est près et près est loin ») ; finalement, il voit une chose sans nom s’approcher de lui (« vent d’enfer — voile titanesque — ailes noires — Yog-Sothoth, sauve-moi — l’œil brûlant aux trois lobes… ») Au matin, on le trouve mort — électrocuté, bien que la fenêtre soit encore fermée.

Qu’est-il donc arrivé à Blake ? Une note dans son journal, mystérieuse mais poignante, dévoile toute l’histoire : « Roderick Usher ». Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », Lovecraft analyse « La Chute de la maison Usher » de Poe comme un conte qui « démontre une trinité d’entités aux liens aberrants à la fin d’une longue histoire familiale confinée — un frère, sa sœur jumelle, et leur incroyable vieille maison —, tous partageant une seule âme et rencontrant au même moment leur commune destruction. » De même, dans « Celui qui hantait les ténèbres », l’auteur nous pousse à croire que l’entité qui hante l’église — décrite comme un avatar de Nyarlathotep — est sur le point de posséder l’esprit de Blake, mais au moment fatidique, est frappée par la foudre et tuée, emportant Blake avec elle. Tout comme, dans « L’Appel de Cthulhu », la submersion accidentelle de R’lyeh sauve le monde d’un destin monstrueux, ici, une décharge d’électricité aléatoire est tout ce qui empêche une créature aux pouvoirs spectaculaires d’être lâchée sur notre monde.

La plupart des détails du scénario sont pompés directement sur « L’Araignée » de Hanns Heinz Ewers, que Lovecraft découvre dans l’anthologie de Dashiell Hammett Terreur dans la nuit (1931). Dans cette nouvelle, un homme est fasciné par une étrange femme qu’il voit par la fenêtre d’un immeuble face au sien, jusqu’à en perdre le contrôle de sa propre personnalité. Toute l’histoire est racontée sous forme de journal où le protagoniste finit par écrire : « Mon nom — Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard — oh, je ne puis poursuivre […] »{2568} On ne peut vraiment dire avec certitude que Lovecraft a fait mieux qu’Ewers.

« Celui qui hantait les ténèbres » ne développe pas de grand principe philosophique — Lovecraft ne se sert même pas du symbolisme basique où la lumière et les ténèbres symbolisent le bien et le mal, ou le savoir et l’ignorance — mais constitue tout simplement une histoire d’horreur surnaturelle pleine de suspense, à l’exécution irréprochable. L’angle cosmique est à peine effleuré, surtout dans le journal de Blake (« De quoi ai-je donc peur ? Ne serait-ce pas un avatar de Nyarlathotep qui, dans l’antique et ténébreuse Khem, est allé jusqu’à prendre figure humaine ? Je me souviens de Yuggoth, puis de Shaggai, plus distante encore, de l’ultime vide des planètes noires, enfin… ») En dehors de cela, le texte est surtout remarquable par son évocation frappante de Providence.

La plupart des points de repère décrits dans la nouvelle sont manifestement basés sur des décors bien réels. Comme il est désormais de notoriété publique, la vue depuis le bureau de Blake n’est qu’une description saisissante de ce que Lovecraft lui-même voit de sa propre fenêtre du 66 College Street :

 

Le bureau de Blake […] offrait une vue splendide sur l’étendue des toits de la ville basse et les couchers de soleil mystérieux qui s’embrasaient derrière. On apercevait, tout à fait à l’horizon, les vallonnements pourpres de la pleine campagne. C’est sur ce fond, à quelque cinq miles de distance, que s’élevait la butte spectrale de Federal Hill, toute hérissée de flèches et de toits blottis les uns contre les autres, dont les silhouettes lointaines faisaient des signes mystérieux et prenaient des formes fantastiques quand les fumées de la ville montaient en tourbillons pour les prendre dans leurs rets.

 

On peut trouver un passage quasiment identique dans les lettres adressées à Bloch et à d’autres au moment où Lovecraft emménage au 66 College Street en mai 1933. De plus, aujourd’hui encore, on peut contempler ce même panorama trait pour trait depuis un point de vue tel que Prospect Terrace, sur le flanc de cette même College Hill.

L’église qui joue un rôle primordial dans cette histoire existe bel et bien, ou plutôt existait. C’était l’église catholique Saint John dans Atwell Avenue sur Federal Hill, récemment condamnée et maintenant détruite. Comme dans ce récit, elle se trouvait sur une butte légèrement surélevée, bien qu’elle ne soit pas entourée d’une clôture de métal (du moins pas avant sa démolition). À l’époque de Lovecraft, elle avait une certaine importance, puisque c’était la seule église catholique de la région. La description de l’intérieur et du beffroi est assez fidèle. Lovecraft entend dire que le clocher a été détruit par la foudre fin juin 1935, pendant qu’il est en Floride chez les Barlow, et qu’au lieu de le faire reconstruire, les autorités ecclésiastiques se sont contentées de faire murer la tour{2569}. Cet incident a dû mettre en branle son imagination.

La fin de 1935 marque la quatrième et dernière visite de fin d’année de Lovecraft à Frank Long et au reste du gang de New York. Curieusement, les lettres ou cartes postales qu’il a certainement envoyées à Annie Gamwell n’ont pas survécu ; il nous faut donc nous tourner vers celles adressées à d’autres pour reconstituer ce qui se passe. Apparemment, Lovecraft quitte Providence le dimanche 29 décembre pour n’y revenir que le 7 janvier. Tout en retrouvant ses vieux amis (Long, Loveman, les Wandrei, Talman, Leeds, Kleiner, Morton), il rencontre de nouvelles têtes : Donald A. Wollheim, son nouveau correspondant ; Arthur J. Burks, l’auteur de pulps dont la nouvelle « Bells of Oceana » [Les cloches d’Oceana] (décembre 1927), est considérée comme une des meilleures jamais publiées dans Weird Tales ; et Otto Binder, la moitié d’un duo (avec son frère Earl) publiant des récits fantastiques et de science-fiction sous le pseudonyme d’Eando (« E and O ») Binder. Il voit également Seabury Quinn pour la première fois depuis leur rencontre de 1931, et se rend à un dîner de l’American Fiction Guild, une organisation que Hugh B. Cave tente depuis des années de le convaincre de rejoindre.

Lovecraft se rend deux fois au nouveau planétarium Hayden, une partie du Musée américain d’histoire naturelle, où il se passionne pour les scènes complexes qui y sont présentées, y compris un gigantesque planétaire montrant les astres tournant autour du soleil à leurs vitesses relatives, et un dôme capable de donner une image de la voûte céleste à n’importe quelle heure, n’importe quelle saison donnée, et ce sous n’importe quelle latitude ou période de l’histoire. Lovecraft achète deux planisphères à 25 cents qu’il offre charitablement à Long et à Donald Wandrei afin de leur éviter de se tromper quand ils décrivent des constellations dans leurs histoires.

Juste avant de partir, Lovecraft entend vaguement parler d’une surprise de Noël que Barlow lui aurait préparée — une édition des Chats d’Ulthar sous forme de fascicule. Lovecraft ne se doute de rien lorsque vers octobre, Barlow lui demande tout naturellement s’il y a des coquilles dans la version publiée dans Weird Tales{2570}. Il répond par la négative et ne va pas chercher plus loin. Vu son côté pointilleux pour tout ce qui concerne la bonne impression de son œuvre, rien d’étonnant à ce que la première chose qu’il dise à Barlow lorsqu’il a vent du projet est : « Dites-moi, Monsieur, qu’est-ce que cette histoire que Grand-Papa a entendue, comme quoi vous prépareriez un fascicule de Noël sans permission ni relecture ?{2571} » Mais ses craintes ne sont pas fondées : lorsqu’il voit la brochure chez Long, non seulement la générosité de Barlow l’enchante, mais il trouve le texte extrêmement bien imprimé.

Pour qui collectionne l’œuvre de Lovecraft, Les Chats d’Ulthar est un morceau de choix. Il n’existe que 40 exemplaires de l’édition « régulière » (portant l’imprimatur de « The Dragonfly Press, Cassia, Floride ») imprimée et reliée, et deux exemplaires imprimés sur ce que Barlow appelle « Red Lion Text ». L’un de ces livres (celui de Lovecraft) est à la bibliothèque John Hay, on ignore ce qu’est devenu le second. Les louanges de Lovecraft sur la présentation de ce charmant fascicule sont justifiées : « Je vous félicite une fois de plus pour le bon goût et la fidélité de cette brochure. Dragonfly Press est promis à un bel avenir ! »{2572}

À la même époque, il semble qu’un autre fascicule ait vu le jour : Charleston. C’est une brochure miméographiée qui existe en deux « éditions », si on peut les appeler ainsi. Au début de 1936, H.C. Koenig prépare un voyage à Charleston et demande à Lovecraft une description succincte des choses à voir une fois sur place. Toujours prêt à s’extasier sur sa ville préférée après Providence, le 12 janvier, Lovecraft écrit une longue lettre combinant un résumé de son histoire et une visite détaillée de ses meilleurs endroits. En fait, il se contente de paraphraser et de condenser son excellent récit de voyage (à l’époque inédit) de 1930, « An Account of Charleston », moins les tournures archaïques et certaines notes intéressantes mais un peu trop personnelles. Cette lettre passionne tant Koenig qu’il la tape à la machine et l’imprime, probablement à moins de 25 copies. Lorsque Lovecraft reçoit un exemplaire, il déniche quelques coquilles qu’il souhaite corriger ; entre-temps, Koenig lui a demandé de réécrire le début et la fin pour transformer la lettre en essai. Après ces corrections et quelques modifications, Koenig imprime entre 30 et 50 exemplaires de la nouvelle version, la « reliant » (comme il l’a fait avec la première version) dans un classeur de carton portant le titre dactylographié « CHARLESTON / Par H.P. Lovecraft ».

La date de ces éditions est difficile à définir avec précision. Lovecraft déclare avoir reçu la première version (celle de la lettre) le 2 avril{2573}, et la seconde début juin{2574}. On peut remarquer une autre anomalie : une brochure sur Charleston imprimée par le Laboratoire d’essais électriques (où travaille Koenig) au printemps de cette même année contient les dessins faits à la main par Lovecraft représentant des maisons et d’autres détails architecturaux. Le président du laboratoire voit ces illustrations (que Lovecraft a incluses sous forme de feuilles séparées pour accompagner sa lettre) alors que la brochure va passer sous presse, et demande à Koenig (mais pas à Lovecraft) la permission de les imprimer. Lovecraft jubile à l’idée de voir sa première publication en tant que dessinateur en 30 ans{2575} — la première étant les articles d’astronomie qu’il avait écrits pour le Providence Tribune (1906‑1908) illustrés de graphiques représentant les configurations stellaires. Cette impression n’a pas été localisée.

Peu après son retour de New York, Lovecraft — bien qu’accaparé par ses travaux de révision, un conflit larvé à la NAPA et (sinistre présage) une grave attaque de ce qu’il appelle une grippe{2576}, avec pour symptômes « des migraines, des nausées, des accès de faiblesse, des vertiges, des troubles digestifs et tout le toutim ! »{2577}, réussit tout de même à trouver le temps de se lancer dans une autre collaboration littéraire, avec Kenneth Sterling cette fois. Le résultat est un récit de science-fiction intéressant bien que limité, « Dans les murs d’Eryx »{2578} .

Sterling déclarera que l’idée de départ, celle d’un labyrinthe invisible, est de lui, et qu’il s’est contenté d’adapter la fameuse nouvelle d’Edmond Hamilton, « Le Dieu monstrueux de Mamurth » (Weird Tales, août 1926), très appréciée de Lovecraft, qui traite d’un bâtiment invisible au cœur du désert du Sahara. Sterling rédige un premier jet de 60 à 80 000 mots, et Lovecraft le réécrit entièrement (« très rapidement », remarque Sterling) sur un petit bloc de papier ligné (peut-être semblable à celui sur lequel il a écrit « Dans l’abîme du temps »), l’allongeant au passage de 12 000 mots{2579}. D’après ce qu’en dit Sterling, la version dont nous disposons est pleinement l’œuvre de Lovecraft, et en effet, la nouvelle elle-même le corrobore. Mais bien que le traitement de Sterling ne nous soit pas parvenu, on peut soupçonner que, comme pour ses collaborations avec Price et Lumley, Lovecraft tente de préserver autant que possible la prose de Sterling et certainement ses idées.

Les auteurs ont rendu cette histoire attrayante en la ponctuant de petites allusions sarcastiques à certaines connaissances communes (par exemple, « les mouches farnoth » : Farnsworth Wright de Weird Tales ; « les herbes efjay » et « les akmans fangeux » : Forrest J Ackerman). Je soupçonne Lovecraft d’être à l’origine de ces plaisanteries, puisqu’elles ressemblent fort aux jeux de mots qu’il a concoctés pour « La Bataille qui marqua la fin du siècle ». Néanmoins, la narration vire au conte cruel lorsque notre protagoniste impuissant, piégé dans le labyrinthe invisible dont il ne peut plus retrouver l’entrée, révèle sa condition physique et mentale en pleine détérioration dans le journal qu’il rédige alors qu’il tente en vain de s’échapper.

Choisir Vénus comme décor est déjà un cliché à l’époque, et peut-être le principal défaut de la nouvelle. On peut remarquer que voir un homme marcher sans trop de mal (même avec une combinaison protectrice et un masque à oxygène) sur la surface de Vénus n’est alors pas aussi absurde qu’aujourd’hui. Les conditions climatiques de cette planète sont largement débattues : certains astronomes pensent qu’elle est humide et marécageuse comme notre propre Terre à l’ère paléozoïque, d’autres y voient un désert balayé de tempêtes sèches, d’autres encore l’imaginent couverte d’immenses océans d’eau carbonée ou même d’huile bouillante. Ce n’est qu’en 1956 que des ondes radio démontrent que la surface est d’une température de 300° C minimum et en 1968, des observations par ondes radio et radar confirment enfin que sa température peut atteindre les 480° C et que la pression atmosphérique est d’au moins 90 fois celle de la Terre{2580}.

La version manuscrite de Lovecraft a probablement été dactylographiée par Sterling, puisque le jeu de caractères du tapuscrit existant ne peut être identifié. L’histoire est signée « Kenneth Sterling et H .P. Lovecraft » (certainement à l’insistance de ce dernier). Ils la soumettent à Astounding Stories, Blue Book, Argosy, Wonder Stories et peut-être Amazing Stories (tous ces noms, à l’exception du dernier, sont rayés sur une feuille annexée au tapuscrit). Finalement, elle est publiée dans le numéro de Weird Tales d’octobre 1936.

D’après Sterling, Lovecraft a aidé son jeune ami sur cette nouvelle parce qu’il voulait lui donner des conseils pratiques et l’encourager à écrire, bien que tous deux sentent déjà que ce dernier a plus d’affinités pour une carrière scientifique que littéraire. Néanmoins, Sterling avait déjà publié une nouvelle, « The Bipeds of Bjhulhu » [Les bipèdes de Bjhulhu] (Wonder Stories, février 1936), dont le titre évoque consciemment Cthulhu, bien que l’histoire n’ait rien de lovecraftien.


Mois d’un mois après que Lovecraft s’est remis de sa grippe, il annonce à ses correspondants que sa tante Annie est gravement malade et qu’elle doit être hospitalisée (à partir du 17 mars), puis faire un séjour de deux semaines dans la maison de convalescence privée d’un certain Russell Geoff (du 2 au 21 avril). Encore une des occasions, relativement rares, où Lovecraft est coupable de tromperie, bien que dans ce cas précis, ce soit parfaitement compréhensible. En fait, Annie Gamwell souffre d’un cancer du sein, et son séjour à l’hôpital implique l’ablation de son sein droit{2581}. Ce n’est pas un sujet que Lovecraft veut discuter ouvertement, même avec ses proches.

Du coup, l’emploi du temps de Lovecraft se voit chamboulé. Même avant qu’Annie ne soit hospitalisée, sa maladie (déjà grave le 17 février) fait que Lovecraft « n’a pas le temps d’être autre chose qu’un mélange d’infirmière, de maître d’hôtel et de coursier. »{2582} puis, alors que les choses empirent durant son séjour à l’hôpital, Lovecraft trouve une analogie à ses malheurs chez Milton :

 

Ma vie est devenue un enfer — je ne pouvais tenir ma correspondance, ni lire les livres que j’avais empruntés et qui s’empilaient sur mon bureau, ni remplir mes devoirs envers la NAPA que je devais confier à d’autres, mes travaux de révision étaient bâclés, et il ne fallait même pas penser à écrire de la fiction […] 

avec ruine sur ruine, déroute sur déroute,

confusion pire que la confusion.{2583} 

 

Lovecraft ajoute élégamment : « Mais c’était bien pire pour ma tante que pour moi ! » Il continue en faisant cette remarque déchirante : « Mon propre programme est en miettes et je suis au bord de la dépression nerveuse. J’ai tellement de mal à me concentrer qu’il me faut une heure pour accomplir ce qui d’ordinaire me prend cinq minutes — et ma vue ne cesse de me tourmenter. » Le climat, qui reste inhabituellement froid jusqu’en juillet, n’arrange certainement rien.

La maladie et l’hospitalisation d’Annie mettent en évidence l’état déplorable des finances familiales — une réalité soulignée par un des documents les plus tristes jamais écrits par Lovecraft, un journal qu’il rédige durant l’absence d’Annie et qu’il lui apporte tous les quelques jours afin de la tenir au courant de ses activités. Au milieu des références constantes à « son combat contre la correspondance » (la sienne et celle d’Annie) et à ses tentatives de mener à bien ses travaux de révision, il tient un compte rendu sans ambiguïté de l’état périlleux des finances domestiques (rendues encore plus précaire par les frais d’hôpital, une infirmière privée et ainsi de suite) et les économies dramatiques, y compris sur la nourriture, que Lovecraft se voit obligé de faire.

Le 20 mars, nous apprenons que Lovecraft a repris une de ses mauvaises habitudes de l’époque où il habitait Clinton Street — manger des boîtes de conserves froides — car il parle de son « expérience » consistant à faire chauffer une boîte de chili con carne. Et ce n’est pas le pire. Le 22 mars, des œufs trop cuits et une boîte de haricots sauce tomate constituent un « repas somptueux ». Aux alentours du 24 mars, Lovecraft se sent obligé d’ouvrir des boîtes qu’il a ramenées de Barnes Street et qui traînent chez lui depuis trois ans. Elles comprennent du Zocates (une espèce de patate en conserve), du Protose (un substitut végétarien à la viande vendu par Kellogg) et même du pain brun en conserve. Le 26, il se confectionne une salade de pommes de terres avec du Zocates, du sel et de la vieille mayonnaise, mais comme il trouve que ce plat « manque de goût », il ajoute une pointe de ketchup « ce qui en fait un mélange parfait et très appétissant ». Le 29 mars, il utilise du vieux café de chez Chase & Sanborn qui sinon se périmerait, bien qu’il préfère le Postum. Le 30 mars, son dîner se compose de hot-dogs froids, de biscuits et de mayonnaise.

Le 10 avril, Lovecraft expérimente avec une boîte de cacao vieille de dix ans et trouve « qu’elle a pris un goût de terre ». « Néanmoins, elle me servira bien à quelque chose. » Il tient parole : les trois jours suivant, il mélange le cacao à du lait condensé et boit le tout. Ensuite, il trouve une boîte de cacao Hershey, un demi sachet de sel de Barnes Street et une boîte de carottes émincées Hatchet sur l’étagère supérieure d’un placard de cuisine, et les met de côté au cas où, tout en entamant le pain brun qui semble lui convenir.

On ne peut qu’imaginer l’effet de ces économies et de cet usage de plats anciens et peut-être plus comestibles. Est-il vraiment étonnant que dans l’après-midi du 4 avril, Lovecraft admette qu’il se sent fatigué au point de devoir se reposer plutôt que sortir et que le 13 avril, après une sieste, il constate qu’il « est trop faible et somnolent pour faire quoi que ce soit » ? Bien sûr, il faut souligner que les repas qu’il se prépare durant cette période ne représentent pas son régime habituel, bien que ce dernier soit déjà ascétique à souhait. Je reviendrai sur ce sujet plus tard.

Comme je l’ai déjà suggéré, durant l’hospitalisation d’Annie, Lovecraft doit se charger de la correspondance de celle-ci, en plus de la sienne. À Providence, elle ne manque pas d’amis avec qui elle reste en contact, soit en personne, soit par courrier, et lorsqu’ils découvrent qu’elle a été hospitalisée, ils envoient de nombreuses cartes de sympathie. Lovecraft se sent obligé de répondre à tous, les remerciant de leur compassion tout en leur donnant des nouvelles de l’état de santé d’Annie.

L’une de ces amies, qui deviendra une de ses correspondantes — ou du moins qui inspirera à Lovecraft une série de lettres pleines de charme — est Marion F. Bonner, qui habite The Arsdale au 55 Waterman Street. Il semble que Bonner connaisse Annie au moins depuis l’époque où elle s’installe au 66 College Street, pas si loin de sa propre résidence, et dans ses souvenirs, Annie déclare qu’elle venait souvent la voir ; mais si Lovecraft lui a écrit avant la maladie d’Annie, les lettres se sont perdues.

Au cours de cette correspondance, Lovecraft dévoile son affection pour les chats et remplit les marges de ses lettres de dessins adorable représentant des félins s’amusant entre eux, jouant avec des pelotes de laine, ou occupés à toutes ces activités qu’il a détaillées de façon si vivante dans son vieil essai « Des Chats et des chiens ». À propos de la fraternité Kappa Alpha Tau, Bonner écrit :

 

Lorsque je lui parlais de n’importe quel chat du centre de Providence, lui suggérant de l’admettre dans cette fraternité, il semblait le connaître. Peut-être que mes entreprises m’ont valu d’être élue dans la « fraternité » en tant que membre honoraire, « avec les ronronnements du jury ». Un jour, il écrivit une brochure sur les chats, qu’il me présenta en ajoutant qu’elle n’était « pas encore publiée ». Elle est désormais en possession de la bibliothèque John Hay de l’université Brown.{2584}

 

J’ignore ce qu’est cette brochure ; ce n’est peut-être qu’une transcription de « Des Chats et des chiens ». Pour autant que je sache, il n’y a rien de tel dans la bibliothèque John Hay.

La référence aux chats du centre de Providence rappelle la fameuse histoire du Vieux, un chat noir incroyablement âgé que Lovecraft connaît durant presque toute sa vie. La description est trop belle pour ne pas être reproduite :

 

Ainsi donc, je n’ai pas parlé du Vieux, moi qui le vois en rêve ! Eh bien — c’était vraiment quelqu’un. Il habitait le marché situé au pied de Thomas Street — la rue montant à flanc de colline citée dans « Cthulhu », où réside le jeune artiste — et plus tard on pouvait le trouver endormi sur l’appui d’une fenêtre basse touchant presque le sol. Parfois, il lui arrivait de se promener sur la colline jusqu’au club de dessin, s’asseyant à l’entrée d’une de ces cours à l’ancienne (de celles qu’on trouvait jadis un peu partout) typiques de Providence. La nuit, lorsque la lumière électrique éclaire les rues, l’espace sous ces arches reste d’un noir d’encre ressemblant à l’embouchure d’un abîme insondable ou à la porte d’une autre dimension sans nom. Et, tel le gardien de mystères insondables, il était là, avec sa silhouette de sphinx noire, incroyablement ancienne, et ses yeux jaunes, le Vieux en personne. Je l’ai connu en 1906, lorsque ma tante aînée habitait Benefit Street ; c’était alors un jeune chat que je croisais en partant de chez elle, mon chemin passant par Thomas Street. Je ne manquais jamais de le caresser et le complimenter. J’avais alors seize ans. Les années passèrent et je continuai de le voir de temps en temps. Il atteignit l’âge mûr, puis plus encore, jusqu’à devenir une antiquité indéchiffrable. Après environ dix ans — durant lesquels j’étais devenu grand et avais moi-même quelques cheveux gris — je commençai à l’appeler « Le Vieux ». Il me connaissait bien et ne manquait jamais de ronronner en se frottant contre mes chevilles, m’accueillant d’un « i-iaou » amical que l’âge rendait de plus en plus rauque. Je finis par voir en lui une connaissance indispensable et faisais souvent un écart pour passer par son territoire habituel au cas où je tomberais sur lui. Ce bon Vieux ! Je m’amuse à voir en lui un héraut des mystères se cachant derrière l’arche noire et me demande si, une nuit, il m’invitera de l’autre côté […] et je me demande aussi si je pourrais revenir sur terre après avoir accepté une telle invitation. Eh bien, d’autres années se sont écoulées. Ma période de Brooklyn vint et s’en alla, et en 1926, n’étant plus qu’une relique de trente-six ans, avec un bon saupoudrage de blanc dans mon buisson, je m’installai à Barnes Street — où mon chemin habituel vers le centre-ville passait par Thomas Street. Et le Vieux était toujours là, sous l’ancienne arche […]{2585}

 

Ce chat continuera de vivre au moins jusqu’en 1928, lorsque Lovecraft, cessant de le voir, n’osera demander de ses nouvelles aux responsables du marché, jusqu’à ce qu’il finisse par apprendre sa mort. Par la suite, Lovecraft le voit encore plus en rêve que précédemment — il le « regarderait de ses yeux jaunes anciens parlant de secrets plus vieux que l’Égypte ou l’Atlantide ». Une entrée dans son « Livre de raison » (no 153) est consacrée au Vieux ; Lovecraft y affirme qu’il l’a offerte à Bernard Austin Dwyer pour qu’il en use à sa guise, mais celui-ci n’a jamais rien écrit sur le Vieux, et, malheureusement, Lovecraft non plus.

Entre-temps, R.H. Barlow harcèle Lovecraft avec toutes sortes de projets de publication. L’un d’entre eux, dans lequel Lovecraft n’est pas directement impliqué mais pour lequel il fournit des encouragements enthousiastes, est le journal publié par Barlow lui-même dans le cadre de la NAPA, The Dragonfly. Deux numéros tout à fait honorables voient le jour, datés du 15 octobre 1935 et du 15 mai 1936. Ils ne contiennent rien qui soit de la plume de Lovecraft, bien qu’à la demande de Barlow, celui-ci a offert sans trop y croire « Celui qui hantait les ténèbres », pensant à raison que Barlow trouverait cette nouvelle trop longue. Le contenu de la revue n’est pas axé sur le fantastique, bien que le premier numéro contienne une nouvelle marquante de Barlow lui-même, « A Dream » [Un rêve]. Sinon, il publie de la poésie signée Elizabeth Toldridge, August Derleth, Eugene B. Kuntz et Ernest E. Edkins, des essais de J. Vernon Shea et Edkins, et quelques épigrammes, « The Epigrams of Alastor » [Les épigrammes d’Alastor] de Clark Ashton Smith. Le second numéro contient surtout une excellente nouvelle de Barlow, « Pursuit of the moth » [À la poursuite du papillon de nuit] et un long essai d’Edkins intitulé « What is poetry ? » [Qu’est-ce que la poésie ?]. L’impression est parfois inégale, mais la typographie précise et élégante.

Plus proche de Lovecraft, Barlow ambitionne d’imprimer une édition complète des « Fungi de Yuggoth ». Lorsqu’il devient évident que William Frederick Anger et Louis C. Smith ne pourront pas venir à bout de leur édition polycopiée, Lovecraft demande à Smith d’envoyer à Barlow le tapuscrit qu’il a mis à sa disposition. Smith prend tout son temps, mais finit par s’exécuter. Barlow commence la composition du volume à la fin de 1935. Néanmoins, à l’été 1936, il réitère la suggestion qu’il a déjà faite un an plus tôt{2586}: y ajouter le sonnet « Reprise » en dernier. Mais en examinant cette séquence plus attentivement, Lovecraft sent que « “Reprise” sera mieux placé à la 34e position, avec « Étoile du soir » en 35 et « Continuité » en 36. “Reprise” me paraît plus précis et plus localisé dans son esprit qu’aucun des deux autres, et il doit donc les précéder — ce qui permet aux “Fungi” de se clore sur une vision plus globale. »{2587} Il est étonnant que Lovecraft n’ait pas pensé de lui-même à inclure « Reprise » dans le recueil et que « Fungi » ait mis six ans et demi à atteindre la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Bien que Barlow finisse par composer une bonne partie de « Fungi », voilà encore un projet qui n’arrive pas à son terme.

Néanmoins, à ce stade, Barlow a concocté un autre projet : rien de moins que les « Œuvres poétiques complètes de H.P. Lovecraft ». Lorsque l’intéressé entend parler de cette idée pour la première fois, au début juin 1936, elle l’amuse plus qu’autre chose, puisqu’il paierait cher pour que ses vers d’amateur moisissent dans des fanzines oubliés de tous. Par contre, il prépare une liste de ses poèmes fantastiques qu’il pourrait accepter de voir réédités. En voici le sommaire :

 

Fungi de Yuggoth et autres poèmes

Par H.P. Lovecraft

 

Fungi de Yuggoth, I-XXXVI

Aletheia Phrikodes ?

La piste très ancienne

Oceanus ?

Nuages ?

La Terre notre mère ?

L’Eidolon ?

Le lac du cauchemar ?

L’avant-poste

La route aux ornières ?

Le bois

Hallowe’en dans une banlieue ?

La Cité

La maison

Primavera

Octobre

À un rêveur

Désespoir

Némésis

 

Voilà une liste particulièrement instructive. Bien sûr, elle est loin de constituer l’intégrale de sa poésie fantastique : sont omis des textes comme « Astrophobos », le long « Psychopompos », « Les cloches » et un certain nombre d’autres poèmes déjà publiés, ainsi que plusieurs inédits (y compris le très marquant « Les Chats » et le faux poème de Poe « To Zara », que Lovecraft envoie effectivement à Barlow pour qu’il y jette un œil). Les points d’interrogation montrent ceux dont Lovecraft n’est pas sûr de la qualité ; il s’agit surtout de ses textes les plus anciens, ceux des années 1929‑1930 étant conservés (et pourtant, l’excellent sonnet « Le Messager » n’est pas dans la liste). Lovecraft spécifie que « Alethia Phrikodes » est la section centrale du « Cauchemar du Poe-ète », puisqu’il a maintenant décidé d’en supprimer les parties comiques du début et de la fin (qui, comme je l’ai déjà remarqué, nuisent à la section centrale).

Inutile de dire que ce projet ne voit jamais le jour, lui non plus, bien qu’on puisse dire que ce n’est pas entièrement la faute de Barlow : sa famille est au bord de l’implosion, l’obligeant à quitter la Floride, et il doit s’éloigner pour une durée indéfinie de sa bibliothèque fantastique et de son matériel d’imprimerie. Néanmoins, face à ces vagues successives d’idées venant de Barlow, Lovecraft lui fait un sermon sévère — un sermon que bien des individus évoluant dans le milieu de la science-fiction et du fandom devraient apprendre par cœur :

 

Vous vous trompez au sujet de mon conseil de prendre une chose à la fois et de finir ce que vous avez commencé. Je ne vous demande pas d’en faire davantage. Au contraire, je vous demande d’en faire moins ! Ce que je veux dire, c’est que vous devriez cesser de vous lancer dans de nouvelles entreprises tant que vous n’avez pas terminé celles en cours. Pas que vous deviez le faire trop vite, au risque de bâcler. Prenez votre temps, évitez de vous surmener. Mais contentez-vous de choisir de vous consacrer aux travaux en cours, du moins lorsque vous avez envie de travailler sur quelque chose C’est le seul moyen d’arriver à un résultat. Il vaut mieux mener une tâche à bien que d’en commencer une douzaine pour les voir caler à un point ou à un autre […] Limitez-vous à ce que vous savez pouvoir finir. Bien des choses — dont peut-être ce nouveau volume de poésie — ne devraient tout simplement pas être commencées. Et Incantations, pour lequel Klarkash-ton dit avoir envoyé des copies des textes ? Ne devait-il pas suivre The Goblin Tower sur votre programme ? Voilà un livre qui mérite cent fois plus d’être publié que mes saletés ! Écoutez un vieil homme et consacrez votre énergie […] aux rares choses qui comptent le plus !{2588}

 

Néanmoins, il faut rendre justice à Barlow : il a effectivement mené à bien de nombreux projets — écrire des nouvelles très réussies, boucler deux numéros de The Dragonfly ainsi que The Goblin Tower et The Cats of Ulthar, constituer une impressionnante collection d’œuvres publiées et de manuscrits par les plus grands auteurs de pulps tout en poursuivant une carrière de dessinateur, et bien d’autres choses encore — tout ceci malgré des problèmes de vue nécessitant des soins médicaux constants et une situation familiale houleuse qui lui compliquera la vie pendant plusieurs années. Certains de ses projets sont si prophétiques qu’aujourd’hui encore, ils forcent l’admiration : bien que déjà prévu en 1995, un recueil de l’œuvre poétique de Lovecraft ne verra le jour qu’en 2001.

Mais c’est à ce moment précis que Lovecraft est distrait par une nouvelle débâcle qui manque de le convaincre d’arrêter d’écrire pour de bon. À la mi-février, il voit le premier épisode des « Montagnes hallucinées » dans le numéro de février 1936 d’Astounding et s’en déclare satisfait ; il ne tarit surtout pas d’éloges sur les illustrations intérieures de Howard Brown, qui montrent clairement que Brown a effectivement lu la nouvelle, et basé ses descriptions des Anciens sur le texte lui-même. Lovecraft va jusqu’à dire que « L’illustrateur a dessiné ces entités sans nom précisément comme je les avais imaginées […] »{2589} Il ne parle pas du projet de couverture qu’il a reçu — ou, plus exactement, il en prend note, mais ne mentionne pas le fait que Weird Tales ne lui a jamais consacré une couverture, et ne le fera jamais de son vivant (l’édition canadienne de Weird Tales de mai 1942 donne à Lovecraft la couverture pour « Le Cauchemar d’Innsmouth »). Mais Lovecraft oublie l’attrait des illustrations dès qu’il examine le texte.

Bien qu’il ait acheté le troisième et dernier épisode (avril 1936) dès le 20 mars{2590}, Lovecraft ne l’étudie pas en détail avant la fin mai. Alors seulement, il découvre à quel point les éditeurs d’Astounding ont modifié le texte, et surtout le dernier segment. Lovecraft se met dans une colère noire :

 

Enfer et damnation […] En bref, Orlin Tremaine, cette bouse de hyène, a massacré « Les Montagnes hallucinées » comme personne, pas même Tryout, ne l’a jamais fait précédemment. Je ne considère même pas que cette nouvelle a été publiée — le dernier épisode n’est qu’une plaisanterie, des passages entiers ont été coupés […] Mais ce que je pense de Tremaine, cette espèce de poisson pourri, ne serait jamais publié dans une revue familiale ! Je veux bien lui pardonner ses fautes d’impression, tout comme l’orthographe défaillante imposée par Street & Smith — mais certains des éléments de sa « feuille de style » sont intolérables ! (Il change « Grands dieux ! » en « Dieu du ciel » !)

Par exemple, pourquoi est-ce que Soleil, Lune et même Clarté lunaire (!) prennent toujours une capitale ? Pourquoi cet imbécile doit-il toujours changer mes noms d’animaux ordinaires en leur équivalent scientifique à majuscule ? (dinosaures = « Dinosauria », &c.) Pourquoi changer « souterrain » en « subterrien » alors que cet adjectif n’existe pas ? Pourquoi cette manie généralisée d’en rajouter dans la majuscule et la ponctuation ? […] Et je passe sur certains changements affectés dans la structure des phrases mais vois à nouveau rouge lorsque je pense à la division en paragraphes ! Par le venin de Tsathoggua ! Non, mais vous l’avez lu ? Tous mes paragraphes sont tronçonnés en petits morceaux comme les efforts juvéniles des tâcherons des pulps. Le rythme, les modulations émotionnelles et les effets dramatiques mineurs, tout est détruit […] Tremaine a tenté d’extraire de « l’action trépidante » d’une prose à l’ancienne, qui prend tout son temps pour s’installer […] mais le plus intolérable encore, c’est la façon dont est mutilé le dernier épisode — sans doute pour venir plus vite à bout d’un bon vieux feuilleton. Des passages entiers […] ont été omis au détriment de la vivacité et de la couleur, rendant l’action mécanique. Il manque tant de détails, d’impressions et de notes de sensation à cette conclusion qu’elle tombe totalement à plat. Après toutes ces aventures détaillées avant la rencontre avec le shoggoth dans l’abîme, les personnages sont propulsés à la surface sans la gradation émotionnelle censée permettre au lecteur de ressentir leur retour au monde des hommes après le domaine immémorial et crépusculaire des Autres. Tout ce qui met en exergue la durée et la difficulté de leur épuisante ascension se perd lorsqu’elle est expédiée en quelques mots, sans rien dire des réactions des fugitifs aux décors qu’ils traversent […]{2591}

 

Ce n’est pas tout, mais c’est bien suffisant, et on pourrait écrire des volumes entiers à ce sujet.

Tout d’abord, ce passage montre bien à quel point Lovecraft est conscient des effets émotionnels et psychologiques de la prose, jusqu’au niveau de ponctuation, et du besoin (dans la vraie littérature, par opposition aux tâcherons des pulps) d’enraciner un récit fantastique dans le réalisme le plus minutieux, tant dans l’action que l’atmosphère, afin de convaincre un lecteur adulte. Peut-être que Lovecraft veut le beurre et l’argent du beurre, écrivant un récit riche en concepts philosophiques et scientifiques très avancés décrits dans une « prose à l’ancienne, qui prend son temps », puis s’attendant à le voir publié intact dans un pulp de science-fiction. De plus, il réalise plus tard que c’est lui qui a commis une erreur en omettant d’insister (comme il l’a fait dès le début de sa relation avec Weird Tales) pour que ses histoires soient publiées sans altération, ou pas du tout.

De plus, Lovecraft a tout à fait le droit de se plaindre des modifications effectuées, dont la plupart semblent inutiles même pour un magazine pulp. Les plus sérieuses sont le découpage en paragraphes et les coupes sombres dans la troisième partie. La première est à la rigueur vaguement explicable — du moins dans la perspective des pulps — puisque comme la plupart de ces magazines, Astounding est imprimé en deux colonnes plutôt étroites, rendant les interminables paragraphes de Lovecraft encore plus longs, et pénibles à lire pour la clientèle généralement juvénile et peu éduquée du magazine. Presque tous ses paragraphes sont coupés en deux, trois, ou plus encore. Les coupes dans la troisième partie semblent arbitraires, voire plutôt ridicules. En tout, sont excisés 1 000 mots, soit peut-être une ou deux pages imprimées. Certaines des phrases les plus puissantes et poignantes de Lovecraft en deviennent presque comiques. La phrase « Nous venions de dépasser deux nouveaux manchots, et en avions entendu d’autres juste devant nous » devient platement « nous avions entendu deux autres manchots ». Et la suppression des points de suspension à plusieurs endroits (le justement fameux « Pauvre Lake, pauvre Gedney… Et pauvres Anciens ! » devient « Pauvre Lake. Pauvre Gedney. Et pauvres Anciens ! ») a pour effet d’affaiblir considérablement le texte.

Bien sûr, Lovecraft a tort d’attribuer ces changements à F. Orlin Tremaine uniquement. Il n’est même pas certain que Tremaine les ait vus ou approuvés ; c’est sans doute l’œuvre de rédacteurs adjoints ou de correcteurs, parmi lesquels Carl Happel et Jack DuBarry{2592}, qui de toute évidence sont censés réécrire un maximum le texte afin de justifier leurs postes. Voilà qui peut expliquer certaines de ces modifications, bien que, de toute évidence, quelqu’un dans les bureaux d’Astounding a vraiment pensé que la fin des « Montagnes hallucinées » traînait un peu et devait être abrégée. Ce que fait subséquemment Lovecraft — à part considérer sa nouvelle comme inédite — c’est d’acheter trois exemplaires de chaque numéro et de corriger laborieusement le texte, soit en réécrivant les parties manquantes, soit en reconnectant les paragraphes au stylo, soit en grattant au couteau l’excès de ponctuation. Tout ceci l’occupe au moins quatre jours au début du mois de juin. Voilà qui peut sembler un brin obsessionnel, mais Lovecraft tient à envoyer ces trois exemplaires à des amis qui n’ont pas eu le tapuscrit en circulation et qui, sinon, ne liraient que la version abrégée publiée dans Astounding. Malheureusement, Lovecraft ne corrige pas un grand nombre d’erreurs (comme l’américanisation de son orthographe à l’anglaise), peut-être parce qu’il les considère insignifiantes, ou tout simplement parce qu’il ne les voit pas (dans le premier épisode, il y a deux omissions mineures qu’il ne semble pas avoir repérées), d’autres encore parce qu’il ne se base pas sur le tapuscrit — apparemment, il a prêté sa propre copie — mais sur le manuscrit de sa main. En préparant le tapuscrit, il a fait lui-même quelques modifications, mais durant les cinq ans séparant l’écriture de la nouvelle et sa publication, il a oublié certaines d’entre elles, si bien qu’il lui arrive de restaurer le texte manuscrit plutôt que sa version révisée. Il en résulte que la plupart des 1 500 « corrections » du texte d’Astounding ne sont pas corrigées par Lovecraft, ou alors de façon erronée. La seule façon de préparer un texte qui soit même partiellement correct est de partir du tapuscrit, et de suivre les copies corrigées par Lovecraft là où des révisions ont clairement été faites (par exemples l’hypothèse erronée comme quoi le continent antarctique se compose de deux terres séparées par une mer de glace) par rapport au tapuscrit perdu envoyé à Astounding.

Pour couronner le tout, la nouvelle est reçue assez fraîchement par les lecteurs d’Astounding. Ce manque d’intérêt sera peut-être exagéré par des critiques ultérieurs, mais il est sûr que la majorité de ces lecteurs ne comprend pas où l’auteur veut en venir et considère que ce texte n’a pas sa place dans la revue. Cependant, les lettres qui commencent à affluer en avril 1936 sont plus laudatrices que négatives. Seule la remarque philistine de Carl Bennett est une vraie démolition : « “Les Montagnes hallucinées” serait plutôt correcte si on en retirait la moitié des descriptions. » Lloyd Arthur Eschbach, le nouvel ami de Lovecraft, loue son œuvre en général, mais ne semble pas avoir lu ce texte en particulier.

En mai, le courrier des lecteurs — une demi-douzaine de lettres — est tout aussi élogieux. August Derleth est la seule connaissance de Lovecraft à y figurer, mais les autres laudateurs sont de simples fans. Certains commentaires ne sont pas des plus sophistiqués (« “Les Montagnes hallucinées” est une super histoire », opine Lyle Dahlbrun), mais dans ce numéro, on ne trouve pas une seule critique négative.

Dans l’édition de juin, les réactions se divisent entre quatre positives et trois défavorables, plus une relativement neutre. Bien que James L. Russell déclare que cette nouvelle « entrera dans l’histoire » et que Lovecraft « n’est égalé que par Edgar Allen [sic] Poe pour ce qui est de créer une atmosphère » et que Lew Torrance cite son « magnifique style », Robert Thompson remarque sarcastiquement : « Je suis heureux d’être venu à bout des “Montagnes hallucinées”, mais pour des raisons qui risqueraient de ne pas plaire à M. Lovecraft. » Cleveland C. Soper Jr, lui, procède à une démolition en règle :

 

[…] Au nom de la science-fiction tout entière, pourquoi avez-vous imprimé une histoire telle que “Les Montagnes hallucinées” de Lovecraft ? Êtes-vous si pauvres que vous deviez publier ce genre de navet ? Pour commencer, ce récit n’a pas sa place dans Astounding Stories, car il n’y a pas la moindre science en jeu. Vous allez jusqu’à la recommander pour son style, ce que je ne vous pardonnerai jamais.

Si des nouvelles comme celles-ci — où deux quidams se font des frayeurs en regardant des gravures dans des ruines antiques, sont poursuivis par quelque chose que l’auteur lui-même est incapable de décrire et marmonnent indéfiniment des histoires d’horreurs sans nom, telles que des solides sans fenêtre à cinq dimensions, Yog-Sothoth, etc. — sont l’avenir d’Astounding Stories, alors que le ciel vienne aide au genre tout entier !

 

Voilà qui rappelle fort les attaques de Forest J Ackerman contre Clark Ashton Smith parues dans le Fantasy Fan. Bien qu’il soit inutile de démontrer le côté erroné des affirmations de Soper (comme Lovecraft l’avait dit des années plus tôt des attaques d’un journaliste amateur, « Il se réfute lui-même »{2593}), des critiques aussi myopes seront souvent dirigées contre Lovecraft par les générations suivantes de lecteurs, d’auteurs et de critiques de science-fiction.

Quant aux rares commentaires à ce sujet dans le numéro de juillet (uniformément négatifs), l’un se doit d’être cité : « “Les Montagnes hallucinées” est assez aride, bien qu’en y ajoutant une jolie fille et une apparition des Anciens, on en eût fait un texte convenable pour une revue de fantastique ». Je ne sais si le commentateur, un certain M. Harold Z. Taylor, se montre sarcastique, mais j’en doute fort.

« Dans l’abîme du temps » est publiée dans le numéro de juin 1936 d’Astounding. Lovecraft remarque, étonné, qu’elle « a été moins massacrée que “Les Montagnes” »{2594}, et le seul exemplaire annoté qui nous soit parvenu comporte relativement peu de corrections, mais un manuscrit autographe récemment exhumé montre que « Dans l’abîme du temps » a subi le même remaniement que « Les Montagnes hallucinées » ; et pourtant, Lovecraft n’a pas procédé aux restaurations nécessaires. D’autres erreurs sont apparemment dues au fait que Barlow, chargé de taper le texte à la machine avant l’impression, est incapable de déchiffrer l’écriture de l’auteur. Même s’il ne manque pas un seul paragraphe important, pourquoi Lovecraft n’a-t-il pas protesté plus énergiquement ? Cela restera probablement un mystère. Je pense qu’il se sent débiteur de Barlow (qui tape le récit à la machine) comme de Wandrei (qui le soumet), si bien qu’à ses yeux, toute récrimination serait une marque d’ingratitude. Quoi qu’il en soit, il aura bientôt d’autres soucis que cette affaire relativement triviale.

« Dans l’abîme du temps » est mieux accueillie par les lecteurs que « Les Montagnes hallucinées ». Le numéro d’août 1936 (le seul à contenir des commentaires sur cette nouvelle) lâche un barrage de critiques : « “Les Montagnes hallucinées” […] était déjà terrible, mais quand j’ai attaqué “Dans l’abîme du temps”, je me suis mis dans une telle colère que j’ai bien failli ne pas la finir. » (Peter Ruzella Jr) ; « J’en ai marre de Lovecraft et cette nouvelle est encore pire que les autres. Je pense que “Dans l’abîme du temps” atteint des sommets de ridicule. » (James Ladd) ; « “Dans l’abîme du temps”, de Lovecraft, est très décevante. » (Charles Pizzano). D’autres commentaires sont moins hostiles, et certains lecteurs prennent la défense de Lovecraft suite aux attaques contre « Les Montagnes hallucinées » ou louent sa nouvelle publication. Corwin Stickney, alors peut-être déjà en contact avec Lovecraft par l’intermédiaire de Willis Conover, déclare avec fougue : « Dites, lecteurs, vous n’avez donc aucun goût ? “Les Montagnes hallucinées” de Lovecraft est peut-être la nouvelle la mieux écrite à trouver le chemin des pages d’Astounding […] » Calvin Fine conteste l’interprétation de Cleveland C. Soper, tandis que John V. Baltadonis déclare sèchement : « “Dans l’abîme du temps” est la meilleure nouvelle de ce numéro. » Mais le commentaire le plus long et le plus perspicace à paraître dans les colonnes d’Astounding vient d’un certain W.B. Hoskins qui commence par proclamer que Lovecraft est « un des rares auteurs à être juste un écrivain et non un écrivain de science-fiction » et continue en une veine plutôt poétique :

 

Lovecraft réussit dans ses nouvelles ce que Tchaïkovski accomplit par sa musique — les points culminants de ses histoires sont évidents, et pourtant, elles vous enthousiasment toujours. Pour ma part, ses descriptions sont si convaincantes que je me demande s’il grave ses récits dans un bloc de granit intact ou s’il se contente de retirer les détritus d’une sculpture ancienne. Son savoir-faire sonne vrai. Je crois que vous avez compris que j’aime Lovecraft.

 

Voilà qui ne met peut-être pas M. Hoskins dans la même équipe que F.R. Leavis ou Harold Bloom, mais contredit l’idée reçue qui veut que l’œuvre de Lovecraft soit universellement démolie dans les colonnes d’Astounding.

Néanmoins, Lovecraft lui-même n’a pas beaucoup de temps pour se soucier des réactions des lecteurs de cette revue : il sait déjà que ce qu’il écrira par la suite ne trouvera jamais son public dans Astounding. Et d’autres événements plus proches de lui requièrent son attention.

La NAPA, la seule organisation amateur digne de ce nom, atteint alors un niveau de fiel et d’agressivité rarement atteint même à l’époque où l’UAPA et la NAPA était violemment hostiles l’une envers l’autre, lorsque les deux factions de l’UAPA se chamaillaient pour savoir laquelle était la plus légitime, et lorsque Lovecraft lui-même était embringué dans des controverses enflammées au possible avec James F. Morton, Anthony F. Moitoret, Ida C. Haughton et d’autres encore. Hyman Bradofsky est au cœur de cette nouvelle querelle, lui dont la revue The Californian offre un espace sans précédent pour de longues contributions en prose, et que Lovecraft soutient lors de sa candidature à la présidence de la NAPA pour le mandat de 1935‑1936. Lovecraft est probablement entré en contact avec Bradofsky dès 1934, puisque c’est en cette année qu’est publiée sa première contribution à la revue. Il écrit une cinquantaine de lettres à Bradofsky, mais une seule a été publiée.

Je ne saurais dire pourquoi Bradofsky génère une telle hostilité de la part des autres membres. De toute évidence, il est accusé de négligence dans diverses procédures concernant la constitution de la NAPA, et lui-même répond aux critiques de façon fort peu diplomate. Bradofsky est juif, mais si cela joue un rôle, cela n’est nullement établi, bien que je soupçonne que ce soit le cas, même si Lovecraft ne l’a jamais reconnu. En tout cas, le fait qu’il défend Bradofsky est tout à son honneur, car il est évident que les attaques de ses adversaires sont injustes au possible, capricieuses et sournoises. Comme exemple de ces attaques, Lovecraft cite un magazine contenant une vive critique de Bradofsky qui a été envoyée à tous les membres de la NAPA à l’exception de Bradofsky lui-même, et une autre revue contenant une nouvelle assez fade du même Bradofsky avec quelques annotations malfaisantes.

 Le 4 juin, Lovecraft répond à tout ceci avec son essai « Some Current Motives and Practices » [De certaines motivations et pratiques actuelles]. À sa façon, c’est un document empreint de noblesse, où Lovecraft brocarde les adversaires de Bradofsky — ou plutôt les tactiques méprisables qu’ils emploient — réfutant leurs attaques tout en justifiant la conduite de leur cible préférée et en général, plaidant pour que le milieu amateur en revienne à une conduite un peu plus civilisée :

 

Comme bien des fois par le passé, le moment est venu de se demander si la fonction première du journalisme amateur est de cultiver l’art de l’expression de ses membres, ou de permettre de cracher sa bile de façon quasi-juvénile au nom d’un égocentrisme grossier. La vraie critique du travail littéraire et éditorial, ou des politiques et performances officielles, est une chose. C’est une fonction légitime et appréciable de la vie associative, et on le reconnaît par son ton et son approche impersonnelle. Son but n’est pas de blesser ou de dénigrer qui que ce soit, mais d’améliorer des œuvres jugées imparfaites et de rectifier des règles de fonctionnement jugées mauvaises. Le zèle et l’emphase du vrai critique sont dirigés exclusivement vers la rectification de certaines conditions définies sans se soucier des individus qui s’en chargent. Mais il ne faut pas être grand clerc pour sentir que les courants actuels de vitriol et de bile polluant l’Association nationale de la presse amateur n’ont rien à voir avec ce processus constructif.

 

Lovecraft ne nomme pas les adversaires de Bradofsky, mais il sait qu’un des plus vindicatifs est Ralph W. Babcock, un amateur par ailleurs distingué qui, pour des raisons inconnues, développe une hostilité farouche envers le président de la NAPA. Dans une lettre à Barlow, Lovecraft remarque avec ironie que sa salve risque d’« engendrer quelques piaillements et gonflages de plumes du côté de Great Neck, L.I. »{2595} une référence directe à Babcock{2596}. 

Bien sûr, Lovecraft se sent libre de s’exprimer librement à ce sujet, car avec Vincent B. Haggerty et Jennie K. Plaisier, il est un des dirigeants de la NAPA pour la période 1935‑1936. Et pourtant, de toute évidence, il considère peu diplomatique de publier « Some Current Motives and Practices » dans une revue amateur, si bien qu’il s’arrange pour que Barlow fasse assez de polycopiés de l’article pour en envoyer un à chaque membre de la NAPA. Lovecraft rédige son essai d’une écriture plutôt élégante, mais se plaint quand même d’erreurs commises par Barlow lorsqu’il tape le texte à la machine. Comme « La Bataille qui marqua la fin du siècle », le résultat donne deux feuilles (22 × 36 cm) à écriture recto. Barlow doit les avoir distribuées à la fin juin, Je n’ai pas l’impression qu’elles aient eu un effet notable. Quoi qu’il en soit, la prochaine élection se déroule début juillet et Bradofsky est élu président ; il devra cependant démissionner peu après pour, dit-il, raisons de santé. Lovecraft se réjouit que « cette convention a dûment étrillé le jeune Babcock. »{2597}

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 25

La fin d’une vie

(1936‑1937)

 

 

Début juin, Robert E. Howard écrit à son ami Thurston Tolbert : « Ma mère est au plus bas. Je crains qu’il ne lui reste plus que quelques jours à vivre. »{2598} Il ne se trompe pas : le matin du 11 juin, Hester Jane Ervin Howard, qui ne s’est jamais remise d’une opération subie l’année précédente, tombe dans un coma dont elle ne sortira jamais. Howard monte dans sa voiture et se tire une balle dans la tête. Il meurt huit heures plus tard ; sa mère meurt le jour suivant, laissant le vieux Dr I.M. Howard, doublement endeuillé. Robert E. Howard avait 30 ans.

À une époque où le téléphone n’était pas aussi répandu que maintenant, les nouvelles circulaient relativement lentement. Lovecraft n’apprend son décès qu’aux alentours du 19 juin, quand il reçoit une carte postale écrite trois jours plus tôt par C.L. Moore. Cette carte postale n’a pas survécu, et j’ignore comment Moore a pu obtenir cette information avant tous les autres collègues de Lovecraft. Quoi qu’il en soit, ce dernier — qui espérait contre toute attente que cette information soit une sorte de plaisanterie ou d’erreur — obtient quelques jours plus tard le fin mot de l’histoire par le Dr Howard.

Lovecraft est submergé par le choc et le chagrin :

 

Malédiction, quelle perte ! Cet oiseau-là possédait un talent bien supérieur encore à ce que les lecteurs de ses œuvres publiées peuvent soupçonner, et il aurait avec le temps imposé sa marque dans la vraie littérature avec une saga folklorique située dans son sud-ouest bien-aimé. C’était une fontaine intarissable d’érudition et d’éloquence sur ce sujet — et il possédait une imagination prolifique à même de faire revivre l’ancien temps. Par Mitra, quel homme ! […] Je ne parviens pas à comprendre cette tragédie — car malgré les penchants mélancoliques que montrait R E H dans son ressentiment contre la civilisation (qui formait la base de notre sempiternelle et volumineuse controverse épistolaire), j’ai toujours cru que ce sentiment était chez lui plus ou moins impersonnel […] Il me semblait pour sa part plutôt équilibré — dans un environnement qu’il aimait, peuplé de nombreuses âmes sœurs […] avec lesquelles parler et voyager, et entouré de parents qu’il idolâtrait visiblement. La maladie pleurale de sa mère pesait lourdement sur son père et lui, cependant je ne parviens pas à admettre que cette situation à elle seule ait pu déstabiliser son système nerveux solide et le pousser à des extrêmes autodestructeurs.{2599}

 

Lovecraft n’est pas le seul à ne pas comprendre cette tragédie — d’autres amis, et par la suite divers biographes et spécialistes, seront également plongés dans la perplexité. Il n’est pas pertinent de tenter ici une psychanalyse posthume de Robert E. Howard, même s’il était possible d’y parvenir avec un semblant d’exactitude. Je me contenterai de dire que l’attribution simpliste d’un complexe d’Œdipe à Howard pose fortement problème, et pas seulement parce qu’elle soulève la question de l’existence réelle de ce complexe, sur lequel de nombreux psychologues ont émis des doutes{2600}. Par la suite, Lovecraft en vient à penser que la sensibilité émotionnelle extrême de Howard l’a poussé d’une façon ou d’une autre à refuser d’accepter la perte d’un parent « comme faisant partie de l’ordre inévitable des choses. »{2601} Il y a du vrai dans cette remarque, et certains spécialistes de Howard ont aussi perçu une obsession pour la mort dans une grande partie de son œuvre. Quelle qu’en soit la cause, Lovecraft perd alors un ami qu’il connaissait depuis six ans et qui — bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés — comptait beaucoup pour lui.

Dans l’immédiat, Lovecraft assiste le Dr Howard de son mieux, en envoyant divers éléments — y compris les lettres de Howard — à une collection commémorative rassemblée au Howard Payne College de Brownwood, dans le Texas (Lovecraft l’appelle l’alma mater{2602} de Howard, mais ce dernier y a étudié moins d’un an). Quant aux lettres envoyées par Lovecraft à Howard, elles ont connu un sort moins enviable, et semblent avoir été accidentellement détruites par le Dr Howard à la fin des années 1940. Mais de conséquents extraits en ont été transcrits sous la direction d’August Derleth ; certaines lettres ont été publiées dans les Selected Letters, et leurs échanges épistolaires viennent d’être publiés sous la forme de deux gros volumes.

Howard laisse derrière lui un nombre si faramineux de manuscrits inédits que non seulement tous ses romans sont publiés à titre posthume, mais même — malgré ses publications répétées dans des pulps divers et variés — la quasi-totalité de son œuvre a été publiée après sa mort. Parmi ces publications, l’une des toutes premières à paraître est The Hyborian Age (LANY Coö perative Publications, 1938), la brillante « histoire » du monde de Conan avant, pendant et après la vie de ce dernier. Cet essai comprend en guise d’introduction une lettre envoyée par Lovecraft à Donald A. Wollheim, sans doute en septembre 1935, pour accompagner le récit de Howard.

Presque aussitôt après la mort de Howard, Lovecraft écrit un bref bilan critique de son œuvre dédié à sa mémoire, « In Memoriam: Robert Ervin Howard », publié dans Fantasy Magazine en septembre 1936. Ce texte reprend en substance, bien que dans un style plus formel, sa lettre du 20 juin à E. Hoffman Price, et incarne ses réactions initiales à la mort d’Howard. Une version abrégée de cet article, « Robert Ervin Howard : 1906‑1936 »{2603} paraît dans le Phantagraph d’août 1936. Robert H. Barlow écrit quant à lui un sonnet touchant, « R.E.H. », qui constitue sa première et dernière apparition dans Weird Tales (octobre 1936). Ce numéro comprend une profusion d’hommages à Howard dans le courrier des lecteurs, dont bien entendu une lettre de Lovecraft.

Diverses excursions au printemps et en été, suivies par les visites de plusieurs amis nouveaux et anciens dans la deuxième moitié de l’année, contribuent à faire de 1936 une année moins désastreuse que prévu. Le 4 mai, les festivités du Tricentenaire du Rhode Island commencent avec une parade en costume colonial partant des Van Wickle Gates de l’université Brown, à une centaine de mètres du perron de Lovecraft. Plus tard se déroule à la Colony House une reconstitution des « tragiques sessions de la législature rebelle »{2604} tenues 300 ans plus tôt, dans laquelle les signataires sont incarnés par leurs descendants directs. Lovecraft est l’une des rares personnes à pénétrer dans le bâtiment pour assister à la cérémonie — il doit « faire un effort pour ne pas siffler les rebelles & applaudir la minorité loyale qui soutint sans faille le gouvernement de Sa Majesté » ! Dans un deuxième temps, le gouverneur Curley du Massachusetts offre au gouverneur Green du Rhode Island une copie de la révocation du bannissement de Roger Williams en 1635. « Après trois cents ans et demi, je suis sûr que Roger apprécie grandement cette marque de considération ! »{2605}

L’arrivée de l’été se fait anormalement attendre, mais la semaine du 8 juillet amène finalement des températures avoisinant les 30° C, sauvant Lovecraft « d’une sorte d’effondrement généralisé »{2606}.

Il accomplit plus de choses en six jours qu’au cours des six semaines précédentes. Le 11 juillet il se rend à Newport en bateau et écrit de façon très productive au sommet des falaises abruptes surplombant l’océan.

Pour ce qui est des invités, le premier à se présenter est Maurice W. Moe, qui n’a pas vu Lovecraft depuis l’époque où ce dernier penchait vers l’embonpoint, en 1923. Moe vient lui rendre visite en compagnie de son fils Robert les 18 et 19 juillet ; Robert étant venu en voiture, ils disposent d’un moyen de transport commode pour leurs excursions. Ils se rendent au vieux village de pêcheurs de Pawtuxet (déjà absorbé à cette époque par la ville de Providence), traversent en voiture le parc Roger Williams, et visitent la région de Warren-Bristol que Robert et Lovecraft ont vue en mars de l’année précédente. À Warren, ils s’accordent un autre dîner uniquement composé de crème glacée. Maurice ne vient à bout que de deux pintes et demi, Robert en termine trois à grand-peine, tandis que Lovecraft en mange trois et aurait pu en manger trois autres.

Moe n’est pas très impliqué à l’époque dans le milieu amateur, mais il parvient néanmoins à convaincre Lovecraft de participer à un groupe de correspondance partagée, les Coryciani, similaire aux anciens Kleicomolo et Gallomo. Moe est de toute évidence à la tête de ce groupe, mais c’est John D. Adams qui l’a fondé ; un autre de ses membres, dont on ne sait presque rien, est Natalie H. Wooley, journaliste amateur et correspondante de Lovecraft depuis 1933 au moins. Les activités de ce groupe sont centrées sur l’analyse de la poésie, bien que dans une lettre de Lovecraft qui nous est parvenue (14 juillet 1936), la discussion porte — manifestement en réponse à la question d’un autre membre — sur ce que Lovecraft ferait s’il ne lui restait plus qu’une heure à vivre :

 

Pour ma part — en tant que réaliste ayant dépassé l’âge du théâtralisme & des convictions naïves — je peux affirmer avec certitude que ma dernière heure se passerait de façon tout à fait prosaïque à rédiger des instructions concernant la distribution de certains livres, manuscrits, objets de famille & autres possessions. Une telle tâche, si l’on tient compte du stress mental, prendrait au moins une heure — & ce serait la chose la plus utile que je puisse faire avant de sombrer dans le néant. Si je parvenais à terminer en avance, je passerais sans doute mes ultimes minutes à contempler une dernière fois des objets intimement associés à mes premiers souvenirs — un tableau, une table de bibliothèque, un Farmer’s Almanack de 1895, une petite boîte à musique avec laquelle je jouais à deux ans et demi, ou tout autre symbole de même nature — complétant un cercle psychologique dans un esprit à la fois d’humour & de sentimentalité saugrenue. Puis le néant, comme avant le 20 août 1890.{2607}

 

Le 28 juillet voit l’arrivée d’un invité d’importance : R.H. Barlow, qui a dû quitter sa demeure en Floride en raison des conflits au sein de sa famille, lesquels finiront par le contraindre à vivre chez des parents à Leavenworth, dans le Kansas. Barlow reste plus d’un mois à Providence, prenant ses quartiers à la pension située derrière le 66 College Street, et n’en partant que le 1er septembre. Durant cette période, il fait incessamment appel à Lovecraft pour que ce dernier lui consacre du temps ; l’intéressé se sent néanmoins obligé de lui complaire, en raison de l’hospitalité débridée dont il avait bénéficié en Floride, en 1934‑1935 :

 

Ædepol{2608} ! Le gamin louait une chambre dans la pension au bout du jardin, mais ce degré d’indépendance ne l’empêchait pas d’être une constante responsabilité. Il fallait absolument l’emmener à tel musée ou tel bouquiniste […] il devait discuter d’une nouvelle lubie ou d’un chapitre dans son monumental roman à venir […] & ainsi de suite, & ainsi de suite. Que pouvait faire un vieil homme — surtout après que Bobby s’est montré lui-même un hôte aussi généreux & assidu l’année dernière & l’année précédente ?{2609}

 

Pour être juste avec Barlow, cette lettre a été écrite à une cliente qui demandait un travail de révision sur lequel Lovecraft avait pris beaucoup de retard ; peut-être cherchait-il simplement à se trouver des excuses. En fait, nous avons toutes les raisons de croire qu’il était ravi de fréquenter Barlow et que sa visite le réjouissait. Il déclare à Elizabeth Toldridge — que Barlow avait vue fréquemment lors de son séjour à Washington quelques mois plus tôt pour suivre des cours d’art à la Corcoran Gallery : « J’étais tellement content de le voir que je lui pardonnai ses féroces moustaches & favoris ! »{2610} C’est à cette époque que Lovecraft et Barlow découvrent qu’ils sont cousins au sixième degré — ayant un ancêtre commun en la personne de John Rathbone ou Rathbun (né en 1658).

Un autre visiteur encore débarque à Providence le 5 août — le redoutable Adolphe de Castro, qui rentre tout juste de Boston où il vient de disperser les cendres de son épouse dans l’océan. Désormais un homme brisé — âgé de plus de 70 ans, sans argent et ayant perdu sa femme bien-aimée — de Castro tente encore d’imposer divers projets irréalistes à Lovecraft. Deux ans plus tôt, il l’a imploré de travailler sur une compilation d’essais historiques et politiques intitulée The New Way [La Nouvelle Voie] ; dans l’un de ces textes, il prétend avoir découvert la « vérité » au sujet des parents de Jésus — issue de « sources germaniques [sic] et sémites ». Après avoir consulté cet essai, Lovecraft trouve des erreurs élémentaires dans la section traitant d’histoire romaine, ce qui l’amène à entretenir des doutes bien naturels sur le reste. Quoi qu’il en soit, il se sent incapable de mener la moindre révision du texte, à moins de bénéficier d’un très long délai — une façon pleine de tact de dire à de Castro qu’il ne veut pas du tout travailler sur ce projet. De Castro ne saisit cependant pas le message, et envoie tout de même le manuscrit à Lovecraft en novembre 1934 ; l’écrivain le lui rend à l’été 1935, en déclarant qu’il ne s’en occupera que quand un premier relecteur aura procédé à une refonte majeure de sa base factuelle. Qu’il s’agisse ou non d’une plaisanterie, Lovecraft suggère même à de Castro de songer à publier les chapitres sur Jésus sous l’étiquette de fiction historique plutôt que comme un travail de recherche.

Tout ceci est cependant oublié quand de Castro arrive à Providence. Pour remonter le moral de leur vieux camarade, Lovecraft et Barlow l’emmènent le 8 août au cimetière de St-John dans Benefit Street, où l’atmosphère spectrale — et le fait que Poe y a courtisé Sarah Helen Whitman 90 ans auparavant — incite les trois hommes à écrire des « sonnets » acrostiches sur le nom d’Edgar Allan Poe (et qui comptent donc, bien entendu, un vers de moins qu’un véritable sonnet). Le titre complet du sonnet de Lovecraft est « In a Sequester’d Providence Churchyard Where Once Poe Walk’d » [Dans un cimetière reclus de Providence où Poe se promena jadis]{2611} ; celui de Barlow « St. John’s Churchyard » [Le cimetière St John] ; celui de de Castro, simplement « Edgar Allan Poe ». Des trois poèmes, celui de Barlow pourrait bien être le meilleur. Mais de Castro — dont le poème est assez plat et sentimental — est le plus astucieux du lot : il révise par la suite son sonnet et le soumet à Weird Tales, qui l’accepte rapidement et le fait paraître dans le numéro de mai 1937. Quand Lovecraft et Barlow l’apprennent, ils soumettent également le leur — mais Farnsworth Wright ne veut en publier qu’un. Lovecraft et Barlow sont obligés de reléguer leurs vers aux magazines de fans — en particulier le Science-Fantasy Correspondent, où ils apparaissent dans le numéro de mars-avril 1937.

Le récit de cette escapade poétique se répand rapidement parmi les collègues de Lovecraft ; Maurice W. Moe compose lui aussi son propre sonnet (qui ne se distingue pas particulièrement) mais de plus il rassemble les quatre textes dans un livret hectographié destiné à ses étudiants, sous le titre Four Acrostic Sonnets on Edgar Allan Poe [Quatre sonnets acrostiches sur Edgar Allan Poe] (1936). August Derleth tombe sur le livret et décide d’imprimer le poème de Moe dans l’anthologie qu’il coédite avec Raymond E.F. Larsson, Poetry out of Wisconsin [Poésie du Wisconsin] (1937). Encore plus tard, vers la fin de l’année, Henry Kuttner y ajoute son propre poème — qui est de loin le meilleur du lot. Malheureusement, il ne sera pas publié avant de nombreuses années.{2612}

De Castro repart peu de temps après la visite au cimetière. Barlow s’attarde à Providence pendant encore trois semaines ; Lovecraft et lui visitent Newport le 15, puis Salem et Marblehead le 20 (le quarante-sixième anniversaire de Lovecraft). En chemin, ils récupèrent Kenneth Sterling, qui loge à Lynn où il se remet d’une opération avant d’entrer à Harvard l’automne suivant.

Lovecraft et Barlow travaillent sans doute aussi sur un autre projet littéraire pendant son séjour à Providence : « L’Océan de la nuit »{2613}. Il est aujourd’hui possible d’évaluer le degré exact d’implication de Lovecraft dans ce récit grâce à la découverte du tapuscrit de Barlow, qui contient les révisions de Lovecraft. Avant cette découverte, nous ne pouvions que nous appuyer sur diverses remarques dans des lettres et autres documents. Lovecraft déclare à Hyman Bradofsky (qui publie le récit dans The Californian à l’hiver 1936) qu’il a « passé certaines portions du texte à la moulinette »{2614} ; mais dans une lettre à Duane W. Rimel, postérieure à la publication, il décrit ses mérites avec éloquence : « Le gamin fait des progrès — en effet, le N.O. [Night Ocean] est l’un des récits fantastiques les plus artistiques qu’il m’ait été donné de lire. »{2615} Il serait inhabituel de la part de Lovecraft de complimenter à ce point un texte auquel il aurait fortement contribué ; et en effet, son apport n’atteint sans doute pas plus de 10 %. Il a néanmoins raison de dire que Barlow « fait des progrès », car la nouvelle de ce dernier, « A Dim-Remembered Story » [Une histoire à demi oubliée] (Californian, été 1936), superbement écrite, ne semble comporter aucune marque de révision par Lovecraft. Le récit est en fait dédié à Lovecraft, et chacune de ses quatre sections est préfacée par un passage du célèbre couplet du Nécronomicon, « N’est pas mort ce qui peut à jamais gésir, Et au fil d’ères étranges, même la mort peut périr » ; mais ceci mis à part, il comporte peu de similarités stylistiques ou conceptuelles avec l’œuvre de Lovecraft. Ce dernier déborde d’enthousiasme une fois sa lecture achevée : « Par Yuggoth, mais c’est un chef-d’œuvre ! Un travail fabuleux — qui soutiendra la comparaison avec le meilleur de C A S ! Un rythme splendide, une imagerie poétique, des modulations émouvantes, & une grande puissance d’évocation. Tsathoggua ! Mais la littérature est indubitablement votre fort, quoi que vous en disiez ! […] Vous avez tiré le gros lot, cette fois ! Toute l’envergure cosmique des premières œuvres de Wandrei — & infiniment plus de substance. Continuez ainsi ! »{2616} Il est possible que Lovecraft ne commente pas ici un manuscrit mais bien la version imprimée, ce qui invaliderait définitivement l’hypothèse d’une révision de sa part. Lovecraft exhorte Barlow à envoyer la nouvelle à Farnsworth Wright, mais il ajoute ensuite : « Une publication amateur antérieure ne constitue pas un obstacle à une publication dans W T », comme si la parution de ce texte avait déjà été prévue dans le Californian, ou même accomplie. Barlow ne semble pas avoir soumis son récit à Weird Tales. Lovecraft renouvelle ses éloges dans un article intitulé « Literary Review » [Critique littéraire] et publié dans le même numéro de Californian que « L’Océan de la nuit ».

On peut difficilement nier que ce soit l’un des récits les plus contemplativement évocateurs produits par quiconque dans le cercle de Lovecraft. Il touche de très près — plus près encore peut-être que les œuvres de Lovecraft lui-même, à l’exception de « La couleur tombée du ciel » — à l’esprit fondamental du conte fantastique, tel que Lovecraft le décrit dans « Épouvante et surnaturel en littérature » en parlant des œuvres de Blackwood : « Ici l’art et la sobriété de la narration sont d’une extrême qualité, et produisent une impression poignante et durable sans un seul effort ni une seule fausse note […] L’intrigue est partout négligeable et l’atmosphère règne sans contrainte. » L’intrigue en question — un artiste occupe un pavillon isolé en bord de mer pendant ses vacances et perçoit des présences étranges mais nébuleuses sur la plage ou dans l’océan — est en effet de peu de substance, mais la virtuosité réside dans l’écriture : l’absence de tout caractère explicite (qui sera l’un des péchés récurrents de Lovecraft dans ses dernières œuvres) fait toute la vertu de ce récit. À la fin, le narrateur peut seulement en conclure que :

 

[…] une étrangeté […] s’était levée comme un breuvage de sorcière dans un pot, était montée jusqu’au bord en un instant, s’était arrêtée là, incertaine, pour s’affaisser ensuite, emportant avec elle le message inconnu qu’elle détenait […] j’étais passé effroyablement près de la capture d’un vieux secret qui s’était aventuré non loin des lieux fréquentés par l’homme, et se cachait prudemment juste au-delà des limites du connu. Mais, en définitive, je n’avais rien obtenu.

 

« L’Océan de la nuit » est un récit qui laisse la part belle à l’interprétation, et qui offre de nouvelles perspectives et de nouveaux plaisirs à chaque relecture. C’est la dernière œuvre de fiction existante sur laquelle il est certain que Lovecraft a travaillé.

James F. Morton rend visite à Lovecraft à Providence du 11 au 13 septembre, et Robert Moe y fait un saut le 19 et le 20 septembre, bien que son but principal soit désormais de courtiser Eunice French (1915‑1949), étudiante en philosophie à Brown. Il existe encore une photographie de Lovecraft et French, qui doit avoir été prise à cette époque, sans doute par Moe.

La cliente auprès de laquelle Lovecraft a feint de se plaindre de Barlow est son ancienne collègue du milieu amateur Anne Tillery Renshaw. Autrefois professeure, elle en est venue à diriger sa propre école, The Renshaw School of Speech à Washington. Début 1936, elle fait une proposition à Lovecraft : elle souhaite qu’il révise et édite un livret intitulé Well Bred Speech, qu’elle a élaboré pour ses étudiants en cours d’éducation pour adultes. Bien entendu, Lovecraft était tout à fait disposé à travailler sur ce projet, non seulement pour son intérêt intrinsèque, mais aussi parce qu’il lui apporterait un revenu à une époque où le travail de révision se faisait apparemment maigre et sporadique.

Lovecraft reçoit un brouillon partiel du texte à la mi-février, et il s’aperçoit que « le travail est un peu plus conséquent que je ne m’y attendais — il implique de fournir des éléments originaux en plus de la révision du texte lui-même » ; mais — malgré la maladie de sa tante à cette époque — il est prêt à entreprendre cette tâche s’il reçoit des instructions claires sur les ajouts qu’il doit apporter. Il ajoute avec désinvolture, « La question du tarif peut être abordée plus tard — j’imagine que tout montant par vous estimé (avec le précédent actuel en tête) serait satisfaisant. »{2617} Par la suite, quand le travail est achevé, il estime que Renshaw se montrerait pingre si elle le rémunérait en dessous de 200 dollars. Au final, il n’en reçoit que 100, mais la faute semble lui incomber, car son propre tarif final est de 150 dollars, qu’il a réduit à 100 en raison de son retard.{2618}

Renshaw répond aux questions initiales de Lovecraft le 28 février, mais — en raison du séjour à l’hôpital d’Annie Gamwell et de l’emploi du temps chargé qui en résulte — il ne répond pas avant le 30 mars. À cette époque, il a cependant terminé le travail sur les chapitres 2 (« Cinquante erreurs communes ») et 4 (« Termes qui méritent une place dans votre conversation ») ; il a effectué toutes ses révisions en s’appuyant sur les ressources de sa bibliothèque personnelle, n’ayant pas le temps d’aller à la bibliothèque municipale. Par conséquent, Lovecraft a simplement corrigé le texte existant de Renshaw ; il comprend à présent qu’il est temps d’entamer la rédaction, et il réclame à nouveau des instructions spécifiques sur l’ampleur que ce travail — en particulier sur les platitudes, les mots fréquemment mal prononcés, et un guide de lecture — doit atteindre. En réalité, il entretient le faible espoir que Renshaw, irritée par sa lenteur, le libère de ses devoirs et confie le livret à quelqu’un d’autre, comme Maurice W. Moe.

Renshaw détrompe Lovecraft sur ce dernier point : dans sa réponse du 6 avril, elle clarifie ses intentions et impose une date limite au 1er mai pour le projet dans son ensemble. Cette date permettrait vraisemblablement d’imprimer le livre à temps pour le début du semestre d’automne. Cependant son emploi du temps reste chargé, Lovecraft devant s’occuper de sa tante, composer avec la débâcle d’Astounding, affronter la mort de Robert E. Howard, gérer le contretemps NAPA et recevoir ses divers invités à la fin de l’été et à l’automne. Par conséquent, il ne répond pas à Renshaw avant le 19 septembre, et ce seulement après avoir reçu une lettre d’elle le 15 septembre, qui rendait une telle réponse obligatoire. Lovecraft a pourtant travaillé de façon parcellaire sur le texte en août, pendant le séjour de Barlow : « Bien — j’ai abattu beaucoup de travail au petit matin après que le gamin s’est retiré dans son logis trans-hortical (& il trouva ensuite étrange que Grand-Papa ne se lève pas avant midi !), mais quel progrès peuvent apporter ces instants volés face à un emploi du temps si congestionné que tout est déjà presque perdu d’avance ? »{2619} Mais ce système est clairement inadapté : confronté à une nouvelle date butoir au premier octobre, Lovecraft travaille 60 heures d’affilée au cours de la période suivant la rédaction de cette lettre.

La majeure partie du travail de Renshaw et de Lovecraft sur Well Bred Speech survit dans un manuscrit, et nous permet de mesurer précisément la contribution de chacun au texte. Il doit être établi d’entrée que le livre dans son ensemble n’est pas ce qu’on peut appeler un monument d’érudition ; mais sans l’aide de Lovecraft, il aurait été parfaitement irrécupérable. Que Renshaw ait été ou non une enseignante compétente (il semblerait que sa spécialité soit l’élocution plus que la grammaire ou la littérature), en tant qu’écrivain elle tombe considérablement sous le niveau que l’on est raisonnablement en droit d’attendre, même chez un professeur de cours pour adultes. Il est vrai que l’objectif du livre est relativement modeste ; et le jugement que Lovecraft porte à la fois sur le texte et sur Renshaw est plutôt charitable, comme il l’exprime dans sa lettre à un autre collègue qui s’était amusé de voir un professeur d’anglais demander de l’aider sur un livre traitant de l’usage de cette langue : « Un enseignant peut connaître les éléments d’un discours correct, tout en étant parfaitement incapable de formuler son sujet de façon claire & efficace. User d’une bonne phraséologie & organiser un traité sont deux problèmes bien distincts. Dans le cas qui nous occupe, le fait que l’auteur manque de temps est le facteur principal. »{2620} C’est, comme nous le verrons, un jugement en effet plus que charitable.

Le sommaire du livre est le suivant :

 

I. Les bases du langage [histoire du langage humain]

II. Cinquante erreurs communes [erreurs de grammaire et de syntaxe]

III.  Mots fréquemment mal prononcés

IV.  Termes qui méritent une place dans votre conversation

V.  Améliorez votre vocabulaire

VI.  Platitudes à éliminer [sur les clichés]

VII.  Exercices de ton [sur l’élocution]

VIII.  Entamer la conversation

IX.  Le discours en société

X.  Que devrais-je lire ?

 

La première tâche de Lovecraft est de remettre de l’ordre dans cet ensemble, le brouillon de Renshaw n’ayant ni cohérence ni progression logique. Puis se pose la question du développement des différents chapitres : même si Lovecraft admet avoir reçu carte blanche concernant les ajouts, il veut que cette question soit parfaitement claire avant de se lancer dans un travail d’envergure. Il s’avère que la majeure partie de son travail aura été effectuée en vain.

Le chapitre I se résume à une explication extraordinairement brève — en tout deux pages imprimées et demi — sur le développement de la faculté du langage chez les êtres humains. De toute évidence, Lovecraft en a rédigé une portion appréciable (aucun manuscrit du chapitre n’a subsisté) ; en effet, ce chapitre semble retranscrire une grande partie de ce que Lovecraft a écrit à Renshaw dans ses lettres du 24 février et du 30 mars, quand il la persuade de renoncer à la notion que le langage est une « révélation divine » accordée aux humains et que la langue anglaise tire ses origines de l’hébreu !

Le chapitre II (qui n’existe pas non plus sous forme manuscrite) semble largement dû à Renshaw, bien que certains exemples d’usages erronés (p. ex. « M. Black est un alumni{2621} de l’université Brown ») sont sans doute de Lovecraft ; certains d’entre eux reprennent les restrictions qu’on trouve dans son vieil article « Literary Composition » [La composition littéraire] (1920).

Le chapitre III nous est parvenu sous forme manuscrite, et il est visible que Lovecraft en a rédigé la quasi-totalité. Sa liste de mots mal prononcés à la fin du chapitre est un peu tronquée dans la version publiée, et sa très longue liste de mots possédant plus d’une prononciation acceptable a été entièrement supprimée.

Le chapitre IV, dans le texte imprimé, suit un tapuscrit préparé par Renshaw et quelque peu révisé par Lovecraft. Le gros du chapitre consiste en une liste de termes — majoritairement tirés de l’histoire, de la littérature et de l’éco­nomie — avec leurs définitions et connotations ; certains sont en grande partie ou entièrement dus à Lovecraft.

Le chapitre V, de manière similaire, suit un texte initialement écrit par Renshaw et exhaustivement révisé et augmenté (en particulier à la fin) par Lovecraft.

Le chapitre VI est également rédigé par Renshaw, mais Lovecraft y a fait tellement d’ajouts qu’il est désormais en grande partie de sa main. Une liste impressionnante de platitudes figure dans le manuscrit, mais elle a été radicalement élaguée dans la version publiée. Renshaw n’a en réalité demandé que 50 spécimens{2622} ; Lovecraft lui en a fourni presque six fois plus. Étonnamment, il demande à ce que cette liste lui soit rendue (elle le sera) pour s’en servir à l’avenir !

Les chapitres VII, VIII et IX sont ceux pour lesquels Lovecraft admet n’avoir que peu ou pas d’expertise (ou d’intérêt) ; on peut donc supposer (le manuscrit de ces chapitres n’a pas survécu) qu’il s’est contenté de peaufiner un texte de Renshaw. Quelques portions portent cependant les traces de son style.

Le chapitre X, dont le manuscrit a été conservé, est le plus intéressant — et le moins heureux. Dans la version publiée, les deux premiers paragraphes du texte sont de Renshaw (légèrement révisés par Lovecraft), tandis que le reste du texte — 16 pages imprimées — est de Lovecraft. L’histoire ne s’arrête néanmoins pas là ; car il avait rédigé un chapitre deux à trois fois plus long (qui a été publié de façon posthume sous le titre de « Suggestions pour un guide du lecteur »), mais Renshaw — craignant sans doute des problèmes d’espace, ou des parties apparemment techniques dans cette section, ou encore sa disproportion possible comparé au reste du livre — a vidé ce chapitre de sa substance et l’a rendu beaucoup moins utile qu’il n’aurait pu l’être. J’aimerais développer ce point en détail avant de commenter certains traits des chapitres précédents.

Nous avons déjà vu que Lovecraft fournit ici ses opinions plutôt conservatrices sur la littérature moderne, et qu’il n’a certainement pas lu toutes les œuvres qu’il mentionne. Néanmoins, « Suggestions pour un guide du lecteur » est une liste de textes exhaustive — et dans l’ensemble très sensée — regroupant le meilleur de la littérature mondiale depuis l’Antiquité jusqu’à son époque, ainsi que les travaux les plus récents dans l’ensemble des sciences et des arts. Cette liste aurait été un outil pédagogique exceptionnel pour son époque si elle avait été publiée telle quelle.

Renshaw a préservé une bonne partie des recommandations de Lovecraft concernant la littérature classique, bien qu’elle réduise la citation des quatre grands dramaturges grecs (Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane) à Eschyle seul. La moitié du paragraphe de Lovecraft sur la littérature médiévale est conservé, mais son analyse du Morte d’Arthur de Malory et (à sa grande déception, sans aucun doute) des Mille et une Nuits est omise. Le paragraphe sur la littérature de la Renaissance se réduit aux analyses de Shakespeare, Bacon et Spenser. La quasi-totalité de son paragraphe sur la littérature du XVIIe siècle est excisée, mis à part une section abrégée sur Milton ; et Renshaw a édité ce passage de façon si inepte que le nom de Milton n’est jamais mentionné.

Pour ce qui est de la littérature du XVIIIe siècle, Renshaw conserve l’analyse de Lovecraft sur le roman et la poésie britanniques, mais abandonne ses recommandations sur les essayistes anglais (qui étaient, bien entendu, ses préférés dans cette période). Le paragraphe sur la littérature du XIXe siècle a failli conserver toute son intégrité, mais de façon incroyable Renshaw supprime toute l’analyse de la littérature française — et nous avons déjà vu dans quelle estime Lovecraft tenait Balzac en tant que romancier. La littérature scandinave et russe du XIXe siècle n’ont subi presque aucune coupe.

L’analyse sur le XXe siècle ne connaît pas un sort aussi enviable. Bien que Renshaw conserve la plupart des écrivains britanniques qu’il mentionne, elle supprime le passage sur la littérature irlandaise — y compris la reconnaissance de Yeats comme étant « le plus grand poète vivant » et la citation de Dunsany ainsi que de Joyce. Toute l’analyse sur le roman américain est abandonnée, et seule la mention des poètes américains majeurs subsiste. Lovecraft devait, à mon sens, avoir prédit que Renshaw supprimerait la majeure partie de son analyse sur la littérature plus « légère », y compris tout un demi-paragraphe sur le fantastique et le roman policier.

On trouve la plus grande défiguration dans les recommandations suivantes de Lovecraft — sur les dictionnaires, les histoires littéraires, la critique littéraire, le langage, l’histoire et les sciences. Cette dernière partie — qui recouvre les mathématiques, la physique, la chimie, la géologie, la géographie, la biologie, la zoologie, l’anatomie humaine et la physiologie, la psychologie, l’anthropologie, l’économie, la science politique et l’éducation — a entièrement disparu. Renshaw ne conserve qu’un fragment de l’analyse de Lovecraft sur la philosophie (y compris une seule recommandation, celle de l’Histoire de la philosophie de Will Durant), et oublie toute l’analyse sur les travaux concernant l’éthique, l’esthétique, les arts (y compris la musique) et la technologie. Les remarques finales de Lovecraft sont également fortement tronquées.

Bien que « Suggestions pour un guide du lecteur » contienne effectivement dans ses recommandations un bon nombre de titres issus de la bibliothèque personnelle de Lovecraft, celui-ci a effectué un travail de recherche considérable à la bibliothèque municipale pour fournir les références les plus fiables et les plus actuelles sur certains sujets techniques. Il est d’ailleurs intéressant d’identifier quelques liens autobiographiques dans cette section — certains insignifiants, d’autres peut-être moins. Parmi les œuvres sur la musique mentionnées par Lovecraft se trouve Face to Face with the Great Musicians [Rencontre avec les grands musiciens] — un livre écrit par nul autre que son vieil ennemi amateur Charles D. Isaacson, qui avait entrepris de rédiger plusieurs travaux populaires sur la musique. Il ne peut s’empêcher de ridiculiser Carlyle, dont il dit assez justement qu’il possède « un style haché et artificiel qui fait penser au magazine contemporain Time. » Il se retrouve contraint de parler en bien du détesté Dickens, mais ne recommande que David Copperfield. Cependant, l’allusion autobiographique la plus charmante est peut-être ce passage situé vers la fin, qui conseille le lecteur impécunieux sur la constitution d’une collection de livres :

 

Achetez dans la catégorie qui vous convient autant de livres que vous pouvez vous permettre d’en loger ; posséder un livre signifie qu’on peut facilement et aussi souvent qu’on le veut y accéder ; il vous sera donc utile en permanence. Ne tombez pas dans l’affectation qui consiste à amasser de belles reliures et des premières éditions. Achetez les livres pour ce qu’ils contiennent, et contentez-vous-en. De merveilleuses affaires peuvent se faire chez les libraires d’occasions et une bibliothèque vraiment bien montée peut se réunir moyennant une dépense étonnamment modique. La plus grande difficulté réside dans le rangement des livres lorsqu’on ne dispose que d’une place limitée ; cependant en employant beaucoup de petites bibliothèques — des rayons ouverts peu coûteux — vous pouvez caser dans les recoins un nombre satisfaisant de volumes.

 

Concernant le reste du livre, Lovecraft a fait l’objet de nombreuses critiques l’accusant d’être dépassé dans ses recommandations, particulièrement au sujet de la prononciation ; mais il n’est pas du tout certain qu’il mérite une telle censure. À la page 22 du livre publié, il note quatre prononciations à privilégier : con-cen’trate plutôt que con’cen-trate ; ab-do’-men plutôt que ab’-do-men ; ensign plutôt que ensin ; et profeel plutôt que profyle. L’Oxford English Dictionary de 1933 appuie Lovecraft pour ces trois dernières occurrences. Il est possible que l’usage américain ait changé concernant ces mots ainsi que les autres dans l’énorme liste qui n’a pas été utilisée ; mais Lovecraft n’est en rien aussi dépassé qu’on l’a accusé de l’être.

Il n’en reste pas moins qu’il est impossible de reconnaître de grands mérites à Well Bred Speech ; et on ne peut s’empêcher de regretter que Lovecraft y ait consacré des efforts aussi éreintants à cette période. Lovecraft lit les épreuves du livre plus tard dans l’année, et — bien que la date de copyright soit 1936 — il n’est pas certain que l’ouvrage soit réellement sorti avant la fin de l’année. Mais il était sans doute disponible pour le début du second semestre à l’école de Renshaw. En 1937, celle-ci publie un autre livre, Salvaging Self-Esteem: A Program for Self-Improvement [Sauvegarder son estime de soi : programme d’auto-amélioration]. Étant donné qu’il a trouvé sa place dans la bibliothèque de Lovecraft, il a sans doute été publié au cours du printemps. Heureusement, rien n’indique que Lovecraft ait travaillé sur cette publication.

« Suggestions pour un guide du lecteur » est finalement publié en 1966. Les deux premiers paragraphes — rédigés dans l’ensemble par Renshaw, avec de légères modifications de Lovecraft — ont également été révisés par R.H. Barlow. Le titre a sans doute été trouvé soit par Barlow, soit par August Derleth.

Durant la dernière année de sa vie, Lovecraft continue d’attirer de nouveaux — et pour la plupart jeunes — correspondants qui, inconscients de sa santé déclinante, sont aux anges de recevoir des lettres de la main même de ce géant du fantastique. La plupart continuent de le contacter par le biais de Weird Tales, mais plusieurs personnes le joignent en passant par le réseau de plus en plus complexe du monde de la science-fiction et de la fantasy.

L’un des plus prometteurs est Henry Kuttner (1915‑1958). Ami de Robert Bloch, il n’a publié qu’un seul poème dans Weird Tales (« Ballad of the Gods » [Ballade des Dieux], en février 1936) quand il écrit à Lovecraft début 1936. Lovecraft avouera par la suite que plusieurs collègues pensaient qu’il avait fait office de prête-plume pour Kuttner, ou qu’il avait considérablement révisé sa nouvelle « Les Rats du cimetière » (Weird Tales, mars 1936),{2623} mais ce texte avait déjà été accepté avant que Lovecraft n’entende parler de Kuttner. Il est en réalité difficile de comprendre comment quiconque a pu voir la main de Lovecraft dans cette nouvelle. Bien qu’il s’agisse d’un récit d’horreur divertissant (à défaut d’être plausible) impliquant un gardien de cimetière tué par d’immenses rats qui creusent les cercueils et en retirent les dépouilles, ses seuls liens envisageables avec Lovecraft sont le décor (Salem) et sa très vagues ressemblance avec « Les Rats dans les murs » ; le style n’est même pas très lovecraftien.

À cette époque, Kuttner a cependant déjà écrit une nouvelle dont le premier brouillon — refusé par Weird Tales — est peut-être consciemment lovecraftien. Dans sa deuxième lettre à Kuttner, le 12 mars, Lovecraft offre une critique extensive de « Épouvante à Salem »{2624} ; et il est clair que Kuttner s’appuie sur ces commentaires pour procéder à des changements majeurs. Il n’est cependant pas certain que le premier brouillon ait été aussi volontairement lovecraftien — ou plutôt, qu’il ait comporté un « nouveau » dieu mythique, Nyogtha, et une citation du Nécronomicon dans laquelle les attributs de ce dieu sont spécifiés — qu’il le paraît maintenant. Rien ne transpire en ce sens dans la lettre de Lovecraft, bien qu’un commentaire dans sa lettre précédente, se référant à plusieurs histoires de Kuttner que Lovecraft n’a pas encore lues — « J’apprécie le compliment que sous-entend l’utilisation de certains de mes décors & entités dramatiques »{2625} — suggère que certaines allusions étaient peut-être déjà présentes dans le brouillon initial.

Les connaissances géographiques, historiques et architecturales de Kuttner sur Salem étaient complètement erronées, et Lovecraft entreprend de les corriger ; sa lettre contient des dessins de maisons emblématiques de la ville, un plan, et même des esquisses de diverses pierres tombales trouvées dans les plus anciens cimetières. Lovecraft remarque que « Derby Street est un quartier pauvre peuplé par les immigrants polonais »{2626}, et Kuttner a en effet situé la dernière version d’« Épouvante à Salem » dans Derby Street. Ailleurs dans sa lettre, Lovecraft laisse entendre qu’une refonte importante de l’intrigue de base et des péripéties de l’histoire a aussi été effectuée, étant donné qu’il avait le sentiment (comme c’était le cas avec certains premiers récits de Bloch) que l’histoire était « un peu trop vague dans ses motivations. »{2627}

Comme on peut s’y attendre, les lettres de Lovecraft à Kuttner portent presque exclusivement sur le fantastique, mais un petit détail s’avéra par la suite crucial dans l’histoire du fantastique, de la fantasy et de la science-fiction. En mai, il demande en passant à Kuttner d’envoyer certaines photographies de Salem et de Marblehead à C.L. Moore quand il n’en aurait plus besoin{2628} ; or c’est grâce à cette remarque fortuite que Moore et Kuttner font connaissance. Après leur mariage en 1940, le couple produit certains des textes les plus remarquables de « l’Âge d’or » de la science-fiction. Il est désormais presque impossible de démêler les romans et les nouvelles qui ont été écrits principalement par Moore et ceux écrits en grande partie par Kuttner ; ils collaborent sur chaque texte ou presque jusqu’à la mort de Kuttner en 1958. D’ailleurs, dans sa toute dernière lettre écrite à Kuttner en février 1937, Lovecraft sous-entend déjà que Moore et lui collaborent sur un quelconque « chef-d’œuvre à quatre mains »{2629}. Quelle que soit la paternité de leurs textes, des œuvres telles que « La nuit du jugement » (1943), Earth’s Last Citadel [Le dernier bastion de la Terre] (1943), et « Saison de grand cru » (1946) confirment tout à fait les grands espoirs que Lovecraft plaçait dans ses deux jeunes collègues.

L’un des derniers associés les plus notables de Lovecraft — pas tant pour ce qu’il accomplit à l’époque que pour ce qu’il fera par la suite — est Willis Conover Jr (1920‑1996). Au printemps 1936, quand il n’est encore qu’un garçon de 15 ans habitant la petite ville de Cambridge, dans le Maryland, Conover conçoit l’idée d’un Junior Science-Fiction Correspondence Club, grâce auquel des fans du genre pourraient échanger des lettres à travers tout le pays. Cette idée se métamorphose rapidement en un magazine, le Science-Fantasy Correspondent, sur lequel Conover commence à travailler activement pendant l’été. En plus de publier les textes des fans, Conover souhaite conférer un peu de prestige à son magazine en sollicitant des textes mineurs auprès de professionnels. Bien entendu, il ne peut offrir aucun paiement : lui et son imprimeur, Corwin F. Stickney de Belleville, dans le New Jersey, peuvent à peine financer l’impression de chaque numéro. Néanmoins, Conover a des projets ambitieux, et il envoie des lettres à August Derleth, E. Hoffmann Price, ainsi qu’à de nombreux autres écrivains majeurs du genre — y compris, en juillet 1936, Lovecraft.

Dans une réponse brève mais cordiale du 9 juillet, Lovecraft souhaite le meilleur à Conover dans son aventure et, bien qu’il n’ait aucune prose à lui fournir (c’est-à-dire aucune histoire inédite suffisamment courte pour figurer dans un magazine de fans), il lui envoie le poème « Le Retour » (sonnet V des « Fungi de Yuggoth ») ; par la suite, Lovecraft découvre avec consternation que ce sonnet, qu’il croyait inédit, a en réalité déjà été publié dans le Fantasy Fan de janvier 1935.

Un développement plus significatif se produit fin août, quand Conover exprime son regret de voir l’adaptation en feuilleton de « Épouvante et surnaturel en littérature » aussi brusquement abandonnée par Fantasy Fan. C’est Lovecraft qui lui suggère en passant de poursuivre la publication dans sa propre revue en partant du point où elle en est restée (le milieu du chapitre 8), et Conover saute sur cette idée. Le projet ne peut être mis en œuvre pour la première parution du Science-Fantasy Correspondent (novembre-décembre 1936), mais en septembre Lovecraft a déjà envoyé à Conover le même exemplaire annoté du Recluse (avec des ajouts indiqués sur des feuillets séparés) qu’il a prêté auparavant à Hornig.

Début décembre, Conover demande à Lovecraft de préparer un « bref résumé » des huit premiers chapitres de « Épouvante et surnaturel en littérature », à destination des lecteurs qui n’ont pas pu lire les premières parutions. Lovecraft accepte, mais il est difficile de savoir ce que Conover entend par « bref » ; quoi qu’il en soit, alors qu’il commence à préparer le sommaire, il peine à condenser ces huit chapitres (qui représentent environ 18 000 mots ) d’une façon qui fasse sens. Il finit par rédiger une synthèse de 2 500 mots qui extrait avec brio l’essence de cet essai très dense. L’un des ajouts auxquels il procède est du plus haut comique : au sujet du Château d’Otrante de Walpole, Lovecraft vilipende son « style brusque et enjoué (très semblable à la fiction des pulps “fantastiques” d’aujourd’hui) » — une descente en flammes des pulps que Lovecraft avait élaborée en détail dans ses dernières lettres à E. Hoffmann Price, August Derleth, C.L. Moore et beaucoup d’autres.

Peu de temps après, cependant, Conover reprend le Fantasy Magasine de Julius Schwartz, ce dernier souhaitant devenir agent littéraire professionnel à temps plein dans le domaine de la science-fiction. Conover décide alors de réimprimer « Épouvante et surnaturel en littérature » en partant du début. Le deuxième numéro du Science-Fantasy Correspondent est daté de janvier-février 1937, mais il ne contient aucun segment de l’essai ; Conover l’a cependant tapé en intégralité et l’envoie à Lovecraft, qui parvient à en corriger au moins la première moitié vers la mi-février 1937 — après quoi il est trop malade pour accomplir le moindre travail. Cependant, plus aucun numéro du magazine de Conover ne sera publié ; une partie de son matériau sera plus tard transféré dans l’Amateur Correspondent de Stickney (y compris ce qui est apparemment la meilleure de trois versions manuscrites distinctes de « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle »), mais Conover perd tout intérêt pour ce domaine aux environs de cette période — peut-être est-ce d’ailleurs une conséquence directe du décès de Lovecraft.

Si nous en savons tant au sujet de la relation entre Conover et Lovecraft — qui reste, en toute franchise, relativement anecdotique dans l’ensemble de la vie de Lovecraft, bien qu’elle soit clairement très importante pour Conover — c’est non seulement grâce aux lettres que Lovecraft lui a envoyées, mais aussi grâce au livre publié par Conover en 1975 et intitulé Lovecraft at Last [Dernier aperçu de Lovecraft]. Cet ouvrage est non seulement l’un des meilleurs exemples de design moderne dans le domaine du livre, mais c’est aussi un témoignage poignant, pour ne pas dire déchirant, de l’amitié liant un homme entre deux âges — et mourant — et un jeune garçon qui l’idolâtrait. Bien que les deux hommes ne se soient jamais rencontrés, leur correspondance est d’entrée chaleureuse. Elle contient quelques passages un peu puérils, Lovecraft se prêtant avec indulgence à certains goûts juvéniles de Conover : il répond patiemment aux questions ineptes de ce dernier concernant certains personnages de son panthéon imaginaire (« À propos, comment se porte votre créature Yog-Sothoth ? Et où le faites-vous dormir la nuit ? »{2630}) et affirme qu’il citera solennellement le Ghorl Nigral, le livre fictif inventé par Conover, dans l’un de ses textes (fort heureusement, il n’en a jamais rien fait, principalement parce qu’il n’écrit aucun texte inédit dans les six derniers mois de sa vie.) Il ne fait aucun doute que Lovecraft se souvient alors de son propre enthousiasme à la lecture d’Argosy et d’All-Story quand il était jeune, mais il reconnaît également en Conover un degré de compétence et de diligence inhabituel (il complimente le Science Fantasy Correspondent sur son absence presque totale de fautes typographiques).

Durant cette période, Lovecraft fait aussi la connaissance d’autres éditeurs amateurs. L’un d’entre est Wilson Shepherd (1917‑1985), le collègue de Wollheim sur le Phantagraph. Lovecraft a déjà entendu parler de Shepherd juste avant d’entamer sa brève correspondance avec lui au printemps 1936, mais Shepherd était loin d’avoir le beau rôle. En mars, R.H. Barlow présente à Lovecraft un paquet de lettres représentant ses échanges avec Shepherd en 1932, époque à laquelle l’intéressé a apparemment tenté d’embobiner Barlow pour lui soutirer une partie de sa collection de magazines. Shepherd prétendait posséder, entre autres choses, la collection complète de Weird Tales, et consentait à se séparer des numéros de 1923 à 1925 (qui manquaient à Barlow) en échange de huit volumes reliés d’Amazing Stories. Barlow lui envoie ces derniers et reçoit en retour un assortiment de magazines très ordinaires qu’il possède déjà, mais aucun numéro de Weird Tales. Quand Barlow proteste, Shepherd lui propose la collection complète de « Science Fiction Magazine et son magazine associé INTERPLANETARY STORYS » [sic], deux publications qui n’existent pas. À ce stade, Barlow pense avoir affaire soit à un voleur, soit à un fou. Les conséquences de toute cette affaire restent nébuleuses, mais au printemps 1936 Barlow demande à Lovecraft de préparer un résumé de cette correspondance afin de le faire circuler parmi d’autres collègues, et le résultat est un texte sobre mais involontairement hilarant intitulé « Correspondance entre R.H. Barlow et Wilson Shepherd d’Oakman, dans l’Alabama, septembre-novembre 1932. » Il est probable, accessoirement, que Shepherd n’ait jamais possédé une collection complète de Weird Tales, qui même à cette époque était assez rare.

Lovecraft ne sait quoi penser de Shepherd ; auprès de Barlow, il déclare voir en lui « un Blanc pauvre ou un péquenaud illettré encore plus bras cassé que [William L.] Crawford — juste un gars de l’Allybammy avec l’amoralité d’un paysan de Faulkner. »{2631} Bien qu’il surnomme Shepherd « Share-Cropper Shep » [Shep le métayer] auprès d’autres correspondants, Lovecraft reste plutôt cordial dans ses échanges quand l’intéressé le contacte directement en avril 1936. Il lui offre des conseils pour améliorer la typographie et la présentation du Phantagraph ; il envoie « La Cité sans nom » pour publication dans le magazine semi-professionnel que Wollheim et Shepherd préparent, Fanciful Tales ; et il révise même deux poèmes de Shepherd, « Death » [Mort] et « Irony » [Ironie] (que Lovecraft rebaptise « The Wanderer’s Return » [Le retour du vagabond]). Ces deux poèmes ne valent pas grand-chose, mais au moins dans la version de Lovecraft ils se scandent et riment.

Shepherd (conjointement avec Wollheim) offre à Lovecraft un beau cadeau d’anniversaire pour ses 46 ans, en remerciement de ses divers services. Il publie un placard{2632} contenant le poème « Fond de paysage » (intitulé « A sonnet » [Un sonnet]) en tant que seule contribution au volume XLVII, no 1 d’un magazine appelé le Lovecrafter. C’est un hommage tout à fait approprié, car ce poème — le sonnet XXX des « Fungi de Yuggoth » — reflète sans aucun doute l’essence de l’imagination de Lovecraft. Le cadeau enchante ce dernier, qui est également soulagé de constater l’absence de faute typographique.

Il est moins satisfait quand paraît l’unique numéro de Fanciful Tales of Time and Space, dirigé par Wollheim et Shepherd. Daté à l’automne 1936, il contient la nouvelle si souvent refusée « La Cité sans nom », ainsi que des textes de Rimel, David H. Keller, Robert E. Howard, Derleth et autres ; mais celle de Lovecraft comporte au moins 59 erreurs. « C’est de l’ordre du record ! »{2633} se lamente Lovecraft (par la suite, un correspondant trouvera encore plus d’erreurs). Mais il est lui-même en partie à blâmer, car il a lu les épreuves de plusieurs pages de la nouvelle envoyées par Shepherd. Lovecraft était cependant un mauvais correcteur quand il s’agissait de son propre travail (il était bien plus doué quand il corrigeait les travaux de tierces personnes). Pour donner un exemple parmi d’autres, il ne remarque pas que le dactylographe inconnu du « Monstre sur le seuil » a non seulement commis de graves erreurs de lecture, mais qu’il s’est aussi lourdement trompé dans la division de l’histoire en sections. Or, c’était là le tapuscrit qui a été envoyé à Weird Tales et finalement imprimé dans cette version erronée.

Un autre nouveau correspondant encore, Nils Helmer Frome (1918‑1962) présente un cas intéressant. Né en Suisse, il a passé la majeure partie de sa vie à Fraser Mills (une ville de la banlieue nord de Vancouver), en Colombie-Britannique, et a l’honneur d’être le premier fan de science-fiction actif du Canada.{2634} À l’automne 1936, Frome sollicite manifestement Lovecraft pour qu’il contribue à son magazine de fan Supramundane Stories, mais le premier numéro — initialement prévu pour octobre 1936 mais daté par la suite de décembre [1936]-janvier 1937 — ne contient aucun texte de sa main. Le deuxième (et dernier) numéro, daté au printemps 1938, contient le « Nyarlathotep » de Lovecraft ainsi qu’une version de son essai sur le fantastique, que Frome intitule « Notes on Writing Weird Fiction — the “Why” and “How” » [Notes sur l’écriture de la fiction surnaturelle : le pourquoi, le comment]. Lovecraft a également envoyé à Frome le poème en prose « Ce qu’apporte la lune » (1922), mais quand Supramundane Stories s’arrête, le texte est transféré à James V. Taurasi, qui l’utilise dans son fanzine Cosmic Tales pour avril-mai-juin 1941. Frome autorise aussi la publication de certaines lettres envoyées par Lovecraft dans le Phantastique / The Science Fiction Critic de mars 1938.

Lovecraft ne sait pas trop quoi penser de Frome. L’idée d’avoir un correspondant dans un pays qui reste loyal au trône britannique lui plaît certainement, mais Frome est un personnage étrange et mystique qui croit en la numérologie, la divination, l’immortalité de l’âme et autres conceptions que Lovecraft trouve grotesques. Cependant, Frome semble posséder une intelligence innée si vive que Lovecraft fait tout son possible pour l’instruire et l’aider au mieux. Alors qu’il est presque sur son lit de mort, il envoie à Frome une liste de livres récents portant sur les sciences (en grande partie tirée de « Suggestions pour un guide du lecteur ») qui, espère-t-il, clarifieront les nombreuses idées erronées que se fait Frome de l’univers. Il est difficile de déterminer si les efforts éducatifs de Lovecraft ont porté le moindre fruit. Frome finit par disparaître du fandom et meurt avant son quarante-quatrième anniversaire.

Les deux derniers éditeurs amateurs avec qui Lovecraft échange quelques lettres sont James Blish (1921‑1975) et William Miller Jr (né en 1921), deux jeunes gens vivant à East Orange, dans le New-Jersey. Ils publient un fanzine intitulé The Planeteer, dont le premier numéro est daté de novembre 1935 (Nils Frome s’est chargé de certaines couvertures) ; mais ils ne semblent pas être entrés en contact avec Lovecraft avant l’été 1936. À cette époque, ils sollicitent bien évidemment Lovecraft pour une contribution, et il leur envoie le poème « Le Bois », qui n’a jusqu’ici été publié que dans le Tryout de janvier 1929. Bien que les pages contenant le poème soient préparées, ce numéro — daté de septembre 1936, et qui à ce stade a absorbé le fanzine Tesseract et est devenu Tesseract Combined with The Planeteer — n’est jamais achevé. (L’année suivante, le jeune Sam Moskowitz achète les exemplaires inachevés — environ une quinzaine — et les vend pour cinq ou dix cents chacun.{2635})

Les quelques fragments existants de sa correspondance avec Blish et Miller (Lovecraft leur écrit conjointement) sont plutôt insignifiants ; il les détrompe sur la réalité du Nécronomicon puis, en réponse à une suggestion des deux garçons, propose fort à contrecœur d’écrire, non pas tout le Nécronomicon (car il a déjà cité la page 751 de ce volume dans « L’Abomination de Dunwich »), mais peut-être un extrait ou un chapitre (comme l’a fait Clark Ashton Smith dans « La Venue du ver blanc », supposément un chapitre tiré du Livre d’Eibon), à moins encore d’en rédiger une sorte de version « abrégée et expurgée ».

Si Miller disparaît des radars peu de temps après, ce n’est pas le cas de Blish. Au cours des années suivantes, il deviendra l’un des écrivains de science-fiction les plus importants de sa génération, et des œuvres comme Doctor Mirabilis [Docteur Mirabilis] (1964), Pâques noires (1968) et Le Lendemain du jugement dernier (1972) comptent parmi les plus ambitieuses du genre. On ne peut pas dire que l’influence de Lovecraft sur Blish soit particulièrement notable, mais Blish semble s’être souvenu de leur brève association pendant le reste de sa vie tragiquement courte.

En plus des écrivains et des éditeurs, Lovecraft est aussi en contact avec des artistes fantastiques. Le plus remarquable d’entre eux est Virgil Finlay (1914‑1971), dont Lovecraft admire déjà le travail dans Weird Tales plusieurs mois avant de faire sa connaissance. Finlay est en effet dorénavant reconnu comme étant peut-être le plus grand artiste graphique ayant émergé des pulps, et ses splendides dessins à l’encre ont une précision et une ampleur imaginative reconnaissables entre tous. Lovecraft entre en contact avec lui pour la première fois en septembre 1936, et leur correspondance est plutôt cordiale même si Lovecraft ne lui écrit au total que cinq lettres et une carte postale. Willis Conover a demandé en secret à Finlay de dessiner le célèbre portrait de Lovecraft sous les traits d’un gentleman du XVIIIe siècle, pour illustrer la première partie d’« Épouvante et surnaturel en littérature » dans le Science-Fantasy Correspondent{2636}. Après le trépas de ce fanzine, ce portrait apparaîtra en couverture de l’Amateur Correspondent pour avril-mai 1937.

Finlay est à l’origine de ce qui s’avérera être l’avant-dernière création de Lovecraft. Voyant Finlay déplorer le déclin de la pratique ancienne qui consistait à écrire des vers pour commenter des œuvres plastiques ou littéraires du moment, Lovecraft inclut un sonnet dans sa lettre du 30 novembre : « À Mr. Finlay, pour son illustration de la nouvelle de Mr. Bloch “Le Dieu sans visage” »{2637} (l’illustration produite par Finlay pour « Le Dieu sans visage » dans le Weird Tales de mai 1936 était considérée par beaucoup comme le meilleur dessin jamais publié dans le magazine). Lovecraft préface le sonnet avec cette remarque : « Je pourrais aisément griffonner un sonnet sur l’un de vos chefs-d’œuvre si vous ne vous montrez pas trop regardant sur la qualité »{2638}, ce qui amène à penser qu’il a écrit le poème aussitôt, pendant l’écriture de cette lettre. C’est peut-être le cas, même si le poème apparaît aussi dans une lettre à Barlow datée du même jour. Quoi qu’il en soit, c’est un bon sonnet, d’autant plus remarquable s’il est vraiment le résultat de quelques minutes de travail au pied levé.

Une semaine environ plus tard, Lovecraft rédige ce qui sera définitivement sa dernière production — un autre sonnet ayant pour titre sur un manuscrit « To Clark Ashton Smith, Esq., upon His Fantastic Tales, Verse, Pictures, and Sculptures » [À Clark Ashton Smith, Esq., sur ses contes, vers, tableaux et sculptures fantastiques] et sur un autre « À Klarkash-Ton, Seigneur d’Averoigne »{2639}. C’est là une belle évocation de l’œuvre créatrice variée de Smith, même si elle est surpassée par l’élégie poignante que Smith lui-même écrira quelques mois plus tard pour Lovecraft.

En octobre 1936, Lovecraft entre en contact avec Stuart Morton Boland (1909‑1973), un jeune bibliothécaire de San Francisco. Dans sa propre relation de sa brève association avec Lovecraft, Boland déclare qu’il a tout d’abord envoyé à Robert E. Howard une reproduction d’un manuscrit enluminé vu à Budapest, et que Howard l’a transmise à Lovecraft en se demandant si cela ressemblait en rien à l’idée qu’il se faisait du Nécronomicon. Quand Boland rentre chez lui plusieurs mois plus tard, une longue lettre de Lovecraft l’y attend.{2640} Cependant, aucune mention de Boland n’apparaît dans la correspondance Lovecraft-Howard qui a été conservée, et quoi qu’il en soit la dernière lettre qu’envoie Howard à Lovecraft semble avoir été écrite le 13 mai ; ce qui peut amener à se demander pourquoi cinq autres mois se sont écoulés avant que Boland et Lovecraft n’entrent en communication directe.Boland connaît bien les cultures mésoaméricaines, et quand Lovecraft lui demande s’il pourrait y avoir des similarités entre son panthéon imaginaire et les vrais dieux des Aztèques ou des Mayas, Boland lui envoie une liste annotée des déités parmi les plus curieuses (« Chiminig-Agua : déité violente et gardien de la Lumière Cosmique. Créateur des colossaux Oiseaux Noirs qui distribuent la lumière dans l’Univers pendant le jour et qui l’avalent chaque nuit. »{2641}) Bien que ravi par ce folklore exotique, Lovecraft estime qu’il demanderait « beaucoup d’interprétation et de modification » pour être utilisable en fiction. Il a toujours maintenu que les « dieux » artificiels sont beaucoup plus maniables que les déités existantes pour cette fonction, étant donné que leurs attributs peuvent être modelés afin de correspondre aux besoins précis de l’histoire.

Aussi brève qu’ait été son association, Boland met le doigt sur un aspect de l’œuvre lovecraftienne qui a échappé à beaucoup de ses disciples autoproclamés :

 

[…] J’ai eu l’impression que la théologie lovecraftienne était pour lui une grande source d’amusement et de joie secrète […] Il semblait déborder d’un profond rire intérieur digne de Jupiter, face aux lecteurs prétendument intelligents de ses nouvelles qui prenaient ses dieux pour des puissances à l’existence bien réelle. Je sentis de plus que son attitude était que l’Homme « a créé Dieu à son image et à sa semblance » pour servir ses propres objectifs. Un certain élan sardonique entrait ici en jeu, mais qui malgré tout le fardeau de son savoir considérable affrontait le futur avec un courage et une force morale que je n’ai jamais vus ailleurs.{2642}

 

C’est en novembre 1936 que Lovecraft est contacté par un individu qu’il identifie à raison comme « une authentique trouvaille. »{2643} Fritz Leiber Jr (1910‑1992) est le fils du célèbre acteur shakespearien Fritz Leiber, Sr., que Lovecraft a vu vers 1912 jouer dans la compagnie de Robert Mantell quand elle se produit à l’opéra de Providence. Le fils s’intéresse lui aussi à l’art dramatique, mais il se tourne de plus en plus vers la littérature. Il lit des pulps fantastiques et de science-fiction depuis son jeune âge, et bien plus tard il affirmera que « La Couleur tombée du ciel », dans l’Amazing de septembre 1927, « m’affligea d’une chair de poule sinistre pendant des semaines »{2644}. Puis, quand « Les Montagnes hallucinées » et « Dans l’abîme du temps » paraissent dans Astounding, l’intérêt de Leiber pour Lovecraft est ravivé et accru — peut-être parce que ces textes touchent à cette frontière entre horreur et science-fiction que Leiber lui-même explorera dans son œuvre. Cependant, il est trop réservé pour écrire en personne à Lovecraft ; sa femme Jonquil s’en charge donc en passant par Weird Tales ; pendant un temps, Lovecraft entretient une correspondance séparée avec les deux.

À la mi-décembre, Leiber envoie à Lovecraft son cycle en vers, « Demons of the Upper Air » [Démons de l’éther], et une longue nouvelle, « Le Jeu de l’initié ». Les deux textes impressionnent fortement Lovecraft, en particulier le dernier. Cette première histoire de Fafhrd et du Souricier gris — deux compagnons bravaches, inspirés de Leiber lui-même et de son ami Harry O. Fischer (1910‑1986), avec qui Lovecraft a aussi correspondu brièvement), et qui arpentent un royaume imaginaire nébuleux en quête d’aventures — doit avoir été brillante, car Lovecraft écrit une longue lettre pour la commenter en détail et la complimenter avec effusion :

 

Le fait que j’aie apprécié « Le Jeu de l’initié » pour avoir adéquatement saisi les sombres courants venus de l’espace constitue une preuve particulièrement éclatante du pouvoir fondamental de cette histoire, étant donné que le style & l’approche sont presque aux antipodes des miens. Chez moi, la transition vers l’irréel s’accomplit par le biais d’un pseudo-réalisme dépourvu d’humour, d’une suggestion sombre & d’un style empli de sombre menace & de tension. Pour votre part, en revanche, vous adoptez la manière légère, pleine d’esprit & sophistiquée de Cabell, Stephens, Dunsany & autres écrivains semblables — avec de nombreuses touches de « Vathek » & « Ouroboros » [Le Serpent Ouroboros d’E.R. Eddison]. La légèreté & l’humour font peser un lourd handicap sur l’écrivain d’imagination & aboutissent bien trop souvent à la trivialité — or vous avez changé ces handicaps en atouts & réalisé une remarquable synthèse dans laquelle le caractère saugrenu et désinvolte va crescendo au lieu de se diluer ou de neutraliser la tension & l’impression d’ombre menaçante.{2645}

 

La version publiée du « Jeu de l’initié » (dans le recueil de Leiber, Night’s Black Agents [Agents noirs de la nuit], 1974) diffère apparemment quelque peu de la version lue par Lovecraft. La nature de ses remarques amène à penser que l’histoire était plus fermement ancrée dans l’Antiquité gréco-romaine qu’elle ne l’est maintenant. D’ailleurs, c’est sans doute le fait que Lovecraft souligne tant d’anachronismes et d’erreurs dans le cadre historique qui pousse Leiber à modifier le récit dans le sens d’une fantasy pure plutôt que d’une fiction historique. Le brouillon lu par Lovecraft comporte aussi des références à son propre cycle mythique : elles sont également supprimées de la version finale. Le manuscrit originel du « Jeu de l’initié » a récemment refait surface, mais il n’a pas encore été publié et je n’y ai pas eu accès.


Leiber a fréquemment et de façon éloquente témoigné de l’importance de sa brève mais intense relation avec Lovecraft. En 1958, il confesse : « Lovecraft est parfois vu comme un homme dont la vie fut solitaire. Il a rendu la mienne bien moins solitaire, non seulement au cours de cette brève demi-année de notre correspondance, mais aussi au cours des 20 années qui suivirent. »{2646} Il a même affirmé à une autre occasion que Lovecraft a été « la principale influence dans mon développement littéraire, après Shakespeare »{2647} — déclaration que j’examinerai en détail plus tard. On peut dire ici que Leiber est le seul correspondant de Lovecraft pouvant être de près ou de loin considéré comme son égal littéraire — plus encore qu’August Derleth, Robert E. Howard, Robert Bloch, C.L. Moore, Henry Kuttner ou même James Blish. La carrière ultérieure de Leiber — avec des monuments de la fantasy et de la science-fiction tels que À l’aube des ténèbres (1950), Ballet de sorcières (1953), Guerre dans le néant (1958), Un Spectre hante le Texas (1969), Notre-Dame des ténèbres (1977) et des dizaines de nouvelles de Fafhrd et du Souricier gris — est une des plus éminentes dans ces genres durant le dernier demi-siècle ; mais à l’instar de Dunsany et Blackwood, la masse et la complexité même de son œuvre semblent avoir découragé l’analyse critique ; Leiber reste donc une figure admirée mais mal comprise. Il a beaucoup appris de Lovecraft, mais tout comme les meilleurs de ses disciples et de ses associés, il est devenu un homme et un écrivain autonome.

Finalement, penchons-nous sur le cas de Jacques Bergier (pseudonyme de Yakov Mikhailovich Berger, 1912‑1978). Ce Français d’origine russe, vivant à Paris à la fin des années 1930, soutient sur le tard avoir correspondu avec Lovecraft ; en effet, il nous fait part d’une charmante anecdote selon laquelle il aurait demandé à Lovecraft comment celui-ci avait pu dépeindre Paris de façon aussi réaliste dans « La Musique d’Erich Zann », ce à quoi Lovecraft aurait répondu qu’il avait visité cette ville « Avec Poe, en rêve. »{2648} Tout ceci est fort pittoresque, mais l’anecdote est peut-être apocryphe. Lovecraft ne mentionne Bergier dans aucune correspondance de ma connaissance. Bergier a bien écrit une lettre à Weird Tales, publiée dans le numéro de mars 1936, dans laquelle il encense Lovecraft en particulier (« N’hésitez pas à nous offrir d’autres nouvelles de H.P. Lovecraft. C’est le seul écrivain actuel qui soit vraiment hanté ») ; il est donc tout juste envisageable que Bergier ait demandé à Farnsworth Wright de transmettre une lettre à son idole. Bergier écrit une autre lettre à Weird Tales au sujet de Lovecraft après la mort de ce dernier, sans mentionner aucune correspondance avec lui ; mais il aurait peut-être été déplacé de le faire. Lovecraft n’avait à ma connaissance aucun correspondant de langue étrangère. Quoi qu’il en soit, Bergier a sans aucun doute été le fer de lance d’une propagation des œuvres de Lovecraft en France.

Lovecraft était à la fois affligé et ravi par cette correspondance florissante. En septembre 1936, il écrit à Willis Conover :

 

Concernant la réduction de ma correspondance […] cela ne signifiera pas une politique soudaine de silence arrogant et négligent. Cela impliquera plutôt de modérer la longueur et la promptitude des lettres qui ne requièrent pas absolument ampleur et rapidité. J’apprécie infiniment les nouveaux points de vue, idées diverses et réactions variées que m’apporte une correspondance étendue, et je serais extrêmement réticent à l’idée de toute élimination drastique ou conséquente.{2649}

 

Trois mois plus tard environ il dit à Barlow : « Je découvre que ma liste atteint désormais 97 entrées — ce qui appelle sans doute à quelques coupes […] mais comment diable peut-on s’affranchir d’obligations épistolaires sans se montrer snob & incivil ? »{2650} Ces deux citations sont les meilleurs témoignages qu’on puisse demander de la souplesse d’esprit de Lovecraft, de son ouverture à de nouvelles informations et impressions et de sa conduite digne d’un gentleman. Il est mourant, mais il cherche encore à apprendre et adhère toujours aux standards des échanges civilisés.

Vers la fin de 1936, Lovecraft voit enfin quelque chose qu’il pensait ne jamais voir — un livre publié portant son nom. Mais, comme on pouvait s’y attendre, l’entreprise est de bout en bout une débâcle jalonnée d’erreurs. Le fait que The Shadow over Innsmouth, étant le seul livre publié du vivant de Lovecraft, soit devenu un objet de collection recherché est une bien maigre consolation.

La première publication de William L. Crawford est un curieux petit livret qui rassemble deux nouvelles : « La Sybille blanche » de Clark Ashton Smith (oui, Smith orthographiait « Sibylle » de travers) et « Men of Avalon » [Les hommes d’Avalon] de David H. Keller. L’ouvrage sort sous le label Fantasy Publications en 1934. J’ai déjà mentionné que Crawford avait élaboré divers projets pour publier soit « Les Montagnes hallucinées », soit « Le Cauchemar d’Innsmouth », soit les deux dans un livret. Dans un article tardif, Crawford soutient qu’il voulait publier « Les Montagnes hallucinées » mais qu’il trouvait le texte trop long, suite à quoi Lovecraft avait suggéré « Innsmouth »{2651} ; mais la correspondance de ce dernier dément ce scénario simple, et suggère que Crawford proposait toutes sortes de projets pour les deux histoires — y compris une parution en feuilleton, soit dans Marvel Tales, soit dans Unusual Stories, avant leur parution en livre. Finalement — sans doute après avoir appris l’acceptation des « Montagnes hallucinées » par Astounding — Crawford se concentre sur « Innsmouth ». Le processus commence début 1936, et le livre est composé par le Saxton Herald, le journal local d’Everett, en Pennsylvanie. Lovecraft entame la relecture des épreuves au printemps, les trouve pleines d’erreurs mais les corrige laborieusement de son mieux ; certaines pages sont apparemment si mauvaises qu’il doit quasiment les reprendre à zéro.

C’est Lovecraft qui, fin janvier ou début février, exhorte Crawford à employer Frank Utpatel comme illustrateur pour le livre.{2652} Il s’est souvenu qu’Utpatel (1905‑1980), un homme du Midwest d’origine hollandaise, avait été encouragé par son ami August Derleth à faire des dessins à la plume pour cette histoire dès 1932, quand Derleth cherchait à vendre la nouvelle lui-même. Les deux dessins réalisés par Utpatel à l’époque n’existaient plus, et de toute façon Crawford et lui décident que les illustrations du livre prendront la forme de gravures sur bois. Utpatel en exécute quatre, dont l’une — la représentation spectaculairement hallucinatoire des toits et flèches en ruines d’Innsmouth, évoquant fortement El Greco — est également utilisée pour la couverture. À l’origine, Lovecraft a envoyé à Utpatel une série de clichés représentant une ville portuaire non spécifiée de la Nouvelle-Angleterre (il s’agit peut-être de Newburyport, la ville ayant en partie inspiré le décor), mais à la mi-février il fait une trouvaille providentielle dans le journal. La publicité d’une banque intimant à ses clients de se montrer économes et de maintenir leur propriété en bon état{2653} comporte une photo qui se rapproche fortement de l’idée qu’il se fait de cette ville en décrépitude. Lovecraft est ravi de l’illustration qui en résulte, et à juste titre, même si le barbu Zadok Allen y est représenté rasé de frais.

Les illustrations sont peut-être finalement le seul réel intérêt du livre, car le texte en lui-même est sévèrement massacré. Le fait que Lovecraft a relu les épreuves ne semble pas faire grande différence, car de nouvelles erreurs ont manifestement été introduites pendant l’inclusion des corrections qu’il a indiquées, comme cela arrive fréquemment dans un processus de composition où toute la ligne doit être refaite même si elle ne comporte qu’une seule erreur. Lovecraft ne reçoit un exemplaire du livre qu’en novembre{2654} — un point qui mérite d’être souligné, étant donné que la page de copyright du livre elle-même donne pour date avril 1936 (la page de titre porte le nom du nouveau label de Crawford, Visionary Publishing Co.). Lovecraft déclare avoir trouvé 33 coquilles dans le livre, mais d’autres lecteurs en ont trouvé plus encore. Il parvient à persuader Crawford d’imprimer un erratum — dont la première version contient elle-même tant de coquilles qu’elle en devient quasiment inutile{2655} — et il trouve également le temps et l’énergie de corriger de nombreux exemplaires du livre à la main. Il emploie pour ce faire une méthode similaire à celle utilisée pour corriger la parution en feuilleton des « Montagnes hallucinées » dans Astounding : les mots, lettres ou signes de ponctuation erronés ou surnuméraires sont grattés avec une lame, et les corrections inscrites au crayon. Il semblerait que les exemplaires comportant ces corrections sont plus nombreux que ceux qui n’en ont pas.

Ceci a peut-être un lien avec le fait que, bien que 400 copies des feuillets ont été imprimées, Crawford n’a eu assez d’argent pour en relier que 200. Lovecraft déclare que Crawford a même emprunté de l’argent à son père pour financer toute l’entreprise{2656} ; d’ailleurs, à peu près au moment de la sortie de The Shadow over Innsmouth, Crawford demande de façon incroyable à Lovecraft de lui prêter 150 dollars pour continuer Marvel Tales{2657}. Le livre — bien qu’annoncé dans Weird Tales et certaines revues de fans — se vend lentement (son prix est fixé à 1 dollar), et peu de temps après sa publication Crawford est contraint de renoncer à l’impression et à l’édition pour sept ans ; à un moment donné au cours de cette période, les feuillets non reliés restants sont détruits. Et voilà toute l’histoire du « premier livre » de Lovecraft.

La carrière d’écrivain de Lovecraft était loin de progresser de façon satisfaisante. Fin juin, Julius Schwartz, manifestement résolu à capitaliser sur le placement réussi des « Montagnes hallucinées » dans Astounding, propose une idée que Lovecraft trouve folle et irréalisable : placer certaines de ses nouvelles en Angleterre. Lovecraft lui envoie « un nombre important de manuscrits »{2658} (ce qui amène à penser que Schwartz avait peut-être en tête de contacter des éditeurs de romans), et afin d’épuiser le marché américain en matière de récits encore inédits, il soumet enfin « Le Monstre sur le seuil » et « Celui qui hantait les ténèbres » à Weird Tales — les premières nouvelles qu’il soumet lui-même depuis le refus des « Montagnes hallucinées » en 1931, à l’exception de « Dans le caveau » en 1932. Lovecraft affirme être surpris que Farnsworth Wright accepte immédiatement ces nouvelles, mais il n’aurait pas dû l’être. Les lecteurs du magazine réclamaient ses œuvres à cor et à cri depuis des années, et devaient se contenter de réimpressions. En 1933 Weird Tales n’a publié qu’une seule nouvelle inédite (« La Maison de la sorcière ») et deux réimpressions ; en 1934, une histoire inédite (si la collaboration « À travers les portes de la clé d’argent » peut compter comme telle) et une réimpression ; rien en 1935 ; en 1936 une nouvelle inédite (« Celui qui hantait les ténèbres » en décembre) et trois réimpressions. (Ces chiffres ne prennent pas en compte les nombreuses révisions qui apparaissent à cette période.)

Le ton exact de la lettre qu’envoie Lovecraft à Wright pour lui soumettre ces nouvelles ne manque pas d’intérêt. On croirait presque qu’il cherche un refus :

 

Le jeune Schwartz m’a persuadé de lui envoyer un grand nombre de manuscrits dans l’éventualité d’un placement en Grande-Bretagne, et il m’est apparu que je ferais mieux d’épuiser toutes les possibilités de ce côté de l’Atlantique avant de les lui confier. Par conséquent je me soumets à la formalité d’obtenir votre refus officiel pour les nouvelles ci-jointes — afin de ne pas avoir le sentiment d’avoir négligé toute source théorique d’un revenu dont j’ai cruellement besoin.{2659}

 

Je doute que Wright ait eu vraiment pitié de Lovecraft en lisant sa remarque sur son besoin de revenus ; il voulait simplement de nouvelles histoires qu’il pourrait publier avec succès (« Les Montagnes hallucinées » et « Le cauchemar d’Innsmouth » n’en faisaient apparemment pas partie). Peut-être même craint-il — après avoir vu les deux parutions dans Astounding — que Lovecraft ne se prépare finalement à abandonner Weird Tales pour de bon. Wright ne pouvait absolument pas savoir que Lovecraft n’écrirait plus jamais de fiction inédite. Lovecraft, quant à lui, se protège simplement de l’effet d’un refus en supposant paradoxalement — ou en prétendant supposer — que les nouvelles seront certainement rejetées.

En réalité, Lovecraft a atteint un état d’esprit qui rend presque impossible l’écriture de toute nouvelle histoire. Dès février 1936 — trois mois après la rédaction de sa dernière nouvelle inédite, « Celui qui hantait les ténèbres », et plusieurs mois avant le contretemps subi par ses nouvelles dans Astounding — il admet déjà :

 

[« Les Montagnes hallucinées »] a été écrite en 1931 — et sa réception hostile par Wright et d’autres qui l’ont lue fit sans doute plus que toute autre chose pour mettre un point final à ma carrière d’écrivain. Ce sentiment d’avoir échoué à cristalliser l’atmosphère que je cherchais à cristalliser me priva subtilement de la capacité à approcher ce type de problème de la même manière — ou avec le même degré de confiance et de fertilité.{2660}

 

Lovecraft parle déjà de sa carrière d’écrivain au passé. Fin septembre 1935, il annonce à Duane W. Rimel, « Je me suis peut-être somme toute consacré au mauvais domaine. Il est possible que la poésie plutôt que la fiction soit le seul véhicule à même de faire passer une telle expression »{2661} — une remarque qu’il modifie six mois plus tard environ quand il émet l’hypothèse que « la fiction n’est pas le médium pour ce que je souhaite vraiment faire. (Quel serait au juste le bon médium, je l’ignore — peut-être le terme déprécié et galvaudé de « poème en prose » s’en approcherait-il.) »{2662}

De vagues allusions nous sont parvenues concernant de nouvelles histoires qu’il aurait écrites — ou du moins envisagé d’écrire — aux alentours de cette période, mais manifestement rien n’en est ressorti. Ernest A. Edkins écrit :

 

Juste avant sa mort, Lovecraft m’a parlé d’un projet ambitieux réservé à une période de plus grande disponibilité, une sorte de chronique dynastique sous forme fictionnelle traitant des mystères héréditaires et des destinées d’une ancienne famille de la Nouvelle-Angleterre, corrompue et maudite sur des générations par une variante horrible de lycanthropie. Ce devait être son magnum opus, qui condenserait les résultats de ses recherches approfondies sur les légendes occultes de cette région morne et secrète qu’il connaissait si bien ; mais apparemment les grandes lignes commençaient tout juste à prendre forme dans son esprit, et je doute qu’il ait laissé ne serait-ce qu’un brouillon de son projet.{2663}

 

Nous sommes obligés de croire Edkins sur parole, car sa correspondance avec Lovecraft n’a pas refait surface, et cette amorce d’intrigue n’est mentionnée nulle part ailleurs. Elle évoque néanmoins une version horrifique de La Maison aux sept pignons, et — si Edkins dit vrai — cela suggère que Lovecraft envisageait de s’écarter du mélange science-fiction/horreur qu’il avait développé dans l’essentiel de ses dernières œuvres.

Une réelle histoire que Lovecraft est censé avoir écrite vers la fin de sa vie est mentionnée par un certain Lew Shaw : 

 

Lovecraft avait écrit une histoire basée sur un fait réel. Une jeune femme de chambre travaillant dans l’hôtel sur Benefit Street quitta un jour son emploi et se maria avec un homme fortuné. Quelque temps plus tard, elle revint dans l’hôtel en tant que cliente. Traitée de façon peu courtoise et snobée par le personnel, elle quitte les lieux mais jette une « malédiction » sur l’hôtel, sur tous ceux qui l’ont humiliée et sur tout ce qui concerne cet endroit. Peu de temps après, la malchance semble s’abattre sur ses victimes et l’hôtel lui-même disparaît dans un incendie. En outre, étrangement, nul n’a jamais réussi à reconstruire quoi que ce soit sur le site.{2664}

 

Shaw prétend que Lovecraft a écrit l’histoire mais qu’il n’a pas pu en préparer une copie carbone. Il l’a envoyée à un magazine, mais le courrier a apparemment été perdu par la p oste.

Nous avons toutes les raisons de douter de ce témoignage. Tout d’abord, l’histoire ne ressemble en rien à ce que Lovecraft aurait pu écrire — l’idée est éculée, et le sexe féminin de la protagoniste aurait été plus qu’inhabituel. De plus, il est inconcevable que Lovecraft ait préparé une histoire sans ses deux copies carbone habituelles. Dans le cas de son essai sur l’architecture romaine fin 1934, il écrit le texte à la main et l’envoie à Moe sans le taper du tout. Lew Shaw prétend avoir même rencontré Lovecraft dans la rue, alors qu’il était avec un ami « qui s’intéressait à la science-fiction » et connaissait Lovecraft ; il est envisageable que cet ami soit Kenneth Sterling, mais celui-ci n’en fait mention dans aucun de ses deux mémoires. Shaw prétend aussi appartenir à la promotion 1941 de l’université Brown ; mais il n’y a personne de ce nom dans les archives de l’université Brown. Il y a un Lewis A. Shaw dans la promotion de 1948 et un Lew Shaw a reçu son doctorat en 1975, mais c’est tout. Mon sentiment est que ce Lew Shaw (sans doute un pseudonyme) a monté un canular.

Ceci nous amène au dernier, et peut-être au plus triste, épisode dans la carrière de Lovecraft en tant qu’écrivain « professionnel ». À l’automne 1936, Wilfred B. Talman propose de lui servir d’agent pour vendre soit un recueil de nouvelles, soit un nouveau roman, à William Morrow & Co., chez qui Talman a manifestement quelques contacts. Lovecraft laisse négligemment carte blanche à Talman, déclarant d’abord « J’en ai fini avec les contacts directs en ce qui concerne les éditeurs », puis (au sujet du roman), « L’idée d’un roman de commande complet (sans garantie d’acceptation) serait un vrai pari — bien que j’aimerais m’essayer à un tel projet si j’en trouvais le temps. »{2665} Talman donne apparemment plus de poids à cette dernière remarque que Lovecraft n’en avait l’intention ; car Morrow, tout en déclinant la proposition d’un recueil de nouvelles, exprime son intérêt pour un roman. L’éditeur demande à Lovecraft de lui soumettre les 15 000 premiers mots, dont dépendra l’acceptation ou non du roman.

À ce stade, Lovecraft prend peur et fait marche arrière. Il n’a bien entendu rien à leur soumettre, et il lui est impossible d’écrire les 15 000 premiers mots d’un roman sans avoir une idée claire de la suite à leur donner. Il ne veut pas non plus que Morrow lui dicte une fin, comme l’éditeur semble enclin à le faire. En effet, il semble — même si Lovecraft déclare expressément à Talman début novembre que « il serait peut-être mieux d’éviter toute promesse »{2666} — que Talman a déjà en partie engagé Lovecraft dans ce projet. Lovecraft sait qu’il est « complètement sorti de l’état d’esprit nécessaire à la fiction — n’ayant rien écrit d’inédit depuis un an », et qu’il devrait commencer par écrire des nouvelles avant de pouvoir élaborer un roman.

Talman doit lui avoir écrit une réponse quelque peu irritée, peut-être parce qu’il a dû revenir sur l’engagement quelconque pris avec Morrow. Lovecraft se montre extrêmement contrit : « Je m’agenouille. Je rampe. Et mes regrets sont des plus vifs & sincères, aussi éloignés que possible des excuses de façade & formelles. Au diable tout cela ! Mais vous pouvez au moins vous justifier auprès de l’éditeur en lui expliquant — avec ma permission cordiale — que votre client est un vieux fou à l’esprit embrouillé, qui n’est pas capable de dire vraiment ce qu’il pense du premier coup ! »{2667} Lovecraft donne son accord à Talman pour qu’il « fasse [à Morrow] la promesse raisonnablement ferme d’un synopsis à venir tôt ou tard, & des suggestions bien moins certaines concernant le manuscrit complet ou fragmentaire d’un roman dans un futur éloigné. » La question reste en discussion jusqu’à la mi-février 1937, mais à cette époque Lovecraft n’est absolument pas en état d’y donner suite. Talman semble être bien plus à blâmer que Lovecraft pour ce fiasco ; en effet, les remarques de ce dernier dans ses lettres ne peuvent en rien être interprétées plausiblement comme un engagement ferme pour la rédaction d’une œuvre de fiction substantielle.

Il est difficile de savoir exactement à quel moment Lovecraft prend conscience qu’il est mourant. Pendant l’été 1936, les températures montent enfin suffisamment pour qu’il puisse profiter de l’extérieur et trouver l’énergie d’accomplir son travail. La visite de Barlow l’enchante certainement, même si elle entraîne une session de travail de 60 heures sur Well Bred Speech après son départ. À l’automne, Lovecraft entreprend encore de longues promenades, au cours desquelles il découvre plusieurs parcelles de terrain qu’il n’a jamais vues auparavant. Une de ces expéditions — le 20 et 21 octobre — l’emmène jusqu’à la rive est de la baie de Narragansett, dans une région appelée Squantum Woods. C’est là qu’au cours d’une promenade, le 20, il rencontre deux petits chatons ; le premier est très joueur et laisse Lovecraft le porter pendant sa ballade, tandis que le deuxième se montre hostile et distant, mais le suit à contrecœur pour ne pas perdre son compagnon. Le 28 octobre Lovecraft visite une zone des bois de Neutaconkanut, à cinq kilomètres environ au nord-ouest de College Hill :

 

Depuis certaines de ses secrètes prairies intérieures — sans aucun signe de vie humaine à proximité — j’ai bénéficié d’aperçus merveilleux de l’horizon urbain lointain — un rêve de pinacles enchantés & de dômes flottant à demi dans les airs, & enveloppés d’une obscure aura de mystère […] Puis j’ai vu le grand disque jaune de la lune du chasseur (deux jours avant qu’elle ne soit pleine) flottant au-dessus des beffrois & des minarets, tandis qu’à l’ouest Vénus & Jupiter commençaient à briller dans le ciel d’un orange flamboyant.{2668}

 

L’élection présidentielle en novembre le réjouit ; il a aperçu Roosevelt le matin du 20 octobre pendant un rassemblement de campagne à Providence.

Noël se déroule dans une ambiance festive. Lovecraft et Annie décorent de nouveau un sapin, et ils dînent ensemble à la pension voisine. Naturellement, ils échangent des cadeaux, et Lovecraft reçoit également un présent qu’il ne s’attendait certainement pas à avoir mais qu’il affirme trouver parfaitement charmant : un vieux crâne humain, trouvé dans un cimetière indien et envoyé par Willis Conover. Conover a beaucoup été critiqué pour son choix de cadeau dans un tel moment, mais il ne pouvait bien entendu pas connaître l’état de santé de Lovecraft ; et le plaisir de ce dernier en recevant la relique mortuaire semble parfaitement sincère.

L’hiver dans son ensemble est inhabituellement chaud, ce qui permet à Lovecraft de poursuivre ses promenades dans les alentours jusqu’en décembre et même en janvier. Les diverses lettres qui subsistent de cette époque ne recèlent pas la moindre allusion à une mort éventuelle. Avec les Leiber, il débat de la possibilité d’éditer un jour un magazine de qualité sur le fantastique, et il écrit à Jonquil à la mi-décembre : « Je serai sans doute disponible — si je suis encore vivant à un âge aussi avancé — pour diriger ce bon magazine de fantastique que M. Leiber a en tête ! »{2669} En pleine réflexion sur la politique avec Henry George Weiss, le communiste avec lequel il se découvre désormais de nombreux points de vue en commun, Lovecraft écrit encore début février : « Les années à venir en Amérique seront profondément intéressantes à observer »{2670} — comme s’il était certain d’être encore là pour les voir.

Début janvier, cependant, Lovecraft admet qu’il se sent souffrant — il parle de « grippe » et de digestion paresseuse. Quand arrive la fin du mois il se met à taper ses lettres — ce qui est toujours mauvais signe. Puis, à la mi-février, il dit à Derleth qu’on lui a fait une offre (dont on ne sait rien) pour une version révisée de vieux articles portant sur l’astronomie (sans doute la série d’Asheville Gazette-News), ce qui l’amène à exhumer ses vieux livres d’astronomie et à en étudier de nouveaux. (À la mi-octobre 1936, il a été enchanté d’assister à une réunion des Skyscrapers, un nouveau groupe d’astronomie amateur à Providence.) Il ajoute à la fin de sa lettre : « Il est curieux de voir comment de vieilles passions refont surface vers la fin d’une vie. »{2671}

À cette période, Lovecraft reçoit enfin les soins d’un docteur, qui lui prescrit trois médicaments distincts. Le 28 février il envoie une réponse faiblarde à Talman, qui ne cesse de le questionner sur le projet de livre avec Morrow : « En proie à une douleur constante, je ne prends que de la nourriture liquide et suis si gonflé de gaz que je ne peux m’allonger. Je suis cloué dans un fauteuil, calé contre des oreillers, et ne peux lire ou écrire que quelques minutes d’affilée. »{2672} Deux jours plus tard Harry Brobst, qui est très présent pendant cette époque, écrit à Barlow : « Notre vieil ami est très malade — j’écris donc cette lettre pour lui. Il semble s’être progressivement affaibli au cours des derniers jours. »{2673} Sur une carte postale envoyée à Willis Conover le 9 mars, Lovecraft écrit au crayon à papier : « Suis très malade & le resterai sans doute un long moment. »{2674}

La nature des diverses maladies de Lovecraft est mal comprise, du moins en ce qui concerne leur étiologie. Ceci est peut-être dû au fait que Lovecraft attend très longtemps avant de se faire examiner par une autorité médicale compétente. Sur son certificat de décès, la cause principale de la mort est « Carcinome de l’intestin grêle » ; le facteur favorisant est la « néphrite chronique », ou affection des reins. Le cancer de l’intestin grêle est relativement rare, le cancer du côlon étant beaucoup plus fréquent ; par conséquent, ce cancer reste souvent non dépisté pendant des années, même quand les patients sont suivis. Lovecraft, bien sûr, n’est pas examiné avant le mois qui précède sa mort ; il est alors trop tard pour faire quoi que ce soit, mis à part soulager la douleur — et même de massives doses de morphine ne semblent lui apporter qu’un maigre répit. On peut se demander pourquoi Lovecraft n’est pas allé voir un docteur plus tôt, étant donné qu’il a déjà connu un sérieux accès de ce qu’il appelait indigestion dès octobre 1934 (« Je suis resté au lit — ou me traînant de là à la cuisine & à la salle de bain — pendant une semaine, & suis resté par la suite clairement amorphe & flageolant »{2675}). Bien que le terme qu’utilise habituellement Lovecraft pour cet état est grippe, il était assez clair (et Lovecraft en était sûrement conscient) qu’il s’agissait d’autre chose. Mais sa phobie des docteurs et des hôpitaux remonte peut-être à très loin. Il ne faut pas oublier que sa mère est morte suite à une opération de la vésicule biliaire dont elle ne s’est jamais remise. Même si la faiblesse physique et psychologique de celle-ci ont sans doute causé sa mort, plutôt qu’une erreur médicale, Lovecraft tient peut-être sa peur et sa méfiance des docteurs de cette période.

Les causes du cancer intestinal sont variées. La principale d’entre elles est cependant le régime alimentaire : un régime riche en matières grasses et pauvre en fibres a pour conséquence une plus grande absorption de protéines animales dans le système digestif, ce qui peut mener au déclenchement d’un cancer. Il est intéressant de noter, en regard de la quantité de boîtes de conserve ingurgitées par Lovecraft, que des études ont montré que les conservateurs et additifs modernes pourraient en réalité freiner le cancer intestinal{2676}. En d’autres termes, ce ne sont pas les conservateurs dans les boîtes de conserve que mangeait Lovecraft qui ont causé son cancer, mais peut-être leur absence.

Il est difficile de savoir si les problèmes rénaux de Lovecraft sont liés ou même produits par son cancer, ou s’il s’agit d’un phénomène entièrement distinct ; la dernière option semble tout à fait possible. La néphrite chronique est un terme maintenant daté pour toute une palette d’affections des reins. Selon toute probabilité, Lovecraft avait une glomérulonéphrite chronique (autrefois connue sous le nom de maladie de Bright) — l’inflammation du glomérule (une boule de capillaires sanguins dans le rein). Bien qu’elle ne soit pas liée au cancer, la cause de cette affection n’est pas tout à fait claire. Dans certains cas, il s’agit d’une fonction ou d’une panne du système immunitaire ; dans d’autres cas, une mauvaise alimentation peut être un facteur.{2677} En d’autres termes, un mauvais régime alimentaire peut avoir causé ou contribué à la fois à son cancer et à son insuffisance rénale. Il est donc intéressant d’examiner une fois de plus ses habitudes alimentaires, d’autant plus parce qu’elles ont évolué vers la fin de sa vie.

Dans une lettre à Jonquil Leiber écrite trois mois avant sa mort, Lovecraft détaille le contenu typique de ses deux repas quotidiens :

 

a) Petit-déjeuner […]

Donut de chez Weybosset Pure Food Market  0,015

Fromage mi-fort de York State 

(pour atteindre un chiffre rond)  0,060

Café + lait condensé Challenge + C12H22O11{2678}  0,025 

Total petit-déjeuner  0,100

 

b) Dîner […]

1 boîte de chili con carne de chez Rath*  0,100 

2 tranches de pain Bond  0,025

Café (avec suppléments tels que noté ci-dessus)  0,025

Tranche de gâteau ou quadrant (ou octant) de tarte 0,050

Total dîner  0,200

Total général pour la journée entière  0,30

 

Total moyen par semaine  2,10

 

(*ou corned-beef Armour, ou haricots cuits du traiteur, ou saucisses de Francfort Armour, ou boulettes de viande et spaghetti Boiardi, ou chop suey du traiteur, ou soupe de légumes Campbell, etc., etc. etc.){2679}

 

Le but principal de ce tableau est de montrer comment Lovecraft parvient à manger pour 30 cents par jour, ou 2,10 dollars par semaine ; comme il l’a écrit quelques mois plus tôt à Willis Conover, si les vestiges de son héritage ne venaient pas compléter (de façon minimale) ses revenus provenant de la révision (sporadiques) et de la publication de fiction (quasiment non-existante mis à part des accidents comme les ventes à Astounding), « je ne mangerais pas grand-chose. »{2680} Mais les faits indiquent que Lovecraft ne mange déjà pas beaucoup, et qu’une grande partie de son régime alimentaire est riche en graisses (fromage, crème glacée, gâteau, tarte). August Derleth soutient que l’idée selon laquelle Lovecraft serait mort de faim est un « mythe » ; mais il est évident que sa mauvaise alimentation a contribué de manière significative à sa mort prématurée.

J’ai repoussé jusqu’ici toute réflexion sur la sensibilité anormale de Lovecraft au froid parce que je suis convaincu qu’elle est liée avec l’aggravation de son cancer, bien qu’il soit peut-être désormais impossible d’établir avec certitude la nature de ce lien. L’hypothèse a été émise que Lovecraft souffrait peut-être d’une affection appelée poïkilothermie. Ce n’est cependant pas une maladie, mais simplement une propriété physiologique de certains animaux, suivant laquelle leur température corporelle varie avec celle de leur milieu ; en d’autres termes, cette propriété s’applique aux animaux à sang froid tels que les reptiles. Les mammifères sont tous homéothermes, ou capables de maintenir une température corporelle constante (dans certaines limites) indépendamment de leur milieu.

Ceci étant dit, il n’existe aucune preuve solide que la température corporelle de Lovecraft baissait réellement avec le froid, bien que ce soit possible ; étant donné qu’il n’a jamais été hospitalisé quand il souffrait d’exposition au froid, sa température corporelle n’a jamais été mesurée quand il se trouvait dans cet état. Nous n’avons que des anecdotes diverses concernant ses symptômes en de telles occasions : trouble des fonctions cardio-vasculaires et respiratoires (le froid l’oblige à haleter lors d’une visite à New York à Noël) ; gonflement des pieds (habituellement révélateur d’une mauvaise circulation sanguine) ; difficultés à bouger les mains{2681} ; maux de tête et nausée{2682}, menant parfois à des vomissements{2683} ; et dans des cas extrêmes (trois ou quatre fois dans sa vie, peut-être), une perte de connaissance. Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie cet ensemble de symptômes.

Qu’est-ce qui pourrait avoir causé cette condition ? Aucune maladie concrète ne semble coïncider avec ces symptômes, mais il est peut-être possible d’émettre une hypothèse. Chez les mammifères, la température corporelle est régulée par le système nerveux central. Des expériences sur les animaux ont montré qu’une lésion de la section caudale de l’hypothalamus peut amener les animaux homéothermes à devenir presque poïkilothermes : ils ne transpirent pas en cas de chaleur, et ne frissonnent pas en cas de froid{2684}. Lovecraft, bien sûr, admet bel et bien transpirer abondamment en cas de forte chaleur, mais il affirme néanmoins déborder d’énergie lors de ces occasions. Quoi qu’il en soit, je pense qu’il est tout du moins possible qu’un dommage quelconque de l’hypothalamus — qui n’affecte en rien les capacités intellectuelles ou esthétiques — soit à l’origine de sa sensibilité au froid.

Et cependant, Lovecraft établit très clairement que sa grippe s’améliore notablement quand le temps se réchauffe. C’est du moins le cas pendant l’hiver 1935‑1936. Cette constatation a peut-être amené Lovecraft à penser que ses problèmes de digestion étaient une conséquence de sa sensibilité au froid, qu’il croyait apparemment inguérissable ; si c’est bien le cas, c’est peut-être l’explication de son refus de voir un docteur jusqu’à la toute fin.

La seule lecture du déroulement du dernier mois de Lovecraft est déchirante ; l’on peut difficilement imaginer ce qu’en faire l’expérience peut représenter. Cette période est devenue d’une clarté brutale grâce à un document que l’on a longtemps cru perdu ou même apocryphe : un « journal de mort » de son état, que Lovecraft remplit jusqu’à être à peine capable de tenir un stylo. Nous ne possédons pas le document en tant que tel : Annie Gamwell l’a donné à R.H. Barlow après la mort de Lovecraft, et il sera perdu par la suite ; mais Barlow en a copié quelques portions dans une lettre envoyée à August Derleth. Ces passages choisis, combinés avec le dossier médical de Lovecraft et les souvenirs de deux docteurs qui se sont occupés de lui, nous offrent un compte-rendu saisissant de ses derniers jours{2685}.

Lovecraft entame la rédaction de ce journal au tout début de l’année 1937. Il note des troubles digestifs persistants au cours des trois premières semaines de janvier. On trouve une note curieuse au 27 janvier : « réviser nouvelle de Rimel ». Il termine la révision le lendemain. Cette histoire s’intitule « From the Sea » [Venu de la mer], et Lovecraft la renvoie à Rimel à la mi-février « avec les changements mineurs que je pense nécessaires. »{2686} La nouvelle n’a apparemment jamais été publiée, et n’a a priori pas survécu. Aussi mineures qu’aient été les révisions, c’est la dernière œuvre de fiction sur laquelle Lovecraft travaillera.

Le docteur Cecil Calvert Dustin est appelé le 16 février. D’après ses souvenirs, il a immédiatement vu que Lovecraft souffrait d’un cancer terminal ; il lui a donc sans doute prescrit toutes sortes d’antidouleurs (Lovecraft fait état de trois « panacées » différentes). L’état de Lovecraft ne s’améliore pas, et les médicaments ne semblent même pas soulager sa douleur. Il se met à dormir calé en position assise dans son fauteuil Morris, étant incapable de rester allongé de façon confortable. Son abdomen est aussi extrêmement distendu. La raison en est un œdème dans la cavité péritonéale, causé par sa maladie des reins.

Le 27 février, Annie annonce au docteur Dustin que Lovecraft se porte beaucoup plus mal. Quand Dustin arrive, il affirme avoir informé Lovecraft que son état était terminal. Lovecraft, bien sûr, continue de faire bonne figure devant ses collègues et se contente de dire qu’il sera hors service pour une période indéterminée ; mais il suppose peut-être que cet euphémisme sera correctement interprété. Le premier mars, Annie demande à Dustin de faire venir un spécialiste en médecine interne. Dustin contacte le docteur William Leet, mais il n’est manifestement pas possible de faire grand-chose à ce stade. L’entrée du journal pour le 2 mars est révélatrice : « douleur — somnolence — douleur intense — repos — grande douleur. » Le 3 et 4 mars, Harry Brobst et sa femme lui rendent visite ; Brobst, avec ses connaissances en médecine, reconnaît sans doute immédiatement la nature du mal de Lovecraft, bien qu’il fasse lui aussi bonne figure quand il écrit à des collègues communs.

Le 6 mars, le docteur Leet passe voir Lovecraft et le trouve dans la baignoire : l’immersion dans l’eau chaude semble soulager quelque peu la douleur. Ce jour-là, Lovecraft est pris d’une « souffrance hideuse ». Le 9 mars, il est incapable d’ingérer la moindre nourriture ou boisson. Leet appelle le jour suivant et conseille de faire entrer Lovecraft au Jane Brown Memorial Hospital. Une ambulance l’y emmène le jour même, et il est installé dans la chambre 232 (les chambres ont été renumérotées lors d’un agrandissement de l’hôpital dans les années 1960){2687}. Le journal de Lovecraft prend fin le 11 mars ; il n’est sans doute plus capable de tenir un stylo par la suite.

Au cours des jours suivants, Lovecraft doit être alimenté par intraveineuse, étant donné qu’il continue de régurgiter tout aliment, même liquide. Le 12 mars, Annie écrit à Barlow :

 

J’avais l’intention de vous écrire une petite lettre joyeuse, et ce depuis bien longtemps, mais je vous écris à présent une petite lettre bien triste pour vous dire que Howard est pitoyablement malade & faible […] cette chère âme est de plus en plus faible — son estomac refuse de conserver toute nourriture […]

Il est inutile de dire qu’il s’est montré d’une patience & d’une philosophie déchirantes à travers toutes ces épreuves […]{2688}

 

Le 13 mars, Harry Brobst et sa femme viennent voir Lovecraft à l’hôpital. Brobst lui demande comment il se sent ; Lovecraft répond : « Parfois la douleur est insoutenable. » Au moment de partir, Brobst lui dit de se souvenir des anciens philosophes. Lovecraft sourit — la seule réponse que Brobst recevra{2689}.

Le 14 mars, l’œdème de Lovecraft est si grave qu’une ponction de l’estomac draine plus de six litres de liquide. Ce jour-là Barlow, ayant reçu la lettre d’Annie, lui envoie un télégramme depuis Leavenworth, dans le Kansas : « AIMERAIS VENIR ET VOUS AIDER SI POSSIBLE RÉPONDRE À LEAVENWORTH CE SOIR. »{2690}

Howard Phillips Lovecraft meurt le matin du 15 mars 1937. Il est déclaré mort à 7h15. Ce soir-là, Annie envoie une réponse à Barlow{2691} :

 

HOWARD MORT CE MATIN RIEN À FAIRE MERCI

 

• Traduit par Annaïg Houesnard


 


 

 

 


Chapitre 26

Point n’es parti

(1937‑2010)

 

 

Le soir du 15 mars, le Providence Evening Bulletin publie une nécrologie bardée d’erreurs petites et grandes ; mais elle mentionne les « notes cliniques » rédigées par Lovecraft pour documenter l’évolution de son mal lors de son séjour à l’hôpital, un journal qu’il tient à jour « jusqu’à ce qu’il n’ait plus été en mesure de tenir un crayon ». Cet article est repris par les agences et une nécrologie intitulée « Writer Charts Fatal Malady » [L’écrivain chronique la maladie qui le tue] paraît dans le New York Times du 16 mars. C’est en la lisant que son meilleur ami Frank Long apprend son décès.

Un service funéraire a lieu le 18 mars à la chapelle Horace B. Knowles’s Sons au 187 Benefit Street. Seuls quelques proches et parents y assistent — Annie, Harry Brobst et sa femme, ainsi qu’Edna Lewis, l’amie d’Annie. Puis l’assistance se rend au cimetière de Swan Point pour l’inhumation, où elle est rejointe par Edward H. Cole et son épouse, ainsi qu’Ethel Phillips Morrish, cousine de Lovecraft au deuxième degré. Les Eddy comptaient y assister également, mais n’arrivent sur place qu’après la fin de la cérémonie. Le nom de Lovecraft est inscrit sur le pilier central de la concession des Phillips, sous ceux de ses parents : « Leur fils / HOWARD P. LOVECRAFT / 1890‑1937 ». Il faudra encore 40 ans avant que sa mère et lui ne reçoivent des pierres tombales séparées.

La nouvelle de sa mort se répand un peu plus vite que celle du suicide de Robert E. Howard, mais certains de ses amis les plus proches ne l’apprennent qu’après plusieurs semaines. Donald Wandrei écrit le 17 mars une longue lettre à Lovecraft, qui se conclut ainsi : « Et votre propre hiver ? Avez-vous passé les fêtes avec Belknap comme à votre habitude, ou avez-vous poussé plus au sud vos explorations ? Avez-vous écrit, ou écrivez-vous de nouveaux contes ? »{2692} Et c’est Wandrei, quand il apprend enfin la nouvelle, qui la transmet à August Derleth. Ce dernier note qu’il lit le courrier de Wandrei « en route pour les marais sous Sauk City, où je comptais passer l’après-midi à lire le Journal de Thoreau. Au lieu de quoi je suis allé m’asseoir sur un butoir de chemin de fer, près du ruisseau, pour y réfléchir à des moyens de réunir les meilleurs textes de Lovecraft pour en faire un livre. »{2693}

Derleth passe le mot à Clark Ashton Smith, mais il a déjà eu l’information par Harry Brobst. « La nouvelle de la mort de Lovecraft m’a semblé incroyable et cauchemardesque, et je n’arrive pas à m’y faire […] Elle m’attriste comme rien n’a su le faire depuis la disparition de ma mère […] »{2694} Souvenons-nous que ni Smith, ni Derleth n’a jamais rencontré Lovecraft, mais qu’ils ont entretenu une abondante correspondance avec lui, pendant respectivement 15 et 11 ans.

Le déferlement de tristesse et de deuil exprimé à la fois par les auteurs fantastiques et la presse amateur est instantané et bouleversant. Le numéro de juin 1937 de Weird Tales contient uniquement la première vague de lettres envoyées par les collègues comme par les fans. Farnsworth Wright les préface de façon touchante : « Nous l’admirions pour ses réussites littéraires, mais nous l’aimions pour lui-même ; car c’était un gentleman, courtois et noble, et un ami très cher. La paix soit sur son ombre ! » Il est remarquable de voir de parfaits étrangers, comme Robert Leonard Russell, qui ne connaissait Lovecraft que par son œuvre, écrire : « Comme bien d’autres lecteurs de Weird Tales, j’ai l’impression d’avoir perdu un ami. » Et nombre de vrais amis, de Hazel Heald à Robert Bloch en passant par Kenneth Sterling et Clark Ashton Smith ou Henry Kuttner — écrivent également des lettres très émouvantes. Kuttner écrit : « Je me sens très déprimé suite à la mort de Lovecraft […] il semblait faire partie intégrante de ma vie littéraire […] » Dans le numéro d’août 1937, Robert A.W. Lowndes, qui n’avait échangé qu’exactement deux lettres avec Lovecraft, écrit : « […] venant de moi, cela peut sembler étrange de dire que j’ai perdu un ami bien aimé, une connaissance de plusieurs années. C’est pourtant le cas. » Et, dans le numéro de septembre, Jacques Bergier conclut : « La disparition de Lovecraft me semble marquer la fin d’une époque pour les littératures de l’imaginaire en Amérique. »

En ce qui concerne les amateurs, Walter J. Coates livre une nécrologie touchante dans le numéro d’avril 1937 de Driftwind. Mais l’hommage le plus important est peut-être le numéro spécial du Californian (été 1937) préparé par Hyman Bradofsky, rempli d’articles et de poèmes de Lovecraft mais comprenant également la première publication significative de ses lettres (« Par la poste de Providence », des extraits de ses courriers à Rheinhart Kleiner concernant les affaires des amateurs), et une oraison funèbre par Bradofsky :

 

Aussi grand qu’ait été Howard Lovecraft par le cœur et l’esprit, nous, ses contemporains, nous trouvons incapables de l’évaluer à sa vraie valeur. Le temps et la marche des événements apporteront une meilleure compréhension de sa personne et de son héritage tangible […]

La disparition de Lovecraft est une perte terrible pour moi. Quand je visiterai Boston, je ne le verrai pas. En prendre conscience est douloureux. Mais Lovecraft vit au travers de son travail, et dans la mémoire de ceux qui l’ont connu. Et il y vit bien.{2695} 

 

Edward H. Cole ressuscite son propre journal amateur, l’Olympian, après 23 ans de hiatus pour produire un superbe numéro d’automne 1940 contenant de poignants articles de sa propre main, mais aussi d’Ernest A. Edkins, James F. Morton, et W. Paul Cook. Celui de Cook est un premier jet de ses souvenirs, « In Memoriam : Howard Phillips Lovecraft » (1941), qui demeure le meilleur texte du genre jamais écrit sur Lovecraft.

L’un des phénomènes les plus remarquables quant à cette disparition est le nombre d’hommages poétiques qu’elle inspire. Henry Kuttner, Richard Ely Morse, Frank Belknap Long, August Derleth, Emil Petaja et bien d’autres écrivent de superbes élégies. Mais la meilleure est sans conteste celle de Clark Ashton Smith, « To Howard Phillips Lovecraft », écrite le 31 mars 1937 et publiée dans le Weird Tales de juillet. Je me dois d’en citer la conclusion :

 

Et pourtant point n’es parti

Ni réduit en rêve et poussière :

Car là aussi

Sur cette colline solitaire au Ponant d’Averoigne

Que ta chair point n’a visitée

Je rencontrai ton spectre sage et éveillé

Auguste et gracieux et, en ces lieux, persistant.

Plus lumineuse pour toi est l’herbe de printemps

Plus magique et sombre la pierre druidique

Et par les yeux de l’esprit tu demeureras

Tel que vu dans un verre magique

Et dans le livre de l’esprit tes runes resteront inscrites.{2696} 

 

Robert H. Barlow est bien sûr le premier à apprendre la nouvelle et saute dans un bus de Kansas City à Providence, arrivant quelques jours après l’hospitalisation de Lovecraft. Il le fait parce que quelques mois auparavant, il a reçu un document : « Instructions en cas de décès ». Annie avait été horrifiée de voir Lovecraft écrire ces notes aussi mélancoliques que méthodiques, mais elle se sent obligée d’en suivre les instructions.{2697} Elles débutent ainsi : « Tous les dossiers de magazines fantastiques, carnets de brouillons non voulus par A.E.P.G., et tous les manuscrits originaux vont à R.H. Barlow, mon exécuteur littéraire. »

Ces « Instructions en cas de décès » n’ont bien entendu pas de valeur légale, et nul ne l’a jamais prétendu. Elles n’ont pas été rédigées par un avocat ni en présence d’un notaire, et ne représentent donc pas un avenant au testament rédigé en 1912, pas plus qu’elles n’ont été versées à la succession ; l’original du document lui-même ne nous est pas parvenu, nous n’en avons qu’une transcription de la main d’Annie Gamwell, qui voulait conserver l’original pour des raisons sentimentales. Quoi qu’il en soit, Annie a tenu à suivre les indications de son mieux. C’est pourquoi, le 26 mars, elle a fait en sorte que Barlow soit légalement reconnu comme exécuteur littéraire par un contrat formel, qui stipule notamment :

 

ATTENDU que feu Howard P. Lovecraft était le neveu de la dite Mme Gamwell ; et

ATTENDU que le dit Howard P. Lovecraft a exprimé le souhait et le désir que le dénommé M. Barlow reçoive ses manuscrits (tapés à la machine et manuscrits proprement dits), terminés ou inachevés, ainsi que ses carnets de notes, et s’occupe de les faire publiés ou cas échéant republier ; et

ATTENDU que la dite Mme Gamwell désire accéder aux vœux de feu son neveu, Howard P. Lovecraft […]

Le dit M. Barlow accepte de faire procéder à la publication ou republication des dits manuscrits, tapés à la machine et manuscrits proprement dits, à ses propres frais, et de régler à la dite Mme Gamwell tout ce qu’il recevra en échange de ces publications, hormis une commission de trois pour cent (3 %) sur le montant brut reçu.

 

Barlow prend donc de nombreux livres et manuscrits, en distribuant certains à des amis et collègues de Lovecraft en application des « Instructions ». Certains des papiers — notamment des lettres à Lovecraft envoyées par ses amis — sont immédiatement déposés à la bibliothèque John Hay de l’université Brown, qui n’accepte ce don qu’avec réticence (il ne sera correctement catalogué que 30 ans plus tard). Après un an ou deux, ses problèmes personnels conduisent Barlow à déposer le reste des manuscrits et des documents, ce qu’il fait donc par tranches. Tous les manuscrits des nouvelles sont donc versés aux archives, hormis « Dans l’abîme du temps », et la collection complète des Weird Tales de Lovecraft (à laquelle Barlow ajoute par la suite une partie de sa propre collection afin de couvrir la période ayant suivi la mort de son ami), ainsi que d’autres documents. Notons que les « Instructions » font de Barlow le légitime propriétaire des feuillets et d’un certain nombre d’autres effets personnels ; il ne s’agit pas seulement de s’assurer d’une publication, ce qui est l’ordinaire d’un exécuteur testamentaire de ce type. Barlow est donc dans son bon droit en faisant ce qu’il veut de ce matériel : on ne peut que le remercier d’avoir tout déposé dans une institution publique.

Mais parce qu’il voyage énormément dans tout le pays et qu’il tarde voire néglige de répondre à son courrier, Barlow s’est attiré une inimitié considérable de la part des autres amis de Lovecraft. Il admet aussi avoir commis une erreur en ne rendant pas publiques les « Instructions », ce qui conduit certains à le considérer comme un pillard. C’est ainsi que durant l’hiver 1938‑1939, il est choqué de recevoir une lettre de Clark Ashton Smith disant : « R.H. Barlow : veuillez ne pas m’écrire ni tenter de communiquer avec moi en aucune façon. Je ne souhaite ni vous voir, ni entendre de vos nouvelles suite à vos actes concernant le patrimoine d’un très cher ami disparu. Clark Ashton Smith. »{2698} Donald Wandrei semble en vouloir particulièrement à Barlow, et maudit sa mémoire jusqu’à son dernier souffle.

Pourtant, Barlow est d’une certaine façon la personne ayant le plus contribué à la reconnaissance posthume de Lovecraft. Avoir déposé les papiers de Lovecraft à la bibliothèque John Hay aura rendu possible une bonne partie des études lovecraftiennes de ces quatre dernières décennies, et il a continuellement poussé de nombreux collègues à verser à ce fonds leurs propres lettres et autres écrits reçus de Lovecraft. Barlow n’a pas réussi à faire rééditer beaucoup d’œuvres de son ami ; son édition du Notes & Commonplace Book [Livre de raison], publiée en 1938 chez The Futile Press (dirigée par Claire et Groo Beck à Lakeport, en Californie ), est pleine d’erreurs, quoique pas aussi nombreuses que dans les diverses éditions de Derleth. Barlow n’a pas les moyens d’entreprendre par lui-même une publication à grande échelle des meilleurs récits de Lovecraft ; et nous avons déjà vu qu’un autre individu, dès qu’il apprend la mort de Lovecraft, tire déjà des plans pour s’en charger.

August Derleth considère peut-être qu’il est — ou devrait être — l’exécuteur littéraire suite à deux commentaires que lui avait adressés Lovecraft dans des lettres. En 1932, Lovecraft remarque de façon mélancolique (mais prophétique) : « Oui — maintenant que j’y pense — je crains fort qu’il y ait des actions malencontreuses quant à mon fourbi posthume si mes héritiers littéraires étaient nommés sans discernement. Peut-être devrais-je vous léguer toute mon œuvre, en vous nommant mon héritier de cœur. »{2699} Puis, fin 1936, quand Derleth harcèle à nouveau Lovecraft pour qu’il fasse publier un recueil, ce dernier lui répond avec une certaine lassitude : « Quant à tenter de sortir un volume des contes fantastiques de Grand-Papa — bien sûr que je bénis l’entreprise, mais je conseillerais de ne pas y consacrer trop de temps ni d’énergie. »{2700} Derleth fait de cette remarque la base de tout son travail ultérieur. En peu de temps, il planifie trois volumes : le premier contiendra les contes les plus emblématiques de Lovecraft, le deuxième le reste de ses fictions, ainsi peut-être que ses poèmes et ses essais, et le troisième sera consacré à sa correspondance.

Derleth ne perd pas de temps. Fin mars 1937, il a déjà organisé les grandes lignes de son affaire et recruté Donald Wandrei. Derleth affirme que ce dernier a suggéré de préserver toute l’œuvre de Lovecraft, en particulier les lettres.{2701} Mais l’idée aurait de toute façon fini par surgir.

Quelle est la place de Barlow dans ces plans ? Il semble que Derleth soit pragmatique à ce sujet : si Barlow est prêt à coopérer, tant mieux ; sinon, il n’a pas intérêt à s’en mêler. Dans les faits, il apporte toute l’aide possible pour réunir ce qui devient The Outsider and Others. Fin mars, Derleth demande à Barlow de lui faire parvenir les exemplaires annotés par Lovecraft des numéros d’Astounding contenant « Les Montagnes hallucinées »{2702} ; il sait que le texte publié est corrompu. Puisque ce tome doit contenir des textes déjà publiés, Derleth le compile en préparant des pages arrachées aux revues (dans bien des cas, dans les éditions les moins fiables, parce qu’elles sont les plus faciles à manier, par exemple le texte de « La Cité sans nom » publié dans Fanciful Tales avec ses 59 coquilles) et en demandant à Alice Conger, sa secrétaire personnelle, d’en préparer un énorme tapuscrit de 1 500 pages. L’ensemble contient 36 histoires, ainsi que l’essai « Épouvante et surnaturel en littérature ».

C’est alors que Derleth prend une décision critique. Il a initialement présenté le projet à Charles Scribner’s Sons :

 

Scribner était mon éditeur, à l’époque. S’il aimait le projet et appréciait la valeur littéraire de la fiction de Lovecraft, il l’a cependant rejeté. Les coûts de production d’un aussi gros volume, le désintérêt du public pour les recueils de nouvelles et la relative obscurité de l’auteur rendaient le projet trop risqué. Simon & Schuster, que j’allai voir ensuite, le rejeta également pour des raisons similaires.{2703} 

 

Il explique ailleurs{2704} que ces discussions prennent plusieurs mois et qu’il ne veut pas perdre plus de temps à le proposer à d’autres éditeurs. Mais lui est-il au moins venu à l’esprit de proposer un volume plus réduit, avec une sélection d’une douzaine des meilleures histoires de Lovecraft ? Scribner ou Simon & Schuster auraient-ils accepté une telle offre ? Mais Derleth tient à son projet initial en trois gros volumes. La suite est donc inévitable : il s’associe avec Wandrei pour monter sa propre maison d’édition, Arkham House, et publier lui-même son livre.

The Outsider and Others [Je suis d’ailleurs et autres histoires{2705}] sort de presse en décembre 1939 et attire sur le moment l’attention du petit monde de l’édition. Beaucoup le voient comme une curiosité noble, une sorte de monument dressé à l’amitié, sans se préoccuper du contenu du livre. Derleth se plaint que, malgré les publicités diffusées dans Weird Tales et dans des fanzines, le tome mettra quatre ans à épuiser son tirage de 1 268 exemplaires ; mais que pouvait-il attendre d’un public d’enthousiastes du fantastique, généralement impécunieux, auxquels il demandait de débourser 5 dollars quand le prix habituel d’un livre tournait plutôt autour de 2 ? Sans parler des 550 pages en corps 9… The Outsider and Others est illisible de nos jours, et n’a de valeur que comme pièce de collection. L’ouvrage représente bien sûr une date, mais le bilan reste mitigé : il signe la naissance du micro-éditeur le plus prestigieux, pour des années, dans toute la communauté du fantastique, mais il enferme également la fiction lovecraftienne dans une sorte de ghetto. Si Lovecraft était sorti chez Scribner, ou chez un autre éditeur grand public, toute l’histoire de sa réception critique et donc de celle du genre aurait été très différente. Il n’est pas sûr que ses collègues auraient échappé à ce ghetto. On ignore si Clark Ashton Smith, Robert E. Howard ou Henry S. Whitehead auraient obtenu une reconnaissance du grand public à la suite de Lovecraft. Mais Lovecraft lui-même ne serait pas resté une curiosité littéraire pendant les décennies suivantes. C’est à se demander si Derleth n’a pas tenté par ce moyen de conserver le contrôle de l’œuvre de Lovecraft, ce qui n’aurait pas été le cas si un autre éditeur l’avait publiée. Pour les 30 ans qui suivront, Derleth se comportera effectivement comme s’il était propriétaire de Lovecraft, même si ses droits sont très douteux.

Pourtant, les critiques de The Outsider and Others sont très cordiales. Il n’est guère surprenant que B.K. Hart en chante les louanges dans le Providence Journal, ni que Will Cuppy montre un enthousiasme aveuglant son sens critique dans le New York Herald Tribune. Il est un peu plus curieux de voir Thomas Ollive Mabbott, le spécialiste le plus renommé de Poe à l’époque, écrire un article aussi élogieux dans American Literature (mars 1940) — ce qui constitue la première mention de Lovecraft dans une revue académique. « Le temps nous dira si sa place s’avère très élevée dans notre histoire littéraire ; mais qu’il s’y soit déjà fait une place me semble certain. »{2706} Quatre ans plus tard, écrivant dans un fanzine, Mabbott cache encore moins son enthousiasme : « Je n’ai jamais été tout à fait sûr de son degré de grandeur ; mais je sens que c’était un grand écrivain. »{2707} Un autre article, peut-être inspiré par The Outsider et signé William Rose Benét mentionne en passant que son frère Stephen Vincent « était très familier de l’œuvre d’H.P. Lovecraft bien avant que ce maître peu connu de l’horreur n’attire l’attention des critiques. »{2708}

En dépit des ventes décevantes de The Outsider, Derleth avance néanmoins sur son deuxième volume consacré à Lovecraft. Il publie également un recueil de ses propres histoires et un autre de celles de Clark Ashton Smith pour continuer à faire vivre le label Arkham House. Dans l’intervalle, il fait le siège de Weird Tales pour y faire publier les histoires de Lovecraft que le magazine n’avait pas encore passées, y compris un certain nombre de récits précédemment rejetés par Farnsworth Wright. Le rythme de publication s’accélère à la mort de ce dernier en 1940. Il est remplacé par Dorothy McIlwraith, qui devient rédactrice en chef jusqu’à ce que la revue cesse de paraître en 1954. McIlwraith semble moins exigeante que Wright et accepte des histoires plus longues, quitte à leur faire subir des coupures importantes : « La Chevelure de Méduse » (janvier 1939), « Le Tertre » (novembre 1940), « L’Affaire Charles Dexter Ward » (mai et juillet 1941), « Le Cauchemar d’Innsmouth » (janvier 1942). Derleth verse tous les droits d’autres de ces textes à Annie Gamwell ; le tout se monte à près de 1 000 dollars.{2709}

Annie meurt d’un cancer le 29 janvier 1941. Elle est la dernière parente directe de Lovecraft, car l’héritière la plus proche d’Annie, Ethel Phillips Morrish, n’est qu’une cousine au second degré (même si elle se souvient de Howard à l’âge de quatre ans) et Edna Lewis n’est qu’une amie. La dévotion de Derleth lui fait plaisir, et elle a énormément d’affection pour Barlow, même si sur la fin elle se sent lasse des querelles et aimerait que les diverses personnes s’intéressant à son neveu parviennent à s’entendre.

Beyond the Wall of Sleep [Par-delà le mur du sommeil] sort chez Arkham House en 1943 ; le tirage, du fait des rationnements de temps de guerre, ne se monte qu’à 1 217 exemplaires. Il fait à peu près la même taille que le précédent et est vendu au même prix. Deux années suffisent à l’épuiser. Des deux gros morceaux sont les deux romans inédits, « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward », que Derleth ou sa secrétaire tapent (en faisant des erreurs) à partir du manuscrit autographe fourni par Barlow. Ce recueil reçoit également des critiques élogieuses dans la presse grand public : un article très laudatif, mais bardé d’erreurs assez comiques dans le New York Times Book Review, signé William Poster ; un autre, tout aussi enthousiaste, signé Will Cuppy dans le New York Herald Tribune ; et une recension plus tiède du romancier comique Peter de Vries, ce qui est drôle en soi, dans le Chicago Sun Book Week.

Arrivé à ce stade, Derleth se rend compte que le volume de lettres doit être repoussé ; les associés de Lovecraft lui ont envoyé des milliers de pages de correspondance, et l’incorporation de Wandrei en 1942 limite sévèrement le temps qu’il peut consacrer à leur tri. En 1944, Derleth publie un tome « bouche-trou », Marginalia. D’une certaine façon, il est prophétique : outre quelques révisions, essais, textes de jeunesse et fragments, il contient de nombreux recueils de souvenirs et autres articles commandés par Derleth aux collègues de Lovecraft. Ainsi débute ce qui deviendra par la suite un flot ininterrompu de « dérivés » de Lovecraft qui se poursuit encore de nos jours. C’est sans doute la contribution la plus significative de Derleth aux études lovecraftiennes : ces textes donnent de précieux éclairages, et une partie de leurs auteurs sont morts peu après les avoir écrits. L’un d’entre eux est un essai, une analyse intitulée « His Own Most Fantastic Creation », par Winfield Townley Scott. Scott a pris la suite de B.K. Hart comme responsable des pages littéraires au Providence Journal, et il a déjà écrit plusieurs articles favorables à Lovecraft, qu’il a régulièrement évoqué dans son éditorial, « Bookman’s Gallery » [La galerie du lecteur]. Dans « His Own Most Fantastic Creation », Scott part de sources primaires et écrit la première étude biographique importante de Lovecraft, qui garde encore toute sa valeur aujourd’hui.

Le titre de Scott dérive d’une recension par Vincent Starrett. À l’époque, il commence à évoquer celui qui a été son correspondant dans de brefs articles et critiques. Celle qu’il consacre à Beyond the Wall of Sleep contient cette remarque restée célèbre :

 

Mais en ce qui me concerne, Lovecraft lui-même est plus intéressant encore que ses récits ; il était sa plus fantastique création — un Roderick Usher ou un C. Auguste Dupin né un siècle trop tard […] C’était un excentrique, un dilettante et un poseur par excellence ; mais également un écrivain né, doté d’un sens délicat de la beauté et du mystère des mots. Les meilleures de ses histoires font partie des meilleures de leur époque, dans le domaine qu’il a choisi de faire sien.{2710} 

 

Si ce passage est conçu comme une flatterie affectueuse, je pense qu’il a causé bien des erreurs, et entretenu l’illusion que Lovecraft était un inadapté qui doit être considéré plus pour ses « excentricités » que pour son œuvre littéraire. Dans l’intervalle, le petit milieu des fans n’est pas en reste. Mais ses hommages ne prennent pas tant la forme d’articles que de publications. Ainsi, Corwin F. Stickney fait imprimer une petite brochure contenant des poèmes de Lovecraft, HPL (1937) ; Wilson Shepherd publie une « édition souvenir limitée » de A History of the Necronomicon [Histoire du Nécronomicon] (1937) ; Barlow compile le Notes & Commonplace Book [Le livre de raison] (1938) ; William H. Evans ronéote les 33 premiers sonnets des « Fungi de Yuggoth » pour la Fantasy Amateur Press Association (FAPA) en 1943 (on ignore pourquoi il n’a pas repris les trois derniers ; peut-être a-t-il travaillé à partir d’un tapuscrit incomplet).

Mais en 1942 survient un événement crucial : Francis T. Laney crée The Acolyte, le fanzine le plus important depuis le Fantasy Fan. Sur ses quatre ans d’existence, il publie nombre de textes rares de Lovecraft et des articles contenant des analyses très intelligentes de son travail. Laney est arrivé au fanzinat grâce à Duane W. Rimel{2711} et tous deux, accompagnés de F. Lee Baldwin (dont l’intérêt vient de se raviver) sont la force directrice guidant ce trimestriel. Si son apparence est fruste (le premier numéro a été imprimé sur une ronéo à alcool et est désormais virtuellement illisible, les suivants ont été imprimés sur un duplicateur à stencil), son contenu est de grande valeur. Laney s’éloigne par la suite assez violemment du milieu des fans, ce qu’il explique dans son autobiographie Ah, Sweet Idiocy! [Quelle douce idiotie !] (1948). Un autre magazine, le Fantasy Commentator, publié par A. Langley Searles, contient également un matériel critique très intéressant à propos de Lovecraft. D’autres fan-éditeurs sortent les histoires, poèmes, essais et même lettres les plus obscurs de Lovecraft, ainsi que des hommages un peu kitsch. L’un des plus étranges et plus touchants est celui de J.B. Michel, « The Last of H.P. Lovecraft » [La fin de H.P. Lovecraft], publié dans le Science Fiction Fan en novembre 1939. Michel n’a jamais connu Lovecraft mais s’est rendu au 66 College Street avec Donald A. Wollheim. Annie Gamwell a permis aux deux jeunes gens d’examiner le bureau de Lovecraft, qui est demeuré en l’état depuis sa mort. Michel conclut avec une péroraison poignante et presque hostile montrant que Lovecraft est déjà en train de devenir un mythe :

 

Lovecraft, avec toutes ses connaissances et son intelligence pénétrante et calculatrice, était l’ennemi mortel de ce qui est tout à mes yeux, un inflexible sectateur, un prophète émacié, grand prêtre de rites sombres et d’époques plus sombre encore, portant robes et visage funèbres, jetant un regard chargé de haine contenue sur un monde nouveau qui trouve plus de valeur à l’état sanitaire d’un équipement de salle de bain qu’à l’or, aux joyaux, aux ossements et au demi-savoir retombé en poussière de mille milliers de royaumes du passé barbare dont il était le chroniqueur zélé et dans lesquels il vivait.{2712} 

 

Le papier de J. Chapman Miske, « H.P. Lovecraft : Strange Weaver » [H.P. Lovecraft, tisseur de l’étrange] (Scienti-Snaps, été 1940), est bien plus apaisé, posé et précis. Équilibré et biographique, en somme. « Car Lovecraft était excentrique au point d’être né “loin de son époque”. Pas monstrueux, simplement différent par le tempérament, les goûts et, dans une certaine mesure, les actes […] Lovecraft est mort, mais les étranges motifs qu’il a tissés seront toujours appréciés par un groupe réduit, mais intelligent. »{2713}

Pendant ce temps, l’œuvre de Lovecraft continue à se disséminer au-delà des étroites limites de la petite édition. En décembre 1943, F. Orlin Tremaine, rédacteur en chef d’Astounding, contacte Derleth pour lui proposer de rééditer Lovecraft chez sa maison d’édition, Bartholomew House. Derleth prépare une liste de nouvelles, mais Tremaine le trouve trop lent et établit son propre sommaire. Le résultat est The Weird Shadow over Innsmouth and Other Stories of the Supernatural [L’étrange ombre sur Innsmouth et autres histoires surnaturelles] (1944), la première édition de Lovecraft en volume broché. Elle ne contient que cinq histoires. Tremaine lance un premier tirage de 100 000 exemplaires, qui semble s’être bien vendu, parce qu’en novembre 1944 il propose un deuxième volume. Une de ses idées est de publier « Les Montagnes hallucinées » et « Dans l’abîme du temps », les deux textes qu’il avait fait paraître dans Astounding, ensemble dans un même recueil. Ce projet ne se concrétise pas, mais ce qui sort en 1945, c’est The Dunwich Horror, qui ne contient que trois longues nouvelles.{2714} 

Lovecraft commence également à apparaître dans des anthologies importantes. La plus notable est l’inclusion des « Rats dans les murs » et de « L’Abomination de Dunwich » dans Great Tales of Terror and the Supernatural [Les meilleures histoires de terreur surnaturelle], un recueil qui fait date : assemblé par Herbert A. Wise and Phyllis Fraser, c’est peut-être la meilleure anthologie de contes fantastiques jamais publiée. Elle sort en 1944 chez Modern Library (devenu depuis un label de Random House). Elle est fréquemment réimprimée, et a également été publiée en Angleterre. « Dans l’abîme du temps » est également reprise dans une autre publication importante, l’anthologie The Portable Novels of Science [Romans scientifiques portables] (1945) réunie par Donald A. Wollheim pour Viking Press.

L’année 1945 est à la fois triste et faste pour Lovecraft. Derleth y publie H.P.L.: A Memoir [HPL : souvenirs]{2715} chez l’éditeur Ben Abramson, qui sort simultanément l’édition par Derleth d’Épouvante et surnaturel en littérature. La petite monographie de Derleth mérite à peine le nom de biographie, et n’atteint la taille d’un petit livre que par l’adjonction en annexe de plusieurs textes de Lovecraft. Sur les trois gros chapitres, deux sont autobiographiques et un critique ; tous trois sont assez médiocres. Si Derleth dispose déjà à l’époque d’un énorme fonds de lettres de Lovecraft, il est trop occupé comme auteur et éditeur pour l’exploiter en profondeur ; il n’a de toute façon pas de méthodologie sérieuse. L’ouvrage n’est qu’un moyen pour lui de populariser Lovecraft, et en ce sens peut-être, c’est alors un succès modeste.

Toujours en 1945, la World Publishing Company publie la compilation réunie par Derleth des Best Supernatural Stories [Meilleures histoires surnaturelles] de Lovecraft. L’éditeur William Targ l’a approché avec cette idée en mai 1944 ; il souhaitait alors un recueil de 120 000 mots. Derleth, prenant conscience de l’importance d’un tel projet, sollicite les opinions de nombreux collègues quant à leurs récits préférés ; la sélection finale est bonne, malgré l’inclusion « Dans le caveau » et du « Terrible vieillard ». Le recueil sort en avril 1945, est réimprimé en septembre puis en juin de l’année suivante. Fin 1946, l’édition reliée s’est écoulée à 67 254 exemplaires, un chiffre remarquable. Les ventes se tassent à partir de là, mais arrivé à mi-1949, elles atteignent 73 716 exemplaires.{2716} Le papier des trois premiers tirages est d’une très mauvaise qualité. Celui du quatrième (septembre 1950) est bien meilleur.

Par ailleurs il semble que la sortie de Best Supernatural Stories signe l’arrêt du projet de Winfield Townley Scott portant sur une anthologie d’histoires de Lovecraft chez E.P. Dutton.{2717} En 1942, Scott avait également proposé à Knopf de réunir une compilation de textes, mais là encore le projet n’aboutit pas.{2718} Il n’est de toute façon pas sûr que Derleth l’aurait permis.

L’aspect moins agréable de 1945, ce sont les critiques reçues par certains de ces ouvrages. L’année précédente, Edmund Wilson écrit « A Treatise on Tales of Horror » [Traité sur les histoires d’horreur], dans lequel il exprime son dédain pour la plupart des histoires fantastiques, à l’exception du Tour d’écrou de Henry James et de quelques rares autres. Il est clair que Wilson a de solides préjugés à l’encontre des littératures de genre, et surtout des fictions relevant de l’imaginaire. Je dois admettre que ses nombreuses attaques contre le polar semblent taper juste. Mais quand son article sort, de nombreux lecteurs lui objectent qu’il n’a pas pris en compte ce phénomène nouveau qu’est H.P. Lovecraft. Se procurant alors Marginalia, Best Supernatural Stories, et H.P.L.: A Memoir, il rend son verdict le 24 novembre 1945 dans un article du New Yorker intitulé « Tales of the Marvellous and the Ridiculous » [Contes du merveilleux et du ridicule, une formule qui parodie évidemment le titre des contes de Poe].

Le titre dit déjà tout :

 

Je suis au regret de dire qu’après examen de ces livre, je ne sois pas plus enthousiaste qu’auparavant […] la vérité, c’est que ces histoires sont du travail de tâcheron pour des publications du genre Weird Tales et Amazing Stories, où il aurait mieux valu les laisser, à mon avis.

La seule horreur authentique dans la plupart de ces fictions est celle du mauvais goût et de la mauvaise prose. Lovecraft n’est pas un bon écrivain. Le fait que son style bavard et médiocre ait été comparé à celui de Poe n’est qu’un autre signe démontrant que nul ne prête plus réellement attention à l’écriture elle-même.{2719} 

 

Et ainsi de suite. Il ne vaut guère la peine de reprendre une à une les erreurs et idées fausses de ce passage, et encore moins du texte tout entier. Wilson aurait dû comprendre que les récits de Lovecraft, sans même parler de leur qualité, ne sont pas du « travail de tâcheron », parce qu’ils sont écrits avec une sincérité qui manque à la plupart des œuvres de ce genre ; quant à la comparaison avec Poe, Wilson ne peut comprendre que T.O. Mabbot (qui a écrit un bel article critique dans Marginalia) puisse réellement apprécier Lovecraft : il est impossible que l’expert de Poe le plus éminent de sa génération manque à ce point de jugement critique au point d’y comparer Lovecraft ! Il est clair que Wilson n’a pas approfondi son sujet, et n’a pas accordé à certains des textes de Lovecraft l’attention qu’ils méritaient. La lecture de cet article pourrait donner à penser qu’il ne mérite pas son titre de critique le plus éminent de son temps (ce qu’il était pourtant, quand on prend son travail dans son ensemble).

L’intéressant, ce sont les éloges de Lovecraft qui s’immiscent, presque malgré lui, sous son hostilité. Il commence par faire écho à ce que disait Vincent Starrett : « Lovecraft lui-même est un peu plus intéressant que ses histoires », et note son érudition, avant de faire l’éloge d’« Épouvante et surnaturel en littérature » ; il trouve les lettres de Lovecraft pleines d’esprit et d’humour, et va jusqu’à conclure :

 

Mais les histoires de Lovecraft montrent parfois quelques traces de ses émotions et centres d’intérêts plus sérieux. Il fait montre d’une imagination assez similaire, quoique inférieure, à celle du Wells des débuts. Le récit intitulé « La Couleur tombée du ciel » prédit plus ou moins les effets de la bombe atomique, et « Dans l’abîme du temps » évoque non sans efficacité la perspective des ères géologiques et l’idée de contrôler la séquence du temps.

 

Il est clair que Wilson trouve l’homme Lovecraft assez fascinant — et son œuvre plus dérangeante peut-être qu’il ne veut bien l’admettre.

Il existe d’ailleurs une suite curieuse et peu connue à cette évaluation de Lovecraft par Wilson. Dans sa pièce The Little Blue Light [La petite lumière bleue] (1950), on peut trouver en plusieurs endroits d’évidentes références à Lovecraft. Quand un ami de Wilson, David Schvchavadze, lui signale ces allusions, Wilson « s’adoucit considérablement et produisit un recueil de la correspondance de Lovecraft, qu’il avait visiblement lue et appréciée »{2720} (cela doit dater de 1965 au moins, postérieurement à la parution du premier tome des Selected Letters). Hélas, Wilson n’aura pas l’occasion d’exprimer par écrit sa réévaluation de Lovecraft.

Difficile d’évaluer l’effet réel des attaques de Wilson sur la réputation ultérieure de Lovecraft auprès des critiques. Derleth doit probablement fulminer, et peu après, il semble cesser d’envoyer les productions d’Arkham House aux critiques littéraires classiques, accentuant l’effet de ghetto autour de Lovecraft et de la fiction fantastique en général. Pourtant, Fred Lewis Pattee écrit dès l’été 1946 une critique presque excessivement flatteuse du Supernatural Horror in Literature de Ben Abramson dans American Literature, louant l’étonnante concision de l’essai (« la première impression est qu’il s’agit d’un remarquable travail de compression littéraire ») déclarant (contrairement à nombre de critiques ultérieurs) qu’il n’a « rien omis d’important » avant de conclure « c’est un brillant essai critique ».{2721} Puis, en 1949, Richard Gehman écrit un article sur la science-fiction dans la New Republic. Il y contredit Wilson en déclarant que « Howard Phelps [sic] Lovecraft est le premier auteur moderne notable de science-and-fantasy qu’ait produit ce pays. »{2722} Par la suite, ces articles critiques et recensions se raréfient néanmoins, pour ne réapparaître que durant les années 1970.

Mais l’œuvre elle-même continue de se répandre. Philip Van Doren Stern organise la publication d’un volume broché, The Dunwich Horror and Other Weird Tales [L’abomination de Dunwich et autres histoires fantastiques], aux Editions for the Armed Services.{2723} Vendu 49 cents, il sort entre fin 1945 et début 1946, et fait découvrir Lovecraft à un grand nombre de soldats encore stationnés en Europe après la guerre. C’est un excellent recueil de douze des meilleurs récits de l’auteur. Avon sort un autre recueil broché en 1947, The Lurking Fear and Other Stories [La Peur qui rôde et autres histoires].

En 1945, Derleth publie un autrre volume, Le Rôdeur devant le seuil{2724} « par H.P. Lovecraft et August Derleth ». Ce livre est la première de leurs seize « collaborations posthumes » et ouvre la période la plus discutable des activités de Derleth : son prosélytisme autour du « Mythe de Cthulhu ». L’histoire de cette longue et sordide affaire est très complexe, mais demande à être traitée en détail.

Nous avons vu que, dès 1931, Derleth est fasciné par la pseudo-mythologie de Lovecraft. Il cherche à y ajouter ses propres créations, et y accole le nom de « Mythologie de Hastur ». C’est à cette époque qu’il pose les bases de plusieurs histoires, parfois tout seul et parfois en collaboration avec Mark Schorer, qui — même si elles ne sont publiées que bien plus tard — amènent un traitement radicalement différent du mythe. Une histoire en particulier est très édifiante sous ce rapport : « The Horror from the Depths » [L’horreur venue des profondeurs], écrite avec Schorer à l’été 1931 et publiée dans le numéro d’octobre 1940 de Strange Stories sous le titre « The Evil Ones » [Les êtres maléfiques]. Farnsworth Wright rejette la nouvelle non seulement parce qu’il trouve qu’elle ressemble trop à « L’Horreur venue des collines » de Long, mais aussi parce que :

 

Vous avez repris des expressions entières aux textes de Lovecraft, par exemple : « l’effrayant Nécronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred », « le royaume englouti de R’lyeh », « le rejeton maudit de Cthulhu », « le plateau gelé et désert de Leng », etc. Par ailleurs, vous lui avez directement repris les légendes de Cthulhu et des Anciens. C’est injuste envers Lovecraft.{2725} 

 

Quand Derleth signale les remarques de Wright à Lovecraft, ce dernier en fait peu de cas : « J’aime que d’autres emploient mes Azathoths & Nyarlathoteps — &, en retour j’utiliserai le Tsathoggua de Klarkash-Ton, votre moine Clithanus, & et le Bran de Howard. » Derleth semble se servir de cette phrase pour justifier toutes ses « additions » ultérieures au mythe lovecraftien. Mais il semble ne pas avoir retenu celle qui la précédait : « plus ces dæmons synthétiques sont mutuellement repris par différents auteurs, meilleurs ils deviennent comme éléments d’arrière-plan. »{2726} Cette expression « éléments d’arrière-plan » est critique ; là où des auteurs comme Clark Ashton Smith et Robert E. Howard emploient vraiment le mythe lovecraftien sous formes d’allusions fugaces servant à créer l’atmosphère, Derleth écrit des histoires entières cherchant à dresser un exposé systématique (et laborieux) du mythe tel qu’il le conçoit.

Derleth publie peu de ces textes du vivant de Lovecraft, car ils sont régulièrement rejetés. « Lair of the Star-Spawn » [Le repaire des monstres nés des étoiles] est publié dans Weird Tales en août 1932 ; sa mention du peuple Tcho-Tcho est reprise par Lovecraft dans « Dans l’abîme du temps ». « The Thing That Walked on the Wind » [La chose qui marchait sur le vent], également écrite en 1931, sort en janvier 1933 dans Strange Tales. Ce texte fait référence à divers éléments du mythe, mais de façon discrète et allusive, et le résultat est plutôt correct. Un commentaire de Derleth à Barlow à ce sujet, datant de 1934, est du plus haut intérêt : « Selon la mythologie telle que je la comprends, tout revient à ceci : les Anciens ont dominé les univers — mais les mauvais Cthulhu, Hastur l’Indicible, etc., se sont révoltés contre leur autorité et ont ensuite engendré les peuples Tcho-Tcho et autres races d’adorateurs. »{2727} Ceci, c’est essentiellement « le Mythe de Derleth ». Tous les éléments y sont déjà, le scénario le-bien-contre-le-mal (les « Anciens » deviennent dans des textes ultérieurs les « Dieux Très Anciens ») et la « révolte » de Cthulhu et des autres. La notion de ces dieux comme créatures liées aux éléments est déjà présente en filigrane dans « The Thing That Walked on the Wind ».

Derleth met sa marque et défigure le mythe lovecraftien dans l’histoire « Le Retour d’Hastur »{2728}, commencée en 1932, mais pas terminée avant avril 1937. Elle est publiée dans le Weird Tales de mars 1939 après avoir été initialement rejetée par Wright. Certaines correspondances échangées par Derleth et Clark Ashton Smith à propos de ce texte sont très révélatrices. Avant même de l’avoir lue, Smith répond aux tentatives de Derleth de donner une structure systématique au mythe :

 

Quant à classifier les Anciens […] Je suppose que Cthulhu peut être à la fois classé comme une survivance sur terre et un habitant de l’eau. Et Tsathoggua une créature souterraine. Azathoth, signalé quelque part comme « le chaos nucléaire primal » est l’ancêtre de toute la bande, mais habite encore dans l’espace extra et ultra-dimensionnel, avec Yog-Sothoth et le flûtiste démoniaque Nyarlathotep, qui se tient devant le trône d’Azathoth. Je ne qualifierais aucun de ces anciens de maléfique : ils se situent tout simplement au-delà des conceptions humaines du mal et du bien.{2729} 

 

Smith répond clairement aux tentatives de Derleth, qui cherche à faire rentrer de force les entités du mythe dans un cadre élémentaire. Puis, un peu plus tard, Smith écrit : « Une déduction reliant le mythe de Cthulhu au mythe chrétien pourrait certes être intéressante ; et bien sûr, l’élément inconscient d’une telle création est vraiment le plus important. Cependant, il ne semble y avoir aucune référence à l’expulsion de Cthulhu et de ses compagnons dans “L’Appel”. »{2730} Ici encore, Smith tente de remettre Derleth sur la bonne voie, tant il sait à quel point Lovecraft rejetait le christianisme. Puis, après avoir lu « Le Retour d’Hastur », il écrit : « Une réaction, confirmée plutôt qu’infirmée à seconde lecture, c’est que vous avez tenté de trop travailler la mythologie de Lovecraft, sans parvenir à l’assimiler naturellement au corps du récit. »{2731} Derleth aime beaucoup insérer de longs catalogues d’entités et de termes dans ses textes, comme si les citer suffisait à créer l’horreur ; il martèle sa propre conception du Mythe histoire après histoire, parce qu’il en est visiblement arrivé à la conclusion (que nos politiciens d’aujourd’hui ont également découverte) qu’en répétant suffisamment quelque chose, si faux que ce soit, les gens finiront par y croire. Les conseils de Smith n’ont aucun effet sur Derleth : il considère que ses vues sont correctes et évidentes, et ne cherche que des confirmations et un soutien.

Qu’importe pourtant que Derleth expose ses idées dans sa propre fiction : en ce cas, il ne s’agirait que de son développement personnel, qu’il soit légitime ou pas, des idées de Lovecraft. Mais il va beaucoup plus loin. Article après article, il les attribue à Lovecraft, et c’est là qu’il franchit la ligne jaune. À sa façon, Derleth a contrarié la compréhension correcte du mythe lovecraftien pendant trente ans, parce qu’il était considéré comme « l’autorité » en la matière, et son porte-parole désigné. Le premier article publié dans lequel il expose ses vues est « H.P. Lovecraft, Outsider » [H.P. Lovecraft, celui d’ailleurs], publié en juin 1937 dans un petit magazine obscur, River. À ce stade, Derleth a découvert la fausse citation « toutes mes histoires… » fournie par Farnese, qu’il emploie de façon répétée pour appuyer sa conception du Mythe. Voici le passage critique de l’article :

 

Au bout d’un certain temps, il devient apparent que ses textes présentaient une curieuse cohérence, une structure mythique si convaincante qu’après son apparition, les lecteurs de Lovecraft commencèrent à fouiller les bibliothèques et les musées à la recherche de certains titres imaginaires qu’il avait créés, et si puissante que d’autres auteurs, avec sa permission, s’emparèrent du mythe pour leur propre usage. Morceau par morceau, cela finit par grandir, et les contours en devinrent distincts. On lui donna un nom : « la Mythologie de Cthulhu », parce que c’est dans « L’Appel de Cthulhu » que cette structure était devenue apparente pour la première fois.{2732}

 

L’insincérité du ton (« On lui donna un nom ») est évidente : c’est Derleth qui nomme le mythe. Par la suite, se référant à la citation « toutes mes histoires… », il commente la formule comme étant « remarquable par le fait que, née pourtant d’un esprit professant l’incroyance religieuse, elle est similaire à la base au mythe chrétien, en particulier en ce qui concerne l’expulsion de Satan de l’Éden et la puissance du mal. »

La mascarade se poursuit. Dans « A Master of the Macabre » [Un maître du macabre] (Reading and Collecting, août 1937), un article qui commence comme une étude du « Cauchemar d’Innsmouth » mais tourne ensuite curieusement à l’hommage biographique, Derleth trouve le moyen de donner à la fois la fausse citation : « toutes mes histoires… » et la vraie : « Toutes mes histoires sont basées sur l’idée fondamentale que les lois, les intérêts et les émotions partagés par l’humanité n’ont ni validité ni signification au niveau du cosmos. » Pas besoin d’être grand clerc pour constater qu’elle contredit directement la fausse !

Derleth parachève son appropriation de Lovecraft avec Le Rôdeur devant le seuil et ses successeurs. Ici, il reprend deux fragments séparés de Lovecraft (« Of Evill Sorceries Done in New England […] » [De quelques sorcelleries maléfiques accomplies en Nouvelle-Angleterre] et « The Round Tower » [La tour ronde]), totalisant 1 200 mots, et les incorpore dans un roman qui en compte 45 000. Il n’explique sa démarche nulle part dans le livre, mais quand il finit par publier un recueil de ces « collaborations posthumes », L’Ombre venue de l’espace{2733} (1957), il écrit sur la page des crédits : « On a trouvé, dans les papiers posthumes de Howard Phillips Lovecraft, diverses notes, des projets d’histoires, que la mort ne lui a pas laissé le temps d’écrire. La plus achevée donne son titre au présent recueil{2734}. Ces esquisses éparses furent ordonnées par August Derleth, dont les contes, tissés sur les canevas proposés par Lovecraft, sont présentés ici comme le fruit d’une collaboration ultime — et d’outre-tombe. » Cette déclaration est tout à fait malhonnête. « Le Survivant » est basé sur des notes très fragmentaires (essentiellement des dates) écrites sur un dessin découpé dans le journal. « La Lampe d’Alhazred » (1954) est un hommage assez touchant à Lovecraft, puisant de nombreux passage de ses lettres{2735}, notamment celles concernant ses randonnées dans les collines de Neutaconkanut à l’automne 1936. Mais toutes les autres sont tirées d’entrées dans le « Livre de raison ». « Le Jour à Wentworth » est basé sur ce germe d’intrigue : « Récit d’épouvante — un homme doit rencontrer un vieil ennemi. Il meurt, son corps se rend au rendez-vous. » « L’Héritage Peabody » est basé sur celui-ci : « Les membres des confréries de sorciers étaient enterrés le visage vers le bas. Un homme fait des recherches dans la sépulture familiale et y trouve des choses inquiétantes. » « Le Pêcheur de Falcon Point » a pour point de départ ceci : « Sous la lune, un pêcheur jette son filet dans la mer — ce qu’il trouve. » Le plus amusant du lot est « L’Ancêtre ». Là, Derleth est tombé sur « Une liste de certaines horreurs élémentaires sous-jacentes utilisées avec efficacité dans la fiction surnaturelle » et, croyant qu’il s’agit de germes d’histoires notés par Lovecraft, et non de concepts extraits de récits publiés, écrit une histoire qui s’avère un plagiat involontaire de The Dark Chamber de Leonard Cline. Il est intéressant noter que nombre de ces « collaborations posthumes » soient des « contes du Mythe de Cthulhu » même si les germes ne donnent pas la moindre indication qu’ils aient été pensés en ce sens.

Derleth publie ces histoires chaque fois qu’il le peut — dans des magazines, dans ses anthologies et dans des recueils de textes divers de Lovecraft. Il n’est pas étonnant, surtout sachant le secret dont Derleth entoure la genèse de ces récits, que les critiques hostiles s’en servent comme munitions pour attaquer Lovecraft. Damon Knight en donne un exemple dans « The Tedious Mr. Lovecraft » [Le fastidieux M. Lovecraft] (Fantasy and Science Fiction, août 1960). (par la suite, Knight fait néanmoins réimprimer « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » dans une anthologie de fantasy). Même de nos jours, alors que la vérité sur ces « collaborations posthumes » est bien connue, des critiques négligents continuent à les citer comme des œuvres de Lovecraft, et des éditeurs à les réimprimer, parfois même en omettant le nom de Derleth et en créditant Lovecraft comme seul auteur !

Dès les années 1940, Derleth se montre obsédé par le « Mythe de Cthulhu » et écrit histoire après histoire. Deux recueils, Le Masque de Cthulhu{2736} (1958) et La Trace de Cthulhu{2737} (1962), contiennent des histoires publiées dans les années 1940 et 1950, dont certaines des pires qu’il ait jamais écrites. Comme nombre de pasticheurs ultérieurs, Derleth semble croire que le plus bel hommage qu’il puisse rendre à Lovecraft consiste à piller ses histoires ; d’où « Les Engoulevents de la colline » (Weird Tales, septembre 1948) qui emprunte presque directement certains passages des « Rats dans les murs » « Quelque chose en bois » (Weird Tales, mars 1948) est une réécriture de « L’Appel de Cthulhu » ; « Le Pacte des Sandwin » (Weird Tales, novembre 1940), « La Maison dans la vallée » (Weird Tales, juillet 1953) et « La Vigie céleste » (Weird Tales, juillet 1945) sont tous de quasi-plagiats du « Cauchemar d’Innsmouth », texte qui semble fasciner Derleth. Presque toutes ces histoires contiennent un catéchisme sur les Dieux Anciens, les élémentaires, « l’expulsion » des « maléfiques » Cthulhu, Yog-Sothoth et Hastur (désormais décrit par Derleth comme le demi-frère de Cthulhu, quoi que cela puisse signifier).

Il peut sembler curieux de le formuler ainsi, mais Derleth semble n’avoir aucun vrai sens du fantastique. Toute son œuvre dans ce domaine est ou bien très conventionnelle (histoires de fantômes, de maisons hantées, etc.) ou bien se borne à des pastiches maladroits. La plupart de ses récits inspirés de Lovecraft, par ailleurs, ne pèchent pas par leur côté dérivatif (par la suite, on le verra, certaines dérivations seront très méritoires), mais par leur pauvreté d’exécution. Ils sont écrits sans recul et à la hâte, essayant lourdement d’imiter le style de Lovecraft (que Derleth dit fréquemment facile à copier !), avec un développement maladroit, des tentatives risibles de se rendre vraisemblables grâce à des enfilades longuettes de termes ésotériques, et des conclusions flamboyantes dans lesquelles le bien triomphe du mal au dernier moment (dans le dernier texte du « roman » La Trace de Cthulhu, Cthulhu se prend une bombe atomique !) C’est de ces textes que proviennent les défauts reprochés à Lovecraft par la critique — bavardages, caractère artificiel et outrancier et ainsi de suite.

Derleth essaie autant qu’il le peut d’écrire comme Lovecraft, mais échoue pitoyablement. Pour quelque raison étrange, il situe quasiment toutes ses histoires du « Mythe de Cthulhu » en Nouvelle-Angleterre, où il n’a jamais mis les pieds, et l’atmosphère n’en est dès lors pas convaincante du tout. Il cherche à imiter la prose archaïsante de Lovecraft quand il cite d’anciens documents, mais ses erreurs sont comiques. Il adore les formulations pompeuses comme : « J’ai quitté le domaine céleste pour veiller à ce que la désolation ne se répande à nouveau sur la Terre. Il m’est impossible d’échouer. »{2738} Mais un catalogue des défauts et faiblesses de Derleth serait vite pénible. Et elles sont de toute façon bien visibles.

Il est intéressant de noter que certains des premiers spécialistes refusent de prêter la moindre attention aux interprétations fumeuses de Derleth et produisent de belles analyses. Trois d’entre eux sortent du lot. « A Literary Copernicus » de Fritz Leiber est publié dans le second tome des textes divers réunis par Derleth, Something about Cats and Other Pieces [À propos des chats et autres textes] (1949). Il reprend plusieurs articles publiés dans The Acolyte et ailleurs ; c’est peut-être le meilleur texte général consacré à Lovecraft. Leiber y déclare hardiment : « […] Je pense qu’il serait erroné de voir dans les êtres du Mythe de Cthulhu des équivalents quelconques d’entités de la démonologie chrétienne, ou d’essayer de les répartir dans des hiérarchies zoroastriennes du bien et du mal. »{2739} Matthew H. Onderdonk écrit plusieurs articles dans les années 1940, dont des études pionnières sur la pensée philosophique de Lovecraft. Il y met l’accent sur son matérialisme mécanique et son athéisme, et chercher à l’harmoniser avec la création prodigue de « dieux » dans sa fiction. George T. Wetzel écrit une série d’articles dans les années 1950 qui culminent avec « The Cthulhu Mythos: A Study » (1955). Il n’y évoque même pas Derleth ni ses conceptions, et étudie les thèmes et conceptions parcourant l’œuvre de Lovecraft. Mais ce ne sont que des voix isolées, et presque tous les autres commentateurs acceptent passivement les déclarations de Derleth comme si elles provenaient de Lovecraft en personne.

Un autre problème, en partie lié à la promulgation du « Mythe de Cthulhu », c’est le contrôle exercé par Derleth sur les copyrights de Lovecraft. La situation est extraordinairement complexe et n’est pas totalement réglée, mais l’on peut néanmoins noter quelques points. Le testament de Lovecraft établi en 1912 n’organise naturellement pas sa succession littéraire, et de tels actifs sont donc légués par défaut au seul parent qui lui survit : Annie Gamwell. Annie, nous l’avons vu, formalise le vœu exprimé par Lovecraft faisant de Barlow son exécuteur littéraire, mais cela ne couvre pas le copyright de son œuvre littéraire. À la mort d’Annie, son héritage est transmis à Ethel Phillips Morrish et Edna Lewis.

Derleth prétend d’emblée à une propriété de fait de l’œuvre de Lovecraft, en vertu de sa publication en volume relié. Mais cette prétention est sans fondement. Il se met en colère après Corwin Stickney quand celui-ci publie sa brochure HPL en 1937, quand bien même ce petit livret contenant huit sonnets n’est tiré qu’à 25 exemplaires. Il harcèle des anthologistes en leur réclamant des droits d’auteurs pour les histoires de Lovecraft, et la plupart d’entre eux finissent par céder uniquement pour rester en bons termes avec lui. Derleth dit néanmoins avoir englouti 25 000 dollars de sa poche dans Arkham House pour la maintenir à flot durant sa première décennie d’existence{2740} et je serais porté à le croire sur ce point. Mais je pense également qu’Arkham House n’aurait jamais pu durer dans les ventes des œuvres de Lovecraft.

Mais sur quoi se base Derleth quand il s’affirme dépositaire des copyrights sur l’œuvre de Lovecraft ? Au départ, il prétend que ceux-ci lui ont été confiés par Annie Gamwell, mais son testament signale seulement que Derleth et Wandrei pourront garder les droits restants sur les ventes de The Outsider and Others — il ne dit rien des droits littéraires sur le contenu du recueil. Arkham House prétend ensuite que « le don Morrish-Lewis » (apparemment un document signé par Ethel Phillips Morrish et Edna Lewis) laisse à Arkham House une permission globale de publier l’œuvre de Lovecraft ; mais le document, finalement produit devant un tribunal, ne transfère aucun copyright à Arkham House.

Et en dernier lieu, Derleth prétend avoir racheté à Weird Tales les droits des 46 histoires que Lovecraft y a publiées. Il existe en effet un document à cet effet, daté du 9 octobre 1947 ; mais une question demeure : quels droits peuvent avoir été transmis de cette façon ? Weird Tales peut seulement transmettre les droits détenus par la revue (et pas seulement ceux de première publication) ; mais Lovecraft a plusieurs fois déclaré que si par inexpérience, il a vendu au départ tous les droits afférents à ses premiers textes, il a commencé, à partir d’avril 1926, à s’en réserver une partie.{2741} Ceci dit, il n’existe aucune preuve documentaire d’un tel infléchissement (c’est-à-dire aucun contrat avec Weird Tales stipulant que seuls les droits de première publication ont été achetés), mais il existe un faisceau de présomptions en ce sens. Souvenons-nous de l’incident avec Carl Swanson en 1932 : Swanson voulait réimprimer les histoires de Weird Tales, et Farnsworth Wright aurait dit à Lovecraft, non seulement qu’il ne voulait pas donner à Swanson les droits de réédition dont il disposait, mais « qu’il n’était pas favorable non plus à une revente de ces textes dont je détenais les droits. »{2742} Wright n’aurait pu faire une telle déclaration s’il avait détenu tous les droits.

Si la césure date d’avril 1926, alors Weird Tales ne détenait les droits que de treize textes (sans compter « Prisonnier des pharaons », qui relevait probablement d’un contrat d’écriture à la commande). Mais sur ces treize-là, sept avaient déjà paru dans des journaux amateurs (sans dépôt de copyright, donc), et étaient déjà dans le domaine public dès leur publication. Dès lors, Derleth n’a pu acheter les droits que de six histoires. Pourtant, il se comporte comme s’il contrôlait tous les textes de Lovecraft, allant jusqu’à déclarer en 1949 :

 

En tant que représentant de la succession de H.P. Lovecraft, il est du devoir d’Arkham House d’empêcher toute publication de ce genre [une publication non autorisée de l’œuvre de Lovecraft] ; par chance, les décisions de la Cour suprême ont été favorables à chaque fois aux positions d’Arkham House, et pas même une lettre de H.P. Lovecraft ne saurait être publiée sans l’autorisation d’Arkham House.{2743} 

 

Derleth se rétractera par la suite de ces prétentions scandaleuses (je n’ai d’ailleurs aucune idée de quelles « décisions de la Cour suprême » il essaie de se prévaloir) ; d’ailleurs, Derleth ne prend aucune mesure contre les fans publiant des textes de Lovecraft dans des magazines. Qui plus est, quand Sam Moskowitz émet le souhait de publier« Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dans son anthologie, Strange Signposts [Étranges jalons] (1966), il refuse de verser des droits. Derleth le menace d’un procès, et Moskowitz le met au défi d’aller au bout de la procédure. Mais Derleth n’en fait rien.

Derleth se contente en effet de manœuvres d’intimidation, appuyées par son rôle de disciple et éditeur autoproclamé de Lovecraft. Il va jusqu’à déclarer que le « Mythe de Cthulhu » appartient à Arkham House, et harcèle dès lors l’auteur de pulps C. Hall Thompson qui cherche à développer sa propre continuation du Mythe située dans le New-Jersey. Aussi tard qu’en 1963, Derleth en est encore à affirmer : « Je me dois de signaler que le Mythe et son panthéon de dieux, etc., sont sous copyright et ne sauraient être utilisés dans la fiction sans autorisation expresse d’Arkham House. »{2744} Certes, cette déclaration se trouve dans une lettre personnelle adressée à un jeune fan voulant écrire des récits du « Mythe de Cthulhu » ; mais Derleth déclare quatre ans plus tard dans la presse que : « le titre Nécronomicon est une propriété littéraire qui ne peut être utilisée sans permission. »{2745}

Le problème se pose désormais dans d’autres termes, puisqu’il est largement reconnu que l’œuvre de Lovecraft est entièrement tombée dans le domaine public à la fin de la soixante-dixième année après sa mort, soit le 1er janvier 2008.

Une des conséquences intéressantes de tout ceci implique l’ex-femme de Lovecraft. Sonia est partie en 1933 pour la Californie et y a épousé le Dr Nathaniel Davis trois ans plus tard. D’une façon incroyable, elle n’entend parler de la mort de Lovecraft qu’en 1945, quand Wheeler Dryden l’en informe. Cela semble ranimer son intérêt pour son ancien mari, car elle reprend contact avec certains de ses amis, notamment Samuel Loveman. Elle commence à préparer une biographie de Lovecraft et envisage même de publier certains de ses textes en sa possession, dont la nature demeure inconnue (il ne s’agit en tout cas pas de ses lettres, qu’elle a brûlées bien longtemps auparavant). L’apprenant, Derleth lui envoie une lettre assez agressive :

 

[…] J’espère que vous n’allez pas poursuivre votre projet sans vous rappeler nos stipulations quant à l’organisation de la publication de tout écrit de H.P. Lovecraft, lettres ou autres. Nous sommes fondés à interdire toute vente ou publication, et nous verrons obligés d’attaquer en justice si l’on ne nous soumet pas pour approbation tout manuscrit contenant des œuvres de Lovecraft.{2746} 

 

Cela dissuade Sonia de publier le matériel qu’elle détient, mais elle n’en continue pas moins de travailler à son propre texte et le propose au Providence Sunday Journal dans lequel il sort le 22 août 1948 sous le titre « Howard Phillips Lovecraft as His Wife Remembers Him » [HPL tel que sa femme se le remémore]. Il est largement retouché par Winfield Townley Scott. Derleth le retouche plus encore pour le rééditer dans Something about Cats and Other Pieces (1949). La version d’origine ne sera publiée qu’en 1985.

Robert Hayward Barlow se donne la mort le 2 janvier 1951. Après avoir été spolié de son rôle d’exécuteur littéraire par Derleth and Wandrei, Barlow s’est consacré à d’autres passions. Il déménage en Californie pour suivre des cours à Berkeley, puis émigre au Mexique en 1942 pour devenir professeur d’anthropologie à l’université de Mexico. Il y reste un personnage respecté pour le travail remarquable qu’il effectue sur les langues indiennes de la région. Il devient également un poète tout à fait doué. Mais la rumeur de son homosexualité se répand, et face à la menace d’une révélation publique, il se suicide à 32 ans. C’est un gâchis tragique, car il a entre-temps justifié toutes les prédictions de Lovecraft concernant son génie précoce (quoique pas dans le domaine de la fiction fantastique), et aurait pu accomplir bien plus dans son domaine de recherche s’il avait vécu .

Les années 1950 représentent une décennie moins riche en ce qui concerne Lovecraft. La plupart de ses textes sont épuisés aux États-Unis, hormis quelques apparitions sporadiques dans des anthologies. Par contre, il commence à être publié en Europe. L’éditeur britannique Victor Gollancz contacte Derleth à l’occasion d’un passage à New York pour lui proposer une publication en Angleterre. Deux volumes sortent en 1951, The Haunter of the Dark and Other Tales of Horror [Celui qui hantait les ténèbres et autres histoires d’horreur] ainsi que The Case of Charles Dexter Ward [L’affaire Charles Dexter Ward]. Tous deux reçoivent des critiques relativement favorables, ce qui suggère que les milieux littéraires britanniques sont moins prédisposés à détester par principe le fantastique que leurs collègues américains de l’époque. Punch déclare : « Lovecraft était indubitablement un maître de l’horreur cosmique. »{2747} Une recension non signée de The Case of Charles Dexter Ward dans le Times Literary Supplement a depuis été attribuée au romancier Anthony Powell. Sans être totalement enthousiaste, il conclut : « Il y a néanmoins, et indéniablement, des passages inquiétants parmi les cadavres. »{2748} Les auteurs policiers Francis Iles (Anthony Berkeley Cox) et Edmund Crispin louent Lovecraft{2749}. Les deux tomes publiés par Gollancz se vendent remarquablement bien : l’édition reliée de The Haunter of the Dark est réimprimée cinq fois jusqu’en 1977, et le livre connaît cinq tirages brochés chez Panther Books ; The Case of Charles Dexter Ward est réédité par Panther en 1963, et connaît quatre tirages jusqu’en 1973. Le recueil d’Avon, The Lurking Fear, connaît une édition brochée en 1959 chez World Distributors in 1959, attirant l’attention d’une nouvelle génération d’amateurs britanniques de l’étrange.

Mais plus remarquable encore est l’intérêt manifesté dans les pays non anglophones. En 1954, deux recueils sont publiés en France ; des éditions suivent en Allemagne, en Italie, en Espagne et en Amérique du Sud. L’apôtre français est Jacques Bergier, qui prétend avoir correspondu avec Lovecraft. Ces deux premiers livres attirent l’attention de Jean Cocteau. Il contribue à un symposium dans l’Observer et remarque, à propos du recueil La Couleur tombée du ciel, « Lovecraft, qui est Américain, a inventé un terrifiant monde de l’espace-temps, son style gagne encore à la traduction en français. »{2750} Cette remarque fait écho au travail du traducteur Jacques Papy, le premier à travailler sur Lovecraft, qui en trouve le style si détestable qu’il omet délibérément des mots et des phrases entières pour produire une version plus « élégante » et simplifiée. Il est peut-être vrai que le style dense de Lovecraft se prête mal à une traduction dans cette langue, mais la majorité des lecteurs ayant découvert Lovecraft dans la version de Papy (qui continue à être rééditée encore de nos jours) n’ont dès lors pas vraiment lu Lovecraft. La critique étrangère s’est souvent fondée sur ces premières éditions, et n’y voit donc pas toujours les mêmes chose que son homologue anglaise ou américaine.

Le mouvement des fans reste actif dans les années 1950. C’est George T. Wetzel qui lui sert de figure de proue. Dès 1946, il commence à compiler une nouvelle bibliographie de Lovecraft ; Francis T. Laney et William H. Evans (avec l’aide de Barlow et de quelques autres) en avaient établi une première en 1943, qui demeurait très succincte. Wetzel passe des années à éplucher les journaux amateurs, tandis que Robert E. Briney se concentre sur les publications professionnelles. Le résultat — septième et dernier volume de la Lovecraft Collectors Library de Wetzel (1955) — fait date. Les cinq premiers reprennent des histoires obscures, des poèmes et des essais de Lovecraft ; le sixième, des essais qui lui sont consacrés, dont les textes réunis par Edward H. Cole dans son numéro spécial de l’Olympian. Tous ces recueils sont humblement produits à la ronéo, mais lancent un mouvement de redécouverte des textes mineurs de Lovecraft, qui se poursuit encore de nos jours dans la micro-édition.

Sur le front académique, le spécialiste suisse Peter Penzoldt consacre à Lovecraft quelques pages fort intelligentes dans The Supernatural in Fiction [Le surnaturel dans la fiction] (1952), premier traité significatif dans ce domaine depuis « Épouvante et surnaturel en littérature ». Il puise d’ailleurs largement chez Lovecraft pour alimenter ses présupposés théoriques. C’est aussi vers cette époque que Lovecraft est repris pour la première fois dans un manuel scolaire (si l’on ne compte pas « Sleepy Hollow To-day ») quand « La Musique d’Erich Zann » est incluse dans The Short Story [La nouvelle] (James B. Hall et Joseph Langland, 1956) avec des questions et devoir à la fin.


En 1950 sort le premier article académique, « Howard Phillips Lovecraft: A Self-Portrait » [Howard Phillips Lovecraft : autoportrait], par James Warren Thomas, un mémoire de maîtrise présenté à l’université Brown. Si Thomas mène des recherches approfondies sur la période new-yorkaise (largement basées sur les lettres de Lovecraft à ses tantes, bien sûr), est horrifié par le racisme de l’auteur au point de le qualifier « d’étroit d’esprit, bourré de préjugé, engoncé dans ses certitudes et incapable de sentiments humains normaux. » Thomas souhaite publier son texte et demande à Barlow (qui contrôle encore légalement les archives déposées à la bibliothèque John Hay) et à Derleth la permission de citer les correspondances. Derleth s’oppose violemment à cette publication, car il craint qu’elle nuise à l’image de Lovecraft. Il parvient à l’empêcher, et c’est une forme largement abrégée qui sort en quatre parties dans un magazine littéraire de l’université de Detroit, Fresco (automne 1958-­été 1959). Le numéro du printemps 1958 est déjà entièrement consacré à Lovecraft et contient quelques articles intéressants.

En 1959, Derleth a réuni assez de matériel pour publier un autre recueil de textes divers, Les Veilleurs hors du temps. Il prépare le terrain à une résurgence de l’intérêt pour Lovecraft dans les années 1960. On ignore où Derleth a trouvé les fonds pour rééditer les textes majeurs de Lovecraft en trois volumes, The Dunwich Horror and Others [L’abomination de Dunwich et autres histoires] (1963), At the Mountains of Madness and Other Novels [Les montagnes hallucinées et autres romans] (1964), et Dagon and Other Macabre Tales [Dagon et autres histoires macabres] (1965). Il signale que la publication de ces ouvrages l’amène à repousser d’autres projets{2751} mais cite au passage les adaptations cinématographiques de l’époque, qui doivent rapporter quelques droits à Arkham House. Quoi qu’il en soit, Derleth décide de maintenir ces trois livres au catalogue. En 1963, il édite enfin un petit volume de Collected Poems (qui ne prétend d’ailleurs pas être un recueil de « poésies complètes »), en attente de publication depuis des années du fait des retards de l’illustrateur Frank Utpatel. L’attente n’aura pas été inutile. Les dessins, notamment ceux accompagnant les « Fungi de Yuggoth », sont de haute volée.

Puis, en 1965, Derleth publie enfin le premier volume, lui aussi repoussé plusieurs fois, des Selected Letters [Lettres choisies]. Le projet a accumulé les retards parce que Derleth et Wandrei continuent de recevoir de nouvelles lettres s’insérant dans la séquence chronologique déjà établie. Et l’argent a peut-être manqué. Le deuxième volume sort en 1968 et le troisième en 1971. Si les erreurs de transcriptions abondent, et que certaines coupes semblent étranges (dans un cas, seules les salutations et les formules de fin sont conservées, le corps de la lettre étant totalement absent), ces recueils comptent. Mais Derleth en est venu entre-temps à se méfier de la presse grand public, à cause de mauvaises critiques des premiers livres d’Arkham House, et peut-être également parce que sa propre réputation — qui a culminé avec un article que lui a consacré Sinclair Lewis en 1945 dans Esquire — a fini par s’étioler avec les années. La publication de ces correspondances n’est donc remarquée que par la communauté des lecteurs de science-fiction et de fantastique. Derleth compile également un dernier volume de textes divers, The Dark Brotherhood and Other Pieces [Les frères de la nuit et autres textes{2752}] (1966), une anthologie, Légendes du Mythe de Cthulhu{2753} (1969), et The Horror in the Museum and Other Revisions{2754} [Horreur dans le musée et autres révisions] (1970).

Il convient de parler des premières adaptations audiovisuelles de Lovecraft. « L’Abomination de Dunwich » a été adaptée des 1949 par CBS dans le cadre de la série radiophonique « Suspense » ; le résultat s’apparente au mélodrame dépourvu d’atmosphère que Lovecraft craignait d’entendre, ce pourquoi il avait refusé de vendre les droits d’adaptation radiophonique de « La Maison de la sorcière ». Mais c’est au début des années 1960 que l’auteur est enfin remarqué par les médias. Au moins trois films sortent en succession rapide : La Malédiction d’Arkham (Roger Corman, 1964), Le Messager du diable (Daniel Haller, 1965), et La Malédiction des Whateley (David Greene, 1967). Le premier fait partie de la série que Corman consacre à Poe, et s’il est affublé d’un titre lié à Poe, c’est néanmoins clairement (et explicitement) une adaptation de « L’Affaire Charles Dexter Ward ». Le deuxième adapte « La Couleur tombée du ciel », et le troisième une « collaboration posthume », « La Chambre condamnée ». Tous constituent des expériences intéressantes (Vincent Price joue dans le premier, Boris Karloff dans le deuxième, Gig Young dans le dernier), même si ce ne sont clairement pas de grands films. Curieusement, le meilleur est peut-être bien le troisième. Puis sort Horreur à volonté (Daniel Haller, 1970), grotesque « adaptation » de « L’Abomination de Dunwich » dans lequel le beaucoup trop beau Dean Stockwell joue Wilbur Whateley, l’adorable Sandra Dee un personnage inexistant dans le texte d’origine, et où les Anciens sont remplacés par des hippies défoncés à l’acide.

Au cours de cette décennie, la critique est quasi inexistante, alors que les Selected Letters pavent la voie à des études approfondies. L’anthologie Mirage on Lovecraft: A Literary View [Mirage sur Lovecraft : une vue littéraire] (1965), réunie par Jack L. Chalker, s’avère pourtant très creuse. La meilleure étude, sur la période, demeure non publiée : il s’agit de la thèse d’Arthur S. Koki H.P. Lovecraft: An Introduction to His Life and Writings [HPL : introduction à sa vie et à ses écrits], soutenue à Columbia en 1962. Elle emploie des sources primaires pour établir une chronologie de la vie de Lovecraft.

L’intérêt demeure vif à l’étranger. Un recueil de nouvelles, Cthulhu: Geistergeschichten [Cthulhu : histoires de fantômes] (1968), est traduit en allemand par un poète respecté, H.C. Artmann. Puis, en 1969, la revue française L’Herne consacre la totalité de son douzième numéro à Lovecraft, avec des traductions de ses textes, des traductions des articles critiques américains, et de nombreuses études françaises originales.

Mais un travail critique mérite qu’on l’évoque : The Strength to Dream: Literature and the Imagination [La force de rêver : littérature et imagination] (1961) de Colin Wilson. Wilson atteint la célébrité à 24 ans, en 1956, en publiant une étude sociologique difficile, L’Homme en-dehors{2755}. Tournant son attention vers le fantastique et la science-fiction, il découvre Lovecraft. Sa réaction est très étrange. « D’une certaine façon, Lovecraft est un personnage effrayant. Dans sa “guerre contre la rationalité”, il fait penser à W.B. Yeats. Mais, contrairement à Yeats, il est malade, et le plus proche qu’on puisse trouver, c’est Peter Körten, le vampire de Düsseldorf […] Lovecraft est totalement reclus ; il a rejeté la “réalité” ; il semble avoir perdu tout souci de sa santé, d’une façon qui pousserait tout homme normal à se détourner. »{2756} Comment l’inoffensif Lovecraft a-t-il pu produire cette réaction extrême chez Wilson ? Cela serait en soi une étude psychologique intéressante. Inutile de dire que la charge de Wilson relève du délire. Elle vient d’une lecture incroyablement superficielle de l’œuvre (au point que l’intrigue de « Dans l’abîme du temps » n’a visiblement pas été comprise) et d’une étude incroyablement négligente de la vie et de la pensée de Lovecraft. Wilson admet par la suite qu’il est un optimiste joyeux, et a été choqué par ce qu’il a pris chez Lovecraft pour du pessimisme (Wilson, qui pose parfois au philosophe, se montre incapable de distinguer entre le pessimisme et « l’indifférentisme » tout différent professé par Lovecraft).

Les remarques de Wilson rendent furieux Derleth, qui a fourni à Wilson du matériel pour alimenter The Strength to Dream. Il met Wilson au défi d’écrire son propre roman « lovecraftien » et celui-ci produit peu après Les Parasites de l’Esprit (1967), dont l’édition américaine est publiée chez Arkham House. Dans l’introduction, Wilson reconnaît avec réticence que son traitement de Lovecraft dans The Strength to Dream était « injustement sévère » ; mais il continue par ailleurs à le qualifier « d’auteur atroce » dont l’œuvre est « plus intéressante comme pièce historique que comme littérature. »{2757} La vérité, c’est que Wilson est épouvanté par la noirceur des visions de Lovecraft et par sa réfutation implicite des propres croyances de Wilson en un progrès futur de l’espèce humaine.

Pourtant, Les Parasites de l’esprit est une œuvre frappante, même si son concept de base — une sorte de « cancer mental » a frappé l’humanité depuis 1780 et pousse les artistes à des conceptions sombres et pessimistes de la vie — est plutôt ridicule, même en tant que fiction. Mais Wilson fait ce que tout pasticheur authentique doit accomplir : il se sert des idées de Lovecraft comme tremplin pour les siennes. Jusqu’ici, aucun auteur travaillant dans le cadre du « Mythe de Cthulhu » n’a suivi Wilson dans ce domaine. Il écrit deux suites à son roman, La Pierre philosophale (1969) et Les Vampires de l’espace (1976) ; le contenu du second est d’ailleurs nettement plus lovecraftien que Les Parasites de l’esprit, mais sur le plan littéraire, il a un côté fouillis et abuse de considérations philosophiques pompeuses, quand Les Vampires de l’espace va à l’extrême opposé en se contentant d’être une aventure de science-fiction horrifique sans grand rapport avec Lovecraft. Wilson continue par la suite à écrire sur Lovecraft de façon ignare (voir par exemple son introduction à Crawling Chaos: Selected Works 1920‑1925 [Chaos rampant : œuvres choisies 1920‑1925], Creation Press, 1993), et détruit aussi sa réputation d’intellectuel en publiant plusieurs ouvrages crédules sur l’occulte, dans lesquels il explique certains phénomènes inexpliqués comme étant un présage des avancements futurs de l’espèce humaine, et en mettant cette notion au cœur de ce qu’il appelle sa philosophie. Wilson, bien plus que Lovecraft, n’est qu’une curiosité dans l’histoire de la pensée.

Si la critique n’est pas pléthorique dans les années 1960, une nouvelle génération d’auteurs de fiction s’empare du « Mythe » à cette époque. Curieusement, les deux figures les plus dynamiques sont alors anglaises, J. Ramsey Campbell (né en 1946) et Brian Lumley (né en 1937). Campbell est de loin le plus intéressant des deux. Vers 1960, alors qu’il n’a que 14 ans, il commence à écrire des histoires basées sur Lovecraft. Il les envoie à August Derleth, sans révéler son âge. Ce dernier y discerne des qualités, mais lui conseille de ne plus utiliser la Nouvelle-Angleterre comme cadre (Campbell n’y a jamais mis les pieds) et de les situer plutôt en Angleterre même. C’est ainsi que Campbell développe une contrepartie britannique du petit monde fictif de Lovecraft. Derleth publie sa nouvelle « L’homme du souterrain » en 1964, alors qu’il n’a que 18 ans. Ces pastiches sont écrits avec une verve qu’on ne retrouve pas dans d’autres textes de ce genre, mais restent encore très dérivatifs. Campbell s’en rend compte, et se détourne alors violemment de Lovecraft pour développer son propre style. Dès 1967, il produit des récits qui constituent le sommaire de son deuxième livre, Demons by Daylight [Démons en plein jour] (1973), qui est à sa manière l’un des recueils les plus importants dans le domaine du fantastique depuis The Outsider and Others : il introduit un Ramsey Campbell tout nouveau, au style onirique et hallucinatoire très original, se penchant sur des sujets comme la tension sexuelle, l’aliénation et les psychologies aberrantes. Campbell devient rapidement un auteur phare du genre, le plus important peut-être depuis Lovecraft.

Le destin de Lumley est moins flamboyant. Il commence à publier à la fin des années 1960. Certains de ses récits paraissent dans une revue à petit tirage de Derleth, l’Arkham Collector, qui a succédé à l’éphémère mais excellent Arkham Sampler (1948‑1949). Cette publication connaît 10 numéros entre 1967 et 1971. Le premier recueil de Lumley, The Caller of the Black, sort chez Arkham House en 1971. S’ensuivent plusieurs autres romans et recueils de nouvelles. Mais le travail de Lumley ne dérive pas tant de celui de Lovecraft que de son interprétation par Derleth : il a totalement assimilé le « Mythe de Derleth » et produit des parodies sans finesse de Lovecraft en reprenant les Dieux Anciens de son continuateur, les élémentaires, etc. Dans le roman Beneath the Moors [Sous les marécages] (1974) un des personnages converse avec Bokrug, le lézard aquatique de « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath » ! Dans Ceux qui se terrent dans les tréfonds (1974) Lumley met en forme le scénario manichéen de Derleth et la lutte des Dieux Anciens contre les Grands Anciens en affectant aux seconds l’acronyme ridicule DCC (Divinités du Cycle de Cthulhu). Lumley abandonne bien heureusement le « Mythe de Cthulhu » pour écrire des cycles de romans mélangeant fantasy et terreur, dont le caractère illisible est seulement dépassé par leur popularité inexplicable.

Le roman Dagon (1968), de Fred Chappell, poète, romancier et nouvelliste réputé est d’une tout autre tenue. Ce récit sombre d’horreur psychologique distille habilement des éléments lovecraftiens à l’arrière-plan. Quoique excellent, il ne reçoit que des critiques mitigées, mais obtient un prix une fois traduit en français.{2758} Chappell a depuis écrit plusieurs histoires utilisant Lovecraft comme personnage. Certaines d’entre elles sont réunies dans More Shapes Than One [Plus d’une forme] (1991).

August Derleth meurt le 4 juillet 1971, laissant inachevée une ultime « collaboration posthume », un projet de roman intitulé The Watchers out of Time [Les veilleurs hors du temps]. La façon dont chacun peut évaluer la façon dont il a géré l’héritage lovecraftien dépend de l’opinion portée sur les quatre aspects principaux de cette gestion :

1 ) la publication de l’œuvre de Lovecraft ; 2) le travail critique sur la vie et l’œuvre ; 3) la dissémination du « Mythe de Cthulhu » ; et 4) le contrôle exercé sur les copyrights.

Sur ces trois derniers points, il ne fait nul doute que Derleth mérite plus de critiques que de louanges. Seul le premier peut recevoir notre approbation, et encore, le débat reste ouvert. Il a fréquemment été dit par les partisans de Derleth qu’il a non seulement « mis Lovecraft sur la carte », mais qu’il était le seul à en être capable ; Barlow n’aurait rien pu faire de significatif, et sans l’aide de Derleth, l’œuvre de Lovecraft serait tombée dans l’oubli. C’est très discutable. J’ai déjà signalé qu’à mon sens, Derleth a commis une erreur fondamentale en décidant de publier les textes lui-même, et si rapidement. Il les a ainsi empêchés d’atteindre le grand public, et a peut-être affecté la réception de la littérature fantastique pendant la seconde moitié du siècle. On ne peut démontrer que l’œuvre de Lovecraft n’aurait pas été redécouverte si Derleth ne s’en était pas occupé : je crois possible que les spécialistes des pulps en auraient tôt ou tard reconnu les mérites. Et plutôt tôt que tard, d’ailleurs.

Qui plus est, les documents de la bibliothèque John Hay auraient été examinés par un étudiant entreprenant, que l’œuvre ait été disponible ou pas. Bien sûr, le fait est que Derleth a secouru les textes, et on ne peut le lui enlever. Mais son héritage est quand même en demi-teinte.

Il est triste de le dire, mais c’est bien la mort de Derleth, semble-t-il, qui a permis aux études lovecraftiennes de passer à un stade supérieur. La première moitié des années 1970 est une période extraordinairement fertile, tant en termes de publication des nouvelles de Lovecraft que d’études critiques sur sa vie et son l’œuvre. Beagle Books (plus tard racheté par Ballantine) commence une édition complète au format de poche en 1969. Il est néanmoins amusant de constater que seuls quatre des onze volumes de leur « Arkham Edition of H.P. Lovecraft » contiennent réellement des textes de l’auteur. Les autres sont des « collaborations posthumes », une réédition de l’anthologie Légendes du mythe de Cthulhu et des lamentables Masque de Cthulhu et Trace de Cthulhu de Derleth. Pire encore, certains des meilleurs textes de Lovecraft ne sont pas repris, car les droits en sont encore détenus par Lancer Books, qui a sorti deux beaux volumes, The Dunwich Horror and Others [L’abomination de Dunwich et autres textes] (1963) et The Colour out of Space [La couleur tombée du ciel] (1965) et les réimprime régulièrement jusqu’au début des années 1970 (ils sont réédités en 1978 par Jove). Par ailleurs, deux volumes des « Contrées du rêve » sont édités en 1970 par Lin Carter dans sa collection Adult Fantasy chez Ballantine, certaines nouvelles étant également présentes dans les recueils de Beagle. Quoi qu’il en soit, les divers ouvrages sortis chez Beagle/Ballantine totalisent près d’un million d’exemplaires, et font définitivement de Lovecraft un membre posthume de la contre-culture. Il devient une lecture chic chez les lycées et les étudiants, et les musiciens de rock commencent à y faire plus ou moins discrètement allusion (à la fin des années 1960, un groupe prend le nom de H.P. Lovecraft et sort deux albums. D’après Derleth, son existence a nettement fait augmenter les ventes des livres Arkham House.){2759} Les tomes Beagle / Ballantine font l’objet d’une longue recension dans le magazine Time en 1973, dans laquelle le critique Philip Herrera, même s’il fait des erreurs idiotes, parvient à se livrer à une imitation à demi parodique du style de Lovecraft. Voici quelques-unes de ses réflexions :

 

Il savait bien que la terreur authentique se trouve dans la tension entre le rationalisme de notre époque scientifique et notre sensation primordiale d’impuissance — d’être empêtrés dans quelque chose de vaste, d’inexplicable et de formidablement malveillant. C’est pour cette raison qu’il renonce aux vieilles lunes des loups-garous et vampires au profit d’une horreur plus intime […]

Il est vrai que certaines des histoires du Mythe de Cthulu [sic] — « L’Appel de Cthulu » [re-sic], « Les Montagnes hallucinées » — comptent au rang des meilleurs histoires d’horreur jamais écrites en anglais. Mais le Grand Cthulu [re-re-sic] seul sait pourquoi d’autres auteurs talentueux, de feu August Derleth à Colin Wilson, ont décidé de s’emparer de son mythe et de le développer dans leurs propres récits.{2760} 

 

Des traductions en langues étrangères — aussi bien dans des revues que dans des anthologies — se répandent vers la même époque, en néerlandais, polonais, suédois, norvégien, roumain et japonais (il semble en exister au Japon depuis les années 1940). La critique étrangère continue de travailler le sujet, avec notamment le fondamental Lovecraft ou du fantastique (1972) de Maurice Lévy, une version révisée d’un mémoire présenté en 1969 à la Sorbonne. C’est sans doute la meilleure monographie consacrée à Lovecraft, et il est regrettable qu’il ait fallu attendre 16 ans pour en voir paraître une traduction anglaise.

Le monde des fans ne demeure pas en reste. Meade et Penny Frierson publient une anthologie remarquable et consistante en dépit de sa présentation fruste : HPL (1972), qui contient des textes de George T. Wetzel, J. Vernon Shea et bien d’autres. Mais une des contributions les plus importantes est un article d’une page signé Richard L. Tierney « The Derleth Mythos » [Le Mythe de Derleth], qui entreprend une destruction systématique des interprétations de Derleth. Il est largement cité par Dirk W. Mosig dans son important essai « H.P. Lovecraft: Myth-Maker » [H.P. Lovecraft, créateur de mythes] (1976), largement diffusé dans le monde entier.

D’autres productions des fans de l’époque sont moins remarquées. Darrell Schweitzer produit une petite anthologie critique tout à fait respectable Essays Lovecraftian [Essais lovecraftiens] (1976), mais elle est à peine distribuée. C’est aussi dans le cadre de la communauté des fans qu’est écrit Lovecraft: A Look Behind the « Cthulhu Mythos » (1972) de Lin Carter, même s’il est publié de façon professionnelle. S’il contient quelques erreurs flagrantes et adopte intégralement le « Mythe de Derleth », il constitue néanmoins une « histoire » du développement du mythe assez adéquate, notamment en ce qui concerne la période suivant la mort de Lovecraft.

En 1973, Joseph Pumilia et Roger Bryant fondent l’Ordre ésotérique de Dagon, une association d’éditeurs amateurs produisant des fanzines très humbles consacrés à Lovecraft et au fantastique. Si la plupart ne payent pas de mine, que ce soit en termes d’apparence comme de contenu, on y voit paraître un grand nombre d’articles tout à fait intéressant, dont des travaux très fins de Kenneth W. Faig Jr, Ben P. Indick, David E. Schultz et d’autres. Faig s’impose comme le spécialiste le plus important du début des années 1970, produisant une masse énorme de travail biographique et bibliographique à Providence. L’essentiel est regroupé, dans une colossale monographie non publiée, « Lovecraftian Voyages » [Voyages lovecraftiens] (1973). Vers la même époque, R. Alain Everts accomplit l’énorme travail de retrouver la trace de tous les amis de Lovecraft encore vivants, mais seule une petite portion de son travail a été publiée. Deux bibliographies sortent, Bibliotheca: H.P. Lovecraft (David A. Sutton, 1971) et The Revised H.P. Lovecraft Bibliography (Jack L. Chalker, 1973), mais rien qui ajoute grand-chose de neuf aux recherches de Wetzel.

L’ensemble culmine en 1975 avec la publication de trois livres conséquents consacrés à Lovecraft : Lovecraft, le roman de sa vie de L. Sprague de Camp), H.P. Lovecraft, le conteur des ténèbres de Frank Belknap Long, et Lovecraft at Last de Willis Conover.

Il ne serait guère charitable de ma part de dire du mal de l’ouvrage de de Camp, car il est indiscutablement la première biographie complète de Lovecraft et représente alors plus de recherches que n’importe quel autre livre du même genre. Son auteur a passé trois ou quatre ans à travailler dessus — à compulser notamment les archives de la bibliothèque John Hay, à interviewer les anciens collègues de Lovecraft et à lire les écrits les plus obscurs de l’auteur. Pourtant, il est frappant de constater que ce travail énorme est lacunaire : des problèmes très complexes sont évoqués en passant, et l’essentiel de la biographie se développe d’une façon fragmentée et hasardeuse, parce que de Camp n’a pas vraiment creusé les relations complexes et croisées entre la vie de Lovecraft, son œuvre et sa pensée. Il y a clairement des erreurs, mais elles ne constituent pas le problème fondamental de cet ouvrage : c’est dans sa conception même qu’il fait fausse route.

De Camp admet qu’il ne ressemble aucunement à Lovecraft : il n’est pas sensible à son environnement, il est tourné vers l’avenir plutôt que vers le passé, il se voit comme un auteur « professionnel » cherchant à vendre plutôt qu’à exprimer des conceptions artistiques, etc. Ces différences sont évidentes à un point embarrassant. Chaque fois que de Camp découvre une facette de la personnalité de son sujet qu’il se trouve incapable de comprendre ou de partager, il se livre immédiatement à une sorte de psychanalyse de comptoir posthume. C’est ainsi qu’il décrit la sensibilité de Lovecraft aux lieux comme une « topomanie », comme si l’on ne saurait être attaché à sa ville natale sans être considéré comme névrosé.

Mais le pire défaut de cette biographie est peut-être le traitement par de Camp de la pensée philosophique de Lovecraft, ou plutôt l’absence de celui-ci. Quoique vulgarisateur scientifique, de Camp n’est pas philosophe et se trouve totalement incapable de retracer les sources et l’évolution de la vision du monde de Lovecraft, et le degré auquel elles ont pu structurer son œuvre. On pourrait excuser les nombreux lecteurs de l’ouvrage s’ils en concluaient que Lovecraft n’avait pas de vision du monde structurée. Dans le même temps, de Camp insiste lourdement sur les conceptions raciales de Lovecraft et exagère leur impact sur sa philosophie, sans pour autant comprendre ni leur origine, ni leur objectif.

Quant aux critiques littéraires de de Camp, disons seulement qu’elles sentent l’amateurisme. Il ne s’intéresse pas à la littérature au-delà de son potentiel de divertissement populaire, et il se vexe quand Lovecraft balaye les pulps et les considère, à juste titre, comme un repaire de tâcherons. Peut-être parce que la fantasy écrite par de Camp ne s’élève guère au-dessus de ce niveau. Ce qu’il trouve de plus gentil à dire sur un texte de Lovecraft, c’est que c’est « une sacrée bonne histoire ».

On n’est donc pas surpris de voir l’ouvrage étrillé par les fanzines. De Camp répond aux critiques en prétendant superbement qu’il n’a fait qu’offenser la « secte » en écornant son idole. Mais les faits sont plus complexes. Le problème n’est pas que de Camp ait violé les règles de l’« objectivité » en émettant des jugements de valeur — c’est la fonction de tout biographe. Mais ses jugements proviennent d’une compréhension inadéquate de son sujet, et d’une perspective biaisée. Le fait que ces jugements soient aux antipodes de ceux exprimés par les proches de Lovecraft aurait dû lui faire comprendre qu’il était parti sur de mauvaises bases.

Malgré tous ces défauts, cette biographie n’a pas fait que du mal. Si elle a donné des munitions à certains pour attaquer Lovecraft (notamment Ursula K. Le Guin et Larry McMurtry, dont les piques ignorantes les ridiculisent eux plus que Lovecraft), le livre donne une plus grande visibilité à son sujet dans les cercles littéraires, et aide à attirer sur l’écrivain et son œuvre l’attention de nouveaux enthousiastes et d’universitaires. J’en fais d’ailleurs partie : j’ai dévoré cette biographie à l’âge de 17 ans, et j’en ai gardé l’impression qu’il y avait beaucoup à faire en termes d’étude de cet auteur si étrange et si peu connu.

HPL : Le Conteur des ténèbres, par Frank Long sort à peu près à la même époque que la biographie de de Camp, mais a en fait été écrit pour y répondre : Long en a lu une bonne partie du manuscrit et m’a avoué qu’il avait trouvé tant de points discutables à ce portrait de Lovecraft qu’il s’est senti obligé d’en écrire sa propre version. Le texte de Long n’est bien sûr qu’un recueil de souvenirs personnels, pas une biographie à proprement parler, et présente de nombreux défauts. Certains sont mineurs, comme des essais superficiels de critique littéraire, ou des tentatives peu convaincantes de se souvenir des paroles exactes de Lovecraft en certaines occasions, ainsi qu’un chapitre embarrassant, un jeu de question-réponses dans lequel Lovecraft est censé exposer ses vues sur divers sujets, et on peut facilement les mettre de côté. Ce que l’on ne saurait ignorer, c’est l’imprécision de la mémoire dont fait montre Long et la précipitation avec laquelle il écrit ; James Turner, éditeur chez Arkham House, se trouve obligé de réviser en profondeur, à un tel degré qu’on devrait parler de co-écriture. Long aurait dû écrire ses mémoires bien plus tôt. En 1974, ses souvenirs de Lovecraft sont déjà si lointains qu’on ne peut tout simplement plus s’y fier. Pour autant, l’image qui émerge de cet ouvrage imparfait est au moins reconnaissable, et offre des points de comparaison avec l’homme que l’on découvre au fil des lettres, essais et récits.

Le meilleur de ces trois livres sortis en 1975 est sans conteste Lovecraft at Last de Willis Conover. J’ai déjà parlé de cet essai sur un jeune garçon et le vieil homme qu’il admirait, et du travail colossal consacré par Conover à sa publication ; si bien que ce livre est aujourd’hui devenu une référence en matière de design graphique. Des trois ouvrages, c’est sans doute celui qui donne à lire le portrait le plus réaliste de Lovecraft, d’autant qu’il cite extensivement son sujet, au travers des lettres écrites à Conover. C’est également une plongée fascinante dans le monde peu connu des fans de fantastique des années 1930.

En 1976 James Turner fait paraître les deux derniers volumes des Selected Letters. La série complète en cinq volumes est assurément un monument, en dépit de ses erreurs et coupes, et elle a largement contribué à la renaissance des études lovecraftiennes des deux dernières décennies. C’est vers cette époque que j’ai commencé à m’impliquer dans ce champ de recherche, au point que ma perspective ne peut maintenant plus être celle d’un historien, mais celle d’un spectateur, puis d’un participant.

L’Allemand Dirk W. Mosig, professeur de psychologie, est à l’époque l’expert universitaire non américain le plus compétent sur Lovecraft. Les articles qu’il publie au fil d’une carrière relativement brève ne reflètent pas tous son importance, car ce sont souvent des études biographiques ou des approches psychanalytiques fondées sur les théories de Jung. Mais Mosig, à l’instar de Lovecraft, est un épistolier compulsif et c’est avec prodigalité qu’il diffuse ses connaissances à tous ses correspondants. Il fournit une assistance considérable à des éditeurs de tous pays, et c’est grâce à lui que de nombreux textes de Lovecraft ou sur lui, jusqu’alors indisponibles, sont traduits et publiés. Je peux attester de l’influence qu’il a eue sur ma propre compréhension de l’auteur, même si sur certains points nos avis et conceptions divergent. Son plus grand défaut est peut-être paradoxalement son enthousiasme : il est tellement passionné par Lovecraft qu’il est presque incapable de voir les défauts de son œuvre ou de sa personnalité (il défend même ses poèmes). Mais vers 1978, des difficultés personnelles conduisent Mosig à abandonner brutalement son champ de recherches.

Mais à ce stade, son influence a poussé d’autres universitaires à s’intéresser à Lovecraft. L’un des plus importants est Donald R. Burleson, professeur de mathématiques et d’anglais qui se lance dans une étude méticuleuse des sources topographiques et littéraires des fictions lovecraftiennes. Cette phase de son travail culmine en 1983 avec H.P. Lovecraft: A Critical Study [HPL : étude critique], peut-être la meilleure synthèse sur l’œuvre. Par la suite, Burleson développe une approche critique radicale et controversée, une déconstruction sondant Lovecraft en profondeur au moyen des outils contemporains les plus élaborés. Sa monographie Lovecraft: Disturbing the Universe [Lovecraft : perturber l’univers] (University Press of Kentucky, 1990), reste l’un des ouvrages les plus difficiles consacrés à Lovecraft.

Barton L. St Armand, professeur d’anglais à l’université Brown, adopte une approche plus orthodoxe et plus académique, mais avec des résultats tout aussi probants. En 1966, il présente à Brown un admirable mémoire de master sur Lovecraft et continue à produire des articles aussi intéressants que « Facts in the Case of H.P. Lovecraft » [Faits en relation avec l’affaire HPL] (1972 ; sur « L’Affaire Charles Dexter Ward »), « H.P. Lovecraft: New England Decadent » [HPL : décadent de Nouvelle-Angleterre] (1974 ; une étude sur la fusion opérée par Lovecraft entre puritanisme et décadence), et The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft [Les racines de l’horreur dans la fiction de HPL] (1977), une longue analyse des « Rats dans les murs ». Le travail de St Armand est remarquable par son style littéraire et sa profondeur critique, et se doit d’être profondément médité par tous ceux qui étudient Lovecraft.

Mais tous les travaux, qu’ils soient universitaires ou pas, ne sont pas aussi méritoires. Des études comme l’opuscule de John Taylor Gatto sur Lovecraft, dans la collection « Monarch Notes and Study Guide »{2761} (1977), ou The Dream Quest of H.P. Lovecraft [La quête onirique de HPL] (Darrell Schweitzer, 1978) valent à peine le papier sur lequel elles sont imprimées. H.P. Lovecraft Companion (Philip A. Shreffler, 1977) est déjà plus recommandable, même s’il ne consiste essentiellement qu’en une série de résumés des histoires de Lovecraft et un glossaire annoté des personnages et lieux cités dans ses fictions.

C’est l’époque où mon propre travail commence à porter ses fruits. J’ai commencé par compiler les critiques importantes sur Lovecraft des années 1940 à 1970, sous le titre H.P. Lovecraft: Four Decades of Criticism (1980), qui semble bien être le premier ouvrage sur l’auteur à sortir chez un éditeur universitaire. Je publie l’année suivante ma bibliographie sur Lovecraft et ses critiques — compilée avec l’assistance de nombreux membres de la communauté lovecraftienne, notamment Dirk Mosig et David E. Schultz. Dans le même temps, tout en poursuivant mon cursus à l’université Brown, j’entreprends une comparaison entre les manuscrits de Lovecraft — en me concentrant sur ses fictions — avec les éditions publiées. Je découvre alors avec horreur des milliers d’erreurs dans les éditions Arkham House de ses récits. Après des négociations tendues avec l’éditeur, j’ai fini par mettre en place une édition corrigée des fictions, publiée en quatre volumes sur cinq ans : The Dunwich Horror and Others (1984), At the Mountains of Madness and Other Novels (1985), Dagon and Other Macabre Tales (1986), et The Horror in the Museum and Other Revisions (1989). S’il faut garder quelque chose de tout ce que j’ai fait sur Lovecraft, c’est cette édition ; elle rend possible une analyse de l’œuvre basée sur ce qu’il a réellement écrit.

L’éditeur spécialisé Necronomicon Press, fondé en 1976 par Marc A. Michaud, offre un forum très riche pour diffuser mon travail et celui d’autres spécialistes de Lovecraft. Le journal Lovecraft Studies, fondé en 1979, produit également un travail de grande valeur. L’éditeur publie également bon nombre de travaux obscurs ou inédits de Lovecraft sous forme de brochures (notamment l’édition critique du Commonplace Book [1987] par David E. Schultz) ainsi que plusieurs monographies importantes, dont Parents of Howard Phillips Lovecraft [Les parents de HPL] (Kenneth W. Faig Jr, 1990) et l’étude de Richard D. Squire sur la famille de Lovecraft à Rochester (1995).

Robert M. Price lance en 1981 le fanzine Crypt of Cthulhu conçu comme une version plus légère de Lovecraft Studies ; il n’en contient pas moins des travaux de valeur, notamment écrits par Price lui-même. C’est en tant que professeur d’histoire des religions qu’il examine le « Mythe de Cthulhu ». Par la suite, Price finit par se convaincre que la conception de Derleth à ce sujet n’est pas totalement erronée ; il devient également déconstructiviste. C’est pourquoi ses travaux ultérieurs ont été moins bien reçus.

Lovecraft Studies et Crypt of Cthulhu ont fourni un support pour les études critiques concernant Lovecraft les plus significatives des années 1980, dont l’examen par Steven J. Mariconda du style littéraire de l’auteur, l’analyse philosophique des récits par Paul Montelone et d’excellents articles sur divers sujets par Mike Ashley, Peter Cannon, Stefan Dziemianowicz, Jason C. Eckhardt, Norman R. Gayford, Robert H. Waugh et bien d’autres.

Ces travaux sur Lovecraft parviennent à une sorte de point culminant symbolique en 1990, à l’occasion du centenaire de sa naissance. C’est à cette période que sortent plusieurs ouvrages important chez des éditeurs universitaires : H.P. Lovecraft (Peter Cannon, 1989), dans la série « Twayne’s United States Authors » ; Lovecraft: Disturbing the Universe, de Burleson ; mon propre H.P. Lovecraft: The Decline of the West [HPL : le déclin de l’occident] (Starmont House, 1990). Le colloque du centenaire H.P. Lovecraft du 17 au 19 août 1990 à l’université Brown réunit quasiment tous les experts sur le sujet du pays, ainsi que quelques spécialistes étrangers. Les actes en sont publiés l’année suivante, ainsi qu’une anthologie d’essais originaux, An Epicure in the Terrible, réunie par David E. Schultz et moi-même chez Fairleigh Dickinson University Press.

Cette réunion est si importante par son ampleur qu’elle semble avoir provoqué une forme d’épuisement du sujet. Au fil de la décennie qui suit, on voit paraître peu d’ouvrages critiques vraiment conséquents. Cette désaffection est en partie la cause de l’effondrement quasi simultané de Lovecraft Studies (la revue devient de plus en plus irrégulière à partir de 1999 et cesse de paraître en 2005) et de Crypt of Cthulhu (dont le dernier numéro sort en 2003). Les efforts visant à les relancer n’ont rien donné, et j’ai lancé pour ma part une nouvelle publication en 2007, The Lovecraft Annual, dont la parution trop peu fréquente ne parvient pas à générer un intérêt durable. Dans l’intervalle émergent d’autres études sur le sujet. En France, l’écrivain Michel Houellebecq publie un texte très vivant, quoique controversé, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie (1991), concluant (à mon avis de façon erronée) que le racisme de Lovecraft est un élément central de sa vision du monde et de son œuvre ; il est traduit en anglais en 2005 sous le titre H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life. Arkham House peut se flatter d’avoir publié le superbe Lovecraft Remembered (1998) de Peter Cannon, un recueil virtuellement définitif d’études biographiques sur Lovecraft. L’universitaire finnois Timo Airaksinen écrit un texte singulier et très dense, The Philosophy of H.P. Lovecraft [La philosophie de HPL] (1999), tandis que Robert H. Waugh compile ses essais lovecraftiens dans The Monster in the Mirror: Looking for H.P. Lovecraft [Le monstre dans le miroir : à la recherche de HPL] (2006). David E. Schultz et moi-même réunissons ce que nous espérons être un document utile avec An H.P. Lovecraft Encyclopedia [L’encyclopédie HPL] (2001). Des spécialistes en France (William Schnabel, Philippe Gindre), en Italie (Pietro Guarriello, Lorenzo Mastropierro) et en Allemagne (Marco Frenschkowski, Joachim Kürber) continuent à accomplir un travail tout à fait appréciable.

Mais si la critique lovecraftienne marque le pas, la publication et la dissémination de son œuvre dans le monde entier atteint des niveaux que ses propagateurs des années 1970 n’auraient su imaginer. Peu après la publication de H.P. Lovecraft: A Life [HPL : une vie] (1996), les éditions Penguin Books m’approchent pour me proposer de travailler à des éditions annotées des récits pour la collection Penguin Classics. Trois volumes sortent, en 1999, 2001 et 2004 ; dans le même temps, deux volumes de The Annotated H.P. Lovecraft sortent chez Dell en 1997 et 1999. Et l’édition Penguin pose sans nul doute les bases d’un recueil qui fait date à la Library of America en 2005, qui s’écoulera à 25 000 exemplaires en quelques mois. L’intégration de Lovecraft au canon de la littérature américaine est chose faite avec cette parution. Si quelques critiques (notamment dans des revues marquées à l’extrême droite comme New Criterion) continuent à attaquer Lovecraft à la manière d’Edmund Wilson, la grande majorité salue cette montée dans un panthéon où l’auteur se retrouve aux côtés de Melville, Fitzgerald et Faulkner. Dans le même temps, la Modern Library publie une petite version qui se veut « définitive » des « Montagnes hallucinées », avec « Épouvante et surnaturel en littérature ». Ballantine/Del Rey continue bien sûr à diffuser des éditions de poche, la dernière en date commençant avec un recueil au sous-titre grand-guignolesque, The Best of H.P. Lovecraft: Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre [Le meilleur de HPL : histoires d’horreur et de macabre à glacer le sang] (1982) et se poursuivant à ce jour ; mais, contrairement aux volumes de Penguin ou de la Library of America, Ballantine continue à réimprimer les versions fautives d’Arkham House.

Par ailleurs, d’autres portions de l’œuvre sont publiées : mon édition des poèmes, The Ancient Track: Complete Poetical Works [La piste très ancienne : œuvres poétiques complètes], conçue au départ pour Necronomicon Press, est finalement éditée par Night Shade Books en 2001. Et j’ai réuni les essais en cinq tomes, Collected Essays [Essais complets] pour Hippocampus Press (2004‑2006).

L’ultime frontière au niveau éditorial est la publication de ses milliers de lettres. Si Selected Letters représentait déjà une prodigieuse entreprise, il est vite devenu clair aux yeux de David E. Schultz — qui a commencé la transcription électronique des correspondances dès 1990 — et aux miens que le seul moyen rationnel de procéder serait de les regrouper par destinataire. Necronomicon Press commence par compiler les lettres à Richard F. Searight (1992), Robert Bloch (1993) et quelques autres, mais le projet périclite peu après. Schultz et moi publions deux volumes des correspondances — Mysteries of Time and Spirit (2002) et Letters from New York (2005) — chez Night Shade Books, ainsi que deux autres volumes — Letters to Rheinhart Kleiner (2003) et Letters to Alfred Galpin (2005) — chez Hippocampus Press ; O Fortunate Floridian: H.P. Lovecraft’s Letters to R.H. Barlow sort en 2007 chez University of Tampa Press, qui publie ensuite une version largement étendue de ma bibliographie lovecraftienne en 2009. Nous nous sommes lancés avec Hippocampus dans un programme ambitieux d’édition complète des correspondances, pour un total estimé de vingt-sept volumes ; les quatre premiers de cette série informelle, Essential Solitude: The Letters of H.P. Lovecraft and August Derleth et A Means to Freedom: The Letters of H.P. Lovecraft and Robert E. Howard, sont sortis respectivement en 2008 et 2009.

Les publications sont impressionnantes encore. Méticuleusement éditée par Giuseppe Lippi, la version italienne en quatre tomes des nouvelles, Tutti i racconti [Contes complets] (1989‑1992), n’est qu’une seule des « intégrales » de Lovecraft disponibles. En Allemagne sont sortis les Gesammelte Werke [Œuvres complètes] (1999‑2004) en 10 volumes. Une édition grecque en quatre tomes (1990) existe également. On trouve des douzaines d’éditions espagnoles, que ce soit en Europe ou en Amérique latine, et d’autres dans des langues comme le bengali, le turc, le hongrois, l’estonien, le catalan, le portugais, le russe et le polonais. Lovecraft est indiscutablement devenu une figure de la littérature mondiale, et est destiné à le rester au moins quelque temps.

Il est remarquable que Lovecraft continue à attirer l’attention aussi bien des universitaires que du grand public. Un signe de cet intérêt populaire est la distribution à grande échelle d’un jeu de rôle, L’Appel de Cthulhu, publié au départ par Chaosium, Inc. en 1981 et continuellement réédité avec des additions et modifications. S’il peut sembler incongru d’adapter les récits atmosphériques de Lovecraft au format plus centré sur l’action de ce genre de jeux, il a au moins le mérite d’attirer l’attention des jeunes générations, qui sinon n’y auraient peut-être pas été exposées, sur l’œuvre de Lovecraft. Plus récemment, Chaosium s’est retrouvé à publier des anthologies du « Mythe » réunies par Robert M. Price ; Price en compile d’autres pour un petit éditeur, Fedogan & Bremer, qui publie également deux volumes de pastiches du « Cauchemar d’Innsmouth » édités par Stephen Jones. Le matériel contenu dans ces ouvrages n’est certes pas d’une très grande valeur littéraire, mais il a au moins le mérite de maintenir vivant le nom de Lovecraft. Un autre recueil, L’Ombre du maître (1990), édité par Robert E. Weinberg et Martin H. Greenberg, contient quelques bonnes histoires. Chez Arkham House, James Turner a produit une édition révisée des Légendes du Mythe de Cthulhu (1990) de Derleth, à la suite de l’anthologie de Ramsey Campbell, Le Livre noir (1980), avant d’éditer le très novateur Cthulhu 2000 (1995). Récemment, les deux œuvres d’inspiration lovecraftienne les plus frappantes sont Résumé with Monsters [CV avec monstres] (1995) de William Browning Spencer et l’énorme Alhazred (2006) de Donald Tyson ; le premier est un roman complexe sur l’obsession lovecraftienne, et le second une fantaisie biographique très prenante consacrée à l’auteur du Nécronomicon.

De fait, les écrits sur le Mythe prolifèrent à tel point, notamment chez Mythos Books (avec d’excellents récits de Stanley C. Sargent, Gary Myers, Michael Cisco et d’autres), Hippocampus Press (voir les histoires de W.H. Pugmire, peut-être le meilleur auteur actuel du genre), et d’autres encore — que même le très sévère S.T. Joshi, dont The Rise and Fall of the Cthulhu Mythos [Grandeur et décadence du Mythe de Cthulhu] (2008) avait pour objectif d’enterrer définitivement les pastiches lovecraftiens les plus indignes, s’est trouvé tenté d’assembler Les Chroniques de Cthulhu (Bragelonne, 2017 ; éd. originale : PS Publishing, 2010). Mon but avec ce livre — dont les contributions notables incluent des histoires d’auteurs aussi estimables que Caitlín R. Kiernan, Jonathan Thomas, Nicholas Royle, Laird Barron et Michael Shea — est de présenter des imitations et adaptations des idées de Lovecraft moins serviles et plus profondes. Si j’ai réussi ou pas, c’est au lecteur d’en décider.

De façon plus curieuse, toutes sortes d’occultistes se sont emparés de Lovecraft en professant — ce que faisait déjà son étrange collègue William Lumley — qu’il croyait réellement à la réalité de Cthulhu, Yog-Sothoth, etc., ou tout en niant consciemment leur existence, puisait dans des sources de savoir mystique de façon inconsciente. La plupart de ces théories sont totalement infondées et ne parviennent pas à reconnaître la philosophie profondément matérialiste de Lovecraft — ou, quand elles la reconnaissent, se livrent à une pirouette pour l’écarter (Lovecraft aurait vu la vérité, mais s’était montré incapable de l’admettre, même en son for intérieur !). De telles élucubrations commencent très tôt, avec l’enthousiasme de Jacques Bergier ; il évoque Lovecraft dans un livre coécrit avec Louis Pauwels, Le Matin des magiciens (1959). Kenneth Grant et d’autres ont postulé d’improbables relations entre Lovecraft et Aleister Crowley.

Les occultistes sont particulièrement fascinés par le Nécronomicon, dont ils refusent de croire au caractère fictif et mythique. Comme pour répondre à leurs demandes, un homme se faisant appeler Simon a effectivement écrit un livre intitulé Nécronomicon{2762} (1977), donnant à ce terme grec l’une de ses nombreuses traductions fautives. Cet ouvrage, publié initialement en grand format cartonné qui lui donne une étrange allure d’annuaire scolaire, est sorti par la suite en poche. Mais il n’est pas seul, car d’autres livres portent ce même titre de Nécronomicon, la plupart conçus sur le mode du canular. L’un d’entre eux, publié par Owlswick Press en 1976, prétend contenir le texte arabe du grimoire maudit, mais ne présente que trois pages en cursives araméennes répétées encore et encore. L’artiste H.R. Giger produit un recueil spectaculaire de ses peintures sous le titre Nécronomicon (1977). Ses décors pour le film de science-fiction Alien (1979) se veulent lovecraftiens. Le meilleur de ces faux Nécronomicon est édité par George Hay (1978), avec une longue introduction au ton délicieusement pince-sans-rire signée Colin Wilson. Il est rapidement traduit en français et en italien.

L’un des développements les plus intéressants de ces dernières années est l’émergence de Lovecraft en tant que personnage de fiction. Pour l’instant, les meilleurs récits de ce type ont tous deux été écrits par un expert de Lovecraft, Peter Cannon. Le premier, Pulptime (1984), est un court roman tout à fait charmant dans lequel Lovecraft, Frank Long et les Kalems rencontrent un Sherlock Holmes vieillissant. Le second, The Lovecraft Chronicles [Chroniques de Lovecraft] (2004), est une œuvre visionnaire qui imagine ce qu’auraient été la carrière et la vie de Lovecraft s’il avait réussi à sortir un livre chez Knopf en 1933. Lovecraft’s Book [Le livre de Lovecraft] (Richard A. Lupoff, 1985) est nettement moins intéressant, car plombé par une mauvaise compréhension de la vie de Lovecraft. Il existe également de nombreuses nouvelles le mettant en scène, et le texte de Lupoff en était une lors de sa première publication. Il l’a récemment réédité en version non abrégée sous son titre original, Marblehead (2007).

Peter Cannon excelle également dans le domaine assez ésotérique de l’humour lovecraftien. Scream for Jeeves [Hurlements pour Jeeves] (1994) est une série de trois récits mélangeant adroitement les styles et les thèmes de Lovecraft et de P.G. Wodehouse. Ses autres textes d’humour lovecraftien ont été réunis dans Forever Azathoth and Other Horrors (1999).

Autre phénomène intéressant, l’intérêt envers Lovecraft exprimé par certains auteurs mainstream, notamment ceux qui flirtent avec le fantastique. Le personnage clé, ici, est Jorge Luis Borges. Dans sa petite monographie Introduction à la littérature nord-américaine (L’Âge d’homme, 1973 ; éd. originale : 1967), l’auteur argentin passe autant de temps sur Lovecraft que sur Poe, Hawthorne ou Faulkner. Ses remarques sont parfois curieuses : « Il imitait studieusement le style de Poe, avec ses sonorités et son pathos, et écrivait des cauchemars co[s]miques [pesadillas cosmicas]{2763}. Borges écrit ensuite une nouvelle, « There Are More Things », dédiée « à la mémoire d’H.P. Lovecraft ». Elle sort dans Atlantic Monthly de juillet 1975 et est reprise en recueil dans Le Livre de sable (1973), dans la postface duquel il qualifie assez peu charitablement Lovecraft de « pasticheur involontaire d’Edgar Allan Poe ».{2764} On a tenté de démontrer de façon très intéressante que Vente à la criée du lot 49 (1966) de Thomas Pynchon a été pour partie influencé par « L’Appel de Cthulhu ».{2765} John Updike mentionne un M. et une Mme Lovecraft dans Les Sorcières d’Eastwick (1984), situé dans le Rhode Island, et Lovecraft est mentionné à plusieurs reprises dans les récits de voyage de Paul Theroux. Umberto Eco laisse une référence à Cthulhu dans Le Pendule de Foucault (1988), et inclut quelques autres références dans ses conférences sur Charles Eliot Norton, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs (1994). Woody Allen plaisante à propos de Lovecraft dans un billet d’humeur et d’humour publié le 23 avril 1977 dans New Republic (« The Lunatic’s Tale » [Le récit du fou]), tandis que S.J. Perelman le mentionne dans « Is There a Writer in the House ? » [Y a-t-il un écrivain dans la salle?] (New Yorker, 20 mars 1978). De façon plus ambiguë, Gore Vidal prétend que le roman de Norman Mailer, Nuits des temps, serait un croisement entre Lovecraft et James Michener.{2766} Difficile de dire si cette remarque est élogieuse pour les auteurs en question. D’une certaine façon, ces références semblent fonctionner précisément parce que Lovecraft demeure une sorte d’inconnu célèbre : si de nombreux lecteurs connaissent désormais son nom, ils ne savent pas grand-chose d’autre à son sujet ; la simple mention de son nom — que nombreux, de son vivant et de nos jours, ont pris pour un pseudonyme amusant — parvient à créer une ambiance d’étrangeté ou d’humour sardonique.

Les adaptations audiovisuelles sont de retour depuis quelques années, quoique leur qualité soit très variable. Après que « Le Modèle de Pickman » et « Air froid » ont fait l’objet de deux épisodes successifs de la série télévisée Night Gallery de Rod Serling (1er et 8 décembre 1971), il ne se passe plus grand-chose pendant une décennie. Puis Stuart Gordon et Brian Yuzna réalisent un film grotesque intitulé Re-Animator (1985). Sans revenir sur le fait qu’il s’agit d’une des plus mauvaises histoires de l’auteur, rappelons qu’elle n’était qu’un prétexte à un divertissement basé sur des cadavres réanimés accomplissant les actes les plus surprenants. Le film joue la carte de l’humour, qui manque hélas à sa vraie fausse suite, Les Portes de l’au-delà (Stuart Gordon, 1986). Mais la série revient avec Re-Animator II, la fiancée de Re-Animator (1990 ; réalisé par Yuzna seul), métrage délirant et hilarant bien plus fidèle à l’original que son prédécesseur. Gordon s’est lancé de son côté dans l’adaptation d’autres récits de Lovecraft, dont Dagon (2002) qui malgré son titre est en fait une adaptation du « Cauchemar d’Innsmouth ». La Malédiction céleste (1987), qui adapte « La Couleur tombée du ciel », est réalisé par David Keith. Le film est étonnamment efficace, en dépit du fait qu’il soit situé dans le Sud profond. Mieux vaut par contre passer sous silence L’Innommable (Jean-Paul Ouellette, 1988) et ses dérivés, ainsi que La Peur qui rôde (C. Courtney Joyner, 1994). On peut considérer The Resurrected [Le ressuscité] (Dan O’Bannon, 1992) comme un peu meilleur. Il s’agit d’une adaptation relativement fidèle de « L’Affaire Charles Dexter Ward ».

Détective Phillip Lovecraft est un beau téléfilm produit par HBO et diffusé en 1991 ; il aurait dû tout simplement s’appeler Lovecraft au départ. Au fil de ces deux heures très efficaces, Fred Ward joue un détective privé dur à cuire, H. Phil Lovecraft, qui traque les Grands Anciens dans un Los Angeles alternatif. Quoique pas explicitement basé sur une nouvelle de Lovecraft en particulier, ce film n’est pas loin d’en saisir l’essence, malgré quelques dérapages occasionnels vers l’auto-parodie. Mais sa suite était par contre fort peu lovecraftienne.

Certains des films les plus efficacement « lovecraftiens » s’inspirent seulement de son œuvre plutôt qu’ils ne se basent sur un texte spécifique. John Carpenter a souvent reconnu son admiration envers l’auteur, et c’est tout à fait évident dans certains de ses films comme The Fog (Rank / Avco Embassy, 1979) et The Thing (Universal, 1982). Ce dernier emprunte largement aux « Montagnes hallucinées », ce qui est assez logique pour une adaptation de « La Bête d’un autre monde » de John W. Campbell. L’Antre de la folie (1995) regorge de motifs et de concepts lovecraftiens. Quant aux réalisateurs d’horreur italiens Dario Argento et Lucio Fulci, ils font de fréquents clins d’œil à Lovecraft dans leurs films.

Lovecraft est à tel point devenu un centre d’intérêt pour les cinéphiles qu’il existe désormais annuellement un H.P. Lovecraft Film Festival qui se tient en octobre à Portland, Oregon. Andrew Migliore, son organisateur, a compilé avec John Strysik un livre splendide, The Lurker in the Lobby [Celui qui rôde dans les salles obscures] (1999 ; éd. révisée en 2005), un guide détaillé des films liés de près ou de loin à Lovecraft. Lurker Films a également produits plusieurs DVD contenant des films et des émissions télévisées lovecraftiens.

Ces dernières années ont également vu la publication de plusieurs adaptations en bandes dessinées, dont certaines sont tout à fait passables. L’une des meilleures est une version de « L’Appel de Cthulhu » par le dessinateur britannique John Coulthart, incluse dans un recueil très inégal compilé par D.M. Mitchell, The Starry Wisdom [La Sagesse des étoiles] (1994).L’influence de Lovecraft sur l’ensemble de la littérature fantastique et de science-fiction récente est un sujet beaucoup plus complexe. Je ne parle pas ici des pastiches ou des récits directement liés au « Mythe de Cthulhu » ; il est évident qu’ils ne représentent pas le gros ni le plus intéressant de la production. On peut considérer que Lovecraft a eu la malchance d’attirer des disciples autoproclamés dont les talents littéraires s’avèrent discutables. Pourtant, si Lovecraft est désormais reconnu comme la voix majeure du fantastique américain de la première moitié du XXe siècle, son influence est peut-être moins visible qu’on ne pourrait le croire. L’explication ne tient pas forcément tant à l’œuvre elle-même qu’aux tendances du genre depuis sa mort.

Pour bien des raisons, les pulps ont connu une lente agonie au sortir de la Seconde Guerre mondiale. C’est l’époque où le livre de poche décolle ; le polar et la science-fiction profitent largement de ce nouveau format mais, curieusement, pas le fantastique. Bien sûr, ce n’est pas un genre écrit en grandes quantités à l’époque, et pour l’essentiel de sa longue existence, Weird Tales demeurera le seul magazine consacré à l’horreur. Mais après guerre, les auteurs se tournent plutôt vers d’autres champs de l’imaginaire. C’est tout à fait net chez deux des protégés de Lovecraft, Robert Bloch et Fritz Leiber.

Dans les années 1940, les histoires de Bloch continuent à emprunter sporadiquement à Lovecraft, mais il s’intéresse de plus en plus au polar et aux histoires de suspense. L’Écharpe (1947), Psychose (1959) et Le Temps mort (1960) ont imposé leur auteur, et ils ne montrent pas vraiment d’influence lovecraftienne. Par la suite, Bloch écrit un hommage affectueux à son mentor dans le court roman Retour à Arkham (1977), mais c’est un pastiche avoué et, quoique de bien meilleure tenue que d’autres textes de cette sorte, il ne se signale pas particulièrement par ses mérites littéraires. Bloch ne cessera jamais d’écrire sur Lovecraft, mais ses fictions, elles, sont consciemment non-lovecraftiennes, en dehors du fait qu’il demeure fidèle aux conseils de Lovecraft (que celui-ci formule dans ses premières lettres) concernant l’importance de la retenue et de la suggestion au détriment d’une flamboyance excessive.

Le cas de Leiber est encore plus intéressant. Si lui aussi a écrit un joli pastiche en fin de carrière, « Ceux des Profondeurs » (1976), l’influence de Lovecraft se manifeste plus subtilement dans le reste de son œuvre. Plusieurs récits de son premier recueil, Night’s Black Agents [Les noirs agents de la nuit] (1947), utilisent des thèmes caractéristiques, mais d’une façon spécifique à Leiber. Le Pays qui coule est influencé par plusieurs textes de Lovecraft, notamment « L’Appel de Cthulhu » ; « Un Journal dans la neige » renvoie à certains concepts de « Dans l’abîme du temps » et de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » ; et même le célèbre Fantôme de fumée pourrait dériver en partie de la vision lovecraftienne de Nyarlathotep. Le roman Ballet de sorcières (1953) pourrait peut-être refléter « La Maison de la sorcière » dans sa façon de « mettre à jour » le thème de la sorcellerie, mais le lien est plus ténu. De fait, Leiber a beaucoup appris de l’exemple de son aîné, et au début de sa carrière, il était peut-être tellement saturé de son travail que divers éléments en ont inconsciemment émergé. Pour autant, aucun de ses textes ne saurait être qualifié de pastiche ; ils sont clairement originaux, même s’ils présentent parfois des éléments clés empruntés à Lovecraft.

Mais en dehors de cela, on ne constate concrètement qu’une influence ténue de Lovecraft sur des œuvres ultérieures dans le domaine du fantastique. C’est largement à cause du choix des auteurs d’aller dans d’autres directions que le cosmicisme visionnaire de Lovecraft, Machen et Blackwood. L’accent est désormais mis sur le banal, et sur l’incursion de l’étrange dans un cadre ordinaire. Dans certains cas, cela conduit à une certaine platitude et à un manque d’imagination ; mais chez les meilleurs auteurs, cela produit des œuvres s’approchant des sommets de la littérature. L’auteur phare du fantastique américain dans les années 1940 et 1950 — même si elle n’aura jamais été considérée comme « écrivain d’horreur » — est Shirley Jackson (1916‑1965), mais ni ses nouvelles, ni ses romans (notamment La Maison hantée, 1959) ne montrent la moindre trace d’une influence lovecraftienne. Charles Beaumont et Richard Matheson, les deux autres auteurs clés de la période, ont certainement lu Lovecraft (Beaumont écrit le scénario du film La Malédiction d’Arkham), mais leur travail ne contient que des traces fugaces de cette influence. En Angleterre, les superbes « histoires étranges » de Robert Aickman, dans les années 1960 et 1970, ne lui doivent quasiment rien ; elles relèvent de la tradition britannique des histoires de fantômes à la M.R. James et des récits de hantises psychologiques de Walter de la Mare et L.P. Hartley.

Quand le « boum de l’horreur » débute dans les années 1970, son fer de lance le plus populaire, Stephen King, ramène Lovecraft sur le devant de la scène avec des nouvelles comme « Celui qui garde le ver » (Danse macabre, 1978), un pastiche assumé. Ses romans et nouvelles contiennent à l’occasion des références à Lovecraft, et il en dit du bien dans son survol critique informel du genre, Anatomie de l’horreur (1981) ; mais l’ensemble de son œuvre — avec l’accent mis sur les relations familiales, son surnaturel assez classique (dérivé d’œuvres précédentes, de films et de bandes dessinées) et ses aberrations psychologiques — est aux antipodes de Lovecraft. Les autres gros vendeurs — Clive Barker, Peter Straub, Anne Rice — ne lui doivent pas non plus grand-chose, quoique Le Voleur de corps (1992) de cette dernière cite explicitement « Le monstre sur le seuil » et en ait peut-être été partiellement inspiré. Straub écrit une variation avouée de « L’Abomination de Dunwich » avec le roman Mr. X (1999), mais ce n’est qu’un succès tout relatif.

Les derniers textes de Ramsey Campbell présentent des traces lovecraftiennes, notamment des romans comme La Lune affamée (1986), Soleil de minuit (1990) et The Darkest Part of the Woods [Au plus sombre des bois] (2002). Mais la vision de Campbell manque également d’un caractère cosmique et l’ensemble de son œuvre semble plus orienté vers les anomalies névrotique (c’est d’ailleurs pour cela que son roman non surnaturel, The Face That Must Die [Le visage qui devait mourir], 1979, est l’une de ses œuvres les plus caractéristiques et sans doute sa meilleure) ou les complexités des rapports humains, que Campbell traite avec une sensibilité et une habileté bien supérieure au sentimentalisme dégoulinant de King. Pourtant, Campbell a récemment compilé tous les textes d’inspiration lovecraftienne écrits au fil de sa carrière sous la forme d’un très gros volume intitulé Cold Print [Sueurs froides] (1993){2767}.

L’un des cas les plus intéressants est T.E.D. Klein. Étudiant à l’université Brown, il écrit une thèse profonde, quoique verbeuse, sur Lovecraft et Dunsany, puis écrit quelques-unes des fictions fantastiques les plus éminentes de sa génération. Des récits comme « The Events at Poroth Farm » [Ce qui s’est passé à Poroth Farm] (1972) et sa version longue au format roman, The Ceremonies [Les cérémonies] (1984), baignent dans l’influence discrète mais omniprésente de Lovecraft, tout en demeurant très personnels. Klein reste un admirateur de Lovecraft, mais son seul texte officiellement lié au « Mythe de Cthulhu » est « L’Homme noir à la trompe » (dans Le livre noir, l’anthologie de Campbell), un texte puissant qui doit bien plus à Klein qu’à Lovecraft. Son manque de productivité ces dernières années est une tragédie littéraire. Un autre auteur qui s’en est hélas retourné au silence est Thomas Ligotti, dont « The Last Feast of Harlequin » [Le dernier festin d’Arlequin] (publié en 1990 mais écrit des années auparavant) est une évocation frappante de Lovecraft. Le reste de son œuvre a un soubassement lovecraftien persistant, quoique nébuleux, mais cet auteur contemporain, peut-être celui dont le style est le plus caractéristique, n’intègre ce modèle à son travail qu’au milieu de bien d’autres influences. Il demeure profondément original, et nettement hallucinatoire.

Dire que Lovecraft pourrait avoir eu plus d’influence sur la fantasy et la science-fiction que sur le fantastique n’est pas forcément paradoxal. Ces deux genres se sont bien emparés du cosmicisme, quand le fantastique semble l’avoir abandonné. Pourtant, de nombreux auteurs de science-fiction ont exprimé envers Lovecraft une hostilité considérable : John Brunner, Avram Davidson, Isaac Asimov et Damon Knight l’ont traîné dans la boue, sans doute à cause de son style dense et de l’emphase qu’il met sur l’horreur pure. John W. Campbell Jr — dont le magazine Unknown (puis Unknown Worlds, 1939‑1943) se tient délibérément aussi loin que possible du type d’histoires de Lovecraft — écrit pourtant « La Bête d’un autre monde » (1938), une longue nouvelle qui montre une influence nette des « Montagnes hallucinées ». Des traces de Lovecraft semblent se retrouver chez A.E. Van Vogt, Philip K. Dick et bien d’autres auteurs de science-fiction des années 1940 à 1970. Ray Bradbury écrit une lettre faisant l’éloge de Lovecraft, publiée dans le numéro de novembre 1939 de Weird Tales (« Lovecraft prouve encore son talent enchanteur avec les mots en me donnant des frissons avec juste un courant d’“Air Froid” ») mais admet qu’il a délibérément évité d’imiter Lovecraft dans ses propres récits fantastiques et de science-fiction. On peut néanmoins trouver une influence sur certains de ses contes horrifiques comme « Squelette » ou « La Corne de brume ». Arthur C. Clarke admet éprouver un grand enthousiasme pour les deux textes de Lovecraft publiés dans Astounding{2768}, et des conceptions lovecraftiennes pourraient être détectables dans des romans comme Les Enfants d’Icare (1953) et même 2001 : L’Odyssée de l’espace (1968), avec leur vision d’extra­terrestres guidant le développement intellectuel de l’espèce humaine (pas très éloignée de « Dans l’abîme du temps »). Gene Wolfe écrit également un pastiche lovecraftien avec Lovecraft’s Legacy, et on doit pouvoir trouver d’autres traces de cette influence dans ses romans. Et la présence de Lovecraft est clairement discernable dans l’œuvre horrifique de Charles Stross.

Que penser, finalement, de H.P. Lovecraft en tant qu’homme et écrivain ? Les jugements à son encontre vont différer selon les tempéraments individuels. Aux yeux de solides bourgeois qui croient que le « succès », c’est travailler pour vivre, avoir une épouse et des enfants aimants, ainsi qu’un regard terre-à-terre sur l’existence, Lovecraft semblera impuissant, inquiétant et assez répugnant. Beaucoup de critiques sur le personnage — dont celles émises par ses biographes précédents — naissent de cette perspective. Mais l’on est en droit de se demander si son œuvre littéraire remarquable — elle l’est d’autant plus qu’elle représente un défi à la norme — aurait pu être produite par un individu entier, aux vues conformes à ce qui nous est inculqué par la « culture » de masse. Et peut-être aussi faut-il se demander si tout ce qui nous est présenté comme normal et sain ne serait pas en fait profondément anormal et malsain — totalement opposé au jeu de l’intellect et de l’imagination qui nous distingue de toutes les autres créatures habitant sur cette planète. 

Il faut également signaler qu’un portrait définitif de Lovecraft doit être largement basé sur les dix dernières années de sa vie ; c’est à cette époque qu’il se débarrasse peu à peu de nombre des dogmes et préjugés nés de son éducation et de sa réclusion à l’adolescence, et c’est là qu’il produit certains de ses textes les plus caractéristiques. Je ne vois guère de critique à lui adresser sur cette décennie, au contraire. Mais revenons sur ces éléments clés de ses croyances, de son comportement et de sa production.

Chacun pourra se trouver en désaccord avec l’une ou l’autre des facettes de sa pensée. Certains seront choqués par son athéisme ; d’autres par son « fascisme » ; d’autres encore par l’accent mis sur le traditionalisme culturel, et ainsi de suite. Mais l’on ne saurait nier que sa vision du monde était cohérente et savait évoluer au fil de ses lectures et de ses observations, qu’elle s’affinait grâce aux débats vigoureux avec ses correspondants. Personne ne tentera de le compter au rang des philosophes — de son propre aveu, il n’est qu’un amateur dans ce domaine. Mais il méditait sur ces sujets d’une façon bien plus rigoureuse que bien d’autres écrivains, et a fait de son œuvre une conséquence directe de sa philosophie.


Il faut aussi se pencher sur son érudition. Nombre de ses collègues s’ébahissent de ses connaissances encyclopédiques, mais la plupart de ceux-ci ne sont pas très éduqués — comme c’est souvent le cas chez les journalistes amateurs et les auteurs fantastiques — et sont dès lors facilement impressionnés. Il n’est reste pas moins que Lovecraft aura absorbé au fil de sa vie une quantité prodigieuse de savoirs. Son absence de formation universitaire l’a sans doute empêché de se spécialiser dans des champs trop étroits. Il a toujours eu accès à de bonnes bibliothèques, et a su les mettre à profit. Sur la fin, il est devenu une quasi-autorité en termes d’architecture coloniale, de littérature du XVIIIe siècle et de fiction fantastique, tout en ayant une solide culture en littérature classique, philosophie, histoire anglaise et américaine et quelques autres sujets ; surtout, il possède une bonne connaissance de plusieurs sciences (notamment l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie et l’anthropologie), ce qui fait défaut à la plupart des artistes et des créateurs. Son discours sur ces sujets, essentiellement dans ses lettres, semble d’autant plus impressionnant qu’il est un rhétoricien plus qu’habile. Mais il s’appuie de toute façon sur d’authentiques connaissances.

La façon dont Lovecraft se revendique de l’amateurisme et brocarde le professionnalisme a, à juste titre, été vu comme une conséquence de sa croyance en l’aristocratie et de son mépris de la vénalité. De telles attitudes sont regardées avec dédain en Amérique, mais sont courantes dans les classes éduquées depuis l’aube des temps. Lovecraft a commencé avec une vision très XVIIIe siècle de l’art comme divertissement élégant. Après sa phase décadente au début des années 1920, il en vient à considérer que l’art n’est qu’expression de soi, et qu’écrire pour de l’argent n’est pas seulement une activité vulgaire (ça l’est aussi), mais un business — qui, en plus, présente une ressemblance trompeuse et illusoire avec la vraie littérature. Nous aurions tous aimé que Lovecraft profite de son vivant de la gloire que lui a assurée son œuvre à titre posthume ; mais son œuvre n’aurait peut-être jamais atteint cette gloire sans cette intégrité esthétique qu’il aura défendue jusqu’au bout. Lovecraft plane loin au-dessus des autres auteurs de pulps. Pas seulement à cause de son talent, mais parce qu’il a refusé de se plier aux caprices de leurs éditeurs, qu’il n’écrivait pas ce qu’ils lui demandaient ni ne dénaturait ses histoires à leur demande. Rien que pour cela, il mérite des louanges. Les textes de commande de Seabury Quinn, E. Hoffmann Price et d’autres tâcherons dont l’œuvre est désormais oubliée servent d’avertissement et nous montrent ce qui serait advenu de Lovecraft s’il ne s’était pas accroché à ses principes.

Plus largement, son mépris de l’argent le condamne peut-être à la misère, mais c’est une misère qu’il embrasse de son plein gré par amour de son art. Il est clair, et il l’a répété lui-même à plusieurs reprises, que Lovecraft n’a pas le sens des affaires. Que ce soit un défaut ou pas dépend surtout de notre rapport aux gains pécuniaires ; sont-ils bons en soi, ou d’autres valeurs esthétiques et morales ont-elles plus d’importance ?

Son incapacité à s’accrocher à un emploi régulier et sa pauvreté chroniques sont liées à tout ceci. C’est une question très américaine, reflétant le mépris bourgeois (ou la jalousie, peut-être) face à ceux qui n’opèrent pas dans le cadre étroit de la société économique. Il est dommage que nul n’ait appris un quelconque métier à Lovecraft dans sa jeunesse, mais ce n’est pas tant sa faute que celle de sa mère et de ses tantes qui — avec la mort de Whipple Phillips en 1904 et l’effondrement des finances familiales — auraient dû comprendre qu’il devrait subvenir un jour ou l’autre à ses besoins. Tout indique que, dans sa dernière décennie, il surmonte son opposition de principe à tout travail régulier et recherche — ou en tout cas espère trouver — un quelconque emploi lui permettant d’écrire ce qu’il veut. Que cela n’arrive pas n’est guère surprenant chez quelqu’un qui, sans expérience professionnelle d’aucune sorte, se retrouve à chercher du travail à l’époque de la Grande Dépression. Et pourtant, Lovecraft travaille dur — même si l’essentiel de ce labeur consiste en sa correspondance, et en des révisions mal payées. Il s’en sort plus ou moins avec cet argent, et celui des fictions qu’il parvient à vendre ; ce maigre revenu lui permet de voyager assez librement sur la côte est des États-Unis. Il meurt propriétaire de ses livres, de son mobilier et de quelques autres possessions qui font la stabilité de son environnement et constituent son réconfort. Sa correspondance suivie et son magnétisme personnel attirent une cohorte d’amis, d’associés et de disciples en quantités que bien des personnes mieux insérées socialement ne sauraient espérer.

Et pourtant, même sur ces points — son besoin « obsessionnel » d’objets familiers, son désir apparent de tenir les relations à distance, sa crainte visible du changement — Lovecraft est critiqué. Pourtant, ces problèmes sont complexes. Son « sens du lieu », sa dévotion passionnée à ses diverses résidences, à sa ville natale, à la région, à son pays et à sa culture, est prononcé, et donne à sa fiction sa profondeur de texture et son réalisme. Je ne sais pas s’il est prononcé au point qu’on puisse le qualifier de pathologique ; à une époque où les déménagements fréquents étaient beaucoup moins communs que de nos jours, nombreux peut-être sont ceux qui éprouvaient la même chose que Lovecraft. Son attachement aux choses familières provient, je crois, d’une sensibilité esthétique exacerbée qui aspire à un milieu stable et harmonieux ; ce milieu qui justement fournit à Lovecraft l’arrière-plan de ses plongées vers les régions les plus lointaines du cosmos.

En ce qui concerne les relations à distance, le fait est que Providence, à l’époque comme aujourd’hui, n’est pas une ville réputée pour ses intellectuels et n’offre pas les conversations stimulantes qu’il trouve auprès de ses correspondants. Lovecraft tente de les rencontrer, et y parvient dans bien des cas. Nombre d’entre eux engagent des dépenses et font le voyage pour lui rendre visite, ce qu’ils n’auraient sans doute pas fait sans une impression d’un profond respect mutuel.

Sa seule relation personnelle — en dehors de sa mère — qui se solde par un échec définitif est son mariage avec Sonia ; sur ce sujet, en effet, Lovecraft prête le flanc à la critique. On ne peut pas dire qu’il traite bien sa femme. De son côté, elle s’engage — comme bien des femmes — avec l’idée de le transformer, et il se rebelle tout naturellement. Pas tant parce qu’il a une mentalité de « célibataire endurci », mais parce qu’il est indépendant dans l’âme et lui en veut de ne pas être pris comme il est. Je considère qu’il a de toute façon commis une erreur en se mariant ; mais peut-être est-ce le genre d’erreur qu’il faut commettre pour la comprendre pleinement.

Je ne pense pas que son attitude quant au sexe nécessite de grands développements. Peut-être est-il particulièrement réservé, même pour son époque, et semble donc de notre point de vue, dans notre société hypersexualisée, aux limites de l’étrange. Lovecraft admet lui-même être l’un des individus les moins sensuels qui soient, mais en ce sens il ressemble assez à Poe, son idole ; durant une période de grands bouleversements des relations entre les sexes, cela lui a permis de conserver sa dignité tranquille et son maintien, et l’a protégé de la prostitution, des aventures extraconjugales et autres vicissitudes auxquelles d’autres auteurs ont moins bien résisté.

Le fait est que Lovecraft fait tout ce qui est en son pouvoir pour surmonter les handicaps émotionnels infligés par sa mère, et y parvient assez largement — cette mère qui l’étouffait de son affection mais le qualifiait de « hideux » ; cette mère qui cédait au moindre de ses caprices mais se lamentait de son incapacité économique ; cette mère qui sans nul doute lui a inculqué le dégoût du sexe ayant entraîné l’effondrement de son mariage. Il est remarquable, en fait, de constater à quel point Lovecraft est sain d’esprit et équilibré sur la fin de sa vie — il a vraiment « passé l’épreuve du feu », que ce soit avec sa mère ou à New York, et en est ressorti purifié. S’il reste réservé sur le plan émotionnel, il se régale des jeux de son intellect et démontre une vraie sensibilité esthétique — au paysage, à la littérature, aux arts, aux rêves, au spectacle de l’Histoire en marche — que peu ont égalée.

Sa pose de gentleman du XVIIIe siècle est, au départ, la conséquence de son conservatisme culturel, mais devient par la suite l’expression d’une forme d’humour pince-sans-rire (on n’évoque pas assez son goût de la pitrerie — aussi sardonique et fantasque soit-elle dans son cas). Il croit clairement à une continuité de la culture, et pense à l’évidence que le XVIIIe siècle est le sommet de la culture anglo-américaine — et on ne peut pas forcément lui donner tort. Mais il est également assez flexible pour envisager un socialisme modéré comme seule réponse économique aux excès du capitalisme débridé ; ses réflexions théoriques à ce sujet sont intéressantes et conservent une valeur même de nos jours. Son hostilité envers la démocratie — ou plus précisément envers le suffrage universel — semble moins tolérable, tant peu de théoriciens politiques dans le pays ont eu le courage de défier ce dogme parmi les plus sacrés de l’Amérique. Mais ses réflexions sur le sujet ne sont pas dénuées d’intérêt.

On ne saurait nier que son conservatisme culturel est un des facteurs expliquant son racisme. Voilà sans nul doute le vrai point noir de son caractère ; pas tant parce que c’est une faute morale (on peut, pourquoi pas, en débattre) mais parce que c’est une erreur intellectuelle. Il souscrit à des vues à propos des races et des cultures qui sont fausses, d’une façon qui a été démontrée avant son époque et de son vivant. C’est la seule partie de sa pensée où il se montre hermétique aux nouveaux éléments de preuve. Je répète que son désir d’une société homogène sur le plan culturel n’est pas mauvais en soi, tout comme la conception qui prévaut actuellement d’une société hétérogène n’est pas intrinsèquement et axiomatiquement juste ; il y a des avantages et des inconvénients dans les deux cas. L’erreur de Lovecraft consiste à penser que ses stéréotypes simplistes sont le résultat d’une étude scientifique des différences raciales, et sa croyance selon laquelle des races et des cultures différentes ne sauraient se mélanger sans provoquer un désastre. Il est possible que sa grande sensibilité — orientée vers la stabilité et l’harmonie — joue un rôle dans ses théories raciales, ou en tout cas dans son inconfort face à des étrangers par la race ou la culture ; mais dans tous les cas, ses vues sur le sujet sont embarrassantes et condamnables. Mais elles ont également été exagérément mises en avant ; le sujet racial n’occupe qu’une portion relativement faible de ses correspondances, et n’est explicitement évoqué dans son œuvre que de façon sporadique et oblique.

Et à propos de l’œuvre, je ne saurais en faire le tour ici — elle est trop riche et complexe pour ça — et n’en analyserai que quelques éléments directement liés à sa vie et sa pensée. Au cœur de l’ensemble, on trouve le cosmicisme — la description des gouffres illimités d’espace et de temps, et l’insignifiance risible de l’homme qui s’y trouve plongé. Cela, Lovecraft l’a exprimé plus puissamment qu’aucun auteur avant ou après lui, et c’est sa contribution distinctive à la littérature. Pourtant, et de façon paradoxale, des critiques myopes ont attaqué sa fiction sur le fait qu’elle manque de personnages et de rapports humains « normaux », sur son caractère froid, impersonnel et distant. C’est effectivement le cas, et c’est justement sa grande vertu. Il est difficile d’être en même temps cosmique et humain. Si l’on veut un portrait prenant du bonheur conjugal, des jeux d’enfants ou du travail de bureau, ce n’est pas vers Lovecraft qu’il faut se tourner, ni vers Poe, Bierce ou aucun écrivain d’horreur, en dehors des auteurs donnant dans le soap-opera surnaturel à la Stephen King ou Charles L. Grant. Et pourtant, le caractère poignant des réactions des personnages de Lovecraft face à la perception de leur insignifiance cosmique donne à son œuvre une authentique résonance émotionnelle. Quand le narrateur du « Cauchemar d’Innsmouth » comprend qu’il est l’un des monstres qu’il fuyait désespérément, ou quand Peaslee, dans « Dans l’abîme du temps », voit le manuscrit qu’il a dû écrire il y a des millions d’année, nous nous trouvons face à des moments rares de littérature, qui font ressentir au lecteur des émotions complexes et ramifiées — horreur, ébahissement, pitié, sublime et d’autres encore.

On peut relier à cette absence de personnages « normaux » une critique selon laquelle Lovecraft n’aurait pas « le sens des dialogues ». L’absence de tout bavardage ordinaire dans ces histoires est, en fait, une autre qualité, car elle permet une concision que l’on retrouve seulement chez Poe, et permet d’éviter que l’accent ne soit trop mis sur les personnages humains, et le reporte sur le plus important, le phénomène étrange dont Lovecraft sait qu’il est le vrai « héros » de ses histoires. Lovecraft défie ce dogme bien ancré de l’art selon lequel l’humain devrait être nécessairement et exclusivement au centre de toute création esthétique. Son refus de la « pose anthropocentrique » est plus que rafraîchissant.

L’aspect le plus controversé de l’œuvre de Lovecraft est son style — décrit par les critiques comme « ampoulé », « artificiel », « verbeux » ou « laborieux ». Une fois encore, c’est avant tout une question de goût. Si Lovecraft admire l’élégance directe d’Addison et de Swift, il sait qu’il a absorbé très tôt des auteurs écrivant plus densément — Samuel Johnson, Edward Gibbon, Edgar Allan Poe puis Lord Dunsany (dont la prose est, en fait, très pure et « addisonienne » malgré ses sujets exotiques) ainsi qu’Arthur Machen — et son style, quoique semblant artificiel, lui est venu naturellement, comme en témoignent ses lettres. L’élément rhétorique s’intensifie clairement d’un récit à l’autre, mais il est clair que l’effet recherché par Lovecraft est de nature incantatoire, l’atmosphère créée par le langage communiquant cette impression écrasante d’irréalité distordue. À présent que la prose sèche d’Hemingway et de Sherwood Anderson a cessé d’être le seul style correct admis pour la fiction, quel qu’en soit le sujet, et que la littérature a intégré la richesse de Gore Vidal, Robertson Davies, Thomas Pynchon et d’autres, nous sommes peut-être plus disposés à reconnaître Lovecraft comme un auteur au style baroque.

Ce qui rend son style si caractéristique est le mélange d’une précision scientifique et d’une rhétorique luxuriante à la manière de Poe. Aimer ou pas le résultat est strictement une question de tempérament : nombre de lecteurs, surtout ceux habitués à la science-fiction et à un style plus sec qui met l’accent sur les idées plus que sur l’atmosphère, risquent de ne pas aimer, et c’est leur droit le plus strict. Mais nul ne saurait nier que dans son élaboration finale — au cours des dix dernières années de sa vie — ce style s’avère à même de produire des effets émotionnels très puissants. Lovecraft est sans conteste le maître de son style plutôt que son esclave. Il sait exactement ce qu’il fait. Bien sûr, cela peut sembler lourd à ceux qui ne sont pas accoutumés à la richesse verbale et atmosphérique ; le lire demande des efforts et de l’intelligence. Mais peu de bons écrivains sont « faciles » à lire. Ceux qui traitent Lovecraft de « verbeux » du fait de sa densité de style se trompent du tout au tout : en fait, cette densité permet une incroyable compacité de l’expression, au point que même ses quasi-romans ont l’unité et l’efficacité d’une nouvelle. Il y a rarement un mot inutile dans les meilleures histoires de Lovecraft : chaque mot contribue au résultat final.

Ce qui est remarquable chez Lovecraft c’est que malgré sa propension à créer des « dieux » dans sa fiction, c’est un des hommes les moins mystiques de toute l’histoire humaine. La religion n’a pas de place dans son monde, hormis comme colifichet destiné aux ignorants et aux craintifs. Les « dieux » de ces récits sont des symboles de tout ce qui peut être présent dans le cosmos infini, et le côté aléatoire de leurs intrusions violentes dans notre petit monde est une réflexion poignante sur le fil ténu de notre existence fragile et sans conséquence. Laissons de côté le fait que ses imitateurs aient échoué à percevoir ce symbolisme, ou se soient contentés de jouer frivolement avec les divers éléments mythiques de ses textes ; ces traitements dérivatifs ne sauraient avoir beaucoup d’effet sur notre évaluation de Lovecraft. David E. Schultz l’a brillamment formulé : Lovecraft a créé une anti-mythologie — une mythologie imaginaire tournant en dérision tout ce que la religion et le mythe prétendent faire pour l’humanité. Nous ne sommes pas le centre de l’univers ; nous n’avons pas de relation particulière avec Dieu (parce que Dieu n’existe pas) ; nous disparaîtrons dans le néant à notre mort. Il n’est guère étonnant que bien des lecteurs et continuateurs se soient trouvés incapables de supporter ces conclusions étouffantes. Lovecraft est bien sûr un auteur inégal, comme tous les auteurs. Les œuvres de sa première décennie d’écriture de fiction sont souvent médiocres, parfois vraiment ratées, et parfois tout à fait réussies (« Les Rats dans les murs » étant peut-être le plus remarquable de ces textes). Mais dans ses dix dernières années, les réussites dépassent largement les échecs et ratages. Par ailleurs, il est remarquable que tout le corpus fictionnel de Lovecraft (hors révisions) puisse tenir confortablement dans trois gros volumes. Aucun autre auteur fantastique, hormis Poe, n’a atteint un tel niveau de reconnaissance avec un corpus aussi réduit. Pourtant, s’il faut en juger par les productions académiques des vingt dernières années qui lui sont consacrées, cette œuvre est riche au point de sembler inépuisable.

Le reste de sa production, à une exception près, requiert peut-être un peu moins d’attention. Comme essayiste, Lovecraft n’est pertinent que de façon occasionnelle. Certes, ses articles dans la presse amateur lui ont été d’une grande utilité comme entraînements, lui permettant de travailler ses capacités rhétoriques et d’affiner son style ; mais en eux-mêmes, ils ne sont que d’une valeur très limitée, handicapés par leur dogmatisme et leurs perspectives étriquées. Lovecraft n’a pas écrit beaucoup d’essais durant ses dernières années — ses énergies créatives sont clairement tournées vers la fiction — mais certains d’entre eux sont d’un très grand intérêt, même s’ils sont accessoires par rapport à ses récits et sa philosophie générale. On a rarement nié la valeur d’« Épouvante et surnaturel en littérature » que ce soit en tant que qu’étude historico-critique ou comme index des théories de Lovecraft quant à la pratique de l’écriture fantastique ; d’autres, comme « Des Chats et des chiens », « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », « Some Notes on a Nonentity », nous manqueraient s’ils n’existaient pas.

Il n’y a guère à dire de sa poésie. Même les meilleurs de ses poèmes — les plus tardifs, dont les « Fungi de Yuggoth », « La Piste très ancienne » « Le Messager » et quelques autres — sont avant tout un complément à sa fiction. L’essentiel de ses poèmes de jeunesse est oubliable, et les motifs de leur composition semblent moins esthétiques que psychologiques, une tentative de se retirer par l’imagination dans le XVIIIe siècle pour échapper à un présent qu’il déteste. Par la suite, il finit par devenir de son temps, pour une large part, tout en conservant des réserves — comme toute personne sensée — quant à certaines modes et tendances menant à ce qu’il conçoit comme le déclin de sa civilisation ; mais sa poésie ne s’en remet pas pleinement. Certains de ses vers satyriques sont efficaces, approchant les formes augustéennes qu’il tente d’imiter. Mais bien avant sa mort, Lovecraft prend conscience que son meilleur mode d’expression est la prose, et c’est ce qu’il cultive dès lors, laissant de côté la poésie.

Ses lettres méritent bien plus qu’on s’y arrête. Une plainte courante, chez ses critiques, est que Lovecraft « perd » du temps à écrire tant de lettres quand il pourrait produire plus d’histoires. Plusieurs suppositions erronées sous-tendent cette affirmation. D’abord, elle implique que Lovecraft aurait dû vivre pour nous et pas pour lui-même ; il aurait pu n’écrire que des lettres et aucune histoire, ça aurait été tant pis pour nous, mais c’était son droit. Deuxièmement, elle néglige le degré de courtoisie — normalement considérée comme une qualité — qui gouvernait sa conduite ; pour lui, une lettre reçue appelait une réponse. Troisièmement, elle ignore le but avoué de cette activité épistolaire pour Lovecraft. Celle-ci est pour lui un substitut à des conversations directes (Providence étant avare de compagnies stimulantes) et lui permet d’assouvir son besoin vital d’étendre son intellect et son imagination en débattant avec des individus dont les opinions diffèrent largement des siennes. Et quatrièmement, elle part du principe que, si Lovecraft avait eu plus de temps, il aurait écrit plus d’histoires, ce qui est loin d’être évident tant son écriture de fiction dépendait de l’inspiration, de l’humeur et du soutien de son entourage.

En dernier lieu, il y a la possibilité tout à fait sérieuse que les lettres de Lovecraft s’avèrent être sa plus grande réussite littéraire et personnelle. Pas tant par leur énorme quantité (dont il ne doit plus rester qu’environ 10 %) que par leur puissance intellectuelle, leur richesse rhétorique, l’émotion intime qu’elles véhiculent et leur courtoisie perpétuelle qui les rangent parmi les documents littéraires les plus remarquables de leur temps. Horace Walpole est peut-être passé à la postérité pour Le Château d’Otrante, mais sa vraie grandeur littéraire réside désormais à sa place, dans sa correspondance ; un destin similaire pourrait attendre Lovecraft, même si sa fiction est bien plus riche que celle de son prédécesseur. À mon sens, la situation idéale serait que Lovecraft finisse par être reconnu à égalité pour sa correspondance et pour ses récits, ce qui pourrait arriver maintenant que ses lettres sont publiées en version non abrégée.

Comment, finalement, rendre compte de l’attraction qu’exerce H.P. Lovecraft ? L’intégration de Lovecraft dans les rangs des grands littérateurs américains et mondiaux fait beaucoup moins controverse qu’auparavant ; un critique du Disturbing the Universe de Burleson remarque à juste titre : « On en arrive au point où ce sont ceux qui continuent d’ignorer Lovecraft qui doivent être sur la défensive. »{2769} Les attaques d’Edmund Wilson et de Colin Wilson sont maintenant oubliées, et Lovecraft est désormais cité dans des encyclopédies et autres ouvrages de référence avec cordialité.

Mais pourquoi lit-on Lovecraft, finalement ? Et qu’est-ce qui conduit bon nombre de ses lecteurs à développer une telle fascination pour l’œuvre et son créateur ? On ne saurait nier que Lovecraft exerce une attirance à plusieurs niveaux, auprès de plusieurs sortes de lecteurs, des adolescents aux professeurs d’université en passant par les romanciers d’avant-garde. Pour les jeunes garçons, c’est le caractère exotique de Lovecraft qui prime — l’absence de ces créatures dérangeantes que sont les filles et de tout scénario familial ; la description d’un univers sans bornes, pas un espace de science-fiction aux possibilités infinies, mais un gouffre de terreur ; l’apparence scabreuse de certains de ses monstres, allant de batraciens ou poissons à des cônes de trois mètres, en passant par des humains dégénérant jusqu’au cannibalisme ; un style de prose qui peut sembler aussi hallucinatoire qu’un délire né des drogues — tout cela semble exercer un pouvoir ineffable ; et il y a la figure à demi mythique de Lovecraft lui-même, le « reclus excentrique » efflanqué qui dort le jour et écrit toute la nuit. En prenant de l’âge, on voit d’autres choses chez l’homme et l’écrivain — la profondeur philosophique sous la carapace d’horreurs de ses textes ; la dignité, la politesse et la puissance intellectuelle de son tempérament ; son rôle complexe dans les mouvements politiques, économiques, sociaux et culturels de son temps. Peut-être est-il inutile, et absurde, de nier la bizarrerie de Lovecraft — ni lui, ni son œuvre ne sont « normaux » dans aucun sens conventionnel du terme, et c’est en grande partie la source de la fascination qu’il continue à l’entourer. Mais ses partisans comme ses détracteurs feraient bien d’examiner les faits quant à sa vie et son œuvre, ainsi que le point de vue d’où ils se placent pour évaluer et juger son caractère. Il était humain comme nous tous — ni un fou furieux, ni un surhomme. Il avait sa part de défauts et de qualités. Mais il est à présent mort, et ni les louanges ni les blâmes n’auront plus d’effet sur le cours de sa vie. Seule demeure son œuvre.
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