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Préface

 

 

Je n’imagine pas que de nos jours, il puisse être besoin de défendre la publication d’une biographie de H.P. Lovecraft aussi imposante : son entrée dans le canon de la littérature américaine, marquée par la sortie de l’édition de ses Contes par la Library of America en 2005 et sa popularité jamais démentie parmi les amateurs de fiction horrifique, de bandes dessinées, de films et de jeux de rôles donne à penser que Lovecraft demeurera une figure majeure dans les décennies à venir. Ce qui appelle peut-être une justification, c’est ma décision de publier cette version non abrégée de la biographie que j’avais écrite entre 1993 et 1995, et parue sous une forme tronquée en 1996. La quinzaine d’années écoulée depuis a vu ressurgir une quantité surprenante d’informations nouvelles concernant Lovecraft, sa vie, son œuvre et son milieu. Cela m’a conduit à réviser de façon significative certaines portions de l’ouvrage. Je me dois d’ailleurs de mentionner en premier lieu Kenneth W. Faig qui, avec d’autres, a creusé en profondeur l’histoire des ancêtres paternels et maternels de Lovecraft. Des recherches supplémentaires, menées par Steven J. Mariconda, David E. Schultz, T.R. Livesey, Robert H. Waugh et bien d’autres, m’ont conduit à opérer de petits et de grands changements. Je crois avoir également tiré profit des critiques pertinentes émises par certains lecteurs de l’édition abrégée.

Un lecteur de cette première version serait en droit de se demander : qu’y a-t-il de vraiment nouveau dans cette édition, en dehors des 150 000 mots additionnels ? En toute humilité, je ne saurais répondre en détail. J’ai taillé dans la version écrite en 1993-1995 — elle pesait 500 000 mots — des termes, des expressions, des phrases et parfois des sections entières. La comparaison entre le nombre de notes de bas de page dans la version coupée et la version complète est un bon indicateur de la nature et de l’ampleur de ces omissions. Prenons un chapitre au hasard, le 14, par exemple. Dans la version initiale, il comportait 75 notes de bas de page, et la version actuelle en présente 98. Il faut dire que je suis plus déterminé aussi à préciser les sources documentaires de mes affirmations.

Au fil de la quinzaine d’années qui s’est écoulée depuis, des publications importantes de textes de Lovecraft lui-même, ou à son sujet, ont largement simplifié la tâche du biographe, au moins en termes de citations. L’une des plus significatives sous ce rapport est la compilation exemplaire de souvenirs sur Lovecraft réalisée par Peter Cannon, Lovecraft Remembered (1998), un ouvrage quasi définitif au point qu’il n’y aura sans doute, à l’avenir, pas grand-chose à y retoucher. J’ai quelques réserves quant à la sélection de Cannon, pourtant : j’aurais préféré qu’il n’inclue pas une version tronquée des souvenirs de Sonia Davis concernant son mari, retaillée successivement par Winfield Townley Scott et August Derleth, et qu’il reprenne le premier des textes de Muriel Eddy plutôt qu’un autre plus tardif. C’est pourquoi j’ai cité ceux-là (ainsi que quelques autres) à partir d’autres sources que Lovecraft Remembered.

L’événement le plus important aura été la publication extensive des lettres de Lovecraft, notamment à des correspondants aussi importants qu’August Derleth, Robert E. Howard et Donald Wandrei. Pourtant, du fait de la large diffusion et de la bonne disponibilité de l’édition des Selected Letters (1965-1976) par Arkham House, c’est généralement à elle que je me suis référé, même quand elle avait été supplantée par des éditions plus récentes.

Je n’ai cité aucune édition spécifique des fictions de Lovecraft, de ses essais ou de ses poèmes. Barnes & Noble a imprimé pour la première fois en 2008 une édition intégrale de toutes les fictions originales de l’auteur, mais le premier tirage en était grevé de nombreuses coquilles typographiques. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai reçu du directeur de collection l’assurance que ces erreurs seraient corrigées (mais peut-être pas toutes d’un coup, j’imagine), et que les prochains tirages seraient définitifs. Ce volume n’est bien entendu pas annoté, et le lecteur curieux de l’arrière-plan des histoires de Lovecraft pourra consulter mon édition en trois volumes chez Penguin (1999-2004), ainsi que des ouvrages comme From the Pest Zone: Stories from New York (2003).

Les essais de Lovecraft ont été compilés dans Collected Essays (2004-2006, 5 volumes), et ses poèmes dans The Ancient Track: Complete Poetical Works (2001).

Je tiens également à citer à nouveau les nombreux amis et collègues qui ont facilité mes recherches au fil des trente dernières années. Parmi ceux d’entre qui eux ont connu Lovecraft ou correspondu avec lui, je peux remercier Frank Belknap Long, J. Vernon Shea, Donald Wandrei, Robert Bloch, Mme Ethel Phillips Morrish et Harry K. Brobst ; hélas, ils nous ont tous quittés hormis ce dernier. Dans les milieux universitaires, les personnes qui m’en ont le plus appris sur la vie et l’œuvre de Lovecraft sont celles à qui cet ouvrage est dédié : Kenneth W. Faig Jr, David E. Schultz et Donald R. Burleson. Mais d’autres, comme Dirk W. Mosig, Steven J. Mariconda, Peter Cannon, J. Vernon Shea, George T. Wetzel, R. Boerem, Scott Connors, Richard L. Tierney, Matthew H. Onderdonk, Fritz Leiber, M. Eileen McNamara, Donovan K. Loucks, Stefan Dziemianowicz, T.E.D. Klein, Perry M. Grayson, Scott D. Briggs, Marc A. Michaud, Sam Moskowitz, Robert M. Price, A. Langley Searles et Richard D. Squires ne sauraient être négligées. J’éprouve une gratitude toute particulière envers Donovan K. Loucks qui a rassemblé les photographies de cet ouvrage.

La bibliothèque John Hay, à l’université Brown, reste le principal dépositaire de documents, manuscrits et imprimés, de Lovecraft. Cette collection se trouve désormais entre les mains compétentes de Rosemary Cullen. Elle et son équipe m’ont accordé un accès sans précédent à ces documents inestimables.

Et comme pour tant de mes récents projets, je remercie tout sincèrement David E. Schultz pour le soin apporté à la conception visuelle de ce livre, et à Derrick Hussey pour le courage et la confiance dont il a fait montre en le publiant.

 

S.T. Joshi

Seattle, État de Washington

Juin 2009


 

 

 

 


Préface de la première version du livre 

(H.P. Lovecraft: A Life — 1996)

 

 

En 1935, J. Vernon Shea, jeune correspondant de Lovecraft et destinataire de plusieurs lettres fascinantes portant sur l’enfance de celui-ci, lui suggère de compiler une autobiographie à partir d’extraits de ses lettres. Avec la modestie qui le caractérise, Lovecraft repousse gentiment l’idée, exhumant pour l’occasion le vieux dicton d’Horace Montes laborant ; nascetur ridiculus mus{1} et ajoutant qu’il n’a rien accompli de suffisamment important pour que l’entreprise en vaille la peine.

Il poursuit :

 

On pourrait tout aussi bien écrire la biographie pompeusement documentée d’un homme-sandwich ou d’un garçon d’ascenseur en huit volumes — I. Ascendances familiales et enfance ; II. Éducation et premiers contacts sociaux ; III. Période de l’influence des dime novels et des westerns ; IV. Période de l’influence de la presse à scandale, des salles de billard et des cinémas porno ; V. Amitiés et débats au sein du cercle du bistrot McSoak ; VI. Évolution industrielle ; VII. Opinions et prises de position de la maturité ; présidence du sénat des chauffeurs de banc de Madison Square ; VIII. Bibliographie & index. Ho, hum… grands sommes-nous !

 

Malgré l’accueil mitigé de Lovecraft, la proposition de Shea était une remarquable anticipation. Il y a toujours un débat autour du nombre exact de lettres écrites par Lovecraft tout au long de sa vie ; on estime qu’il se situe entre 60 000 et 100 000, et bien que, vraisemblablement, seul un dixième de ce volume nous soit parvenu, il n’en reste pas moins que Howard Phillips Lovecraft est une des personnes ayant produit le plus gros volume de documentation sur leur propre vie de toute l’histoire humaine.

Bien sûr, ce qui donne toute leur valeur à ces lettres — trop de valeur, peut-être — aux yeux du biographe, ce n’est pas simplement leur quantité, mais le nombre stupéfiant de détails qu’elles révèlent. Il serait tout à fait possible de réaliser l’idée de Shea et d’écrire une biographie uniquement à partir d’extraits de lettres, ou presque ; mais le biographe verrait alors son rôle réduit à celui de simple compilateur, refusant d’assumer sa responsabilité dans l’évaluation des informations — abondantes mais parfois ambiguës, voire contradictoires — contenues dans les lettres. Et, bien entendu, il manquerait l’arrière-plan politique, économique, intellectuel, social et culturel nécessaire pour montrer Lovecraft comme ce qu’il est : un produit de son époque, et un acteur de cette même époque ; et ce alors qu’il s’avère être un commentateur avisé et piquant des événements des quatre premières décennies du XXe siècle.

Je ne me priverai pas de citer les lettres de Lovecraft de façon extensive, car je souhaite montrer tout ce qu’on peut y glaner, tant en ce qui concerne les faits bruts de sa vie que ses idées et opinions ; mais j’espère avoir fourni suffisamment d’éléments de contexte pour que l’on puisse juger des forces et des faiblesses de la vision qu’a Lovecraft de lui-même et du monde qui l’entoure. Cependant, je suis moi-même un produit de mon temps, un habitant de ma propre époque, et ma perspective nécessitera des corrections et altérations d’ici 20, 50 ou 100 ans. C’est la raison pour laquelle le travail biographique — de même que tout travail historique, littéraire ou scientifique — a constamment besoin d’être rénové et réévalué.

Voilà plus de 20 ans maintenant qu’a paru la première biographie importante de Lovecraft. Dans le dernier chapitre, je détaille les qualités et les défaillances de ce livre ; mais je peux déjà indiquer que la quantité d’informations nouvelles sur Lovecraft qui ont émergé durant les deux dernières décennies — non seulement à travers l’analyse de son œuvre et de sa pensée, mais aussi par la découverte de faits et de détails de sa vie — justifie amplement la publication d’une nouvelle biographie qui soit plus exhaustive.

Cependant nous avons atteint le point où une telle biographie ne peut plus être écrite que par le biais de la consultation d’archives écrites. Bien qu’il reste une poignée d’amis et collègues de Lovecraft d’un âge avancé, et bien que j’aie eu la chance de pouvoir recueillir beaucoup d’informations auprès d’eux, en les rencontrant ou par correspondance (notamment Frank Belknap Long, J. Vernon Shea, Harry K. Brobst, Donald Wandrei, Robert Bloch, ainsi que sa cousine Ethel Phillips Morrish), la plupart des personnes qui ont connu Lovecraft sont aujourd’hui mortes depuis longtemps. Mais elles nous ont laissé des mémoires et des lettres qui viennent utilement compléter le tableau fourni par les écrits de Lovecraft. La présente biographie se place dans une approche plus documentaire que celle qui l’a précédée, car je tiens à identifier la source exacte de toute information qui nous permet d’établir les faits concernant Lovecraft.

J’ai traité en détail la pensée philosophique de Lovecraft, car je la considère, non seulement comme intéressante en elle-même, mais aussi comme formant la base d’une grande partie de son œuvre ainsi que de son comportement personnel. Cependant, les lecteurs qui ne rechercheraient qu’une chronologie des événements de sa vie peuvent sauter les sections qui portent sur cette philosophie (une partie des chapitres 10, 14 et 20, et l’ensemble du chapitre 23). Pour des raisons de place, il n’a pas été possible de discuter trop en détail des événements qui ont suivi la mort de Lovecraft — souvent intéressants en eux-mêmes — et le chapitre final ne couvre que les plus importants.

Je n’ai pas hésité à « prendre parti », ou bien en faveur de Lovecraft, ou bien contre lui, sur différents sujets philosophiques, littéraires ou personnels. L’idée naïve selon laquelle l’ « objectivité » dans le travail biographique serait désirable ou même possible est aujourd’hui dépassée. Même la simple énumération des événements est affectée (inconsciemment, dans la plupart des cas) par les idées, préjugés et orientations philosophiques du biographe. Ce que j’ai souhaité faire, c’est d’engager une sorte de débat public avec Lovecraft sur des aspects importants de ses idées et de son comportement ; et mon devoir n’est pas d’être « objectif », mais de présenter les vues de Lovecraft de la façon la plus rigoureuse, étant donné qu’il n’est plus là pour le faire lui-même. Je ne vois aucune raison de passer mes propres vues sous silence à cette occasion ; en les exprimant, je donne au contraire aux lecteurs qui seraient en désaccord avec moi (ou avec Lovecraft) la possibilité de formuler leurs propres positions.

 

Je travaille sur Lovecraft depuis maintenant un quart de siècle ; durant cet intervalle, j’ai accumulé plus de gratitude envers de nombreux collègues que je ne saurais le dire. Lorsque j’ai commencé à étudier Lovecraft, j’ai été guidé par Dirk W. Mosig, J. Vernon Shea et George T. Wetzel ; d’autres personnes, comme R. Boerem, Kenneth W. Faig Jr, Richard L. Tierney, Scott Connors, Matthew H. Onderdonk, Peter Cannon et David E. Schultz m’ont également apporté une aide considérable. La maison d’édition Necronomicon Press de Marc A. Michaud m’a offert d’abondantes occasions d’étendre mes intérêts à des domaines que je n’aurais peut-être pas explorés autrement.

L’essentiel de mon travail autour de Lovecraft a bien entendu été effectué à la bibliothèque John Hay de l’université Brown de Providence, la plus vaste archive au monde en ce qui concerne Lovecraft. John H. Stanley, bibliothécaire assistant, m’a été d’une aide précieuse dans d’innombrables situations, de même que d’autres bibliothécaires comme Jennifer B. Lee et Jean Rainwater. J’ai aussi beaucoup travaillé, entre autres, à la Société historique du Rhode Island, dans les bibliothèques publiques de Providence et de New York, dans les bibliothèques universitaires de New York et de Columbia.

La totalité du manuscrit de ce livre a été relue par Kenneth W. Faig Jr, et Steven J. Mariconda, qui m’ont tous deux (et surtout Faig) proposé un grand nombre de suggestions pertinentes. Divers éléments d’information, grands et petits, m’ont été fournis par Scott D. Briggs, Donald R. Burleson, Stefan Dziemianowicz, Perry M. Grayson, T. E. D. Klein, Dan Lorraine, Donovan K. Loucks, le Dr M. Eileen McNamara, Marc A. Michaud, Sam Moskowitz, Chris Powell, Robert M. Price, David E. Schultz, A. Langley Searles et Richard D. Squires.{2}

 

S.T. Joshi

New York

Avril 1996

 


 

 

 

 


Présentation de l’édition française

 

 

Enfin !

Voilà ce que l’on a envie de dire quand on tient finalement ces deux gros volumes entre ses mains — du moins, quand on est quelqu’un pour qui le nom de Lovecraft signifie quelque chose. Car cela faisait déjà quelques éons que l’on attendait de disposer d’une traduction en français, tout d’abord de la première version « expurgée », H.P. Lovecraft: A Life, puis de sa version compète, I am Providence… Le petit milieu de l’imaginaire francophone bruissait périodiquement de rumeurs comme quoi tel ou tel spécialiste était sur le point de s’emparer du projet, sans qu’il se passe rien finalement. Il faut dire que le volume de l’ouvrage (2 tomes, 3,2 millions de signes, des notes et références à foison…) représentait une sérieuse difficulté ; de quoi décourager plus d’une bonne volonté.

Mais ce dont on commençait à désespérer a fini par aboutir. Il a fallu pour cela la volonté d’un éditeur, ActuSF ; la réussite d’un financement participatif, qui a permis d’en assurer les bases ; et la mobilisation de l’équipe de traduction impliquée (et comment !) dans le projet : Thomas Bauduret, Erwan Devos, Florence Dolisi, Pierre-Paul Durastanti, Jacques Fuentealba, Hermine Hémon, Annaïg Houesnard, Maxime Le Dain, Arnaud Mousnier-Lompré et Alex Nikolavitch. C’est donc avec beaucoup de fierté pour le travail accompli que nous le mettons aujourd’hui à la disposition des lecteurs.

On pourrait penser que cette note introductive serait l’endroit pour saluer la qualité de l’ouvrage écrit par S.T. Joshi{3}. On s’y étendrait sur la colossale somme d’informations qu’il renferme, issue de la confrontation de sources aussi nombreuses que diverses ; sur son sens du détail et de la précision (que je me suis efforcé de prendre pour modèle) ; sur le soin apporté (bien plus que dans d’autres ouvrages) à la présentation des vues philosophiques, esthétiques, sociales, économiques et politiques de Lovecraft ; sur la volonté de l’auteur de détailler (même si sa propre position y est parfaitement claire) les différents points de vue qui s’affrontent dans différents débats… Mais pourquoi se donner cette peine ? Tout cela, il suffira de tourner quelques pages pour le constater par soi-même.

Il m’a semblé plus utile de suivre l’exemple de David Camus, qui, dans des préfaces détaillées aux deux recueils de nouvelles de Lovecraft qu’il a traduits pour les éditions Mnémos, explicite et justifie ses choix de traduction ; une démarche que je trouve extrêmement bénéfique pour le lecteur.

 

Les choix de traduction

La traduction de ce gros ouvrage est donc l’œuvre d’une équipe. C’est bien entendu un travail individuel ; et la contribution de chaque traducteur et traductrice est indiquée dans les chapitres correspondants. Mais c’est également un travail collectif, car il repose sur des choix partagés, effectués suite à des discussions.

 

Le texte du livre est constitué de deux composantes principales : d’une part le texte de S.T. Joshi, d’autre part les très nombreuses citations (essentiellement de Lovecraft, mais aussi de ses amis et correspondants) qui le parsèment et l’illustrent. « Traduire Joshi », en l’occurrence, cela signifie donc aussi traduire Lovecraft (et quelques autres).

 

Traduire Lovecraft

Mais au fait, pourquoi le traduire ? N’y a-t-il pas déjà des traductions françaises (même si elles ne sont pas toujours complètement satisfaisantes) de toutes ses nouvelles ?

C’est le cas, en effet ; mais le corpus lovecraftien contient bien d’autres choses que la fiction, parmi lesquelles un grand nombre d’essais, de poèmes et, bien sûr, la quasi totalité de la correspondance demeurent inédits en français.

 

La contrainte du sens

Les traductions qui en ont été faites pour cet ouvrage ont pour base commune le principe selon lequel tout doit prendre sens : chaque phrase doit être éclairée par celles qui la précèdent, éclairer celles qui la suivent, et être en cohérence avec l’ensemble. Il n’est pas envisageable (comme on a pu parfois l’observer à certains autres endroits) de se contenter d’une demi compréhension dans le cas où une phrase serait trop obscure pour être interprétée complètement.

Or, nombre d’éléments liés au style écrit de Lovecraft (hormis dans le cas de sa fiction, toujours compréhensible) peuvent représenter des obstacles à cette interprétation. Il peut s’agir de mots (termes rares, techniques ou disparus, dérivations savantes inventées à partir du latin ou du grec, mots actuels mais utilisés dans un sens qu’ils ont perdu depuis longtemps ou, tout simplement parfois, dans un sens erroné…), d’expressions (métaphores tombées en désuétude, références à des œuvres pas forcément facile à identifier, allusions à une actualité et à un contexte oubliés…), ou encore de constructions (phrases très longues, adverbes ou adjectifs positionnés dans une phrase selon des règles archaïsantes…).

Dans ce genre de cas, la traduction n’a pas été considérée comme achevée tant qu’elle n’était pas entièrement satisfaisante en termes de sens et de cohérence avec le contexte.

 

Le rendu du style de Lovecraft

Cette contrainte de sens, nous nous sommes efforcés de la concilier, dans un équilibre forme-fond, avec le respect maximum de l’expression et du style de Lovecraft.

Rendre le texte compréhensible peut imposer de remanier des phrases par trop alambiquées. Lovecraft a parfois tendance à envelopper ce qu’il dit d’un épais brouillard de constructions complexes et de mots difficiles, souvent par simple goût pour ce genre de langage ; mais cela peut être aussi pour se protéger, lorsqu’il aborde des sujets trop intimes, tel les céphalopodes, poulpes et seiches, se dissimulant dans leur nuage d’encre. Dans ce genre de cas, transmettre fidèlement le sens nécessite d’être un peu moins fidèle à la forme.

Mais, la plupart du temps, nous avons tenu à garder au maximum la saveur du style de Lovecraft, jusque dans certaines charmantes affectations archaïsantes. Ainsi, nous nous sommes efforcés de conserver au maximum ses « & » pour « et » et « &c. » pour « etc. », mais aussi de respecter ses phrases longues et son vocabulaire recherché tant que la compréhension n’en souffre pas.

 

La correspondance

Comme on l’a dit, une bonne partie de ces citations consiste en extraits de lettres. Comment Lovecraft s’adresse-t-il aux autres, et sur quel ton lui donner la parole dans ce type de contexte ? Quand on le connaît assez bien, qu’on a lu les témoignages de ses amis et contemporains, on connaît la réponse : un ton généralement sérieux, châtié, formel voire compassé, quoique volontiers avec une pointe d’auto-dérision. De cette vision générale découlent les réponses données à deux questions inévitables quand on passe de l’anglais au français : une question de temps, et une question de personne.

La personne, c’est la deuxième, et la question, celle du choix entre singulier et pluriel. Et il semble évident que Lovecraft choisirait le second. On ne peut l’imaginer que vouvoyant ses amis, même proches, et, bien évidemment, ses tantes. La seule personne qu’on peut le faire tutoyer est celle avec qui il a partagé la plus grande intimité de sa vie : son épouse Sonia.

La réponse à la question du temps à utiliser s’est imposée de façon tout aussi naturelle : pour quelqu’un qui tenait à conserver une forme littéraire même à l’oral, ce ne peut être que le passé simple.

 

Les poèmes

Si les poèmes de Lovecraft les plus intéressants (le cycle « Fungi de Yuggoth » et la plupart des poèmes fantastiques) ont été publiés en français, la majorité de ses vers sont toujours non traduits. Il est vrai que beaucoup de ces poèmes inédits n’ont pas d’intérêt ; mais il a bien fallu les rendre en français dans le cadre de cette biographie. Les traducteurs (et je tiens à les saluer pour cela) ont toujours réussi à produire des versions françaises élégantes, fidèles au sens original, et parfois même sous forme rimée !

 

Traduire S.T. Joshi

Pour ce qui est de la traduction de la prose de l’auteur du livre lui-même, nous avons choisi de donner la priorité au fond par rapport à la forme, s’agissant de texte documentaire, reposant sur le contenu d’informations, et non littéraire à strictement parler.

Pour cette raison, la narration a été rendue au présent (complété par le plus-que-parfait pour indiquer l’antériorité, et le futur pour la préfiguration). Ce temps moins littéraire que le passé simple est bien plus adéquat au récit des événements qui constitue le fond de la biographie.

De façon générale, le style lui-même n’est pas très littéraire, plutôt factuel et sans fioritures, et facile à rendre de façon simple. Quelques point ont cependant nécessité une amélioration, liés à deux travers opposés : d’une part, des répétitions fréquentes, particulièrement sur les noms propres ; d’autre part, la tendance, répandue en anglais, à abuser fortement des pronoms, au point qu’on a du mal à savoir de qui il est question à chaque fois.

 

Les crochets

Ces petits symboles pourraient être pris pour un détail, mais c’est loin d’être le cas. On les croise très souvent dans le texte, où ils signifient une chose bien précise : l’irruption, au sein du flot du texte, d’éléments qui lui sont extérieurs (un rôle qui est donc de nature fantastique, en fait…).

En dehors de leur usage classique pour signaler une ellipse (sous la forme […]), S.T. Joshi les utilise principalement pour donner une information connue mais non contenue dans la source, parfois avec l’assistance d’un point d’interrogation pour indiquer où se situe l’incertitude. Ainsi, imaginons qu’on découvre une lettre non datée dans laquelle Lovecraft écrirait : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Ce que l’on connaît de sa vie permettrait de dater une telle lettre du [23?-24? mai 1921].

Quant à nous, nous avons utilisé les crochets en grande abondance pour donner, le plus souvent possible, une traduction française des titres de toutes les œuvres mentionnées qui n’ont jamais été publiées en français, et donc ne possèdent pas de titre français officiel. S’il n’était pas question de déroger à la règle qui veut que, dans ce cas, on cite le titre original dans sa langue d’origine, il n’était pas question non plus de priver les lecteurs non anglophones du sens de ces titres.

 

Les notes

Comme le précise l’auteur dans sa préface, le livre est riche en notes, et il en a gagné beaucoup lorsqu’il a pris du volume. Notre traduction en possède bien plus encore.

Beaucoup de ces notes servent à indiquer des sources : nous y reviendrons dans le point suivant.

Mais il nous a paru indispensable d’ajouter de nombreuses notes explicatives sans lesquelles beaucoup d’éléments liés au contexte culturel et historique auraient pu sembler obscurs à nombre de nos compatriotes. Certes, la mondialisation (et un certain impérialisme culturel, aussi, peut-être…) a fait son effet. Quand Halloween de John Carpenter était sorti dans les salles françaises, il avait fallu le renommer La Nuit des masques, son titre original n’étant alors pas compréhensible pour le public hexagonal. Nous n’en sommes plus là (il y aurait même maintenant, paraît-il, des Français qui comprennent quelque chose au baseball). Mais la vie culturelle américaine jusqu’à l’entre-deux-guerres, justement, est antérieure à cette mondialisation : ses mots-clés, ses us et coutumes et ses grands noms (hormis ceux des vrais grands) n’ont pas été diffusés ainsi sous nos climats. Qu’est-ce que le parti Know-Nothing, qui est Billy Sunday, qui sont les Tammany ou les poètes imagistes ? Si vous ne le saviez pas déjà, alors ces notes vous serviront à quelque chose.

 

Les sources

Rassemblées dans la bibliographie en fin de volume, égrenées au fil des notes, les sources de base de l’ouvrage original sont anglophones. À chaque fois que c’est possible, nous leur avons substitué leur traduction française. Ce qui nous a parfois mené vers des publications aujourd’hui introuvables.

 

La principale source française utilisée est l’édition des œuvres complètes de Lovecraft (même si cette appellation n’est pas absolument conforme à la vérité) en trois volumes aux éditions Robert Laffont, collection « Bouquins » (1991-1992), désignée dans les références comme Lovecraft I, II et III. Cette édition déjà ancienne rassemble l’intégralité de la fiction et une sélection de poèmes et d’essais, ainsi que des documents et témoignages. De ce fait, elle demeure d’une grande utilité, mais n’est pas dénuée d’erreurs, qui à certains moments peuvent s’avérer gênantes par rapport aux analyses présentées. Dans ce cas, nous ne nous sommes pas privés de les signaler, et d’en proposer une correction qui rende les choses compréhensibles.

Une importante source complémentaire est l’ensemble des deux volumes de nouvelles traduits par David Camus et publiés chez Mnémos : Les Contrées du rêve (2010) et Les Montagnes hallucinées et autres récits d’exploration (2013). Les 19 nouvelles qui y sont rassemblées sont parmi les plus importantes de Lovecraft, et leur traduction, si elle a pu être discutée sur certains points de forme, est solide pour ce qui est du fond. Pour les nouvelles en question, elle se substitue donc à l’édition « Bouquins » en tant que référence.
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Chapitre 1

Une noblesse anglaise de pure race

 

 

Généalogiste à l’assiduité toute relative, Howard Phillips Lovecraft n’apprendra que peu de choses sur la branche paternelle de son ascendance, en dehors des notes réunies par sa grande tante Sarah Allgood{4}. Des recherches généalogiques ultérieures n’ont pas permis de confirmer les informations contenues dans ces documents, notamment en ce qui concerne les Lovecraft avant leur arrivée en Amérique au début du XIXe siècle. Par ailleurs, certaines des découvertes de Lovecraft concernant ses lignées tant maternelle que paternelle se sont depuis révélées entièrement fausses. Si de nombreux détails sont probablement perdus de nos jours, il reste encore beaucoup à faire pour qui souhaiterait reconstituer l’arbre généalogique de Lovecraft.

À en croire les notes Allgood, le nom Lovecraft ou Lovecroft n’apparaît pas avant 1450, date à laquelle des Lovecroft du Devonshire, près de la rivière Teign, figurent dans plusieurs armoriaux. Des lignées collatérales permettent, bien entendu, de remonter jusqu’à la conquête normande ou même plus tôt encore. La lignée directe de Lovecraft, quant à elle, n’émerge qu’à partir de 1560, avec John Lovecraft. Comme il le raconte lui-même : « Eh bien […] John engendra Richard qui engendra William qui engendra George qui engendra Joseph qui engendra John qui engendra Thomas qui engendra Joseph qui engendra George qui engendra Winfield qui engendra votre vénérable grand-père. »{5}

Malheureusement, comme l’a récemment souligné Kenneth W. Faig Jr au sujet des notes Allgood : « Ce que l’on peut dire de plus charitable à leur sujet est qu’elles sont en grande partie une pure invention de leur créatrice. »{6} Faig et ses collaborateurs, A. Langley Searles et Chris Docherty, n’ont en effet pu confirmer aucun des noms mâles de la lignée Lovecraft antérieurs à celui de Joseph Lovecraft (1775-1850), l’arrière-grand-père de Lovecraft. S’il existe certains éléments attestant la filiation entre Joseph et John Lovecraft (1742-1780) ainsi qu’entre John et Joseph [et non Thomas] Lovecraft (1703-1781), on reste cependant dans le domaine des conjectures. Faig finit même par contester les assertions répétées de Lovecraft concernant sa parenté avec plusieurs autres lignées collatérales : « Lovecraft ne descendait probablement d’aucune des “grandes” lignées mentionnées dans ses armoriaux — Fulford, Edgecombe, Chichester, Carew, Musgrave et Reed comptent ainsi parmi les nombreuses lignées qui n’appartiennent probablement pas à l’ascendance de Lovecraft. »{7}

C’est malheureusement l’une de ces lignées collatérales qui fournit à Lovecraft (probablement à tort) l’unique légende fantastique qui se rattache à sa famille. L’épouse de George Lovecraft (le grand-père paternel de Lovecraft) se nomme Helen Allgood, et à travers elle, Lovecraft se considère comme un parent des Musgrave d’Eden Hall, Cumberland. Une légende prétend en effet qu’un Musgrave aurait dérobé un verre à boire aux fées qui, après avoir essayé en vain de récupérer leur bien, auraient formulé la prophétie suivante :

 

Qu’un jour le verre tombe ou vole en éclats

Et la chance d’Eden Hall se dissipera.

 

D’après Lovecraft, ce verre était exposé au South Kensington Museum de Londres{8}. Il s’agit de l’ancien nom du Victoria and Albert Museum, ainsi baptisé en 1899. L’objet lui-même — un gobelet d’environ quinze centimètres de haut d’origine syrienne, datant du XIIIe siècle (vraisemblablement rapporté en Europe par un croisé) — se trouve désormais dans la galerie islamique du musée. Prêté à l’établissement par la famille Musgrave dès 1926, il leur est racheté en 1959{9}. Le poète Henry Longfellow a repris{10} cette légende dans son poème The Luck of Eden Hall [La chance d’Eden Hall]{11}.

Étant donné son fort penchant pour l’astronomie, Lovecraft aura plaisir à découvrir, plus tard dans sa vie, l’existence d’un véritable homme de science dans la lignée de sa famille maternelle. John Field ou Feild (1520-1587), surnommé « le protocopernicien d’Angleterre », a publié une éphéméride de 1557 en 1556 et une deuxième en 1558, consacrée aux années 1558, 1559 et 1560 ; ces deux volumes comportaient le tout premier compte rendu en langue anglaise de la théorie copernicienne{12}. Malheureusement pour Lovecraft, le lien d’hérédité entre ce John Field et un autre John Field (mort en 1686), l’un des premiers colons de Providence, Rhode Island, et dont Lovecraft descend quasi directement du côté de sa mère, est désormais sujet à caution. Ignorant cette remise en question tardive, Lovecraft est tout naturellement ravi de cette découverte, car en tant qu’athée il considère son ascendance, surtout paternelle, comme « grouillant d’ecclésiastiques mais chiche en penseurs rationnels »{13}. De son hérédité en général, il déclare : « Aucun philosophe — aucun artiste — aucun écrivain — pas une seule fichue âme avec laquelle je pourrais potentiellement discourir sans m’ennuyer à mourir. »{14}

Lovecraft se délecte en revanche des témoignages (probablement préservés par Helen Allgood) entourant un certain Thomas Lovecraft (1745-1826), qui vivait apparemment une existence si dissolue qu’il fut forcé en 1823 de vendre le domaine familial : Minster Hall, près de Newton Abbot, en Angleterre. De manière assez surprenante compte tenu de la faible estime qu’il porte d’ordinaire à la prodigalité sexuelle ou financière, Lovecraft semble se prendre d’affection pour le personnage, au point de se vanter de posséder un ouvrage orné de l’inscription suivante : « Livre appartenant à Tho. Lovecraft, Gent. 1787 »{15} et de quasiment cautionner la dilapidation du domaine. Une fois encore, ce lien d’hérédité demeure toutefois incertain. Faig écrit : « Nous n’avons pas été en mesure de retrouver le moindre Thomas Lovecraft ayant épousé une Letitia Edgecombe en 1766 et propriétaire de Minster Hall, près de Newton Abbot. De même, aucun cadastre du Devon ne fait mention d’un domaine nommé Minster Hall. »{16} Lovecraft estime que c’est Joseph Lovecraft, le sixième enfant de Thomas Lovecraft, qui décide en 1827 d’émigrer, entraînant son épouse Mary Fulford (en réalité Mary Full, 1782-1864) et leurs six enfants — John Full, William, Joseph Jr, George, Aaron et Mary — en Ontario, au Canada. En l’absence de perspectives professionnelles, il rejoint ensuite les environs de Rochester, dans l’État de New York, où il s’établit à partir de 1831 comme tonnelier et charpentier. Les détails de cette migration restent encore à préciser, cependant, et certaines parties semblent même tout à fait erronées ; ainsi, on sait par ailleurs que Joseph et ses enfants se trouvaient encore en Angleterre en 1828. On peut seulement attester qu’il est fait mention d’un Joseph Lovecraft dans la région de Rochester aux alentours de 1830-1831.

Lovecraft est convaincu qu’il ne reste plus aucun Lovecraft en Angleterre, ce qui semble bien être le cas ; mais des individus nommés Lucraft ou Luckraft abondent jusqu’à la fin du XIXe siècle{17}, et nombre d’entre eux figurent dans les annuaires téléphoniques londoniens les plus récents{18}. Il convient d’y voir soit des variantes orthographiques du nom soit des lignées relativement proches. Lovecraft lui-même, cependant, n’a jamais entretenu la moindre relation avec d’éventuels parents anglais. Il est intéressant de noter que le recensement américain de Rochester pour l’année 1840 mentionne John F. et William, les fils de Joseph Lovecraft, sous le nom de « Lovecroft », tandis que le recensement de la même année pour la commune de Peru, dans le comté de Clinton, New York, donne à Joseph Jr le patronyme de « Lucraft »{19}.

Le grand-père paternel de Lovecraft était George Lovecraft, né en 1815{20}. En 1839, il épouse Helen Allgood (1820-1881) et passera presque toute sa vie à Rochester, où il travaille en tant que sellier. Sur ses cinq enfants, deux meurent en bas âge ; les trois autres sont Emma Jane (1847-1925), Winfield Scott (1853-1898) et Mary Louise (1855-1916). Emma épouse Isaac Hill, directeur du lycée de Pelham, à New York{21} ; Mary épouse Paul Mellon. Winfield, quant à lui, épouse Sarah Susan Phillips, union qui donnera naissance à Howard Phillips Lovecraft. Plusieurs membres de cette famille — George Lovecraft, Helen Allgood Lovecraft, Emma Jane Hill et Mary Louise Mellon entre autres — reposent au cimetière de Woodlawn, dans le Bronx{22}.

Lovecraft semble avoir consacré bien plus d’efforts à la recherche de son ascendance maternelle, mais ici encore ses conclusions s’avèrent d’une fiabilité douteuse. En 1915, il soutient ainsi que « le tout premier Phillips de [sa] branche débarqua dans le Rhode Island depuis le Lincolnshire à la fin du XVIIe siècle, pour s’établir dans la partie occidentale de la colonie »{23}, sans toutefois connaître le nom de cet ancêtre émigré. Dès 1924, il estime descendre du révérend George Phillips (mort en 1644), qui quitte l’Angleterre en 1630 à bord de l’Arbella et s’installe à Watertown, Massachusetts (village situé immédiatement à l’ouest de Cambridge){24}. Plusieurs raisons permettent de contester ce scénario, tout au moins l’affirmation selon laquelle George est le père de Michael Phillips (1630?-1686?), de Newport, Rhode Island, dont est véritablement issu Lovecraft. Quoi qu’il en soit, Asaph Phillips (1764-1829), l’arrière-petit-fils de Michael (ou plus probablement son arrière-arrière-petit-fils) part vers l’intérieur des terres et s’établit en 1788 environ à Foster, une municipalité de l’ouest de l’État, proche de la frontière avec le Connecticut. Asaph et son épouse Esther Whipple (descendante par alliance d’Abraham Whipple, héros de la révolution américaine) auront huit enfants qui, chose incroyable pour l’époque, atteindront tous l’âge adulte. Le sixième enfant, Jeremiah Phillips (1800-1848) construit un moulin à grain hydraulique sur la rivière Moosup, à Foster, et meurt le 20 novembre 1848 quand son vaste pardessus se prend dans les rouages de la machine et l’y entraîne. Roby Rathbun Phillips, son épouse, ayant rendu l’âme plus tôt la même année, leurs quatre enfants (un cinquième, le premier-né, était mort en bas âge) finissent orphelins. Il s’agit de Susan, James, Whipple et Abbie. Whipple Van Buren Phillips (1833-1904) est le grand-père maternel de Lovecraft.

Ce dernier mentionne que Whipple a étudié à l’East Greenwich Academy (alors nommée Providence Conference Seminary){25}, sans pour autant préciser à quelle période exactement ; sans doute antérieurement à la mort de Jeremiah, son père. En 1852, Whipple part vivre avec son oncle James Phillips (1794-1878) à Delavan, dans l’Illinois, une temperance town{26} fondée par des membres de sa famille. Il regagne Foster l’année suivante parce que (comme le signale sa nécrologie) le climat ne lui sied guère{27}. C’est probablement à cette époque qu’il entame ce que Lovecraft appelle une « carrière éclair d’enseignant dans les écoles rurales. »{28} Le 27 janvier 1856, il épouse sa cousine germaine Robie Alzada Place (1827-1896){29} et s’installe à Foster, dans une propriété bâtie par Stephen Place, le père de Robie. Leur première fille, Lillian Delora (1856-1932), voit le jour moins de trois mois plus tard. Suivent quatre autres enfants : Sarah Susan (1857-1921), Emeline (1859-1865), Edwin Everett (1864-1918) et Annie Emeline (1866-1941). Tout comme sa propre mère, Sarah Susan — la mère de Lovecraft — naît à domicile, dans la maison Place{30}.

En 1855, Whipple fait l’acquisition d’un bazar à Foster, qu’il tient pendant au moins deux ans{31}. Tout porte à croire qu’il réalise à la revente de l’établissement et de son fonds de commerce un juteux bénéfice, qui lui permet de se lancer dans l’entrepreneuriat et la spéculation foncière. À cette époque{32}, il quitte Foster pour la ville de Coffin’s Corner, à quelques kilomètres au sud, où il fait construire « un moulin, une maison, une salle commune et plusieurs cottages pour ses employés »{33}. Désormais propriétaire de toutes les terres municipales, il rebaptise la ville Greene (en l’honneur de Nathanael Greene, héros de la guerre d’Indépendance né dans le Rhode Island). Nombre de ces bâtiments — dont la demeure destinée à accueillir la famille de Whipple — sont encore debout en 1926, quand Lovecraft et sa tante Annie partent les visiter. Qu’un jeune homme de 24 ans puisse ainsi posséder une ville entière, aussi petite soit-elle, paraît tout à fait remarquable. Cela démontre à quel point Whipple était un homme d’affaires dynamique et audacieux, capable d’amasser et de perdre plusieurs fortunes tout au long de sa vie mouvementée.

Lovecraft prétend que son grand-père a fondé la loge maçonnique de Greene, une affirmation confirmée par Henry W. Rugg dans son History of Freemasonry in Rhode Island [Histoire de la franc-maçonnerie dans le Rhode Island] (1895). Rugg y écrit :

 

En l’année 1869, F∴ Whipple D. [sic] Phillips et quinze autres frères, presque tous membres de la loge de Manchester, se sont unis pour invoquer une Dispense autorisant l’instauration d’une nouvelle loge, baptisée « Loge ionienne ». Cette pétition fut présentée au T∴C∴F∴ Thomas A. Doyle, alors Grand Maître, qui l’approuva et délivra ladite Dispense en date du 15 janvier 1870, autorisant et habilitant les pétitionnaires à fonder et ouvrir une nouvelle loge dans le village de Greene, proche Coventry, désignée ci-après sous le nom de Loge ionienne, no 12.

En vertu de l’autorité ainsi conférée, le premier congrès des intéressés fut tenu le 19 mars 1870, avec F∴ Whipple D. Phillips officiant en tant que Maître, F∴ Warren H. Tillinghast en tant que Premier Surveillant et William R. Carter en tant que Second Surveillant.{34}

 

Whipple Phillips occupera d’autres fonctions au sein de diverses organisations maçonniques du Rhode Island. En 1886, alors que la loge peine à accueillir ses membres toujours plus nombreux, Whipple — pourtant parti vivre à Providence — loue aux francs-maçons un bâtiment qu’il a construit et possède encore : Phillips Hall{35}.

C’est à cette époque que Whipple effectue sa brève incursion dans le milieu politique du Rhode Island, en siégeant (d’après sa nécrologie) dans la chambre basse de la législature d’État de mai 1870 à mai 1872. Mais son tempérament se prête bien moins à la politique qu’aux affaires. Pendant cette période, ses entreprises connaissent des hauts et des bas, comme nous l’apprend Lovecraft : « […] en 1870, [Whipple] fut victime d’un soudain effondrement budgétaire — une catastrophe qu’il eût pu éviter en désavouant la signature d’un certain billet à ordre. En tant que gentleman, cependant, il refusa de se défausser de ses responsabilités. La famille dut alors s’installer à Providence, où s’ensuivit un heureux rétablissement financier […] »{36} Quelques éléments nous semblent à même d’éclairer ce malheureux épisode. Dans ses Historical Reminiscences of Foster, Rhode Island (1884-1893), Casey B. Tyler, le cousin de la grand-mère maternelle de Lovecraft{37}, écrit que Whipple « finit par tomber dans les rets de “Hugog”, ce démon de sinistre mémoire, et perdit une grande partie de ses économies durement gagnées. » S’il est difficile de déterminer qui était ce Hugog, Tyler rapporte avoir lui-même perdu 10 000 dollars en 1869 suite à la « crapulerie d’un soi-disant ami, nommé Hugog. »{38} Peut-être l’escroquerie subie par Tyler et la ruine de Whipple sont-elles liées. En tout cas, ce M. Hugog n’inspire à Tyler aucune clémence : « De toute l’histoire de Foster, il n’y eut jamais qu’un être qui entacha notre ville d’opprobre et de déshonneur, et puisse-t-on ne jamais plus prononcer son nom. Et bien que pourvu d’une fortune mal acquise, puisse-t-on lui pardonner et l’effacer de nos mémoires et laisser son nom tomber dans l’oubli, car il ne mérite pas d’être retenu par les générations à venir. »{39} Le vœu de Tyler semble s’être exaucé.

La maison Place de Foster a sans doute été vendue à cette époque, car Lovecraft précise qu’elle quitte le patrimoine familial en 1870{40}. Le déménagement pour Providence a probablement lieu en 1874{41}. S’il y occupe plusieurs adresses, c’est aux alentours de 1876 que Whipple s’installe au 276 Broadway, à l’ouest de Providence — soit sur la rive occidentale de la rivière, devenue depuis le quartier des affaires de la ville. Ses bureaux se trouvent non loin, avec pour adresse principale le 5 Custom House Street, près des berges. L’annuaire municipal de 1878 le cite comme propriétaire d’une manufacture de « machines de passementerie » servant à fabriquer des franges pour rideaux, couvre-lits et peut-être vêtements. Dans le cadre de cette activité, Whipple se rend en 1878 à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle pour y présenter sa machine. Il fait montre d’une malchance certaine dès lors qu’il s’agit de faire imprimer son nom, car il figure dans le registre officiel de l’Exposition sous la mention : « Phillips (M.D.) & Co., Providence, R.I. »{42} Lovecraft considère son grand-père comme un « homme de culture & un grand voyageur » et souligne sa « connaissance de première main de toutes les merveilles de l’Europe. »{43} Le séjour parisien de Whipple n’est que le premier (à ma connaissance, du moins) de toute une série de voyages vers le Vieux Continent ; sa nécrologie évoque ainsi un « déplacement professionnel prolongé » à Londres et Liverpool en 1880.

À cette époque, Whipple Phillips est à l’évidence un homme fortuné. Outre la construction de la maison du 194 Angell Street en 1880-1881, il entreprend ce qui deviendra son aventure commerciale la plus ambitieuse : la création de la Owyhee Land and Irrigation Company dans le comté d’Owyhee, situé dans l’extrême sud-ouest de l’Idaho, « qui se donne pour objectif de retenir par le moyen d’un barrage la rivière Snake & d’irriguer la région fermière & arboricole environnante. »{44} Kenneth W. Faig ayant effectué des recherches aussi minutieuses que remarquables à ce sujet, je me contenterai de résumer ses trouvailles{45}.

L’entreprise est enregistrée à Providence sous le nom de Snake River Company dès 1884, avec Whipple au poste de directeur et son neveu Jeremiah W. Phillips (fils de son frère James W. Phillips) à celui de secrétaire-trésorier. Au départ, l’entreprise se consacre à la « terre et au bétail » (comme le proclame en 1888 une publicité parue dans l’annuaire municipal de Providence), mais se reconvertit par la suite dans la construction d’un barrage — par sur la Snake, comme le croyait Lovecraft, mais sur son affluent : la Bruneau. Lovecraft écrit que l’entreprise connaît une restructuration en octobre 1889 et devient la Owyhee Land and Irrigation Company, désormais enregistrée dans le Maine{46}, avant de se voir à nouveau immatriculée dans le Rhode Island en 1892.

Les travaux du barrage débutent à l’automne 1887 et s’achèvent début 1890. Fidèle à sa marotte de baptiser des villes, Whipple achète le ferry Henry Dorsey en 1887 et fonde une ville sur la berge voisine de la Snake, qu’il nomme Grand View. (Dans le recensement de 1980, cette commune située à cinquante kilomètres environ au sud de Boise compte 366 habitants.) Il érige également le Grand View Hotel, dont il confie les rênes à son fils Edwin.

C’est alors qu’un désastre survient. Le 5 mars 1890, le barrage est emporté par une violente crue et les 70 000 dollars déjà dépensés pour sa construction sont perdus. Le Owyhee Avalanche, un hebdomadaire de la ville voisine de Silver City, se fend d’une prédiction des plus audacieuses : « M. Phillips, le responsable du projet, n’est pas homme à se laisser décourager par un accident tel que celui susmentionné, et il ne fait aucun doute que d’ici deux ans s’élèvera au même endroit un barrage encore plus abouti que le premier. » Cependant, cet optimisme ne s’avère qu’à peine exagéré : les travaux du nouveau barrage commencent à l’été 1891 et s’achèvent en février 1893.

Whipple ne passe évidemment pas ses journées sur le site ; il semblerait même qu’il ne l’ait visité que fort ponctuellement. Comme nous le découvrirons par la suite, quand il ne se trouve pas dans l’Idaho, il consacre le plus clair de son temps et de son énergie (surtout à partir d’avril 1893) à l’éducation de celui qui est alors son unique petit-fils, Howard Phillips Lovecraft. L’Avalanche mentionne divers séjours de Whipple Phillips dans l’Idaho : en juin et octobre 1891 et en juillet 1892. D’autres voyages ont dû avoir lieu par la suite, car Lovecraft déclare avoir reçu des lettres de son grand-père oblitérées à Boise City, Mountain Home et Grand View. Curieusement, la plus ancienne lettre connue adressée par Whipple à Lovecraft est envoyée d’Omaha, Nebraska ; une lettre du 20 février 1899 porte le cachet de Grand View{47}, tandis qu’une autre datée du 27 octobre 1899 vient de Scranton, Pennsylvanie{48}.

La Owyhee Land and Irrigation Company semble avoir traversé une mauvaise passe aux alentours de 1900, dernière année qui la voit figurer dans l’annuaire municipal de Providence. Le 12 mars 1901, l’entreprise est mise à l’encan à Silver City. Whipple Phillips compte parmi les cinq acquéreurs, mais la valeur immobilière totale de l’entreprise est évaluée le 25 mai 1900 à seulement 9 430 dollars, dont plus de la moitié correspond à une mine. Le coup de grâce advient début 1904, quand le barrage est balayé à nouveau. Lovecraft affirme que cette deuxième catastrophe « a pratiquement anéanti financièrement la famille Phillips & précipité la mort de mon grand-père — à 70 ans, suite à une attaque d’apoplexie. »{49} Whipple Phillips meurt le 28 mars 1904 ; après sa mort, trois autres individus rachètent ses parts de l’Owyhee Land and Irrigation Company, qu’ils rebaptisent Grand View Irrigation Company, Ltd. Je reviendrai par la suite sur cet incident.

Le projet Owyhee représente assurément le plus gros des activités entrepreneuriales de Whipple dans les dernières années de sa vie, quand bien même il participe sans aucun doute à d’autres affaires à Providence et ailleurs, comme le suggèrent ses nombreux voyages. En consultant les archives de la famille Phillips, Arthur S. Koki a découvert un papier à en-tête révélant le nom de Whipple comme propriétaire de l’hôtel Westminster, sis au 317 Westminster Street à Providence, mais il n’existe pas d’informations de date ou de durée à ce sujet{50}. Exception faite de l’importante somme perdue dans l’Idaho, Whipple Phillips s’impose comme un homme d’affaires extrêmement compétent — audacieux, novateur et peut-être même un peu téméraire — doublé d’un être cultivé qui se soucie grandement du bien-être financier, intellectuel et personnel de sa famille étendue. Autant de qualités mises en lumière par la manière dont il participera à l’éducation de son jeune petit-fils.

De Robie, l’épouse de Whipple Phillips, on en sait bien peu. Lovecraft nous apprend qu’elle aurait été scolarisée au Lapham Institute (cité par Lovecraft sous le nom de « Lapham Seminary ») à North Scituate, Rhode Island{51}, à vingt-cinq kilomètres environ au nord-est de Greene, sans pour autant préciser les dates de sa scolarité. Le Lapham Institute a été fondé sous le nom du Smithfield Institute en 1839, par la Rhode Island Association of Free Baptists{52}, de sorte qu’il est fort possible que Robie Place ait été l’une des premières élèves de l’établissement. Qu’elle s’y soit inscrite tend à indiquer sa profonde religiosité, tout comme le fait qu’elle et ses trois filles survivantes aient rejoint la First Baptist Church dans les années 1880 ; les noms de Robie et Susie, en tout cas, demeureront sur les registres de l’église jusqu’à leurs morts respectives{53}. Lovecraft décrit sa grand-mère dans une de ses premières lettres comme une « dame douce et sereine de la vieille école. »{54}

La tante aînée de Lovecraft, Lillian Delora Clark, est scolarisée au Wheaton Female Seminary (devenu depuis le Wheaton College) à Norton, Massachusetts, entre 1871 et 1873{55}. Norton est une petite ville dans le sud-est de l’État, à environ quinze kilomètres de la frontière du Rhode Island ; on ignore pourquoi Lillian et Susie fréquentent ce collège privé plutôt qu’un établissement plus proche. Lovecraft affirme qu’elle « a également étudié à l’École normale de l’État, et travaillé quelque temps comme enseignante »{56}, mais cela n’a pas été confirmé. Fier des talents artistiques de sa tante et de sa mère, Lovecraft prétend que « des tableaux [de Lillian] ont été exposés au Providence Art Club. »{57}

Lovecraft n’évoque guère son oncle, Edwin Everett Phillips, et il semble évident qu’il n’était pas proche de lui. Si, comme nous l’avons évoqué, Edwin collabore brièvement avec son père lors de son aventure commerciale dans l’Idaho, il regagnera Providence en 1889 et tentera — sans grand succès, manifestement — de se lancer dans les affaires. En 1894, il épouse Martha Helen Mathews, union qui s’achève par un divorce, puis se remarie en 1903. La vie professionnelle d’Edwin est émaillée de métiers divers et variés — représentant commercial, agent immobilier, courtier hypothécaire, percepteur de loyers, notaire, numismate{58} — et se conclut probablement à l’aube des années 1910 par la création de la Edwin E. Phillips Refrigeration Company. Sa plus importante interaction avec Lovecraft et sa mère s’avèrera, comme nous le verrons par la suite, particulièrement malheureuse.

Annie Emeline Phillips, la plus jeune des tantes de Lovecraft, avait 9 ans de moins que Susie. Lovecraft fait remarquer qu’elle « était encore une très jeune femme à l’époque où j’ai commencé à observer ce qui m’entourait. Petite coqueluche de la jeunesse locale, elle apportait la principale touche de gaieté dans une maisonnée des plus conservatrices ».{59} J’ignore tout de sa scolarité.{60}

Intéressons-nous enfin à Sarah Susan Phillips, née le 17 octobre 1857 dans la maison Place, à Foster. On en sait malheureusement peu sur sa prime jeunesse. Le carnet de notes qu’elle commence à tenir dans son enfance contient — hormis des leçons d’école, des informations généalogiques et autres documents — un émouvant hommage à sa sœur Emeline, morte de diphtérie en 1865, avant son sixième anniversaire :

 

La petite Emma était une enfant fort prometteuse. Son intellect naissant suscitait déjà d’affectueuses attentes parmi ses camarades de jeu tandis que sa simplicité, sa candeur et sa douceur avaient non seulement ému ses parents mais également conquis les cœurs de tous ceux qui la connaissaient.

Elle s’est montrée très patiente lors de sa maladie, malgré les souffrances engendrées par ses difficultés respiratoires. À une occasion, fidèle à sa nature enfantine, elle a dit à sa mère : « J’aimerais pouvoir cesser de respirer juste un court instant afin de pouvoir me reposer. » Une autre fois, elle s’est réveillée en sursaut et s’est écriée : « Mère, la Bible est le guide de la jeunesse. »{61}

 

Lovecraft affirme que sa mère, tout comme Lillian, a effectué sa scolarité au Wheaton Female Seminary, mais les archives de l’établissement ne confirment son inscription que pour l’année 1871-1872{62}. Entre cette dernière date et celle de son mariage en 1889, on ne sait rien d’elle, en dehors du fait qu’elle figure dans le recensement américain de 1880 comme habitant avec son père au 276 Broadway. Clara Hess, une amie des Lovecraft, dresse le portrait suivant de Susie, datant probablement de la fin des années 1890 : « Elle était belle, très séduisante et nantie d’un teint pâle d’une grande beauté — obtenu, disait-on, par le biais de l’ingestion d’arsenic, quand bien même je ne saurais dire si cette anecdote est vraie ou non. Il s’agissait d’une personne extrêmement nerveuse. »{63} S’il faut prêter la moindre foi à cette histoire d’arsenic, et même s’il faut y voir une possible explication des troubles physiques et psychologiques endurés plus tard par Susie, je n’en ai aucune idée. Dans un texte plus tardif, Hess poursuit : « Elle était affublée d’un nez à la forme très particulière, qui avait tendance à me fasciner tant il lui conférait une expression inquisitrice. Howard lui ressemblait énormément. »{64}

Les rares informations dont on dispose sur la vie de Winfield Scott Lovecraft antérieurement à son mariage proviennent d’une recherche menée par Richard D. Squires de la Wallace Library du Rochester Institute of Technology{65}. Winfield est né le 26 octobre 1853, probablement dans la maison de George et Helen Lovecraft au 42 (renuméroté par la suite en 67) Marshall Street, à Rochester. Son prénom constitue bien sûr un hommage au général Winfield Scott, et il n’est probablement pas accidentel qu’il soit ainsi baptisé un an, jour pour jour ou presque, après la visite effectuée par Scott, alors candidat aux élections présidentielles du parti Whig, à Rochester (le 14 octobre 1852). George Lovecraft est à l’époque un « agent commercial » pour la pépinière Ellwanger & Barry, une des plus grandes entreprises de Rochester. La famille fréquente à l’époque la Grace Episcopal Church (devenue St Paul Church). Ces faits ont leur importance concernant Winfield, car lui-même travaillera comme représentant de commerce et se mariera à la St Paul’s Episcopal Church de Boston, alors même que son épouse est de confession baptiste.

L’adresse familiale en 1859 est officiellement le 26 Griffith Street à Rochester, soit à une rue de l’adresse de Marshall Street. Cette maison n’existe plus, contrairement à celle de Marshall Street. Rien ne permet d’affirmer dans quel établissement Winfield commence sa scolarité ; sans doute s’agit-il toutefois d’une des écoles élémentaires de Rochester. Aux alentours de 1863, George Lovecraft quitte la région en vue d’une éventuelle installation de la famille à New York, si bien que Winfield vivra un an durant avec sa mère, ses sœurs et son oncle Joseph Jr au 106 Allen Street. Si la famille déménage bel et bien à New York vers 1870, Winfield ne suit pas le mouvement. De 1871 à 1873, il est employé comme forgeron par la manufacture de calèches James Cunningham & Son, le plus gros employeur de Rochester de longues années durant. À cette époque, Winfield loge avec un autre de ses oncles, John Full Lovecraft, dans une demeure de Marshall Street. À partir de 1874, toute trace de Winfield Scott Lovecraft disparaît des archives de Rochester.

Lovecraft déclare en 1915 que son père « a reçu son instruction en partie à domicile et en partie dans une école militaire, où il s’est spécialisé dans les langues vivantes »{66} ; moins de deux ans plus tard, cependant, il écrit que Winfield « était épris de tout ce qui avait trait à l’armée, et […] n’avait renoncé, dans sa jeunesse, à une inscription à West Point que pour complaire à sa mère. »{67} Winfield a-t-il donc bel et bien fréquenté une école militaire ou non ? L’emplacement de ladite école reste inconnu, et Winfield n’a manifestement jamais étudié à West Point, comme suffit à le prouver un rapide examen du registre des élèves. Peut-être s’agissait-il moins d’une école officiellement agréée par l’armée (il n’en existait qu’un petit nombre à l’époque) que d’une institution employant une pédagogie d’inspiration militaire. Dans tous les cas, elle se trouvait probablement dans la région — quelque part dans l’État de New York, sans doute proche de Rochester — même si, à en croire Squires, aucune école de ce type ne semble avoir existé. Si Winfield a bel et bien fréquenté un tel établissement, sans doute était-ce avant son emploi en tant que forgeron, de sorte que cette école militaire pouvait s’apparenter à une sorte de lycée.

Winfield finit à terme par déménager à New York, indiqué comme lieu de résidence dans son acte de mariage. Il n’apparaît cependant pas dans les annuaires de Manhattan et Brooklyn (le Queens et le Bronx ne disposent pas encore d’annuaires à l’époque du séjour présumé de Winfield dans la métropole). L’annuaire de Manhattan répertorie toutefois un personnage des plus intéressants, et ce tout au long des années 1880 : Frederick A. Lovecraft (1850-1893), fils d’Aaron, le frère aîné de George Lovecraft — ce qui fait de lui le cousin de Winfield. Faut-il en conclure que Frederick a logé ou hébergé Winfield quelque temps avant le mariage de ce dernier ? Les annuaires municipaux ne mentionnaient que rarement les pensionnaires (Lovecraft lui-même, lorsqu’il s’établit au 10 Barnes Street de 1926 à 1932, ne figure dans aucun des annuaires de Providence pour ces sept années), et cela me paraît le scénario le plus probable pour expliquer le séjour new-yorkais de Winfield.

On pense qu’il entre ensuite à l’orfèvrerie Gorham & Co., une manufacture fondée en 1813 par Jabez Gorham{68} et comptant parmi les poids lourds économiques de Providence. Pour autant que je sache, l’unique témoignage attestant cet épisode de la vie professionnelle de Winfield ne nous vient pas d’une déclaration de Lovecraft lui-même, mais d’une remarque de Sonia, l’ex-épouse de Lovecraft, datant de 1948 : « Son père, Winfield Scott Lovecraft, travailla un moment comme voyageur de commerce pour la Gorham Company, une société américaine d’orfèvrerie. »{69} Reste à espérer qu’elle tenait cette information de la bouche même de Lovecraft. Arthur S. Koki, qui s’est penché sur la question au début des années 1960, écrit : « Dans la mesure où la durée de conservation des archives de ressources humaines de la Gorham Company n’excède pas quarante ans, il est difficile de déterminer les dates exactes de son recrutement et de son départ. »{70} Ceci n’est pas tout à fait exact, car j’ai appris que les dossiers des représentants étaient conservés par le bureau new-yorkais de Gorham{71}. Toujours est-il que le flou règne sur l’embauche de Winfield chez Gorham (en admettant qu’il y a bel et bien travaillé) et que cela n’explique pas pourquoi, même s’il travaillait alors comme représentant de commerce, son acte de mariage précise qu’il réside à New York en date du 12 juin 1889. Peut-être est-il intéressant de noter que Frederick Lovecraft figure dans l’annuaire de Manhattan pour l’année 1889-1890 en tant que « joailler ». On peut alors imaginer qu’il aurait, d’une manière ou d’une autre, appuyé l’embauche de Winfield chez Gorham. Tout ceci n’est que pure conjecture, mais nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent.

Un autre mystère entoure Winfield : comment a-t-il fait la rencontre de Sarah Susan Phillips et comment sont-ils tombés amoureux ? Susie n’a certainement rien d’une « mondaine » comme sa sœur Annie, et Winfield ne fait pas de porte-à-porte, de sorte qu’il est peu probable qu’il l’ait croisée dans le cadre de sa profession ; et même si ç’avait été le cas, les mœurs de l’époque n’auraient sans doute guère favorisé leur idylle. Les Phillips appartenaient, après tout, à l’aristocratie de Providence.

Peut-être est-il significatif que la cérémonie de mariage ait eu lieu à la St Paul’s Episcopal Church de Boston. Nous avons déjà vu que la famille de Winfield était épiscopalienne ; et bien qu’il ait existé à Providence de nombreuses églises épiscopaliennes où célébrer la noce, le fait que Winfield ait prévu de fonder sa famille dans la région de Boston fait de St Paul un choix éminemment logique. En effet, il eût été étonnant qu’un membre de la famille Phillips de Providence, si étroitement associée à la foi baptiste, ait choisi de se marier dans une église épiscopalienne locale. J’écarte par conséquent la possibilité que cette union ait pu être désapprouvée par les parents de Susie, hypothèse que n’étaye à ce jour aucune preuve. Bien qu’elle ait 31 ans au moment de sa noce, Susie est la première des filles de Whipple Phillips à se marier. Du fait qu’elle vit encore sous son toit à l’époque, il est peu probable que celui-ci l’ait autorisée à épouser quelqu’un qu’il n’approuvait pas.

Lovecraft, obsédé comme il l’était par la pureté raciale, aimait déclarer qu’il descendait d’une « noblesse anglaise de pure race »{72} ; et si l’on ferme les yeux sur une souche galloise (les Morris) dans sa branche paternelle ainsi qu’une souche irlandaise (les Casey) dans sa branche maternelle, on peut sans mal lui concéder cette affirmation. Son ascendance maternelle se révèle par ailleurs bien plus distinguée que celle de son père — les Rathbone, Mathewson, Whipple, Place, Wilcox, Hazard et autres vieilles lignées de Nouvelle-Angleterre abondent dans l’ascendance de Susie Lovecraft et de son père Whipple Van Buren Phillips. Il y manque cependant, comme le déplorait ci-avant Lovecraft, des êtres versés dans l’art, la pensée ou l’imagination. Mais si Lovecraft lui-même n’hérite pas du flair entrepreneurial de Whipple Phillips, il se forgera des dons littéraires tels qu’ils empêcheront sa mère, son père, son grand-père et l’ensemble de sa famille de tomber dans l’oubli.

 

• Traduit par Maxime le Dain


 


 

 

 


Chapitre 2

Un païen fervent

(1890-1897)

 

 

En avril 1636, Roger Williams quitte la colonie de la baie du Massachusetts et se dirige vers le sud. Il s’installe tout d’abord sur la rive est de la rivière Seekonk, avant de passer sur la rive ouest quand le Massachusetts revendique le contrôle territorial de la région. Il baptise ce site Providence. Si Williams s’installe sur de nouvelles terres, c’est bien entendu en quête de liberté de culte : ses propres croyances baptistes s’accordent mal avec la théocratie puritaine de la baie du Massachusetts. Peu de temps après, le Rhode Island attire deux autres dissidents religieux venus du Massachusetts : Samuel Gorton, qui arrive à Providence en 1640, et l’antinomienne Anne Hutchinson{73} (une ancêtre de Lovecraft du côté maternel), qui en 1638 établit une colonie appelée Pocasset sur la pointe nord de l’île Aquidneck, dans la baie de Narragansett. Le séparatisme religieux qui préside à la naissance même du Rhode Island a laissé à ce dernier un héritage indélébile d’indépendantisme politique, économique et social{74}.

Roger Williams négocie avec les Indiens pour acquérir sa parcelle de terre à Providence, mais la population native du Rhode Island ne s’en tire pas aussi bien par la suite. La guerre du Roi Philip (1675-1676) est dévastatrice pour les deux camps, mais en particulier pour les Indiens (Narragansetts, Wampanoags, Sakonnets et Nianticks), qui sont quasiment exterminés — leurs pitoyables survivants regroupés dans une réserve de fortune près de Charlestown. La reconstruction des colonies blanches détruites à Providence et ailleurs se fait lentement mais sûrement ; à compter de ce jour, ce ne seront plus la liberté de culte ni la guerre avec les Indiens qui préoccuperont les colons, mais le développement économique. Au cours du XVIIIe siècle, les quatre frères Brown (John, Joseph, Nicholas et Moses) figureront parmi l’élite des entrepreneurs au sein des colonies. L’histoire du Rhode Island est néanmoins entachée par son rôle prééminent dans la traite des esclaves, avant comme après la guerre d’indépendance, ses nombreux navires marchands (et corsaires, pour certains) transbordant des centaines de milliers d’esclaves depuis l’Afrique. Ces derniers sont relativement peu nombreux à rester dans le Rhode Island ; ceux qui connaissent ce sort travaillent dans de grandes plantations au sud de l’État{75}.

Au grand dam des sentiments torys de Lovecraft, le Rhode Island est un fer de lance de la révolution, et l’unanimité de sa population concernant l’indépendance y est plus forte que dans toutes les autres colonies. Stephen Hopkins, gouverneur du Rhode Island pendant la majorité de la période allant de 1755 à 1768 (sa maison datant de 1707, située à l’angle de Benefit et de Hopkins Street, est l’une des préférées de Lovecraft) fait partie des signataires de la Déclaration d’indépendance. Séparatiste jusqu’au bout, cependant, le Rhode Island refuse d’envoyer des délégués à la convention constitutionnelle et sera la dernière des treize colonies à ratifier la Constitution fédérale.

Roger Williams crée l’Église baptiste dans le Rhode Island (la première en Amérique) en 1638. Pendant plus de deux siècles, l’État reste majoritairement baptiste — l’université Brown est fondée en 1764 (sous le nom de King’s College) sous des auspices baptistes — mais d’autres mouvements religieux font leur apparition au fil du temps. On y trouve des quakers, des congrégationalistes, des unitariens, des épiscopaliens, des méthodistes, ainsi que d’autres groupes mineurs. Des colons juifs sont présents depuis le XVIIe siècle, mais ils restent peu nombreux et veillent à s’intégrer parmi les Yankees. Les catholiques ne commencent à gagner en importance qu’au milieu du XIXe siècle. Les vagues successives d’immigration viennent augmenter leur nombre : les Canadiens français pendant la guerre de Sécession (qui s’établissent surtout dans la ville de Woonsocket, à l’extrémité nord-est de l’État), les Italiens après 1890 (qui s’installent dans le quartier de Federal Hill, à l’ouest de Providence) et les Portugais peu de temps après. Il est troublant, mais malheureusement peu étonnant, de noter le développement de l’entre-soi et du mépris des étrangers chez les Yankees de souche au cours du XIXe siècle. Le parti Know-Nothing{76}, avec ses vues anti-immigration et anticatholiques, domine l’État pendant les années 1850. Le Rhode Island reste politiquement conservateur jusque dans les années 1930, et, du vivant de Lovecraft, toute la famille de ce dernier vote républicain. Quand Lovecraft lui-même vote, il s’y conforme presque sans faute jusqu’en 1932. Le journal le plus lu de l’État, le Providence Journal, reste à ce jour conservateur, bien que l’État soit majoritairement démocrate depuis les années 1930.

Newport, située au sud de l’île Aquidneck, gagne rapidement en importance dans ce qui allait devenir le Rhode Island, et Providence ne la surpasse qu’après la guerre d’indépendance. À partir de 1890, Providence devient la seule ville importante dans tout l’État, avec une population de 132 146 habitants, ce qui fait d’elle la vingt-troisième ville de la nation. Ses caractéristiques géographiques principales sont ses sept collines et la rivière Providence, qui se divise à Fox Point et devient la Seekonk à l’est et la Moshassuck à l’ouest. Entre ces deux cours d’eau s’étend l’East Side, le quartier le plus ancien et le plus huppé de la ville, en particulier l’éminence de College Hill, qui s’élève en pente raide sur la rive est de la Moshassuck. Main Street, Benefit Street, Prospect Street et Hope Street montent successivement à l’assaut de la colline et constituent les artères principales du nord au sud, tandis qu’Angell Street et Waterman Street coupent l’East Side d’est en ouest. La zone située à l’ouest de la Moshassuck forme le West Side, à la fois centre-ville et nouvelle zone résidentielle. On trouve au nord la banlieue de Pawtucket, au nord-ouest North Providence, au sud-ouest Cranston et à l’est — sur l’autre rive de la Seekonk — les banlieues de Seekonk et d’East Providence.

L’université Brown trône au sommet de College Hill, et s’est mise à engloutir depuis peu le quartier colonial qui l’entoure. Il s’agit là de la partie la plus ancienne de la ville en termes de structures encore existantes, bien qu’aucune ne date d’avant le milieu du XVIIIe siècle. Lovecraft, éternellement (et à juste titre) fier des antiquités coloniales de sa ville natale, se plaisait à les énumérer pour le bénéfice de ses correspondants moins bien lotis :

 

Colony House 1761, College Edifice 1770, Brick Schoolhouse 1769, Market House 1773, la First Baptist Church avec le plus beau clocher classique d’Amérique 1775, innombrables maisons et manoirs privés remontant jusqu’à 1750, églises de St John et de Round-Top circa 1810, Golden Ball Inn 1783, vieux entrepôts le long de la Great Salt River 1816, etc., etc., etc.{77}

 

Parmi cette liste, la Golden Ball Inn (auberge où Washington séjourna) n’existe plus, et en 1929 Lovecraft déplore amèrement la destruction des entrepôts de 1816 ; mais les autres bâtiments sont encore debout. Lovecraft aurait cependant été enchanté par la formidable restauration des maisons coloniales de College Hill entreprise dans les années 1950 et conduite sous l’égide de la Providence Preservation Society (désormais située dans cette école de 1769 au 24 Meeting Street). Grâce à cette restauration, Benefit Street en particulier est reconnue comme constituant le mile d’architecture coloniale le plus remarquable d’Amérique. Sur la fin de sa vie, Lovecraft vit un musée ouvrir ses portes dans la maison de John Brown (1786) ; elle accueille désormais la Rhode Island Historical Society. 

Un ensemble spacieux de résidences s’étend à l’est de College Hill ; ces demeures ne remontent qu’au milieu du XIXe siècle, mais sont de conception impressionnante et entourées de jardins bien entretenus. C’est ici, plutôt que dans le quartier colonial, que se trouve le véritable cœur de l’aristocratie et de la ploutocratie de Providence. Le long de sa frontière est, au bord de la rivière Seekonk, court le boulevard Blackstone dont les demeures luxueuses restent le refuge des vieilles fortunes yankees. À l’extrémité nord du boulevard Blackstone se dresse l’hôpital Butler pour les aliénés, ouvert en 1847 grâce à une donation de Nicholas Brown — issu de cette illustre famille commerçante du XVIIIe et XIXe siècle, qui en 1804 donna son nom à l’université Brown — et de Cyrus Butler, qui lui laissa son nom{78}. Juste à côté de l’hôpital Butler, au nord, se déploie le vaste cimetière de Swan Point ; ses aménagements paysagers ne sont peut-être pas aussi somptueux que ceux de Mount Auburn à Boston, mais c’est en matière de topographie l’un des plus beaux cimetières du pays.

Howard Phillips Lovecraft naît à neuf heures du matin{79} le 20 août 1890, au 194 (devenu le 454 en 1895-1896) Angell Street, rue qui marquait alors la frontière est de l’East Side de Providence. Bien qu’une maternité, le Providence Lying-in Hospital, ait été créée en 1885{80}, Lovecraft voit le jour « dans la maison des Phillips »{81}, et il restera toujours passionnément attaché au lieu de sa naissance, surtout après avoir dû en déménager en 1904. Lovecraft remarque dans une lettre rédigée vers la fin de sa vie que le nom Howard ne devint un prénom, plutôt qu’un nom de famille, qu’aux environs de 1860 et que « en 1890 il était à la mode ». Il poursuit en fournissant d’autres explications pour lesquelles on le nomma ainsi : 1) le fils d’une famille de voisins amis avec les Phillips s’appelait Howard ; 2) il existait un lien ancestral avec le juge Daniel Howard de Howard Hill à Foster ; 3) Clarke Howard Johnson était le meilleur ami de Whipple Phillips, ainsi que son exécuteur testamentaire{82}. En 1925, sa tante Lillian lui donne un aperçu de ce qu’il faisait quand il était nourrisson, et il répond à ses remarques : « Ainsi donc j’agitais les bras en tous sens, comme si j’étais excité à l’idée d’entrer dans un monde nouveau ? Quelle naïveté ! J’aurais dû me douter qu’il ne me réservait que de l’ennui. Mais peut-être étais-je seulement en train de rêver d’un conte étrange — auquel cas cet enthousiasme serait plus pardonnable. »{83} Ni le cynisme de Lovecraft ni son intérêt pour la fiction fantastique ne se développèrent si tôt, mais ces deux traits, comme nous le verrons, se manifestèrent rapidement et persistèrent longtemps.

La succession des déplacements et domiciles de la famille Lovecraft dans la période de 1890-1893 reste très imprécise, étant donné le manque de preuves documentaires et les nombreuses contradictions ou imprécisions des déclarations de Lovecraft lui-même. En 1916, après avoir affirmé qu’il est né « dans la demeure familiale de [sa] mère », Lovecraft soutient que « le véritable lieu de résidence de [ses] parents était à Dorchester, dans le Massachusetts. »{84} Dorchester est une banlieue située à six kilomètres environ du sud de Boston. Cette maison à Dorchester n’a pas été localisée ; comme nous le verrons, il s’agissait certainement d’une location. En l’absence de preuves du contraire, on peut donc supposer que Winfield et Susie Lovecraft s’installent à Dorchester dès leur mariage le 12 juin 1889, ou après être rentrés de leur lune de miel, s’ils en ont eu une.

Dans une autre lettre de 1915, Lovecraft déclare que « Peu de temps après [sa naissance], les Lovecraft s’installèrent à Auburndale, dans le Massachusetts. »{85} Auburndale fait désormais partie de Newton, tout à l’est de la métropole de Boston, à une quinzaine de kilomètres du centre-ville ; dans les années 1890, c’était certainement une commune séparée. C’est à partir de ce point que la situation devient plus confuse. Quel est le rapport entre la maison de Dorchester et celle d’Auburndale ? Que signifie « peu de temps après » ? Dans sa lettre de 1916 Lovecraft prétend que « Quand j’avais deux ans — ou plutôt, un an et demi — mes parents déménagèrent à Auburndale, dans le Massachusetts, où ils partageaient une maison avec la famille de la célèbre poétesse Mlle Louise Imogen Guiney […] » Mais dans une lettre de 1924, il déclare que « À un très jeune âge — guère plus de quelques mois, en réalité — le futur maître de la littérature émigra dans la province de la baie du Massachusetts, emmenant ses parents avec lui. En effet, son père désirait faire des affaires — notion triviale — dans le village de Boston. »{86} Enfin, dans une lettre plus tardive (1931), Lovecraft fournit une liste des États dans lesquels il a vécu ou voyagé, dont la première entrée est le Massachusetts en 1890.{87}

Il n’y a peut-être pas de réelle contradiction dans tout cela. Mon sentiment est que les Lovecraft quittent leur domicile à Dorchester vers la fin de 1890 et déménagent dans la région d’Auburndale en 1892. Les Lovecraft occupent même peut-être d’autres logements temporaires dans la métropole de Boston. En effet, Lovecraft déclare en 1934 :

 

Mes premiers souvenirs remontent à l’été 1892 — juste avant mon deuxième anniversaire. Nous étions alors en vacances à Dudley, dans le Massachusetts, & je me souviens de la maison avec sa terrifiante citerne dans le grenier & de mes chevaux à bascule en haut de l’escalier. Je me souviens aussi des chemins de planches disposés pour faciliter les déplacements par temps de pluie — & d’un ravin boisé, & d’un garçon avec une petite carabine qui me laissa appuyer sur la détente pendant que ma mère me tenait.{88}

 

Dudley est située dans le centre-ouest du Massachusetts, à vingt-cinq kilomètres au sud de Worcester et juste au nord de la frontière avec le Connecticut.

Le nœud du problème est de savoir quand (ou si) et dans quelles circonstances la famille Lovecraft a vécu avec la poétesse Louise Imogen Guiney. Des lettres envoyées par celle-ci à F.H. Day et consultées par L. Sprague de Camp dans la bibliothèque du Congrès semblent faire allusion aux Lovecraft :

 

[30 mai 1892 :] Deux sales païens viennent en PENSION cet été. 

[14 juin 1892 :] Ils sont deux et demi, et comme je le disais ce sont d’affreux philistins, que je hais avec enthousiasme. 

[25 juillet 1892 :] Grâce à Dieu, nos maudits pensionnaires partent le mois prochain. 

[30 juillet 1892 :] Les indésirables sont partis, et nous sommes de nouveau maîtresses en la demeure.{89}

 

Mais des recherches supplémentaires conduites par Kenneth W. Faig Jr ont établi que les « pensionnaires » dont il est ici question étaient allemands ; il ne s’agissait donc pas des Lovecraft.{90} Lovecraft lui-même affirme que « nous avons vécu [chez les Guiney] au cours de l’hiver 1892-1893 »{91} ; et, faute de preuves, je pense que nous sommes obligés d’accepter provisoirement cette déclaration. Le dossier médical de Winfield Scott Lovecraft (1893-1898) mentionne qu’il habite à Auburndale{92}, et je soupçonne les Lovecraft d’avoir résidé pendant une courte période chez les Guiney, le temps de trouver leur propre logement (une maison en location, sûrement), tout en se préparant à faire construire. Lovecraft établit clairement que ses parents avaient déjà acheté une parcelle de terrain à Auburndale — il parle d’un « site pour la maison »{93} — mais il ajoute que la maladie de son père en avril 1893 « provoqua la vente de la propriété qu’ils avaient récemment acquise. »{94} La succession des domiciles de ses parents semble donc se constituer ainsi :

 

Dorchester, Massachusetts (12 juin 1889 ?-mi-août ? 1890)

Providence, Rhode Island (mi-août ? 1890-novembre ? 1890)

Dorchester, Massachusetts (novembre ? 1890-hiver ? 1892)

Dudley, Massachusetts (début juin ? 1892 [vacances, peut-être quelques semaines seulement])

Auburndale, Massachusetts (maison des Guiney) (hiver 1892-1893)

Auburndale, Massachusetts (location) (février ?-avril 1893)

 

Lovecraft déclare que Guiney (1861-1920) « avait reçu son éducation à Providence, où elle avait rencontré ma mère des années plus tôt. »{95} Il y a là un petit mystère. Guiney a en effet étudié à l’Académie du Sacré-Cœur au 736 Smith Street, dans le quartier d’Elmhurst à Providence ; elle s’y rend depuis l’année de son ouverture en 1872{96} jusqu’en 1879{97}. Mais comme nous l’avons vu, Susie étudie au séminaire Wheaton à Norton, dans le Massachusetts, au moins pendant la période 1871-1872. Bien que le spécialiste de Guiney Henry G. Fairbanks affirme que le Sacré-Cœur acceptait les protestants aussi bien que les catholiques{98}, il me semble improbable qu’on y ait envoyé Susie. Se trouvant dans la direction de North Providence, l’académie n’était pas non plus particulièrement proche de la maison des Phillips au 276 Broadway. Faig a cependant émis la supposition très plausible que la relation entre Susie et Guiney a été facilitée, sinon suscitée, par une tierce partie, la famille Banigan. Joseph et Margaret Banigan sont voisins des Lovecraft à Providence depuis l’époque où Whipple Phillips construit sa demeure au 194 (454) Angell Street vers 1880, et deux filles au moins de Joseph Banigan allaient à l’Académie du Sacré-Cœur au moment où Guiney s’y trouvait. Il est fort probable que l’amitié de Susie et de Guiney remonte à cette période{99}.

Il est bien sûr tout à fait possible que Lovecraft ait exagéré l’importance de la relation entre sa mère et Guiney ; ou peut-être cette exagération est-elle le fait de sa mère elle-même. Elle peut très bien avoir mis en exergue son lien avec la poétesse en voyant que Lovecraft lui-même se tournait vers l’écriture. Les Lovecraft versent en effet très probablement une pension lors de leur séjour chez les Guiney, n’y habitant que le temps de trouver leur propre location tout en se préparant à faire construire une maison sur la parcelle qu’ils ont achetée.

Louise Imogen Guiney est elle-même digne d’intérêt. C’est une sorte de prodige littéraire, qui publie son premier recueil de poésie, Songs at the Start [Chants du début] (1884), à l’âge de 23 ans. De nombreux autres volumes de poésie et d’essais suivront. Elle déménage à Auburndale avec sa mère après avoir obtenu son diplôme au Sacré-Cœur en 1879 ; après un séjour en Angleterre (1889-1891), elle retourne habiter dans sa maison sur Vista Avenue. À l’époque de la visite des Lovecraft elle a 31 ans, c’est-à-dire quatre ans de moins que Mme Lovecraft.

Les souvenirs que Lovecraft conserve d’Auburndale, en particulier de la maison des Guiney, sont nombreux et clairs :

 

Je me souviens distinctement de cette banlieue tranquille et ombragée, telle que je l’ai vue en 1892 — & c’est un fait psychologique curieux de constater qu’à cet âge tendre je fus surtout impressionné par le pont du chemin de fer & la route à quatre voies de Boston & Albany qui passait en dessous […] Mlle Guiney possédait un cheptel tout à fait extraordinaire de saint-bernards, tous nommés d’après des auteurs et des poètes. Un gentleman hirsute au nom classique de Brontë était mon favori & mon compagnon, toujours présent à côté de mon landau tandis que ma mère poussait ce véhicule de par les rues & avenues. Brontë me laissait mettre mon poing dans sa gueule sans me mordre, & grondait dans une attitude protectrice si un étranger s’approchait de moi.{100}

 

Il s’avère que ces saint-bernards ont eux-mêmes connu une brève période de célébrité. Le 3 décembre 1893, un article du Chicago Sunday Tribune raconte : « Avec sa mère, son grand saint-bernard et un petit ensemble de livres, elle mit sur pied un bureau de poste à Auburndale […] Le saint-bernard devint adjoint en chef et fut nommé responsable du département des transports. »{101} Ce journaliste n’est manifestement pas au courant de l’existence de plusieurs chiens. Guiney avait fait peindre des portraits de ces chiens, y compris Brontë, et les avait accrochés dans son petit salon{102}. Ironiquement — comme Donald R. Burleson l’a découvert en 1977 — si la demeure des Guiney a été détruite il y a bien longtemps et remplacée par une autre, l’ancienne grange a survécu et les chiens sont enterrés dans le jardin derrière la maison ; la tombe de Brontë est facile à retrouver.

L’autre souvenir très clair de Lovecraft est la scène du pont de chemin de fer, qu’il situe avec certitude dans une lettre de 1930 pendant l’hiver de 1892-1893 : « Je me revois encore âgé de deux ans et demi sur le pont de chemin de fer à Auburndale, dans le Massachusetts, regardant en contrebas le quartier des affaires de la ville, et pressentant l’imminence d’une merveille inconnue que j’étais incapable de décrire ou de concevoir pleinement — par la suite, il ne s’est pas écoulé une heure de ma vie sans que des sensations similaires aient été présentes. »{103} Si Lovecraft ne se trompe pas sur son âge, alors il doit avoir contemplé ce panorama fin 1892 ou début 1893.

Ses premiers élans littéraires datent de cette période :

 

À l’âge de deux ans je parlais couramment, je maîtrisais l’alphabet de mes cubes & de mes albums, & […] j’étais absolument fou de métrique ! Je ne savais pas lire, mais je répétais tout poème simple à une cadence qui ne faiblissait jamais. Ma mère l’Oye était mon classique de prédilection, & mademoiselle Guiney m’en faisait continuellement réciter des passages ; non que mon interprétation était particulièrement remarquable, mais mon âge rendait cette performance unique.{104}

 

Ailleurs, Lovecraft affirme que son père, avec son goût pour le domaine militaire, lui avait appris à réciter Sheridan’s Ride [La chevauchée de Sheridan] de Thomas Buchanan Read à la maison des Guiney, où Lovecraft déclamait le poème « d’une manière qui provoquait un tonnerre d’applaudissements — et, chez moi, un pénible narcissisme. » Guiney elle-même semble s’être prise d’affection pour l’enfant ; elle lui demande à maintes reprises « Qui est-ce que tu aimes ? », ce à quoi Lovecraft pépie en réponse : « Louise Imogen Guiney ! »{105}

Lovecraft tire manifestement une certaine fierté des relations entre sa famille et Guiney ; en 1930, il clame encore que Guiney « compte maintenant parmi les figures majeures de la littérature américaine. »{106} Ce n’est qu’une légère exagération : après la mort de Guiney en 1920, au moins deux livres sont publiés à son sujet, l’un par son amie Alice Brown (1921), l’autre par un critique anglais, E.M. Tenison (1923). Ses lettres sont publiées en deux volumes en 1926, et elle a été acclamée par Andrew Lang, Edmund Gosse et de nombreux autres critiques éminents. Sœur Mary Adorita publie un ouvrage sur Guiney en 1962, et Henry G. Fairbanks publie en 1973 un livre à son sujet dans la Twayne’s United States Authors Series — 16 ans avant qu’un tome sur Lovecraft n’apparaisse dans cette même collection. Dans un élan de sincérité, cependant, Lovecraft offre sa propre évaluation de l’œuvre de Guiney :

 

À ce que l’on dit, ses « vers » signifient quelque chose, mais je n’ai jamais pris le temps ou la peine de trouver de quoi il retourne au juste ! Cependant, le docteur Oliver Wendell Holmes lui prédisait un avenir brillant. Elle a écrit de nombreux livres, et figure dans les meilleurs magazines, mais je doute que la postérité lui accorde une place un tant soit peu comparable à celle du docteur Holmes lui-même […] [C’]était un fidèle de Pope, et il a été qualifié de « Pope moderne ». Mais Mlle Guiney suivait des déités littéraires plus vagues, en particulier semble-t-il l’esprit du Chaos miltonien.{107}

 

Lovecraft ne possède pas son recueil de poésie (publié en 1909 sous le titre Happy Ending [Fin heureuse] et augmenté en 1927), mais il a un ouvrage intitulé Three Heroines of New England Romance [Trois héroïnes de la littérature de Nouvelle-Angleterre] (1895) contenant un long essai biographique écrit par Guiney, « Martha Hilton ». C’est sans doute sa mère qui a acheté ce livre.

Lovecraft lui-même croise brièvement Oliver Wendell Holmes, l’une des nombreuses rencontres éphémères qu’il connaîtra au cours de sa vie avec des auteurs établis : « Oliver Wendell Holmes rendait fréquemment visite à la maison [des Guiney], et lors d’une occasion (dont le passager ne garde aucun souvenir) il aurait fait sauter le futur disciple de Weird Tales sur son vénérable genou. »{108} Holmes (1809-1894) est à cette époque très âgé, et c’est en effet un ami proche de Guiney (elle lui a dédié son recueil Goose-Quill Papers [Papiers écrits à la plume]) ; il ne garda sans doute pas un souvenir impérissable de sa rencontre avec le futur maître de la nouvelle fantastique. Bien avant cela, Holmes noue un lien plus significatif avec un parent de Lovecraft : le docteur Franklin Chase Clark, l’oncle de l’écrivain, a suivi un cours de Holmes à la Harvard Medical School, et en 1935 Lovecraft possède encore une lettre de Holmes félicitant le docteur Clark pour son article dans une revue médicale{109}. Le docteur Clark ne connaît cependant pas encore la famille Lovecraft à cette époque ; il n’épousera Lillian D. Phillips qu’en 1902. C’est en partie cette association avec Holmes qui pousse Lovecraft à porter aux nues son roman étrange, Elsie Venner (1861). Lovecraft possédait aussi Autocrat of the Breakfast-Table [L’Autocrate du petit-déjeuner] de Holmes, et ses Poetical Works [Œuvres poétiques].

Les premiers déplacements et domiciles de Lovecraft sont bien entendu dictés par les affaires de son père. Le dossier médical de ce dernier le classe comme « commis-voyageur », et Lovecraft affirme fréquemment que les intérêts commerciaux de son père poussent sa famille à rester dans la région de Boston durant la période de 1890-1893. Nous avons peu de raisons de douter de Lovecraft quand il déclare que « mon image de lui reste très vague »{110} : il ne vit avec lui que pendant les deux premières années et demie de sa vie, et peut-être moins encore si les voyages d’affaires de son père le gardaient éloigné pendant de longues périodes, comme on peut le supposer.

La maladie qui frappe Winfield Scott Lovecraft en avril 1893 et le force à rester à l’hôpital Butler de Providence jusqu’à sa mort en juillet 1898 mérite d’être examinée en détail. Le dossier médical de l’hôpital Butler établit ceci :

 

Au cours de l’année précédente, il afficha des symptômes obscurs de maladie mentale — il lui arrivait de dire et de faire des choses étranges ; il devint également pâle et aminci. Il poursuivit néanmoins ses affaires jusqu’au 21 avril, où il s’effondra complètement lors d’une étape à Chicago. Il se précipita hors de son logement en criant qu’une femme de chambre l’avait insulté, et que des hommes violentaient sa femme dans la pièce du dessus. Il resta extrêmement agité et violent pendant deux jours, mais il fut finalement tranquillisé grâce à l’administration de bromures, ce qui permit son transfert ici. Nous n’avons pu trouver aucun antécédent d’une maladie particulière.

 

À la mort de Winfield en 1898, son dossier médical diagnostique une « paralysie générale » ; son certificat de décès établit comme cause de la mort une « parésie générale »{111}. En 1898 (et aujourd’hui encore, au demeurant), ces termes sont plus ou moins synonymes ; Leland E. Hinsie et Robert Jean Campbell écrivent dans leur Psychiatric Dictionary [Dictionnaire psychiatrique] (4e éd., 1970) : « Parésie, générale […] Aussi connue sous le nom de paralysie générale (P.G.), dementia paralytica, maladie de Bayle ; la forme la plus maligne de neurosyphilis (tertiaire) consistant en une invasion directe du parenchyme du cerveau, produisant une combinaison de symptômes relevant des troubles mentaux comme neurologiques. »{112} Ce qu’on ignore en 1898 — et qui ne sera connu qu’en 1911, quand le spirochète qui provoque la syphilis sera identifié — est le lien entre la « parésie générale » et la syphilis. Arthur S. Koki, qui refuse de croire que Winfield avait la syphilis, cite le docteur C.H. Jones, administrateur du Butler Health Center, qui lui aurait dit en 1960 :

 

[…] en 1898, ce terme [parésie générale] était une expression fourre-tout ou poubelle. On a découvert pendant la décennie suivante qu’une part considérable des patients affichant des symptômes de parésie générale étaient en réalité atteints de syphilis, mais certaines autres maladies provoquaient les mêmes symptômes […] Je pourrais facilement vous citer au moins vingt autres syndromes cérébraux organiques.{113}

 

Mais le Dr M. Eileen McNamara, après étude du dossier médical de Winfield, conclut que la probabilité pour que ce dernier ait une syphilis tertiaire est très forte :

 

Il est improbable qu’il ait eu une tumeur cérébrale primitive telle qu’un glioblastome, ou une métastase cérébrale, sans quoi sa survie aurait été écourtée. S’il avait eu une méningite virale ou bactérienne, sa survie n’aurait été qu’une question de jours. La méningite tuberculeuse est elle aussi rapidement fatale. Les convulsions focales sont aussi une preuve certaine que WSL ne souffrait pas seulement de bipolarité ou de schizophrénie. Winfield Scott Lovecraft est presque certainement mort de la syphilis.{114}

 

Winfield affiche presque tous les symptômes de la syphilis tertiaire tels qu’identifiés par Hinsie et Campbell : « 1) démence simple, le type le plus commun, accompagnée de détérioration de l’intellect, de l’affect et du comportement social ; 2) forme paranoïaque, avec illusions de persécution ; 3) forme maniaque ou expansive, avec illusions de grandeur ; ou 4) forme dépressive, souvent accompagnée d’illusions nihilistes absurdes. »{115} Le dossier médical répond clairement aux trois premiers de ces symptômes, sinon plus : 1) le 28 avril 1893 : « le patient […] a eu un accès de violence ce matin — il a parcouru le service en tous sens en criant et a attaqué le gardien » ; 2) 29 avril 1893 : « dit que trois hommes — dont un nègre — dans la chambre au-dessus cherchent à violenter sa femme » ; 15 mai 1893 : « croit que sa nourriture est empoisonnée » ; 25 juin 1893 : « considère les agents et le personnel comme des ennemis et les accuse de voler son linge, sa montre, ses papiers, &c. » ; 3) sous l’en-tête « Santé mentale » : « se vante d’avoir de nombreux amis ; de son succès dans les affaires, de sa famille, et par-dessus tout de sa force impressionnante — demandant au rédacteur de cette note de constater le développement parfait de ses muscles ». Pour ce qui est du quatrième symptôme, la dépression, le dossier n’est pas suffisamment détaillé pour permettre d’en tirer une conclusion.

S’il est alors admis que Winfield a la syphilis, la question est de savoir comment il l’a contractée. Il est bien sûr impossible à l’heure actuelle de le déterminer avec certitude. McNamara nous rappelle que « la période d’incubation entre l’inoculation et le développement de la syphilis tertiaire s’étale sur dix à vingt ans », de telle manière que Winfield « aurait pu être contaminé dès l’âge de dix-huit ans ou jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, bien avant son mariage à trente-cinq ans. » Malheureusement, il s’agit exactement de la période dans la vie de Winfield dont nous ignorons tout. On peut difficilement douter qu’il a contracté la syphilis avant son mariage, soit auprès d’une prostituée, soit auprès d’une autre partenaire sexuelle. Peut-être est-ce à l’époque où il étudie à l’académie militaire, ou bien — malgré les moqueries de Koki sur « ce type de représentant de commerce qui fait l’objet d’un bon millier de blagues douteuses »{116} — pendant son emploi en tant que « commis-voyageur », s’il s’avère qu’il a bel et bien débuté dès l’âge de 28 ans. Il est sans doute abusif d’en déduire que Winfield est une sorte de Casanova ou de débauché, mais les deux occurrences consignées de son hallucination sur le viol de sa femme pointent clairement vers une forme d’obsession sexuelle. J’en dirai plus par la suite sur le contenu raciste d’une de ses hallucinations.

On peut noter que le cousin de Winfield, Joshua Elliot Lovecraft (1845-1898) meurt de « paralysie générale » le 8 novembre 1898, quelques mois après Winfield{117}. Il a été admis à l’hôpital public de Rochester, dans l’État de New York, le 10 avril 1896, pour y mourir deux ans et demi plus tard. Richard D. Squires a exhumé le dossier médical de Joshua, et note que certains de ses symptômes comportent des similarités troublantes avec ceux de Winfield. Dans les deux cas, il est fait mention d’une démarche « ataxique » (i.e. un manque de coordination motrice), et, de façon incroyable, la « cause probable » de la maladie de Joshua est une « angoisse liée au travail », exactement comme Winfield. Il semble fort probable que Joshua soit lui aussi mort de la syphilis. Bien que nous ne sachions pas grand-chose de la vie de Joshua, ce qui interdit toute affirmation catégorique concernant sa relation avec Winfield, leur fin similaire est lourde de suggestions.

La nature de la maladie de Winfield soulève obligatoirement la question de ses relations sexuelles avec sa femme. Nous n’avons bien entendu aucun motif de conjecturer à ce sujet ; après tout, ils ont conçu un fils, et ils auraient très bien pu avoir d’autres enfants si Winfield n’était pas tombé malade. Chez les Phillips, les femmes ont tendance à avoir de nombreux enfants, même si la sœur aînée de Susie, Lillian, n’a pas de descendants, tandis que les deux enfants de sa benjamine Annie meurent avant d’atteindre l’âge adulte. Sonia H. Davis, la femme de Lovecraft, fait cette déclaration étonnante en 1969 : « À mon avis, Lovecraft père, ayant été un représentant de commerce pour Gorham Silversmiths et sa femme étant une “bas-les-pattes”, prenait son plaisir sexuel où il pouvait le trouver ; car H.P. n’a jamais eu de frère ou de sœur, et sa mère, qui avait sans doute été frustrée bien malgré elle, déversa aussi bien son amour que sa haine sur son unique enfant. »{118} Je crois qu’il s’agit là d’une pure hypothèse de la part de Sonia ; elle ne connaissait évidemment pas la mère de Lovecraft (ayant rencontré ce dernier six semaines après la mort de sa mère), encore moins son père, et je doute que Lovecraft soit à l’origine d’une seule des déclarations ci-dessus. Il est probable à la fois que Susie ait été vierge avant son mariage, et qu’elle soit restée célibataire suite à la mort de son mari, mais le fait qu’ils ont conçu un fils six mois environ après leur mariage permet de supposer qu’ils avaient des relations sexuelles normales étant donné leur position sociale et les mœurs de l’époque — en particulier au vu des déplacements fréquents de son mari.

L’évolution de la maladie de Winfield est terrifiante à lire. Durant les premiers mois de son séjour, il est fréquemment décrit comme « violent et tapageur » ; le 29 avril 1893, on lui administre une petite dose de morphine pour le calmer. Au 29 août il semble s’être quelque peu rétabli : « Il y a quelques jours, le patient a été habillé et a reçu la permission de se promener dans le service et dans le jardin » ; mais il ne tarde pas à rechuter. Des convulsions fréquentes — certaines cantonnées au côté gauche de son corps (ce qui, comme le fait remarquer McNamara, « indique une lésion de l’hémisphère droit ») — se produisent en novembre, mais le 15 décembre il y a une « nette amélioration ».

À ce stade, les entrées de son dossier médical deviennent moins régulières ; il s’écoule parfois jusqu’à six mois avant qu’une notation ne soit faite. Le 29 mai 1894, on lui permet de se rendre dans le hall et dans la cour fermée, même s’il est « parfois très bruyant ». Le 5 décembre, la santé de Winfield est décrite comme défaillante, avec de fréquentes convulsions ; on ne lui donne que quelques jours à vivre, mais il commence ensuite à se rétablir. Le 10 mai 1895, sa condition physique s’est « beaucoup améliorée depuis la dernière notation », même si « mentalement, il est de plus en plus dément ». Il y a ensuite peu de changements pendant un an et demi. Le 16 décembre 1896, Winfield développe un ulcère sur le pénis, sans doute lié à la masturbation (un tel ulcère est l’un des premiers signes de la syphilis, mais Winfield a dépassé ce stade depuis bien longtemps). Son état continue de se dégrader notablement au printemps 1898, et du sang ainsi que du mucus sont retrouvés dans ses selles. Au mois de mai, il est pris de constipation et a besoin d’un lavement tous les trois jours. Le 12 juillet, il a 39 °C de température et un pouls de 106 battements par minute, avec de fréquentes convulsions. Le 18 juillet, il « passe d’une convulsion à l’autre », et il est déclaré mort le lendemain.

On ne peut qu’imaginer le traumatisme subi par Susie Lovecraft au cours de ces cinq années éprouvantes — avec des médecins qui ignorent comment traiter la maladie de Winfield, et des périodes d’espoir trompeur où le patient semble se rétablir, avant de retomber dans une dégradation physique et mentale plus grave encore. Quand Susie elle-même est admise à l’hôpital Butler en 1919, son docteur, F.J. Farnell, « découvrit la présence de troubles qui remontaient à une quinzaine d’années ; en tout, l’anormalité se manifestait depuis au moins 26 ans. »{119} Le fait que son « anormalité » a débuté en 1893 ne doit rien au hasard.

Il est intéressant de noter que si Winfield est inscrit comme habitant d’Auburndale dans son dossier médical, le domicile de sa femme est indiqué au 194 Angell Street. Je ne sais pas s’il y a là matière à conjectures ; il a été suggéré que Winfield et Susie étaient en quelque sorte séparés, et qu’elle avait peut-être rejoint la maison de son père à Providence bien avant la date d’avril 1893 donnée par Lovecraft. Il est cependant possible que cette indication du dossier médical se rapporte simplement au fait que Susie (ainsi qu’Howard) a déménagé à Providence immédiatement après le début de la maladie de Winfield ; elle n’aurait eu aucune raison de rester à Auburndale, de plus le terrain qu’elle et Winfield avaient acheté est rapidement vendu. Nous n’avons tout bonnement pas assez d’informations pour émettre une hypothèse sur ce point — et sûrement pas assez pour justifier la conclusion que Susie et Winfield étaient brouillés — et je pense que nous devons accepter le témoignage de Lovecraft à ce sujet, à moins qu’une solide preuve du contraire ne se présente.

À ma connaissance, peu d’attention a été accordée au motif de la présence de Winfield à Chicago au moment de sa crise. On m’a informé que la Gorham Company possédait un tiers d’une firme d’orfèvrerie à Chicago, Spaulding & Co.{120}, et il est envisageable que Winfield (s’il travaillait bel et bien pour Gorham) y ait été envoyé pour une réunion de représentants, ou quelque chose d’approchant. Il ne pouvait y habiter de façon permanente, sans quoi son dossier médical ne l’aurait pas domicilié à Auburndale. Lovecraft ne fait aucune mention de ce voyage à Chicago, ou d’aucun autre déplacement de son père en dehors de la région de Boston ; il est cependant possible que Winfield ait été plus mobile que ne le suggère son fils.

Le point crucial, bien sûr, est de déterminer ce que Lovecraft lui-même savait de la nature et de la gravité de la maladie qui affligeait son père — s’il en savait quoi que ce soit. Il a deux ans et huit mois quand son père est interné, et sept ans et onze mois quand il meurt. S’il récite déjà de la poésie à deux ans et demi, on peut présumer qu’il est conscient qu’un événement étrange s’était produit — sans cela, pourquoi sa mère et lui auraient-ils soudain quitté Auburndale pour emménager dans la demeure maternelle à Providence ?

À en juger par les remarques de Lovecraft concernant la maladie de son père, il est évident qu’on l’a intentionnellement maintenu dans l’ignorance sur sa nature précise. On peut d’ailleurs se demander si Susie elle-même en connaissait tous les détails. La première déclaration officielle de Lovecraft sur la maladie de son père se trouve dans une lettre de 1915 : « En 1893 mon père fut saisi d’une crise de paralysie totale, due à l’insomnie et à un système nerveux surmené, qui le conduisit à l’hôpital pour les cinq dernières années de sa vie. Il ne reprit jamais connaissance […] »{121} Il n’est guère besoin de préciser à ce stade que la quasi-totalité de cette affirmation est fausse. Quand Lovecraft évoque une « crise de paralysie totale », soit il se souvient d’un mensonge qu’on lui a délibérément raconté (i.e. que son père était paralysé), soit il fait une interprétation erronée du dossier médical (« paralysie générale ») ou d’une explication qu’il a entendue. Le dossier médical confirme que Winfield était surmené (« S’est activement investi dans les affaires pendant plusieurs années, et a travaillé très dur pendant les deux dernières années »), et c’est certainement ce que l’on a raconté aussi à Lovecraft. Peut-être a-t-on utilisé la prétendue perte de conscience de Winfield pour expliquer à son fils qu’il ne pouvait pas aller le voir à l’hôpital. Cependant, Lovecraft devait bien se douter qu’il y avait anguille sous roche : il savait que l’hôpital Butler n’était pas réservé au traitement des maladies physiques ordinaires, mais qu’il s’agissait en réalité d’un asile d’aliénés.

Par la suite, les références de Lovecraft à la maladie de son père seront des variations sur la déclaration de 1915. En 1916 il affirme que « En avril 1893, mon père fut frappé d’une paralysie complète en raison d’un cerveau surmené par son travail dans les affaires. Il vécut à l’hôpital pendant cinq ans, mais il resta incapable de bouger la main ou le pied, ou d’émettre un son. »{122} Cette dernière déclaration est une remarquable extrapolation, et je pense que Lovecraft émet là encore ses propres hypothèses à partir des indices et des mensonges purs et simples qu’il a entendus au sujet de son père. Loin de moi l’idée de critiquer la mère de Lovecraft pour avoir brodé sur la maladie de son mari ; il y a des choses qu’on ne dit pas à un enfant de trois ans — ou même de huit ans. De plus, Lovecraft n’a aucune obligation de se montrer entièrement sincère sur une question aussi délicate, même avec des amis ou des correspondants proches.

Je ne pense pas que Lovecraft avait beaucoup d’informations sur la maladie et la mort de son père, mais je crois qu’il s’est posé beaucoup de questions. Un problème d’importance capitale est de savoir si Lovecraft est un jour allé voir son père à l’hôpital Butler. Il ne dit jamais explicitement que ce fut le cas, mais son affirmation tardive que « Je ne suis jamais entré dans un hôpital avant 1924 »{123} suggère qu’il pensait lui-même (ou qu’il prétendait) ne l’avoir jamais fait. Certains ont émis l’hypothèse que Lovecraft avait effectivement rendu visite à son père à l’hôpital{124} ; mais il n’en existe absolument aucune preuve documentée. Je pense que cette spéculation vient du fait qu’en deux occasions — le 29 août 1893 et le 29 mai 1894 — Winfield fut emmené dans le « jardin » et dans la « cour fermée » ; mais il n’y a aucune raison de croire qu’à trois ou quatre ans, Lovecraft, sa mère ou quiconque soit allé le voir à un moment donné.

Un autre problème très significatif mais impossible à résoudre est cette mention intrigante du dossier médical : « Au cours de l’année précédente, il afficha des symptômes obscurs de maladie mentale — il lui arrivait de dire et de faire des choses étranges. » Cette information a sans doute été fournie aux médecins de l’hôpital Butler par la personne qui accompagnait Winfield lors de son admission, qu’il s’agisse de Susie elle-même ou de Whipple Phillips. La question devient donc : dans quelle mesure Lovecraft avait-il conscience du comportement étrange de son père ? Si ce comportement s’est manifesté dès le mois d’avril 1892, il précède donc tout le séjour des Lovecraft chez les Guiney et il date de leur installation à Dorchester (s’ils y habitaient à cette époque). Si Winfield travaillait « très dur » depuis deux ans (i.e. depuis début 1891 environ), les vacances d’été à Dudley en 1892 étaient-elles un moyen de lui offrir un repos bien mérité ? Là encore, nous en sommes réduits aux suppositions.

Il y a plus important encore, peut-être, que toutes ces questions : l’image et les vestiges de son père que Lovecraft conserve à l’âge adulte. Il y a tout d’abord des reliques tangibles : il signale avoir hérité de son père une édition en deux tomes de Guerre et Paix, ajoutant ironiquement : « Le fait que les pages sont coupées, plus l’indication fournie par les pages de garde indiquant qu’elles étaient à l’origine non coupées, m’amène à la conclusion que mon père doit avoir survécu à un voyage entre ses feuillets ; bien qu’il soit possible qu’il se soit simplement diverti un soir en y passant un coupe-papier. »{125} Le ton badin de cette déclaration est très curieux ; presque toutes les autres références à son père sont sombres, ou au mieux, neutres.

Lovecraft conserve de son père l’exemplaire du Dictionary of the English Language [Dictionnaire de la langue anglaise], de James Stormonth (1re édition 1871 ; celle de Lovecraft est l’édition révisée de 1885). Ce fait est plus important, car Lovecraft note que Stormonth était « un homme de Cambridge », « estimé en tant qu’autorité conservatrice & consulté par mon père »{126}. Ce détail est à lier au fait que Lovecraft souligne l’attachement de son père à préserver son héritage anglais. Remarquant que « En Amérique, la lignée des Lovecraft s’est efforcée de ne pas tomber dans la nasalité yankee », il poursuit : « […] on a toujours conseillé à mon père de ne pas céder aux américanismes, qu’ils concernent la langue ou la vulgarité provinciale des tenues et des maniérismes — de telle façon qu’il était souvent pris pour un Anglais, bien qu’il soit né à Rochester, dans l’État de New York. J’arrive encore à me souvenir de sa voix britannique extrêmement précise et cultivée […] »{127} Inutile de chercher plus loin la source de l’anglophilie de Lovecraft — sa fierté pour l’Empire britannique, son utilisation des variantes orthographiques anglaises, et son désir de rapprochement politique et culturel entre les États-Unis et l’Angleterre. Il remarque ceci :

 

Je crois bien avoir entendu des gens qualifier mon père d’» Anglais » […] Ma tante se rappelle que dès l’âge de trois ans, je réclamais un uniforme rouge d’officier britannique, et que je me pavanais dans un « manteau » quelconque d’une couleur pourpre éclatante (issu à l’origine d’une tenue moins masculine), associé de façon pittoresque à un kilt qui, pour moi, représentait le 12e Royal Highland Regiment. Rule, Britannia!{128}

 

À l’âge de six ans environ, « quand mon grand-père me parla de la guerre d’indépendance, je choquai tout le monde en adoptant une opinion dissidente […] Mon grand-père ne jurait que par Grover Cleveland, mais Sa Majesté Victoria, reine de Grande-Bretagne & d’Irlande & impératrice des Indes recevait mon allégeance. « God Save the Queen ! » était une de mes devises. »{129} Il serait abusif de suggérer que le père de Lovecraft a réellement influencé son fils au point qu’il prenne le parti des Anglais dans la guerre d’indépendance ; mais il est certain que sa famille maternelle, composée de fiers Yankees, ne partageait pas ce point de vue. Winfield Townley Scott rapporte qu’une « connaissance de la famille » qualifiait Winfield d’» Anglais pompeux »{130}. Cette connaissance serait Ella Sweeney, une enseignante qui connaissait les Lovecraft depuis leurs vacances de 1892 à Dudley ; cette information est transmise à Scott par une amie de Sweeney, Myra H. Blosser{131}. Même des personnes extérieures au cercle familial de Lovecraft semblent avoir trouvé la contenance anglaise de Winfield un rien pénible.

Il est poignant d’entendre Lovecraft raconter le seul véritable souvenir qu’il conserve de son père : « Je me souviens encore de mon père — une silhouette impeccable vêtue d’un manteau & d’un gilet noirs & d’un pantalon gris à rayures. J’avais la manie enfantine de plaquer mes mains sur ses genoux & de crier “Papa, vous avez l’allure d’un jeune homme !” Je ne sais pas où j’avais pêché cette phrase ; mais j’étais vaniteux & complexé & incliné à répéter les choses qui amusaient mes aînés. »{132} Cette litanie détaillant la tenue de son père — » son manteau noir et son gilet impeccables, sa lavallière et son pantalon gris à rayures » — se retrouve dans une lettre rédigée plus tôt, et Lovecraft fait une précision touchante : « J’ai moi-même porté certains de ses cols cassés et lavallières, que sa maladie et sa mort précoce n’ont laissés qu’en trop bon état […] »{133} La photographie de la famille Lovecraft en 1892 montre Winfield dans cette tenue, tandis que Lovecraft lui-même semble porter certains vêtements de son père sur le cliché qui figure sur la couverture de United Amateur en septembre 1915.

Winfield Scott Lovecraft est enterré à Providence le 21 juillet 1898 dans le caveau des Phillips au cimetière de Swan Point. Nous avons toutes les raisons de croire que le jeune Howard assiste à la cérémonie, même si la très brève notice du Providence Journal n’identifie pas les participants{134}. Le simple fait qu’il ait été inhumé là est (comme Faig l’a noté{135}) un témoignage de la générosité de Whipple Phillips ; peut-être même peut-on en déduire que c’est Whipple qui paye les dépenses médicales de Winfield. Au moment de sa mort, les biens de Winfield sont évalués à 10 000 dollars{136}, une somme substantielle (la fortune de Whipple lui-même n’atteignit que 25 000 dollars) ; elle aurait difficilement pu être aussi importante si elle avait été utilisée pendant plus de cinq ans pour régler les frais d’hôpital.

L’hospitalisation de Winfield Scott Lovecraft a pour conséquence immédiate de soumettre plus que jamais le jeune Howard à l’influence de sa mère, de ses deux tantes (lesquelles, encore célibataires, habitent toujours au 454 Angell Street), de sa grand-mère Robie et surtout de son grand-père Whipple. Naturellement, l’influence de sa mère est d’entrée de jeu prédominante. Lovecraft remarque que sa mère était « constamment frappée de chagrin »{137} suite à la maladie de son mari, même si l’on peut se demander si la honte et le dégoût n’étaient pas mêlés à cette émotion. Nous avons déjà vu que l’apparition des propres troubles psychiatriques de Susie date sans doute de cette période. L’annuaire municipal de Providence de 1896 à 1899 la liste de façon incongrue sous le nom de « Mademoiselle Winfield S. Lovecraft » ; il est peu probable que cette erreur se soit reproduite quatre années de suite par simple accident.

Pour sa part, Whipple Van Buren Phillips s’avéra être un remplaçant tout à fait satisfaisant pour le père que Lovecraft n’avait jamais connu. Cette seule déclaration de Lovecraft : « mon grand-père bien-aimé […] devint le centre de mon univers »{138} nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir. Whipple guérit son petit-fils de sa peur du noir en le mettant au défi, à l’âge de cinq ans, de traverser une série de pièces sombres au 454 Angell Street{139} ; il montre à Lovecraft les objets d’art ramenés de ses voyages en Europe ; il lui écrit des lettres pendant ses voyages d’affaires ; et il improvise même des contes terrifiants pour le jeune garçon. Je développerai certains de ces points par la suite ; ici, je souhaite seulement montrer à quel point Whipple a remplacé Winfield dans la conscience de Lovecraft. En 1920, Lovecraft fait un rêve qui deviendra la source d’inspiration suprême de son récit fondateur, « L’Appel de Cthulhu » (1926). Dans ce rêve, il a fabriqué un bas-relief et le présente à un conservateur de musée, qui lui demande qui il est. Lovecraft répond : « Je m’appelle Lovecraft — H.P. Lovecraft — petit-fils de Whipple V. Phillips. »{140} Il ne dit pas « fils de Winfield Scott Lovecraft ». Au moment où il fait ce rêve, Whipple Phillips est mort depuis 16 ans.

Ainsi donc, Whipple ayant quasiment pris la place de son père, Howard et sa mère semblent mener une vie relativement normale. De fait, les finances de Whipple étant encore solides, Lovecraft bénéficie même d’une petite enfance idyllique et plutôt gâtée. L’une des premières choses qui le marquent est son environnement. Lovecraft souligne souvent la nature quasi rurale de son lieu de naissance, situé à cette époque à l’extrême limite de la partie développée de la ville :

 

[…] Je suis né en l’an 1890 dans une petite ville, & dans un secteur de cette ville qui, durant mon enfance, n’était pas à plus de quatre pâtés de maisons (N. & E.) de la campagne primitive et dégagée de la Nouvelle-Angleterre, avec ses prairies vallonnées, ses murets de pierre, ses sentiers, ses ruisseaux, ses bois profonds, ses ravins mystiques, ses rivières encaissées, ses champs cultivés, ses antiques fermettes blanches, ses granges & étables, ses coteaux plantés de vergers noueux, ses grands ormes solitaires, & toutes les marques authentiques d’un milieu rural inchangé depuis les XVIIe et XVIIIe siècles […] Ma maison, bien qu’urbaine et située sur une rue pavée, trônait sur un domaine spacieux & côtoyait un champ ouvert avec un mur de pierre […] où poussaient de grands ormes & où mon grand-père avait planté du maïs & des pommes de terre, & où une vache paissait sous la surveillance du jardinier.{141}

 

Ces souvenirs de Lovecraft ne peuvent pas remonter avant l’âge de trois ou quatre ans ; en fait, il déclare dans une lettre tardive : « Quand j’avais trois ans, je ressentais une magie & une fascination étranges (teintées d’un vague malaise & peut-être d’une pointe de peur) face aux vieilles maisons de la vénérable colline de Providence […], avec leurs portes surmontées d’impostes, leurs escaliers encadrés de rampes & leurs portions de trottoirs en brique […] »{142}

On néglige souvent de souligner que quitter Auburndale pour revenir à Providence a en fait permis à Lovecraft de grandir en tant que natif du Rhode Island plutôt que du Massachusetts, comme il l’aurait très certainement fait sans cela ; il le souligne lui-même dans une lettre, disant que le rapatriement dans le foyer des Phillips « me pouss[a] à grandir tel un vrai Rhode-Islander. »{143} Néanmoins, Lovecraft conservera un attachement passionné pour le Massachusetts et son héritage colonial, puisant émerveillement et plaisir dans les villes de Marblehead, Salem et Newburyport, et dans les terres rurales sauvages à l’ouest de l’État. Mais l’héritage de liberté de culte du Rhode Island, et les débuts en tant que théocratie puritaine de son voisin du nord-est font que le Massachusetts devient une sorte d’» autre » à la fois géographique et culturel — attirant bien que repoussant, familier bien qu’étranger — à la fois dans sa vie et dans son œuvre. On peut d’ores et déjà souligner que beaucoup d’histoires de Lovecraft sont situées dans le Massachusetts plutôt que dans le Rhode Island ; et dans ces dernières, Lovecraft prend souvent soin d’éliminer complètement les horreurs qu’il a fait naître, tandis que celles des récits du Massachusetts s’attardent et suppurent des générations et des siècles durant.

Lovecraft établit clairement que son attachement aux antiquités de sa ville natale se développa très tôt :

 

[…] comme je traînais ma mère en tous sens sur la vieille colline quand j’avais quatre ou cinq ans ! Je ne sais pas au juste ce que j’y cherchais, mais les demeures ancestrales avec leurs impostes & leurs heurtoirs & leurs escaliers à rambardes & leurs fenêtres à petits carreaux me faisaient une impression profonde. Ce monde, je le sentais, était différent du monde victorien dans lequel j’étais né, avec ses mansardes & ses vitres larges & ses trottoirs en béton & ses grandes pelouses […] C’était un monde secret, magique, qui possédait une réalité dépassant celle du quartier de ma maison.{144}

 

Qui peut manquer de se rappeler ici la description du jeune Charles Dexter Ward, dont les « fameuses randonnées » commencèrent quand il était tout jeune garçon, « d’abord avec sa nurse impatiemment remorquée, puis seul en méditation rêveuse »{145} ? Cette combinaison d’émerveillement et de terreur dans l’amour précoce de Lovecraft pour Providence me fait penser à une lettre de 1920 dans laquelle il tente de définir les bases de son caractère : « […] Je décrirais ma propre nature comme tripartite, mes intérêts se divisant en trois groupes parallèles et dissociés — a) Amour de l’étrange et du fantastique. b) Amour de la vérité abstraite et de la logique scientifique. c) Amour de l’ancien et du permanent. Les diverses combinaisons de ces trois tendances expliqueront sans doute tous mes goûts étranges et mes excentricités. »{146} Ce résumé est d’une pertinence réellement remarquable, et nous verrons que chacun de ces trois traits émergea au cours des huit ou neuf premières années de sa vie ; mais il faut mettre l’emphase sur l’idée des « combinaisons », ou plutôt, sur la probabilité que le troisième trait (lequel, si l’on peut en croire le témoignage de Lovecraft, fut le plus précoce) mena directement et indirectement au premier.

En particulier, ce qui semble avoir émergé remarquablement tôt dans la conscience de Lovecraft est la notion de temps — le temps comme « un ennemi intime tout à fait spécial »{147}, qu’il cherchait toujours à vaincre, contrecarrer ou subvertir. Lovecraft essaya parfois de remonter à l’origine de cette impression, et dans une lettre il énuméra certaines possibilités : les illustrations dans un livre non identifié qu’il feuilletait à l’âge de deux ans et demi ou trois ans, avant de savoir lire ; les demeures et les clochers anciens de Providence ; et « l’isolement fascinant des livres du XVIIIe dans un grenier noir et sans fenêtres »{148} — tout ceci semble avoir joué un rôle. Lovecraft affirme que sa première prise de conscience aiguë du temps eut lieu 

 

quand je vis des journaux affichant en grosses lettres noires la date du MARDI 1er JANVIER 1895. 1895 ! Pour moi, le symbole 1894 avait représenté une éternité — l’éternité du présent, par opposition à certaines dates comme 1066 ou 1492 ou 1642 ou 1776 — & l’idée de survivre personnellement à cette éternité m’impressionnait et me captivait profondément […] Je n’oublierai jamais la sensation que je tirai de l’idée de déplacement à travers le temps (si vers l’avant, pourquoi pas vers l’arrière ?) que provoqua en moi cette date de ’95.{149}

 

Au cours des années qui suivront, Lovecraft aspirera souvent à remonter le temps, et un grand nombre de ses histoires réalisent ce souhait, plongeant leurs narrateurs non seulement dans le XVIIIe siècle mais aussi dans un monde préhistorique situé des centaines de millions d’années plus tôt.

Ce fut ce « grenier noir, sans fenêtres » du 454 Angell Street qui marqua la porte d’entrée vers un développement intellectuel remarquable, qui dès ses prémices comprenait non seulement la passion pour l’ancien mais aussi le fantastique, les belles-lettres, et la science. Lovecraft affirme souvent qu’il a commencé à lire à l’âge de quatre ans, et l’un de ses premiers livres semble avoir été les Contes des frères Grimm. Nous ignorons quelle édition il (ou plutôt sa famille) possédait : nul doute qu’il s’agissait d’une version édulcorée adaptée aux plus jeunes. Nous ne savons pas non plus exactement ce que Lovecraft puise chez Grimm ; il note seulement à une occasion que les contes de fées « composaient l’essentiel de ma nourriture, & je vivais principalement dans un monde médiéval d’imagination. »{150} Certains contes de Grimm sont très particuliers : l’un d’eux, « Histoire de celui qui s’en alla apprendre la peur », parle d’un jeune homme qui ignore ce qu’est la peur. Il se rend donc dans un château hanté et repousse avec flegme diverses puissances surnaturelles ; à la fin, il reste incapable de ressentir la peur. L’imagerie de ce conte de fées a peut-être stimulé Lovecraft, bien qu’il soit impossible de savoir si cette histoire faisait partie de l’édition qu’il lisait.

L’année suivante, à l’âge de cinq ans, Lovecraft découvre un livre qui sera fondateur pour son développement esthétique : les Mille et une Nuits. Une certaine confusion entoure la nature exacte de l’exemplaire lu par Lovecraft. L’édition trouvée dans sa bibliothèque — The Arabian Nights Entertainment, sélectionnée et éditée par Andrew Lang (Londres : Longmans, Green, 1898) — lui a été offerte par sa mère ; elle comporte cette annotation de sa main : « Howard Phillips Lovecraft / De la part de ta Mère, Noël 1898. » Manifestement, Lovecraft n’aurait pas pu lire cette édition — que Lang dit avoir traduite (et très certainement expurgée) d’après la traduction française de Galland — à l’âge de cinq ans. De nombreuses éditions concurrentes des Mille et une Nuits étaient disponibles à l’époque, et non des moindres, comme bien sûr la traduction majeure de Sir Richard Burton en seize volumes publiée en 1885-1886. Cependant, Lovecraft n’a certainement pas lu cette édition-là non plus, étant donné qu’elle est strictement intégrale et révèle, comme peu de traductions avant elle, la réelle paillardise des Mille et une Nuits. (Il est intéressant de noter, au vu des opinions racistes plus tardives de Lovecraft, que plusieurs contes parlent avec indignation de relations sexuelles entre des hommes noirs et des femmes arabes.) Mon hypothèse est que Lovecraft a lu une des trois traductions suivantes :

 

— The Arabian Nights’ Entertainments: Six Stories. Samuel Eliot, éd. ; trad. Jonathan Scott. Autorisé pour l’utilisation dans les écoles publiques de Boston. Lee & Shepard / C.T. Dillington, 1880. 

— The Thousand and One Nights; or, The Arabian Nights’ Entertainments. Bedford, Clarke & Co., 1885.

— The Arabian Nights. Everett H. Hale, éd.; [trad. : Edward William Lane], Ginn & Co., 1888.

 

La traduction de Lane en particulier fit l’objet de nombreuses éditions.

Ce point n’est pas d’une importance capitale ; ce qui est significatif, c’est l’impact qu’eut ce livre sur Lovecraft :

 

[…] combien d’aspirants-Arabes les Mille et une Nuits ont dû créer ! Je suis bien placé pour le savoir, ayant été l’un d’entre eux à l’âge de cinq ans ! Je n’avais pas encore rencontré les mythes gréco-romains, mais je découvris dans les Mille et une Nuits de Lang une porte ouvrant sur des visions scintillantes de merveilles et de liberté. Ce fut à cette époque que je m’inventai le nom d’Abdul Alhazred, et que je forçai ma mère à m’emmener dans toutes les boutiques de curiosités orientales et à m’installer un coin arabe dans ma chambre.{151}

 

Il y a là au moins deux affirmations erronées. Tout d’abord, j’ai déjà noté que Lovecraft ne peut pas avoir lu l’édition de Lang des Mille et une Nuits à cette époque. (Quand Susie lui offre ce livre pour Noël en 1898, c’est clairement en réponse à l’attachement qu’il avait déjà montré pour cette œuvre.) Mais se pose aussi le problème de l’invention du nom Abdul Alhazred. Dans son essai autobiographique officiel, « Some notes on a Nonentity » [Notes sur une non-entité] (1933), rédigé presque deux ans après la lettre citée ci-dessus (où il prétend avoir inventé ce nom lui-même), il déclare qu’Abdul Alhazred était un terme qu’un « aimable aîné m’avait proposé comme nom typiquement sarrasin. » Une autre lettre clarifie cette question : « Je ne me souviens pas exactement d’où je tiens Abdul Alhazred. Je l’associe vaguement avec l’un de mes aînés — l’avocat de la famille, en réalité, mais je ne me rappelle pas si je lui ai demandé d’inventer un nom arabe pour moi, ou si je lui ai seulement demandé de critiquer un choix que j’avais par avance fait. »{152} L’avocat de la famille s’appelait Albert A. Baker ; il sera le tuteur légal de Lovecraft jusqu’en 1911. Sa trouvaille (si elle lui revient bel et bien), est singulièrement malheureuse du point de vue de la grammaire arabe, le résultat étant un article doublé (Abdul Al hazred). Une invention plus correcte aurait été Abd el-Hazred, même si cela ne sonne pas aussi bien. Quoi qu’il en soit, le nom est resté, tel que le connaissent tous les lecteurs de Lovecraft.

Les Mille et une Nuits n’ont peut-être pas été le facteur déterminant qui a poussé Lovecraft vers le fantastique, mais elles n’ont certainement pas freiné sa progression en ce sens. On omet souvent de souligner qu’un pourcentage relativement faible des récits des Mille et une Nuits est réellement surnaturel ; même la célèbre histoire de Sinbad se résume essentiellement à une série d’aventures en haute mer. On y trouve, bien sûr, des histoires de cryptes, de tombes, de grottes, de cités abandonnées, et d’autres éléments voués à devenir des composantes majeures du paysage imaginaire de Lovecraft ; mais nous restons dans le royaume de la légende, où le surnaturel n’est pas tant présenté comme un renversement effroyable des lois naturelles que comme une merveille qu’il convient d’accepter avec une certaine nonchalance.

Ce qui a peut-être fait finalement pencher la balance en faveur de l’étrange pour Lovecraft est sa découverte fortuite de La Complainte du vieux marin de Coleridge, dans une édition illustrée par Gustave Doré (Harper & Brothers, 1876), qui a connu de nombreux tirages. Voici l’effet qu’a eu ce poème, et ses illustrations, sur le jeune Lovecraft :

 

[…] imaginez une grande et imposante bibliothèque victorienne dans une demeure où se rendaient parfois ma mère ou mes tantes. Manteau de cheminée en marbre — épais tapis en peau d’ours — innombrables étagères de livres […] Une maison d’adultes ; l’intérêt d’un visiteur âgé de six ans se porte donc naturellement sur les étagères & la grande table au centre & le manteau. Représentez-vous alors la découverte d’un grand livre illustré, de la taille d’un atlas, posé contre le manteau & dont la couverture annonçait en lettres dorées « Avec des illustrations de Gustave Doré ». Le titre n’importait guère — car ne connaissais-je pas déjà la sombre magie surnaturelle des illustrations de Doré dans notre Dante & Milton, à la maison ? J’ouvris le livre — & contemplai le tableau cauchemardesque d’un navire cadavérique aux voiles en lambeaux sous une lune décroissante ! Je tourne une page […] Seigneur ! Un vaisseau spectral, à demi transparent, avec sur son pont un cadavre & un squelette jouant aux dés ! À compter de cet instant, je suis déjà allongé sur la peau d’ours & prêt à feuilleter l’intégralité de l’ouvrage […] dont je n’ai jamais entendu parler auparavant […] Une mer emplie de serpents pourrissants, & des feux de mort dansant dans l’air enténébré […] des troupes d’anges & de démons […] des formes démentes, mourantes, distordues […] des cadavres se relevant dans leur putrescence pour saisir de leurs mains mortes le gréement humide d’un trois-mâts en perdition […]{153}

 

Qui pourrait résister à un tel charme ? Si Lovecraft a lu ce livre à l’âge de six ans, la scène doit s’être produite entre août 1896 et août 1897. Elle a peut-être eu lieu chez le cousin de Whipple, Theodore W. Phillips, qui vivait à proximité au 256 (devenu par la suite le 612) Angell Street ; mais Lovecraft identifie clairement l’endroit comme la maison d’un « ami » (voulant sans doute dire par là un ami de la famille), ce qui semblerait étrange s’il parlait de son grand-oncle. Quoi qu’il en soit, si La Complainte du vieux marin est l’influence littéraire principale dans le développement précoce de son goût pour le fantastique, il est possible qu’un événement personnel dévastateur ait eu autant d’impact.

Le grand-père paternel de Lovecraft meurt en 1895, mais Lovecraft ne donne aucune indication que cet événement ait eu le moindre effet sur lui ou sur sa famille ; il déclare d’ailleurs qu’il n’a jamais rencontré son grand-père paternel{154} — un signe, peut-être, montrant à quel point le côté Lovecraft de la famille était devenu (ou demeurait) étranger au côté Phillips, en particulier après la maladie et l’hospitalisation de Winfield Scott Lovecraft. Mais l’événement qui se produit le 26 janvier 1896 bouleverse profondément le jeune garçon de cinq ans et demi : la mort de sa grand-mère maternelle, Robie Alzada Place Phillips.

L’enfant n’est peut-être pas tant affecté par la perte d’un membre de la famille — de qui Lovecraft ne semble pas avoir été spécialement proche — que par son effet sur les autres membres de la famille : « […] la mort de ma grand-mère plongea la maisonnée dans une morosité dont elle ne sortit jamais tout à fait. Les vêtements noirs de ma mère & de mes tantes me terrifiaient & me rebutaient à tel point que j’épinglais subrepticement des morceaux de tissu ou de papier colorés à leurs jupes dans le seul but de m’apaiser. Elles devaient inspecter soigneusement leur tenue avant de recevoir des visiteurs ou de sortir ! » Malgré le ton tragicomique avec lequel Lovecraft narre ces événements 20 ans après les faits, il est évident qu’ils le marquèrent profondément. Les répercussions furent presque littéralement cauchemardesques :

 


Ce fut à cette époque que mon caractère auparavant enjoué se trouva gâché. Je commençai à faire les plus hideux des cauchemars, peuplés de choses que j’appelais « les maigres bêtes de la nuit » — formule que j’avais trouvée pour les décrire. J’avais coutume de les dessiner au réveil (l’idée de ces êtres me vint peut-être d’une édition de luxe du Paradis perdu illustré par Doré, que je découvris un jour dans le petit salon de l’est). Dans mes rêves, elles m’emportaient dans l’espace en tourbillonnant à une allure étourdissante, tout en me tourmentant & en m’aiguillonnant avec leurs détestables tridents. Voilà bien quinze ans — non, plus — que je n’ai plus vu une « maigre bête de la nuit », mais aujourd’hui encore, quand je somnole & dérive confusément sur une mer de pensées enfantines, j’éprouve un frisson de peur […] & je lutte instinctivement pour rester éveillé. C’était ma prière habituelle en 1896 — chaque nuit — rester éveillé & repousser les maigres bêtes de la nuit !{155}

 

Ainsi débute la carrière de Lovecraft comme l’un des plus grands rêveurs — ou, puisqu’il faut inventer un terme pour ce phénomène, cauchemardeurs — de l’histoire littéraire. Il faudra encore attendre 10 ans à compter de l’écriture de cette lettre, et donc 30 ans après ces rêves, avant qu’il n’utilise les maigres bêtes de la nuit dans son œuvre. Cependant, il est déjà évident que ces rêves d’enfance contiennent en germe de nombreux concepts et imageries de ses récits d’adulte : le décor cosmique ; l’aspect extraordinaire de ses entités malveillantes (dans une lettre plus tardive il les décrit comme « des êtres noirs, maigres, caoutchouteux, à la queues nue en hameçon, aux ailes de chauve-souris et sans visage »{156}), si différentes des démons, vampires ou fantômes conventionnels. On y retrouve aussi la passivité du protagoniste-victime, à la merci de forces infiniment plus puissantes que lui. Bien sûr, beaucoup de temps s’écoulera avant que Lovecraft ne fasse évoluer sa théorie et ne pratique la fiction fantastique ; mais avec de tels rêves à un âge si tendre — et dans la dernière année de sa vie il confessera que, de ses cauchemars ultérieurs, « le pire d’entre eux pâlit en comparaison avec le vrai produit de 1896 »{157} — sa carrière d’écrivain d’horreur paraît alors un destin inévitable.

La famille de Lovecraft — en particulier sa mère — doit cependant s’être inquiétée pour sa santé physique et psychologique à l’apparition de ces rêves, confrontée à ce qui devait être un comportement morose et déprimé. Bien plus tard, Lovecraft mentionne fréquemment un voyage à l’ouest du Rhode Island effectué en 1896, mais il ne parle pas de son but ou de ses effets. On peut difficilement nier que cette expédition sur les terres ancestrales a pour objectif, au moins en partie, de le débarrasser de ses cauchemars et de son mal-être général. Mais il est peut-être aussi vrai que la famille au complet — Whipple, le mari endeuillé, les filles de Robie, Lillie, Susie et Annie — avait besoin de réconfort. (Ce voyage n’aurait pas pu être effectué pour enterrer Robie à Foster, car elle est inhumée dans le caveau des Phillips au cimetière de Swan Point.)

Lovecraft raconte qu’il s’est rendu dans la propriété de James Wheaton Phillips (1830-1901), le frère aîné de Whipple, sur Johnson Road à Foster, et qu’il y a passé deux semaines.{158} On ne sait pas très clairement qui l’accompagnait, mais sa mère devait sûrement être présente, ainsi peut-être que ses deux tantes. La demeure ancienne, nichée contre une colline et proche d’une prairie traversée par un ruisseau sinueux, doit sûrement avoir nourri l’amour de Lovecraft pour les paysages ruraux ainsi que sa passion naissante pour les antiquités ; mais un événement encore plus remarquable stimule Lovecraft et amène peut-être sa première victoire concrète sur son ennemi intime, le Temps :

 

En 1896, quand j’avais six ans, on m’emmena visiter l’ouest du Rhode Island, d’où sont issus mes ancêtres maternels. J’y rencontrai une dame âgée — une madame Wood, fille d’un officier qui se rebella lors du dernier malheureux soulèvement contre l’autorité légitime de Sa Majesté — qui fêtait avec une fierté justifiée son centième anniversaire. Madame Wood était née en l’an 1796, et savait marcher et parler quand le général Washington poussa son dernier soupir. Et ce jour-là, en 1896, je me retrouvai à converser avec elle — elle qui avait parlé à des gens coiffés de perruques et de tricornes et avait été éduquée avec des livres scolaires rédigés avec le s long ! J’avais beau être très jeune, cette idée me donna une formidable impression de victoire cosmique sur le Temps […]{159}

 

Un contact aussi personnel avec un individu qui avait connu le XVIIIe siècle bien-aimé de Lovecraft n’aurait pas eu un effet aussi fort si Lovecraft n’était pas déjà tombé sous le charme de ce siècle grâce aux livres dans ce « grenier noir et sans fenêtres » du 454 Angell Street. Cela dit, on ne sait pas précisément à quel âge Lovecraft commence à hanter cette pièce ; on peut supposer qu’il devait avoir cinq ou six ans. En 1931, il soutenait « je pense être sans doute la seule personne vivante pour laquelle l’ancien idiome du XVIIIe siècle est une langue maternelle, en prose comme en poésie », et il explique quelle en est la raison :

 

À la maison, toutes les étagères principales dans la bibliothèque, les petits salons, la salle à manger et ailleurs étaient remplies du fatras victorien habituel, la plupart des antiquités reliées de cuir brun […] ayant été bannies dans une pièce sans fenêtres au troisième étage pourvue de rangements. Que fis-je alors ? Eh bien ma foi, je montai avec des bougies et une lampe à pétrole dans cette obscure crypte aérienne — quittant les appartements ensoleillés du XIXe siècle et me frayant un chemin à rebours dans les décennies jusqu’aux XVIIe, XVIIIe et début du XIXe siècles avec l’aide d’innombrables volumes lépreux aux s longs, de toutes tailles et de toutes natures — Spectator, Tatler, Guardian, Idler, Rambler, Dryden, Pope, Thomson, Young, Tickell, l’Hésiode de Cooke, Ovide par Divers, Horace et Phèdre de Francis, &c. &c. &c […]{160}

 

C’est un miracle que Lovecraft n’ait pas mis le feu à la maison avec ces bougies et cette lampe à pétrole. Lovecraft ajoute, « Dieu merci ils sont tous désormais les clous de ma modeste collection personnelle » ; et en effet, sa collection de livres du ou sur le XVIIIe siècle (certains, bien sûr, obtenus plus tard) est impressionnante. La liste ci-dessus, et les livres de sa propre bibliothèque, mettent en lumière son attirance toute particulière pour la poésie et la prose non romanesque dans la littérature du XVIIe siècle ; il remarque souvent que les premiers romanciers lui plaisaient beaucoup moins, notant même que l’aspect du XVIIIe siècle représenté par Fielding était « un côté que M. Addison, le docteur Johnson, M. Cowper, M. Thomson et tous mes meilleurs amis détestaient et déploraient. »{161} Nul doute que la liberté de ton de Fielding sur la sexualité, la bouffonnerie de Smollett et la franche subversion typique du rationalisme du XVIIe représentée par Sterne ne convenait ni au jeune, ni au vieux Lovecraft.

Cette prédilection pour le XVIIIe siècle, en particulier dans la poésie, mena indirectement à un intérêt philosophique et littéraire encore plus important : l’antiquité classique. À l’âge de six ans{162} Lovecraft lit le Premier Livre des merveilles (1852) et le Second Livre des merveilles (1853) de Hawthorne, et se déclare « captivé par les mythes helléniques, même dans leur forme teutonisée » (« La Confession d’un incroyant » Lovecraft III, p. 1197). Ici, Lovecraft se contente de faire écho à la préface qu’écrit Hawthorne pour le Premier Livre des merveilles : « Elles peuvent avoir perdu, dans cette version, une grande partie de leur aspect classique […] et l’avoir remplacé par un caractère gothique ou romanesque. »{163} Ces récits sont narrés sur le ton de la conversation, chaque mythe étant raconté par un étudiant, Eustace Bright, à un groupe d’enfants. Le Premier Livre des merveilles contient les mythes de Persée et de Méduse, du roi Midas, de Pandore, des pommes d’or des Hespérides, de Baucis et Philémon, et de la Chimère. Le Second Livre des merveilles raconte les histoires du Minotaure, des Pygmées, des dents du dragon, du palais de Circé, des pépins de grenade et de la Toison d’or. Bien que la plupart des récits soient à l’origine grecs, il est probable que Hawthorne se soit beaucoup appuyé sur les Métamorphoses d’Ovide pour les détails descriptifs ; ce fut son unique source pour l’histoire de Baucis et Philémon, que l’on ne trouve qu’ici.

De Hawthorne, Lovecraft passa naturellement à The Age of Fable [L’âge de la fable] (1855) de Thomas Bulfinch, la première des trois réécritures simplifiées de mythes faites par cet auteur ; avec les deux autres tomes — The Age of Chivalry [L’âge de la chevalerie] (1858) et Legends of Charlemagne [Légendes de Charlemagne] (1863) — l’ensemble constitue la Mythologie de Bulfinch. Je ne vois aucune preuve que Lovecraft a lu ces deux derniers tomes, étant donné qu’il n’exprima jamais le moindre intérêt pour le Moyen Âge. L’exemplaire de The Age of Fable trouvé dans sa bibliothèque semble dater de 1898 ; il doit donc avoir lu une édition antérieure et avoir plus tard obtenu (ou reçu en cadeau) cet exemplaire.

Il n’y a pas lieu de s’étonner que Lovecraft soit devenu fasciné par le mythe gréco-romain après avoir lu Bulfinch ; car sa simplicité sans fard conserve sa fraîcheur et son charme, bien qu’un siècle et demi se soit écoulé. Sa piété simple est parfaitement ingénue : « La création du monde est un problème qui, par nature, excite le vif intérêt de celui qui y vit : l’homme. Les païens des temps anciens, ne possédant pas sur ce sujet l’information que nous tirons des pages des Écritures, avaient leur propre manière de raconter cette histoire […] »{164} Nul doute que Lovecraft ignora ce passage avec insouciance. La majorité du travail de Bulfinch dérive également des Métamorphoses d’Ovide ; Bulfinch copie même la technique rhétorique d’Ovide consistant à passer au temps présent quand un récit approche de son apogée.

Lovecraft finit par découvrir les Métamorphoses elles-mêmes vers cette époque, d’une façon qui unit avec bonheur son amour naissant du mythe classique avec sa passion préexistante pour la prosodie du XVIIIe siècle. La bibliothèque de son grand-père contenait une édition de l’Ovide de Garth — cette splendide traduction de 1717 des Métamorphoses compilée par Sir Samuel Garth, qui empruntait certaines portions à des traductions déjà publiées (Dryden avait traduit l’intégralité des livres un et douze, ainsi que d’autres passages ; Congreve avait traduit une partie du livre dix) et réunissait des poètes à la fois éminents (Pope, Addison, Gay, Nicholas Rowe) et obscurs (Laurence Eusden, Arthur Maynwaring, Samuel Croxall, James Vernon, John Ozell) pour combler les sections manquantes. Garth lui-même, un poète non négligeable — Lovecraft possédait une édition de 1706 de son poème médical The Dispensary [Le dispensaire] (1699) — avait traduit le livre XIV et une partie du livre XV. Le résultat est une explosion de distiques de pentamètres iambiques exquis — des milliers et des milliers de vers en une succession ininterrompue. Il n’est pas étonnant d’entendre Lovecraft dire que « Le rythme décasyllabique régulier semblait frapper une corde sensible de mon esprit, et j’épousai par la suite cette mesure […] »{165} L’édition lue par Lovecraft semble quant à elle être une publication en deux tomes sobrement intitulée Ovide (Harper & Brothers, 1837), dans laquelle le volume 2 (le seul retrouvé dans sa bibliothèque) contient les Métamorphoses et les Épîtres (autrement dit, les Héroïdes).

L’immersion de Lovecraft dans l’antiquité classique ne se produit pas uniquement par le biais des livres. Dans une lettre tardive, il parle des diverses influences, remontant pour certaines à plusieurs années, qui l’ont poussé vers l’Ancien Monde :

 

[…] le hasard qui me mit entre les mains un livre de lecture pour enfants que je dévorai à l’âge de six ans, et qui contenait une très séduisante sélection de textes sur Rome & Pompéi — le hasard tout aussi improbable voulant qu’à trois ou quatre ans je fusse impressionné par le grand viaduc du chemin de fer à Canton, entre Providence & Boston, qui avait d’immenses arches en pierre comme celles d’un aqueduc romain […] & que ma mère, à ce sujet, me dit que les arches furent beaucoup utilisées par les Romains & me décrivit les grands aqueducs […] que je vis plus tard dans des illustrations — & ainsi de suite, & ainsi de suite.{166}

 

Whipple Phillips contribue aussi à nourrir l’amour de Lovecraft pour Rome : « Il s’était plu à déambuler parmi les ruines de la vieille ville, & avait ramené d’Italie une profusion de mosaïques, […] tableaux & autres objets d’art dont les thèmes étaient plus souvent la Rome classique que l’Italie. Il portait toujours une paire de mosaïques en guise de boutons de manchette — l’une représentant une vue du Colisée (si minuscule mais si fidèle) ; l’autre du Forum. »{167} Whipple avait ramené de ses voyages des photographies de ruines romaines, ainsi que des pièces romaines : « Je serais bien incapable de décrire le sentiment d’émerveillement et de familiarité étrange que ces pièces — authentiques produits des graveurs romains, qui passaient de main romaine en main romaine vingt siècles plus tôt — éveillèrent en moi. »{168} Un buste romain sur un piédestal doré trônait dans le petit salon au rez-de-chaussée du 454 Angell Street. Tout ceci constitue sûrement en partie la raison pour laquelle Lovecraft a toujours préféré la culture de Rome à celle de la Grèce, même si d’autres facteurs (aussi bien philosophiques, esthétiques, que liés à son tempérament) sont plus tard entrés en ligne de compte. Dans une lettre de 1931 à Robert E. Howard — ce grand champion du barbarisme — il admet : « Je suis conscient que les Romains étaient une race extrêmement prosaïque, adonnée à tous les préceptes pratiques et utilitaristes que je déteste, et dépourvue du génie des Grecs ou du charme des Barbares du nord. Et pourtant, passé 450 apr. J.-C, je ne parviens pas à m’imaginer autrement qu’en Romain ! »{169}

À court terme, ses lectures de Hawthorne, Bulfinch et de l’Ovide de Garth eurent pour effet que « Mon nom et mes affiliations à Bagdad disparurent aussitôt, la magie des soieries et des couleurs pâlissant en comparaison avec celle du parfum des bosquets sacrés, des prairies peuplées de faunes au crépuscule, et des charmes de la Méditerranée bleue »{170}. Une conséquence plus importante fut que Lovecraft devint écrivain.

On ne sait pas très clairement quelle fut la première production littéraire de Lovecraft. Il dit avoir débuté dans l’écriture à l’âge de six ans, remarquant : « Mes tentatives de versification, que je fis pour la première fois à l’âge de six ans, adoptèrent alors une métrique de ballade brute aux rimes internes, et je chantai les exploits des Dieux et des Héros. »{171} Dans le contexte, ceci semble suggérer que Lovecraft avait commencé à écrire des vers avant de découvrir l’Antiquité classique, mais que sa fascination pour le vieux monde l’a propulsé vers une composition poétique nouvelle, cette fois sur des thèmes classiques. Aucun de ces vers préclassiques n’a survécu, et la première œuvre poétique que nous avons est la « seconde édition » de The Poem of Ulysses; or, The Odyssey: Written for Young People [Le Poème d’Ulysse ; ou l’Odyssée pour les jeunes lecteurs]. Ce petit livre élaboré contient une préface, un avis de droits d’auteur et une page de titre interne disant :

 

THE YOUNG FOLKS’

ULYSSES

or the Odyssey in plain

OLDEN ENGLISH VERSE

An Epick Poem Writ

by

Howard Lovecraft, Gent. 

 

[Ulysse pour les jeunes lecteurs, ou l’Odyssée en vers anglais classiques, poème épique écrit par M. Howard Lovecraft]

 

La préface porte la date du 8 novembre 1897, et je suis porté à croire que la « première édition » remontait à un peu plus tôt dans l’année, avant le septième anniversaire de Lovecraft le 20 août 1897. Sur la page des droits d’auteur, Lovecraft écrit : « Je tiens à remercier l’Odyssée de Pope, la Mythologie de Bulfinch et la Half Hour Series de Harper. » Puis cette information : « Homère fut le premier à écrire le poème. » La Half-Hour Series de Harper était une collection de petits livres d’essais, de poésie, de pièces de théâtre et autres œuvres courtes vendues pour vingt-cinq cents — l’idée étant vraisemblablement qu’il était possible de lire chaque volume en une demi-heure. Il ne semble pas y avoir eu d’édition (même abrégée) de Homère ou de l’Odyssée, et je soupçonne que le titre en question était A Primer of Greek Literature [Introduction à la littérature grecque] (1879) d’Eugene Lawrence, qui contenait peut-être un résumé de l’Odyssée. Dans « La Confession d’un incroyant », Lovecraft décrit l’ouvrage comme « un minuscule livre dans la bibliothèque privée de ma tante aînée » (i.e., Lillian D. Phillips). Il est remarquable de penser que Lovecraft avait déjà lu l’intégralité de l’Odyssée de Pope à l’âge de sept ans (il est impossible de savoir si des remerciements similaires apparaissaient dans la « première édition ») ; mais il devient immédiatement évident que, dans son poème de 88 vers, Lovecraft n’aurait absolument pas pu se reposer sur la traduction en 14 000 vers de Pope, que ce soit en termes de métrique ou même d’intrigue. Voici comment débute le poème de Lovecraft :

 

La nuit est noire ! Ô, lecteurs, oyez !

Et voyez la flotte d’Ulysse !

Guidé par le son des trompettes, il rentre au foyer

Où il espère saluer son épouse.

 

Voilà qui n’a rien de commun avec Pope ; que cela peut-il bien nous rappeler ? Et pourquoi pas ceci ?

 

Les interstices de ces masses flottantes

Nous envoyaient un affreux éclat :

On ne voyait ni figures d’hommes, ni formes de bêtes.

La glace de tous côtés arrêtait la vue.{172}

 

C’est notre vieil ami le Vieux Marin. D’ailleurs, Lovecraft a surpassé Coleridge en créant des rimes internes dans chaque heptamètre iambique (Coleridge se laisse parfois aller et ne s’y plie que de temps à autre, voire pas du tout), et il abandonne sa division en strophes. Au cours de ses discussions étonnamment fréquentes sur The Poem of Ulysses dans ses essais et ses lettres, Lovecraft ne présente jamais Coleridge comme modèle métrique de cette œuvre. En 1926, il remarque que « Les “vers” que je composais à six ans étaient assez mauvais, et j’avais récité suffisamment de poésie pour en être conscient » ; il poursuit en affirmant que ce qui l’a aidé à améliorer sa prosodie fut l’étude poussée de The Reader [Le lecteur] (1797), par Abner Alden. Il en possédait la troisième édition (1808), et déclare qu’elle était « si entièrement et si parfaitement l’unique chose que j’avais cherchée jusqu’alors, que je l’attaquai avec une violence presque sauvage. »{173} Après un mois environ, toujours d’après Lovecraft, il produit The Poem of Ulysses.

À tout le moins, cette œuvre est un remarquable exemple de concision : Lovecraft a compressé en 88 vers les 12 000 de l’Odyssée d’Homère. Le récit en prose de Bulfinch lui-même occupe trente pages dans l’édition de la Modern Library. Lovecraft accomplit cette compression en omettant habilement des passages relativement peu essentiels à l’histoire — en particulier les quatre premiers livres (les aventures de Télémaque) et, ce qui peut étonner, le livre onze (la descente au royaume d’Hadès). Plus important encore, il refond toute l’histoire en la racontant dans l’ordre chronologique, depuis le moment où Ulysse quitte Troie à la voile jusqu’à son retour final à Ithaque, plutôt que de suivre les circonvolutions alambiquées qu’emploie Homère pour narrer ces aventures. Bien plus tard, Lovecraft fera de cette distinction entre ordre des faits et ordre de la narration un pilier de sa technique d’écriture fantastique, et il est remarquable qu’il en ait acquis une connaissance pratique aussi tôt. Il est possible dans le cas présent que la Half-Hour Series de Harper ait réalisé cette performance pour lui, mais son utilisation n’en reste pas moins frappante.

The Poem of Ulysses est un petit bijou. Il ne contient que quelques erreurs grammaticales (« it’s » à la place de « its » ; de faux archaïsmes comme « storme » et « darke »), une ou deux rimes douteuses (storme / harme), et une rime réellement fautive (first / nurse), mais mis à part cela, il est charmant du début à la fin. Prenons par exemple la victoire d’Ulysse sur le Cyclope :

 

Par une ruse habile il parvient à confondre

L’esprit stupide du géant

Il lui crève l’œil dans un cri effrayant

Et laisse ce misérable derrière lui.

 

Ou sa colère contre Circé, qui a transformé ses hommes en cochons :

 

Voyant avec chagrin ses hommes

Se livrer aux délices porcins

Il tira son épée et admonesta

Circé qui se tenait non loin

« Libère mes hommes » dit-il dans son ire

« Répare promptement tes dégâts » !!!

 

Et si Lovecraft a réellement vu une rime interne dans « He’ll ne’er roam far from Ithaca », cela peut nous donner une idée de sa prononciation de la Nouvelle-Angleterre. Le plus intéressant dans The Poem of Ulysses est peut-être le petit catalogue ou notice pour les « Classiques de Providence » proposés par Providence Press Co. adjoint au poème. Y figure cette liste :

 

— Mythology for the young [Mythologie pour jeunes lecteurs]  25 cents

— Ulysses for young folks in verse [Ulysse en vers pour les jeunes]  5 cents

— An old egyptian myth prepared specially for small children [Un vieux mythe égyptien spécialement adapté pour les petits enfants]  5 cents à paraître prochainement

— The young folks Iliad in verse [L’Iliade en vers pour jeunes lecteurs]  5 cents

— The Aeneid [L’Enéide]  5 cents

— Ovids Metamorphoses [Les métamorphoses d’Ovide]  25 cents

 

Ceci suggère que Mythology for the young et An old egyptian myth… avaient déjà été écrits ; à notre connaissance, ils n’ont pas survécu. Il existe un autre catalogue, plus complet, à la fin de Poemata Minora, Volume II (1902), listant toutes les œuvres « à paraître prochainement » citées ci-dessus. Les deux premières semblent avoir disparu ; elles étaient sans doute également des paraphrases de Bulfinch. Et bien sûr, il ne faut pas oublier que Lovecraft avait peut-être lu la traduction du premier par Pope, et du dernier par Dryden. Je reviendrai plus tard sur les Ovid’s Metamorphoses.

Le fait que Mythology for the Young est affiché au prix de 25 cents suggère que ce document était d’une taille plutôt conséquente ; il s’agit là, semble-t-il, du premier récit en prose de Lovecraft, peut-être paraphrasé en partie de Bulfinch. Le chapitre 34 de The Age of Fable contient un exposé relativement concis de certains mythes égyptiens, principalement le mythe d’Isis et Osiris, et je soupçonne Lovecraft d’avoir puisé à cette source le matériau pour An Old Egyptian Myth. Étant donné son prix de 5 cents, il était sans doute très court. Le catalogue de 1902 mentionne un titre appelé Egyptian Myths [Mythes égyptiens] à 25 cents ; sans doute un prolongement de l’œuvre originelle.

Les efforts de « publication » mis en œuvre pour The Poem of Ulysses — illustrations, pages de titre et de droits d’auteur, catalogue, prix — suggèrent que Lovecraft, dès l’âge de sept ans, était déterminé à suivre une carrière dans l’écriture. Après la préface, un post-scriptum précise : « Les prochaines œuvres seront sans doute bien meilleures que celle-ci, car l’auteur aura plus d’expérience. » Lovecraft n’avait pas encore appris à utiliser l’hectographe ; s’il « vendait » bel et bien des exemplaires de The Poem of Ulysses (et il est très possible qu’il en ait vendu à des membres de sa famille, qui l’ont sûrement encouragé), il devait donc copier lui-même les exemplaires un à un pour chaque vente.

L’Antiquité classique fut cependant plus qu’une expérience littéraire pour Lovecraft ; ce fut aussi une expérience à la fois personnelle et presque religieuse. Il parle avec enthousiasme de sa visite au musée de la Rhode Island School of Design (l’université au pied de College Hill, située principalement sur Benefit Street) en 1897-1899 (en réalité, le musée n’avait ouvert qu’en 1897{174}) ; à cette époque le musée était, comme le note Lovecraft, relégué dans le « sous-sol malcommode et inadapté du bâtiment principal » au 11 Waterman Street (détruit lors de la construction du tunnel pour bus en 1914). Mais ce fut néanmoins

 

[…] un monde enchanté pour moi — une vraie grotte magique où se déployaient devant mes yeux la gloire de la Grèce & la grandeur de Rome. J’ai depuis vu beaucoup d’autres musées d’art, & là où je séjourne maintenant je n’ai que cinq cents à dépenser pour rejoindre le deuxième plus grand musée au monde [le Metropolitan Museum à New York] ; cependant je jure qu’aucun ne m’a jamais autant touché, ou donné une impression de proximité aussi intense & vivace avec le vieux monde, que ce modeste sous-sol sur Waterman Street avec ses pauvres moulages en plâtre !{175}

 

Nul doute que sa mère ou son grand-père l’y ont emmené. Ailleurs, Lovecraft déclare que « Sous peu, j’avais développé une solide familiarité avec les principaux musées d’art classique de Providence et de Boston »{176} (il entend sans doute par là le musée des Beaux-Arts de Boston et le musée Fogg à Harvard), et qu’il avait entamé une collection de petits moulages en plâtre de sculptures grecques. En résulta un engouement pour le monde classique, puis une sorte d’épiphanie religieuse. Laissons Lovecraft nous le raconter à sa manière inimitable :

 

Vers six ou sept ans, j’étais un païen fervent, tellement intoxiqué par les beautés de la Grèce que j’en vins à croire à moitié aux anciens dieux et aux esprits de la nature. J’ai véritablement édifié des autels à Pan, Apollon et Athéna, et j’ai guetté au crépuscule, dans les bois et dans les champs, les dryades et les satyres. Un automne, je crus fermement avoir aperçu des créatures sylvestres en train de danser sous des chênes ; une sorte d’» expérience religieuse » aussi vraie à sa manière que les extases subjectives des chrétiens. Lorsqu’un chrétien me dit qu’il a ressenti en lui la réalité de son Jésus ou de son Jéhovah, je peux lui répondre que j’ai vu Pan aux pieds fourchus et les sœurs des Phaëtuses d’Hespérie.

 

Voilà qui fait mentir Bulfinch, lequel déclare solennellement au tout début de The Age of Fable : « Les religions de la Grèce et de la Rome antiques sont éteintes. Les soi-disant divinités de l’Olympe n’ont plus un seul adorateur parmi les vivants. »{177}

En écrivant le passage ci-dessus, Lovecraft souhaitait clairement montrer que son scepticisme et son anticléricalisme étaient apparus très tôt chez lui ; mais il se rend peut-être coupable d’exagération. Un peu plus tôt dans le même essai, il rapporte que « Je fus instruit des légendes de la Bible et du Père Noël à l’âge de deux ans environ, les acceptant toutes avec la même passivité, sans faire montre à cette occasion d’un esprit critique très vif, ni d’une compréhension enthousiaste. ». Il déclare ensuite que juste avant ses cinq ans on lui annonce que le père Noël n’existe pas, et qu’il riposte aussitôt en demandant « pourquoi “Dieu” lui-même ne serait pas une légende ». Peu après, poursuit-il, on l’inscrit à l’école du dimanche à la First Baptist Church, mais il se montre si empoisonnant et iconoclaste qu’on le dispense d’y participer. Cependant, il affirme ailleurs que cet incident a lieu alors qu’il a 12 ans{178}. Quand on examine le développement philosophique de Lovecraft, il est plus probable que l’incident de l’école du dimanche ait en effet pris place quand il a 12 ans, et non 5. Mais il y a manifestement eu un séjour antérieur à l’école du dimanche pour Lovecraft, et c’est là que son attachement grandissant pour Rome semble lui avoir attiré quelques ennuis :

 

Quand on me présenta Rome sous […] [un] angle défavorable — le tableau horrifique de l’école du dimanche sur Néron et la persécution des chrétiens — je me trouvai à jamais incapable de m’accorder en quoi que ce soit avec les enseignants. Pour moi, un bon païen romain valait plus que six douzaines de cette racaille obséquieuse qui embrassa une croyance étrangère fanatique, et j’étais sincèrement navré que la superstition syrienne n’ait pas été éradiquée […] Quand il fut question des mesures répressives de Marc-Aurèle et de Dioclétien, j’étais entièrement d’accord avec le gouvernement et ne voyais pas la moindre utilité au troupeau des chrétiens. Qu’on tente de me pousser à m’identifier à celui-ci me paraissait hautement ridicule.{179}

 

S’ensuit la charmante confession ci-après : « à sept ans j’endossai le nom d’emprunt de L. VALERIUS MESSALA & torturai des chrétiens imaginaires dans des amphithéâtres. »{180}

Parvenu à l’âge de sept ans, Lovecraft a déjà commencé à lire — les Contes de Grimm à quatre ans, les Mille et une Nuits à cinq ans, et l’Antiquité classique à six ou sept ans — connu deux pseudonymes (Abdul Alhazred et L. Valerius Messala), commencé à écrire de la poésie et des essais, et acquis ce qui s’avérera être la passion d’une vie pour l’Angleterre et le passé. Mais son appétit créatif n’est pas satisfait ; il affirme en effet qu’à l’hiver 1896, un nouvel intérêt émerge : le théâtre. La première pièce qu’il voit est « une des œuvres mineures de Denman Thompson »{181}, The Sunshine of Paradise Alley[Le soleil de Paradise Alley] comportant une scène dans les bas quartiers qui le fascine. Peu de temps après, il découvre avec plaisir les pièces « bien faites » de Henry Arthur Jones et d’Arthur Wing Pinero{182} ; mais l’année suivante, son goût s’affine quand il vit sa première pièce de théâtre shakespearienne, Cymbeline, à l’opéra de Providence. Les souvenirs de Lovecraft sont encore suffisamment vifs en 1916 pour qu’il se souvienne que la séance matinale de Noël à laquelle il assiste en 1897 tombait un samedi{183}. Il installe un petit théâtre de papier dans sa chambre, peint le décor à la main, et joue Cymbeline pendant des semaines. L’intérêt de Lovecraft pour l’art dramatique connaîtra des résurgences pendant au moins 15 à 20 ans ; aux alentours de 1910, il voit la compagnie de Robert Mantell jouer Le Roi Jean de Shakespeare à Providence, avec le jeune Fritz Leiber dans le rôle de Faulconbridge{184}. Lovecraft est aussi un enthousiaste de la première heure en ce qui concerne les films, et tout au long de sa vie nous trouverons une sélection de films influençant certains de ses travaux les plus significatifs.

À compter de l’âge de trois ans — tandis que son père déclinait lentement, physiquement aussi bien que mentalement, à l’hôpital Butler — le jeune Howard Phillips Lovecraft rencontrait une succession de stimuli intellectuels : tout d’abord les antiquités coloniales de Providence, puis les Contes de Grimm, puis les Mille et une Nuits, puis la Complainte du vieux marin de Coleridge, puis les belles-lettres du XVIIIe siècle, puis le théâtre et Shakespeare, et enfin Hawthorne, Bulfinch et le monde classique. C’est une séquence remarquable, et un grand nombre de ces stimuli le marqueront jusqu’à la fin de sa vie. Mais il restait une dernière influence qui transformerait pour de bon Lovecraft en l’homme et l’écrivain que nous connaissons : « Je tombai alors sur EDGAR ALLAN POE !! Ce fut ma ruine, et à l’âge de huit ans je vis le bleu firmament d’Argos et de la Sicile assombri par les miasmes exhalés par la tombe ! »{185}

 

• Traduit par Annaïg Houesnard


 


 

 

 


Chapitre 3

Sombres forêts et cavernes insondables

(1898-1902)

 

 

L’histoire, jusqu’à 1898, de ce que Lovecraft appelle « littérature de l’étrange »{186} est fascinante, et Lovecraft lui-même en a fait, avec « Épouvante et surnaturel en littérature » (1927), un récit qui est peut-être le plus compétent qui soit. Les premières traces de surnaturel dans la littérature occidentale remontent sans doute à L’Iliade, où les dieux interviennent dans les affaires humaines ; mais Lovecraft a raison de soutenir que la littérature fantastique ne peut être que le produit d’une époque qui, en général, a cessé de croire en l’existence du surnaturel. Dans Hamlet, le fantôme inspire à la fois frayeur et fascination, moins par ce qu’il dit ou fait que par sa simple existence : il représente un défi ou une contradiction apportée à des lois de la nature que nous avons appris à considérer comme immuables. Il n’est donc pas surprenant que le premier texte canonique de la fiction fantastique soit l’œuvre d’un digne représentant anglais des Lumières du XVIIIe siècle, ignorant que l’histoire qu’il a rédigée en deux mois, basée sur son rêve d’un château médiéval, contribuerait à subvertir ce rationalisme qui lui était cher.

Et pourtant, il est rarement précisé que lorsque Horace Walpole publie lui-même Le Château d’Otrante le jour de Noël 1764 avec sa propre imprimerie de Strawberry Hill, il n’y a pas de grand bouleversement littéraire, du moins pas dans l’immédiat. Bien que Le Vieux Baron anglais de Clara Reeve (1777) soit une imitation directe (et, en partie, une critique) du roman de Walpole, il faudra l’impulsion apportée par romantisme allemand pour que démarre effectivement le mouvement de la littérature « gothique » qui traverse les années 1790. C’est à ce moment qu’Ann Radcliffe publie successivement Les Mystères de la forêt (1791), Les Mystères du château d’Udolphe (1794), L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs (1797) et bien d’autres romans qui font d’elle l’auteur le plus populaire du monde anglo-saxon de son époque. C’est là aussi qu’un jeune homme de 20 ans du nom de Matthew Gregory Lewis publie Le Moine (1796) ; un peu plus tard, Charles Robert Maturin sort son premier roman, Fatale Vengeance (ou : La Famille Montario, ou La Fatale Vengeance, 1807) puis celui qui représente le sommet de la tradition gothique, Melmoth, l’Homme errant (1820). Walpole, Radcliffe, Lewis et Maturin sont les figures dominantes du gothique anglais, mais engendrent des dizaines d’imitateurs, de parodistes et d’écrivaillons de seconde zone — un phénomène comparable à l’explosion du roman horrifique dans les années 1980. Dans son essai déterminant sur le gothique, Frederick S. Frank décompte 422 romans publiés jusqu’à 1820, la plupart d’entre eux étant tombés dans un oubli mérité{187}. Vathek, de l’excentrique William Beckford (1786), relève quant à lui d’un autre domaine, étant plus inspirés par les contes arabes et le Rasselas de Samuel Johnson que par Walpole.

Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », bien qu’il tirât ses informations sur la tradition gothique de l’étude monumentale d’Edith Birkhead The Tale of Terror [Le conte de terreur] (1921), Lovecraft réussit néanmoins à identifier les constantes dramatiques du genre que Walpole et ses successeurs popularisèrent, et qui

 

consistaient avant tout en un château gothique d’une incroyable antiquité, immense, plein de coins et recoins, d’ailes désertes ou en ruine, de couloirs humides, ses catacombes secrètes, et une pléiade de spectres et de légendes effroyables comme noyau de suspense et de peur démoniaque. S’y ajoutaient l’aristocrate tyrannique et malfaisant dans le rôle du traître ; l’héroïne, une vraie sainte longtemps persécutée et généralement insipide, qui éprouve les grandes terreurs, oriente et focalise les sympathies du lecteur ; le valeureux et pur héros, toujours de haute naissance, mais souvent sous un déguisement modeste ; ces personnages portent par convention des noms étrangers ronflants, le plus souvent italiens ; enfin, tout le bazar de l’attirail théâtral : lumières étranges, trappes humides, lampes qui s’éteignent, mystérieux manuscrits moisis, gonds grinçants, tapisserie qui frémit, et le reste.{188}

 

Cette description montre que Lovecraft est conscient du fait que les « effets dramatiques » du roman gothique étaient rapidement devenus des clichés éculés ayant perdu toute valeur symbolique, engendrant plus de ricanements que de frissons. C’est d’ailleurs ce que fait Jane Austen avec L’Abbaye de Northanger (1818). En 1820, malgré la fraîcheur du Frankenstein de Mary Shelley (1818), dans lequel la science se montre tout aussi capable de produire des horreurs que les superstitions médiévales, il convient de passer à autre chose ; et, de façon appropriée, cette direction nouvelle vient d’un pays neuf.

Charles Brockden Brown avait déjà tenté de transposer le romanesque radcliffien sur le sol américain avec Wieland (1798) et d’autres romans ultérieurs, dans l’indifférence générale. Dès 1829, William Hazlitt remarque à propos de Brown, et de la littérature gothique américaine en général, qui exerce une certaine influence sur Lovecraft :

 

[…] Osons le dire, on n’a jamais vu de fantômes en Amérique du Nord. Ils ne se déplacent pas en plein jour, et les nuits d’ignorance et de superstition qui favorisent leur apparition étaient passées depuis longtemps lorsque les États-Unis ont levé la tête au-dessus des vagues de l’Atlantique […] Dans cet état de sécurité bien ordonnée et fort peu dramatique, protégé des prédateurs naturels, M. Brown a trouvé un démon pour tourmenter l’un de ses protagonistes et l’a accroché dans son dos — mais comment l’y garde-t-il ? Au fond de l’esprit du lecteur américain ne rôdent plus préjugés et superstitions ; pour compenser, l’auteur est obligé de redoubler de grimaces et de rodomontades{189}.

 

Hazlitt est peut-être optimiste dans sa présentation de l’esprit rationnel des Américains, mais le dilemme qu’il expose est bien réel : si le secret du « coup de fouet » (comme dit Lovecraft) offert par la littérature gothique est l’évocation du surnaturel à une époque médiévale, comment faire dans un monde qui n’a jamais connu de Moyen Âge ?

C’est Edgar Allan Poe (1809-1849) qui trouve la solution au problème, moins en situant ses récits sur le vieux continent qu’en créant un territoire imaginaire méticuleusement décrit, mais finalement imprécis, où l’horreur ne relève plus de la topographie, mais de l’esprit humain. On tend à oublier à quel point Poe est proche des derniers stades du gothique ; son premier récit important, « Metzengerstein », est publié en 1832, douze années seulement après Melmoth ; et, qu’on accepte ou non l’opinion de G.R. Thompson qui y voit une parodie des conventions du genre{190}, il est évident que son imagerie est directement influencée par le gothique anglais et allemand, particulièrement E.T.A. Hoffmann. On se souvient de la façon dont Poe défend l’originalité de sa plume face aux critiques le trouvant trop germanique : « Si dans maintes de mes productions, la terreur a été le thème, je soutiens que cette terreur n’est pas d’Allemagne mais de l’âme. »{191} Cette simple phrase dénote le changement spectaculaire de paradigme qu’inspire l’œuvre de Poe ; et Lovecraft va encore plus loin :

 

Avant lui, la masse des auteurs de fantastique avaient pour la plupart travaillé dans le noir ; sans comprendre les conditions psychologiques de la séduction de l’horreur, et plus ou moins entravés par le poids de certaines conventions littéraires vides telle que le happy end, la vertu récompensée et en général une morale didactique creuse, la soumission aux normes et aux valeurs populaires, et l’effort de l’auteur pour faire passer dans l’histoire ses propres émotions et prendre parti pour les tenants des idées artificielles de la majorité. Poe, au contraire, saisit l’essentielle impersonnalité du véritable artiste ; il comprit que la fiction créatrice a seulement pour tâche d’exprimer et interpréter les faits et les sensations tels qu’ils sont, sans se soucier de ce qu’il entraînent ou qu’ils prouvent — bien ou mal, attrait ou répulsion, exaltation ou dépression — l’auteur agissant comme un chroniqueur vigoureux et objectif plutôt que comme un professeur, un sympathisant ou un marchand d’opinion.{192}

 

Le glissement de l’horreur externe à l’interne était loin d’être universel, même dans l’œuvre de Poe lui-même ; la plupart de ses récits sont indéniablement surnaturels, et parfois il est impossible de déterminer si un effet horrifique est surnaturel (lorsque le protagoniste du « Chat noir » décrit une apparition sur le mur de sa maison : « Et je vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d’un gigantesque chat »{193}, est-elle réelle ou s’agit-il d’une hallucination ?), mais Poe est une inspiration pour beaucoup d’auteurs autres que Lovecraft, avec son style riche et complexe, son emphase sur la psychologie déviante, et peut-être plus important encore, le fait qu’il démontre que l’horreur fonctionne mieux sur un format court, théoriquement comme pratiquement. Dans toute la littérature fantastique et horrifique, de Poe jusqu’à aujourd’hui, la question de l’existence du roman d’horreur (par opposition au roman de suspense ou de littérature générale comprenant des éléments horrifiques ou surnaturels) n’a toujours pas été résolue de façon satisfaisante, ni même abordée convenablement.

Il est difficile de détecter l’influence immédiate de Poe sur la littérature fantastique ultérieure, puisque ce que Lovecraft appelle « les suites de la fiction gothique » s’attarde en Angleterre comme aux États-Unis jusqu’à la fin du siècle ou presque : des auteurs comme Frederick Marryat avec Le Vaisseau fantôme (1839), Edward Bulwer-Lytton avec La Hantise (1859) et Une Étrange Histoire (1862), Wilkie Collins et bien d’autres perpétuant la tradition. Peu après Poe, l’Irlandais Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), de toute évidence influencé par lui, produit des nouvelles ressemblant étonnamment aux siennes, surtout dans ses récits comme « Le Thé vert » et Carmilla ; ses romans, dont le meilleur reste L’Oncle Silas (1864), sont plus dans la veine gothique traditionnelle. Dès le début du siècle suivant, l’œuvre de Le Fanu tombe dans l’oubli. Lovecraft n’en a lu qu’une infime partie, qu’il n’a pas vraiment appréciée. Par contre, il dévore assidûment les romans et nouvelles de Nathaniel Hawthorne, qualifiant La Maison aux sept pignons (1851) de « plus grande contribution de la Nouvelle-Angleterre à la littérature fantastique » ; mais Hawthorne relève d’une tradition ancienne. Et pourtant, son œuvre apporte une réponse, pertinente pour Lovecraft, à la question soulevée par Hazlitt, en ce qu’elle s’inspire du sombre héritage puritain de la Nouvelle-Angleterre pour créer un univers qui, selon les termes de Maurice Lévy, possède « une profondeur historique »{194} qui manque au reste de la fiction fantastique américaine.

Le dernier quart du XIXe siècle voit publier une énorme quantité de littérature horrifique ; comme Lovecraft le remarque dans une de ses lettres, « Les Victoriens se sont emballés pour le fantastique — Bulwer-Lytton, Dickens, Wilkie Collins, Harrison Ainsworth, Mlle Oliphant, George W.M. Reynolds, H. Rider Haggard, R.L. Stevenson & d’innombrables autres en ont produit en masse. »{195} Inaugurée par le Dr Jekyll et Mr. Hyde de Stevenson (1886), la décennie 1890 est remarquablement riche en œuvres reconnues plus tard comme des classiques, bien que Lovecraft ne les a découverts que beaucoup plus tard.

Aux États-Unis, Ambrose Bierce (1842-1914 ?), dont la première nouvelle, « La vallée hantée », remonte à 1871, publie deux recueils exceptionnels, En plein cœur de la vie (1891) et De telles choses sont-elles possibles ? (1893), prolongeant l’intérêt de Poe pour l’horreur psychologique pimentée d’une dose délectable de cynisme et de misanthropie ; néanmoins, Lovecraft ne le découvre qu’en 1919. Plus tard encore, il tombe sur les premières œuvres de Robert W. Chambers (1865-1933), se délectant de textes aussi excentriques que Le Roi en jaune (1895), Yue-Laou, le faiseur de lunes (1896) et d’autres recueils. Par la suite, Chambers a abandonné le fantastique pour devenir un des plus gros vendeurs des trois premières décennies du siècle nouveau avec une série de romans à l’eau de rose, poussant Lovecraft à le qualifier de « titan déchu »{196}. Enfin, Le Tour d’écrou de Henry James (1898) est considéré comme une anomalie brillante mais atypique dans l’œuvre d’un auteur dont la réputation de commentateur social sérieux était alors déjà bien établie.

En Angleterre, Arthur Machen (1863-1947) se fait une réputation avec Le Grand Dieu Pan (1894), La Lumière intérieure (1894), Les Trois Imposteurs (1895), The House of Souls [La maison des âmes] (1906) et La Colline des rêves (1907), entre autres. Lovecraft ne le découvre pas avant 1923. Bram Stoker (1847-1912) publie Dracula en 1897, bien que ce roman mette un certain temps à être reconnu comme l’archétype du récit de vampire. Quant aux œuvres extrêmement importantes de M.R. James (1862-1936), Lord Dunsany (1878-1957) et Algernon Blackwood (1869-1951) qui, tous, commencent à publier durant la première décennie du XXe siècle, Lovecraft les lit pour la première fois entre 1919 et 1925.

À l’époque, le fantastique, s’il n’a pas la prédominance qu’il n’a d’ailleurs jamais eue, occupe cependant une place significative dans la dernière décennie du XIXe siècle ; et pourtant, j’ai déjà montré ailleurs{197} qu’à ce moment, dans le monde anglo-saxon, il n’est pas encore considéré comme un genre à part entière et ne le sera pas avant des années. Même Poe ne se considère pas comme œuvrant exclusivement dans cette veine, écrivant nombre de textes humoristiques ou satiriques ainsi que certaines des toutes premières histoires de détectives. Comme il le déclare dans sa préface aux Tales of the Grotesque and the Arabesque (1840) : « Admettons pour l’instant que les “morceaux de fantaisie” ici donnés soient germaniques ou que sais-je. Eh bien le germanisme est, pour l’heure, “la veine”. Demain il je serai peut-être tout sauf germanique, de même que, hier, j’étais tout autre chose. »{198} De plus, on ne peut affirmer que l’intégralité des œuvres de Le Fanu, Stoker, Machen, Blackwood ou Dunsany relève du genre, ou soit considérée comme telle par leurs auteurs. Seule une petite fraction de l’œuvre de Hawthorne ou de Stevenson est fantastique.

On peut remarquer que nous n’avons pas encore parlé des périodiques voués au genre. C’est tout simplement parce qu’il n’y en a pas, et il n’y en aura pas jusqu’à l’apparition de Weird Tales en 1923. Poe est publié dans les journaux généralistes de l’époque (Graham’s Magazine, Godey’s Lady’s Book, Southern Literary Messenger), et il est lui-même rédacteur en chef de certains d’entre eux. De même, Bierce est majoritairement publié dans les revues et les journaux généralistes. En d’autres termes, l’édition grand public n’est pas averse au fantastique comme elle le sera en Amérique au début du XXe siècle. En fait, Machen, Blackwood et Dunsany continueront de publier dans des magazines généralistes jusque dans les années 1950. L’arrivée des Munsey magazines{199} dans les années 1890 donne un nouvel essor aux « mauvais genres » en publiant beaucoup de récits fantastiques, policiers ou de fiction spéculative. Cependant, comme ils sont pris de haut, considérés comme du pur divertissement populaire à bon marché (critique généralement justifiée), on voit apparaître la tendance consolidée ensuite par les pulps des années 1920 : créer des ghettos pour les différents genres, qui se retrouvent de fait bannis des magazines de littérature générale. Je reviendrai plus tard sur ce phénomène.

Le fait (car je soutiens que c’en est un) qu’au début du siècle, et encore quelque temps plus tard, le fantastique n’est pas un genre ou un mode d’écriture reconnaissable ou séparé est essentiel pour comprendre la place de Lovecraft dans le genre, car je soutiens qu’il est l’un des premiers à se considérer comme un auteur de fantastique. Un signe qui ne trompe pas est l’absence de travail critique ou historique sur le genre avant 1917, lorsque Dorothy Scarborough publie The Supernatural in Modern English Fiction [Le surnaturel dans la fiction anglophone moderne], un essai thématiquement exhaustif mais sans grande profondeur critique, qui se hisse pourtant au rang de référence de par sa simple existence. Même la tradition gothique ne donne lieu à aucune véritable exégèse avant The Tale of Terror [Le conte de terreur] (1921) de Birkhead. History of the Gothic Revival [Histoire de la renaissance gothique] (1872) de Charles L. Eastlake ne s’intéresse qu’à l’architecture néo-gothique et non à la littérature. The Supernatural in Romantic Fiction [Le surnaturel dans la fiction romantique] (1880) d’Edward Yardley est une étude plutôt superficielle des thèmes surnaturels dans la littérature depuis le Moyen Âge jusqu’à la période romantique. Voilà ce qui rend « Épouvante et surnaturel en littérature » encore plus impressionnant en tant que tournant décisif dans l’histoire de la critique littéraire.

D’après Lovecraft, sa première tentative d’écrire de la fiction remonte à 1897{200} ; ailleurs, il en donne le titre : « The Noble Eavesdropper » [Le noble indiscret], et pour autant qu’on sache, il raconte l’histoire « d’un jeune garçon qui est témoin d’un horrible conclave d’êtres souterrains »{201}. Comme le texte a disparu, il est hasardeux d’en discuter les influences, mais on peut imaginer que les Mille et une Nuits entrent en compte (la caverne d’Ali Baba et d’autres histoires parlant de grottes). Peut-être peut-on y voir également la marque de son grand-père Whipple, le seul membre de sa famille qui semble apprécier l’étrange. Comme le dit Lovecraft dans une lettre ultérieure :

 

Je n’ai jamais entendu quelqu’un raconter des histoires fantastiques à l’exception de mon grand-père — qui, ayant constaté mes goûts en matière de lecture, se mit à inventer toutes sortes de contes originaux parlant de sombres forêts, de cavernes insondables, d’horreurs ailées (comme les « maigres bêtes de la nuit » de mes rêves dont je lui avais parlé), de vieilles sorcières aux chaudrons sinistres & de gémissements graves. De toute évidence, cette imagerie provenait des premiers romans gothiques de Radcliffe, Lewis, Maturin, &., qu’il semblait préférer à Poe et aux auteurs plus récents.{202}

 

Cavernes insondables, gémissements graves, voilà quelques-uns des composants de « The Noble Eavesdropper ». Mais Lovecraft admet que c’est la première histoire qu’il écrit avant de découvrir Poe.

Étant donné l’état de la fiction fantastique en 1898, et l’âge de Lovecraft, rien d’étonnant à ce que Poe soit le premier auteur du genre qu’il rencontre par hasard. Les romans gothiques sont trop longs, trop ardus pour les jeunes lecteurs, même aussi passionnés par le XVIIIe siècle que Lovecraft. De plus, à cette époque, ils sont difficiles à trouver (dans les années 1920, Lovecraft s’étonne de voir que même la bibliothèque publique de New York n’a pas d’exemplaire de Melmoth.) Quant aux auteurs plus modernes, Lovecraft regrette que « neuf personnes sur dix n’ont même jamais seulement entendu parler d’Ambrose Bierce, le plus grand écrivain après Poe que l’Amérique ait engendré. »{203} C’est peut-être exagéré, mais en 1898, la réputation de Bierce ne dépasse probablement pas son cercle littéraire de San Francisco ; en tout cas, ses nouvelles sont considérées trop macabres pour les faire lire à un enfant de huit ans. Les autres écrivains que j’ai cités sont soit trop récents ou, à nouveau, trop « adultes » pour un jeune garçon.

Au début du siècle, Poe se forge peu à peu une place enviable dans la littérature américaine, bien qu’il doive encore faire face à des attaques posthumes comme celle de Henry James qui, en 1876, remarque : « Avec tout le respect que je dois au génie de l’auteur des Histoires extraordinaires, il me semble qu’il n’est pas raisonnable de le prendre au sérieux. S’enthousiasmer pour Poe témoigne d’un stade de réflexion résolument primitif. »{204} Le fait que Baudelaire, Mallarmé et d’autres écrivains européens prennent la défense de Poe lui vaut d’être réévalué au fil du temps par l’intelligentsia anglaise et américaine. En 1880, le lettré anglais John H. Ingram écrit sa première biographie en deux volumes, Edgar Allan Poe: His Life, Letters and Opinions [Edgar Allan Poe : vie, lettres et opinions], suivie en 1885 par le Edgar Allan Poe de George E. Woodberry dans la série American Men of Letters [Les hommes de lettres américains], étendu en 1909 pour donner The Life of Edgar Allan Poe [La vie d’Edgar Allan Poe]. Plus tard, Lovecraft acquiert le livre d’Ingram et celui de Woodberry de 1885.

Je ne peux dire avec certitude quelle édition de Poe Lovecraft lit en 1898. Dans sa bibliothèque, on trouve l’édition Raven (5 volumes, 1903) et un volume, Essays and Philosophy [Essais et philosophie] de l’édition Cameo (10 volumes, 1904), mais bien sûr, il ne peut les lire en 1898. Il est également douteux que sa famille ait eu en sa possession la première édition complète (Griswold, 4 volumes, 1850-1856), car il l’aurait certainement conservée. Il en est de même des autres éditions : Ingram (4 volumes, 1874-1875), Richard Henry Stoddard (6 volumes, 1884), Edmund Clarence Stedman et Woodberry (10 volumes, 1894-1895). L’importante édition critique de James A. Harrison (17 volumes, 1902), que seule l’édition T.O. Mabbot de 1969-1978 supplantera, eût été le joyau de la bibliothèque de Lovecraft ou de sa famille. On peut juste présumer qu’il a lu une sélection en un seul volume, peut-être une édition pour enfants ou adolescents, qui sont déjà nombreuses à l’époque.

En fait, il est quelque peu difficile de discerner l’influence de Poe dans les nouvelles juvéniles de Lovecraft. Il prétend que la première, écrite en 1897 (sans préciser laquelle, mais sans doute « The Noble Eavesdropper »), était « pré-Poe{205} », ce qui suggère que ses histoires suivantes subissent son influence. Cependant, je ne vois pas la moindre trace de Poe dans « La Petite Bouteille de verre »{206}, « La Caverne secrète, ou l’Aventure de John Lee »{207}, « Le Mystère du cimetière, ou la Revanche d’un mort »{208}, ou « Le Vaisseau mystérieux »{209}. Lovecraft définit les premiers comme « une tentative juvénile de faire de l’humour »{210}, ce qui est le plus charitable des jugements.

« La Petite Bouteille de verre » parle d’un navire sous le commandement d’un capitaine William Jones qui trouve un jour une bouteille à la mer (peut-être sous l’influence du Poe du « Manuscrit trouvé dans une bouteille »). Elle contient une lettre, écrite d’une main hâtive sur le manuscrit rédigé par Lovecraft (une tentative de réalisme grossière mais efficace), qui présente son auteur sous le nom de John Jones (sans lien de parenté avec le capitaine, j’imagine) et affirme qu’il y a un trésor à l’endroit marqué d’un astérisque de l’autre côté de la feuille (où on trouve une représentation grossière de l’océan Indien avec une nébuleuse étiquetée « Austrailia » [sic] en bas à gauche) Ce mot est daté du 1er janvier 1864.

Avec l’accord de son équipage, le capitaine Jones décide que qu’il serait intéressant d’aller voir ce qu’il en est. C’est alors qu’ils trouvent un autre message signé John Jones : « Cher explorateur, désolé de vous avoir fait une mauvaise blague, mais vous l’avez bien cherché […] » John a néanmoins la bonté de couvrir leurs frais avec une boîte en fer contenant « 25.0.00 dollars », quoi que cela puisse signifier. C’est après avoir lu cette note (qui, Dieu sait pourquoi, est datée du 3 décembre 1880) que le capitaine Jones débite la seule réplique drôle de toute la nouvelle : « J’aimerais bien lui casser la figure. »

Parmi ces anciennes nouvelles, pas une seule n’est datée, à l’exception du « Vaisseau mystérieux » (de 1902, sans l’ombre d’un doute), mais elles doivent avoir été rédigées durant la période 1899-1902, peut-être plus près de cette première date que de la seconde. Lovecraft ne parle presque jamais de « La Caverne secrète » ; c’est certainement la moins intéressante de ses histoires de jeunesse. Une certaine Mme Lee y ordonne à son fils de 10 ans, John, et sa fille de 2 ans, Alice, d’être « bien sages » car leurs parents doivent tous deux « partir pour la journée », mais peu après leur départ, John et Alice descendent à la cave et se mettent à « fouiller parmi les vieilleries ». Alice s’adosse à un mur qui cède sous son poids, découvrant un passage secret. Le frère et la sœur y entrent pour tomber sur une grande boîte vide et une autre non ouverte, plus petite mais très lourde, et une barque avec des rames. Le passage se termine en cul de sac ; John retire « l’obstacle », libérant un torrent d’eau. John est bon nageur, mais pas la petite Alice, qui se noie. John réussit à se hisser dans la barque, s’accrochant au corps de sa petite sœur et à la petite boîte. Soudain, il comprend qu’il peut « arrêter l’eau » et le fait, bien que ni la méthode pour le faire, ni pourquoi il n’y a pas pensé plus tôt ne sont expliqués. Le passage où il se retrouve « était horrible inquiétant & totalement obscur sa bougie ayant été éteinte par l’inondation & et il y avait un cadavre à ses côtés. » Finalement, il atteint la cave. Plus tard, on découvre que la boîte contient un morceau d’or d’une valeur de 10 000 dollars — « de quoi payer n’importe quoi, mais pas la mort de sa sœur ».

J’ignore la raison d’être de cette petite histoire lugubre et déplaisante. Apparemment, Lovecraft l’a rédigée à la va-vite, faisant de nombreuses fautes de grammaire, oubliant même de mettre une majuscule au prénom Alice. They (ils) est souvent réduit à the. Je ne vais pas spéculer sur présence d’une petite sœur dans l’histoire : celle-ci ne semble pas particulièrement autobiographique, si bien qu’on ne peut en conclure que Lovecraft voulait avoir une sœur. De même, on ne peut y trouver d’influence directe de Poe ou de qui que ce soit d’autre.

« Le Mystère du cimetière » — qui possède non seulement un sous-titre (« ou la Vengeance d’un mort ») mais un sous-sous titre (« Une histoire de détective ») — est plus intéressant. C’est la plus longue des nouvelles de jeunesse de Lovecraft, et à la fin du manuscrit autographe, il a noté (certainement beaucoup plus tard) : « De toute évidence, écrit à la fin de 1898 ou au début de 1899 ». Son sous-titre, « une histoire de détective », ne signifie pas forcément qu’il est influencé par « Double assassinat dans la rue Morgue » de Poe ou toute autre histoire policière, bien que Lovecraft en ait certainement lu ; comme je le préciserai plus tard, il a aussi connu les récits de Sherlock Holmes et peut les avoir découverts aussi tôt. Mais même un coup d’œil rapide à cette histoire farfelue, grandiloquente et plutôt intéressante permet de déterminer sa principale influence : les dime novels.

Le premier dime novel, équivalent approximatif du « roman de quatre sous », voit le jour en 1860, lorsqu’une maison d’édition connue plus tard sous le nom de Beadle & Adams réédite le roman d’Ann Sophia Winterbotham Stephens (sous le nom d’Ann S. Stephens), Malaeska: The Indian Wife of the White Hunter [Malaeska : la femme indienne du chasseur blanc] en un volume sous couverture papier de 128 pages et de 10 × 15 cm. Le fait que ce soit une réédition, puisque le roman est originellement paru en feuilleton dans la revue Ladies’ Companion, est crucial, puisqu’il permet à l’éditeur de proclamer qu’il s’agit d’un « livre à un dollar pour dix centimes »{211}. Beadle & Adams devient le premier éditeur de dime novels jusqu’à sa fermeture en 1898, poussé à la faillite par les pratiques commerciales audacieuses et innovantes de Street & Smith, qui entre sur ce marché en 1889. Frank Tousey est un autre éditeur de dime novels, quoique de moindre importance.

Il ne faut pas croire qu’on y publie uniquement des récits d’action et d’aventure, même si ceux-ci sont pléthore. On y trouve également des westerns (Deadwood Dick chez Beadle & Adams, Diamond Dick chez Street & Smith), des histoires policières ou d’espionnage (Nick Carter chez Street & Smith, Old King Brady chez Frank Tousey), d’autres traitant de la vie des lycéens et des étudiants (Frank Merriwell chez Street & Smith) et même des contes pieux et moraux (Horatio Alger Jr, spécialiste des histoires vantant les vertus du travail et de l’entrepreneuriat, écrit abondamment pour Street & Smith dans les années 1890{212}) Leur attrait principal est leur prix, leur format (couverture papier, 128 pages voire moins) et en général leur narration sans temps mort. Les séries les plus populaires coûtent dix cents{213}, bien qu’il existât une large gamme de livres plus petits, appelés nickel libraries à 5 cents, soit un nickel, visant un public jeune.

C’est là un des grands paradoxes de la carrière littéraire de Lovecraft : d’un côté, il pouvait absorber la culture occidentale dans ce qu’elle avait de plus noble — la littérature grecque et latine, Shakespeare, la poésie de Keats et de Shelley — et en même temps écumer les poubelles de la fiction populaire. Tout au long de sa vie, Lovecraft n’a cessé de défendre la valeur littéraire de la fiction fantastique (contrairement à certains critiques modernes qui se fourvoient en vantant le bon comme le mauvais, le raffiné comme le rabâché, du moment que l’un comme l’autre sont censés représenter la « culture populaire » — comme si le mérite littéraire se mesurait à ce qui plaît à des masses semi-illettrées), et de refuser fermement, et à raison, de considérer le fantastique publié dans les dime novels et les magazines bon marché comme de la vraie littérature — ce qui ne l’empêchait pas de dévorer ces sous-produits. Lovecraft sait que ce qu’il lit est sans valeur, mais il s’y plonge néanmoins.

Il est désormais à la mode de trouver une valeur littéraire — et non sociologique — aux dime novels, sous le prétexte que, de même que l’ensemble de la fiction populaire, ils étaient lus par toutes les classes de la société. Dès 1929, Edmund Pearson inaugure cette tendance en concluant son étude{214} par des comptes rendus de pointures littéraires du jour (Booth Tarkington, Samuel Hopkins Adams, Marc Connelly, William Lyon Phelps), qui dans leur jeunesse, aimaient lire des dime novels. Mais la stricte vérité est qu’ils avaient pour principal lectorat les jeunes, les pauvres et les gens peu éduqués. Les ficelles littéraires sur lesquelles ils reposent — de l’action à tout prix au mépris de la logique et de la vraisemblance, des chapitres se concluant par des « cliffhangers », des personnages stéréotypés, des dialogues ampoulés, une construction stylisée et mécanique — constituent la pire des influences possibles pour qui veut écrire de la vraie littérature. Dès que Lovecraft développe un sens critique lui permettant de distinguer le bon du mauvais, il s’empresse de les rejeter. Mais à ce stade, il en a tant lu — ainsi que leurs descendants, les pulps — que, comme il le reconnaît lui-même, son propre style est insidieusement corrompu par cette influence, quoique dans une faible mesure.

Lovecraft ne parle pas forcément de ces lectures à ses correspondants, mais de temps en temps, il laisse glisser une confession. En 1935, il écrit : « si j’avais gardé tous les nickel novels — Pluck & Luck{215}, Brave & Bold{216}, Frank Reade{217}, Jesse James{218}, Nick Carter{219}, Old King Brady, &c. — que je lisais il y a 35 ans […] je pourrais sans doute en tirer une petite fortune ! »{220}. Si on interprète littéralement ce commentaire, cela veut dire qu’il lit ces romans aux alentours de 1900, bien qu’en fait, c’est sans doute plus tôt. Pluck & Luck (Tousey) commence à être publié en 1898, Brave & Bold (Street & Smith) en 1903. Frank Reade fait ses débuts dans la Frank Reade Library (Tousey, 1892-1898) pour continuer dès 1903 dans l’hebdomadaire Frank Reade Weekly; Jesse James Stories (Street & Smith) démarre en 1901 ; Nick Carter apparaît pour la première fois en 1886 dans l’hebdomadaire New York Weekly (Street & Smith) ; Old King Brady fait ses débuts dans le New York Detective Library (Tousey, 1885-1899) puis avec son fils Young King Brady dans Secret Service (1899-1912).

Pour notre démonstration, Old King Brady est peut-être le plus intéressant de tous, puisque le héros du « Mystère du cimetière » est un certain King John, décrit comme « un célèbre détective de l’Ouest ». Old King Brady n’est pas un personnage de western, mais c’est bien un enquêteur. La plupart des premiers romans le mettant en scène sont écrits par Francis Worcester Doughty, et bon nombre d’entre eux — comme « Le Mystère du cimetière » — contiennent des éléments surnaturels plus ou moins explicites{221}. Si Lovecraft a continué de lire Secret Service, nous pourrions trouver des liens avec certains des livres de sa bibliothèque : History of the United States Secret Service [Histoire des services secrets américains] de La Fayette Charles Baker (1868) et l’œuvre de William Pittenger, Capturing a locomotive: a History of the Secret Service during the Late War [Capturer la locomotive : histoire des services secrets durant la dernière guerre] (1885). Peut-être qu’il les a également lus à cette période. De plus, on trouve chez Beadle une série dont le héros est un détective nommé Prince John (écrit par Joseph E. Badger), au début des années 1890. J’ignore si King John — même par son nom — est une sorte de fusion d’Old King Brady et Prince John, mais pas de doute, c’est un détective de dime novels.

Et « Le Mystère du cimetière » est tout simplement un dime novel en réduction. Un fait que souligne même le sous-titre, qui copie le « ou… » qui accompagne chaque dime novel ou nickel novel. L’action se déroule à un rythme effréné. En douze chapitres relativement courts (certains de 50 mots seulement), nous découvrons l’histoire suivante :

Joseph Burns est mort. Dans son testament, le défunt demande au recteur, M. Dobson, de jeter une balle dans sa tombe, visant un point marqué d’un » A ». Il exécute la requête et disparaît aussitôt. Un homme du nom de Bell se présente à la résidence de la fille de Dobson, prétendant pouvoir faire revenir son père en échange d’une rançon de 10 000 dollars. Réfléchissant à toute allure, la fille appelle la police et s’écrie « Envoyez King John ! » Ledit King John arrive en coup de vent pour constater que Bell a sauté par la fenêtre. Il le poursuit jusqu’à la gare, mais malheureusement, Bell monte dans un train qui part aussitôt. Plus regrettable (et improbable) encore, il n’y a pas de poste de télégraphe entre Mainville, ou se situe l’action, et la « grande ville » de Kent, destination du train. King John court à la station des fiacres et dit à un cocher noir qu’il lui donnera deux dollars (bien qu’on ait précédemment parlé de livres sterling) s’il peut gagner Kent en un quart d’heure. Bell arrive à Kent, où il retrouve sa bande de desperados (parmi lesquels une femme du nom de Lindy) et s’apprête à repartir avec eux en bateau lorsque King John fait une apparition dramatique, proclamant « John Bell, au nom de la reine, je vous arrête ! » Au procès, il est révélé que Dobson est tombé dans une trappe au point marqué d’un A pour se retrouver emprisonné dans un « une pièce magnifique brillamment éclairée ». Il s’en échappe en faisant une impression de la clé de sa geôle dans de la cire pour arriver au tribunal au moment crucial. Bell est condamné à la prison à vie ; « soit dit en passant », Mlle Dobson devient Mme John.

Cette histoire ne manque pas d’intérêt. D’abord, au début, la disparition subite de Dobson suggère un brin de surnaturel, bien que même le lecteur le plus crédule se doutera qu’il y a un truc. Plus tard, Lovecraft devait critiquer Ann Radcliffe et surtout sa façon de suggérer des éléments surnaturels pour les expliquer de la plus rationnelle, mais aussi la plus improbable des façons. Dans son œuvre adulte, il fit très attention à ne jamais commettre cette erreur.

À travers ce récit, Lovecraft apprend maladroitement à gérer plusieurs fils narratifs, comme le prouvent les titres des chapitres quatre, cinq et six : « Maintenant, retournons au manoir Dobson », « Maintenant, retournons au poste », « Maintenant, retournons une nouvelle fois au manoir Dobson ». En fait, le scénario est assez complexe, et il faut attendre le dernier chapitre pour que tous les mystères subsidiaires soient éclaircis.

Le synopsis suffit à démontrer à quel point cette histoire est farfelue et sensationnaliste. À la fin du troisième chapitre, un homme s’écrie « Oh ! Horreur ! Venez au cimetière ! » À la fin du chapitre 8 (comportant la sobre mention « long » dans la marge — il fait 200 mots) on trouve un paragraphe isolé — « C’était King John » — au moment où celui-ci apparaît soudain sur le quai pour arrêter les malfaisants. Les italiques abondent et, lorsque Dobson fait son entrée au tribunal, on nous décrit la « silhouette de Monsieur Dobson LUI-MÊME » (ce dernier mot en lettres énormes est souligné trois fois).

Le personnage le plus intéressant de la nouvelle est le personnage du cocher noir. Il parle en un dialecte « petit nègre » classique (ou cliché) : « Moi pas pouvoi’ y aller », dit-il, « moi pas avoi’ une pai’e de chevaux convenab’ » — un genre de sabir fréquent dans les dime novels, et que, bien sûr, Lovecraft développera dans son œuvre ultérieure.

Le catalogue de ses écrits pour 1902 (trouvé à la fin de Poemata Minora volume II) énumère les nouvelles suivantes : « Le Vaisseau mystérieux », 25 cents, The Noble Eavesdropper (10 cents), The Haunted House [La maison hantée] (10 cents) et John the Detective [John le détective], 10 cents. Il est intéressant de noter que « The Noble Eavesdropper » est listé (et en vente) à cette époque et plus encore de noter l’absence de « La Petite Bouteille de verre » et « La Caverne secrète » : Lovecraft avait-il déjà répudié ces nouvelles, comme il le ferait plus tard de la plupart de ses œuvres de jeunesse ? Si c’est le cas, il est étonnant qu’il n’ait pas encore renié « The Noble Eeavesdropper », sa première histoire, qui devait être encore plus grossière.

« The Secret of the Grave » [Le secret de la tombe] est un mystère en soi, et je soupçonne qu’il s’agit simplement d’un titre alternatif (ou d’une erreur) pour « Le Mystère du cimetière » Dans une lettre de 1931, Lovecraft écrit « J’ai […] des exemplaires de saletés vieilles de 8 ans que ma mère a conservées — “Le Vaisseau mystérieux” & “Le Secret de la tombe” »{222}. Comme ce dernier est mis à prix pour 25 cent, il s’agit probablement d’un texte plus long, et « Le Mystère du cimetière » est l’œuvre de jeunesse de Lovecraft la plus longue, bien plus que « Le Vaisseau mystérieux ».

« John the Detective » est probablement une autre aventure de King John. « The Haunted House » est peut-être la première nouvelle authentiquement surnaturelle de Lovecraft, bien que, si elle reste dans la tradition des dime novels, l’élément surnaturel trouve sans doute une explication rationnelle. Il est intéressant de remarquer que de toutes ces histoires, seul « The Noble Eavesdropper » est sans doute un récit horrifique ; « La Petite Bouteille de verre » est humoristique, « La Caverne secrète » est une sorte d’histoire domestique sinistre, et « Le Mystère du cimetière », « Le Vaisseau mystérieux » et probablement « John the Detective » sont des récits policiers ou de suspense avec à peine quelques touches horrifiques mineures.

« Le Vaisseau mystérieux » est la dernière œuvre de jeunesse à avoir survécu, et c’est de loin la plus décevante. Cette petite histoire — neuf chapitres très courts, parfois 25 mots seulement, jamais plus de 75 mots — est si sèche et hachée que L. Sprague de Camp y voit « plus un synopsis qu’une histoire »{223}. Un verdict plus que douteux étant donné les procédures de « publication » élaborées que Lovecraft entreprend pour ses écrits. D’abord, c’est son premier tapuscrit survivant, un texte de douze pages sous la forme d’un petit livret. Il ne peut avoir été tapé sur la Remington de 1906 dont il se servira le reste de sa vie, mais sans doute sur un monstre du même genre appartenant à son grand-père ou même à son père. De plus, le livret possède une couverture faite d’une sorte de gaze, portant un dessin à l’encre représentant un bateau, et un autre dessin de bateau sur la quatrième de couverture. La page de titre porte un label : The Royal Press. 1902.

Il est évident que, dans cette nouvelle, Lovecraft cherche à rendre son style plus percutant, mais le résultat ne génère que l’ennui et même une certaine confusion quant à ce qui se passe effectivement. Il n’y a pas d’ambiguïté : l’histoire n’a rien de surnaturel. Nous ne sommes jamais poussés à croire que la disparition aléatoire d’individus peu après l’arrivée à quai d’un « brick inconnu » dans divers port est autre chose qu’une forme de kidnapping. Le bateau se rend aux quatre coins du monde — il aborde une certaine Ruralville, sans doute aux États-Unis, puis Madagascar, la Floride, et pour une raison ou pour une autre, dépose les individus enlevés au pôle Nord. À ce stade, Lovecraft juge nécessaire de « relater un fait géographique », à savoir que « Au pôle Nord, il existe un vaste continent composé de sol volcanique dont une partie seulement est ouverte aux explorateurs. On l’appelle le “No Man’s Land”. » J’ignore si Lovecraft y croit vraiment (sinon, c’est qu’il n’a pas lu avec attention les différents livres sur le pôle Nord que contient sa bibliothèque) ou s’il se contente d’inventer pour les besoins de l’histoire ; dans ce cas, c’est une des rares fois où on le voit prendre des libertés avec la vérité scientifique. Quoi qu’il en soit, le mystère est résolu et les enlevés rentrent dans leurs foyers respectifs où ils sont reçus avec les honneurs.

Il existe un étrange document, qui a fait surface récemment, et qui semble être une version révisée ou rallongée du « Vaisseau mystérieux ». Il a été retrouvé par August Derleth et retranscrit avec plusieurs autres œuvres de jeunesse de Lovecraft, surtout des traités d’astronomie. Cette version rallonge chaque chapitre de 75 à 100 mots pour un résultat final de 1 000 mots, soit plus du double de l’original. Derleth la fait remonter à 1898, mais c’est impossible, puisqu’elle ne peut être plus ancienne que la version courte{224}.

Lorsqu’on examine ces deux versions, le plus décevant est encore l’absence totale de progrès par rapport à ses œuvres de jeunesse antérieures. Si « Le Mystère du cimetière » est au moins amusant en tant que dime novel plein de bruit et de fureur, « Le Vaisseau mystérieux » est seulement pénible et juvénile, représentant une régression en termes de scénario et de narration. On se demande comment Lovecraft, seulement trois ans plus tard, a pu écrire le très honorable « La Bête de la caverne ». Et pourtant, comme il l’a mise à prix à 25 cents, il faut croire qu’il lui a trouvé des qualités, du moins à l’époque.

Il a dû y avoir encore bien d’autres histoires antérieures à celles qui sont énumérées ci-dessus. Plus tard dans sa vie, Lovecraft admit s’être pris de passion pour The Frozen Pirate [Le pirate gelé] de W. Clark Russell : « J’étais très jeune lorsque je l’ai lu — 8 ou 9 ans — & ce roman m’a absolument fasciné […] j’ai écrit plusieurs récits sous son influence. »{225} The Frozen Pirate raconte l’histoire farfelue et improbable d’un nommé Paul Rodney qui, dans les profondeurs glaciales près de l’Antarctique, tombe sur un navire dont tout l’équipage est pris par le gel. L’un de ses membres dégèle à la chaleur d’un feu de camp allumé par Rodney, et découvre qu’il est resté 48 ans dans cet état. À moment donné, sans raison apparente, il vieillit de 48 ans en quelques jours et en meurt. Il faut remarquer que ce roman n’a rien d’ouvertement surnaturel, relevant plus de la tradition de la romance scientifique, puisqu’il y a au moins une vague explication rationnelle, aussi grotesque soit-elle, derrière tout cela. Il est possible que, de la même façon, les récits de Lovecraft inspirés par The Frozen Pirate n’avaient rien de surnaturel.

En 1898, en plus de découvrir Poe et de donner un coup d’accélérateur à sa toute jeune carrière littéraire, Lovecraft se prend de passion pour la science. C’est la troisième composante de ce qu’il appelle sa nature tripartite : l’amour de l’étrange et du fantastique, l’amour de l’ancien et du permanent, l’amour des vérités abstraites et de la logique scientifique. Il n’est sans doute pas étonnant qu’elle soit la dernière à émerger dans son jeune esprit, et pourtant, il est remarquable qu’elle l’ait fait si précocement, et avec tant de force. Lovecraft donne un vivant compte-rendu de sa découverte :

 

La science de la chimie […] me passionna tout d’abord en l’an de grâce 1898, et d’une façon assez particulière. Avec la curiosité insatiable de la tendre enfance, je passais des heures à parcourir les photos au dos du dictionnaire Webster, absorbant toutes sortes d’idées. Après m’être familiarisé avec l’Antiquité, les tenues & les armures médiévales, les oiseaux, les animaux, les reptiles, les poissons, les drapeaux de toutes les nations, les blasons, &c., &c., je tombai sur la section « instruments scientifiques & philosophiques » & en fus littéralemernt hypnotisé. Je fus surtout séduit par les appareils chimiques & avant même de savoir quoi que ce soit sur la science, je résolus d’avoir mon propre laboratoire. Étant un « enfant gâté », il me suffit de demander pour l’obtenir. On me fournit un sous-sol de taille respectable et ma tante aînée (qui avait étudié la chimie à l’école) me procura des instruments & un exemplaire de The Young Chemist [Le petit chimiste] — un manuel pour débutants signé du professeur John Howard Appleton, une connaissance personnelle […] Le « travail » de laborantin (ou plutôt un jeu comme un autre) me ravissait & malgré quelques problèmes, explosions et appareils cassés, je m’en tirai fort bien.{226}

 

Un compte rendu ultérieur précise que « lorsque je commençai à m’intéresser à la chimie, mon père n’était déjà plus de ce monde{227} », ce qui fait remonter l’affaire à juillet 1898 ou plus tard. On peut également identifier le dictionnaire Webster comme l’édition de 1864, qu’il conservera dans sa propre bibliothèque jusqu’à la fin de sa vie. Lovecraft identifie Appleton comme un professeur de chimie à l’université Brown et un « ami de la famille{228} ». Appleton (1844-1930) a été diplômé de cette même université en 1863, puis y a enseigné à son tour jusqu’à sa retraite en 1914. Il est difficile de dire avec quel membre de la famille de Lovecraft il était ami. Il est probable que le docteur Franklin Chase Clark (classe de 1869) avait connu Appleton à Brown et, bien qu’il n’ait épousé Lillian Philips (la « tante aînée » qui est citée ci-dessus) qu’en 1902, il est possible qu’il la connaissait déjà à ce moment, ainsi que sa famille.

Quoi qu’il en soit, il en résulte une poussée de fièvre littéraire. Lovecraft fait paraître The Scientific Gazette le 4 mars 1899. Son premier numéro — une seule page — a survécu, bien qu’il soit désormais illisible. Il contient néanmoins un article cocasse : « Cette après-midi, une grande explosion ravagea le laboratoire de Providence. En pleine expérience, du potassium a explosé avec moult dégâts. » Incroyable mais vrai, à l’origine, ce journal se voulait quotidien, mais « dégénéra vite en hebdomadaire »{229}. Il n’en reste rien jusqu’à la Nouvelle Édition vol. 1, no 1 (12 mai 1902), et je n’en reparlerai plus avant le prochain chapitre.

Lovecraft rédige également un certain nombre de traités de chimie, aujourd’hui presque entièrement illisibles. Parmi eux, une série de six volumes au titre général de Chemistry [Chimie], tel qu’il est annoncé dans le Poemata Minora, volume II), et dont seuls quatre numéros ont survécu : Chemistry [Chimie] (10 cents), Chemistry, Magic & Electricity [Chimie, magie et électricité] (5 cents), Chemistry III [Chimie III] (5 cents — le prix qui reste après que 25 cents, 20 cents, 19 cents et 10 cents aient tous été biffés), et Chemistry IV [Chimie IV] (15 cents, 25 cents biffé). On y discute de sujets tels que l’argon, la poudre à canon, une batterie à base de carbone, les gaz, l’acide, le tellure, le lithium, les explosifs, les « expériences explosives » (voir ci-dessus la mention d’une « explosion ») et ainsi de suite. Il y a aussi un petit document intitulé A Good Anaesthesic [Un bon anesthésique] (5 cents). À en juger par l’écriture, ces écrits datent probablement de 1899. Les autres œuvres (listées dans le catalogue de 1902) comprennent Iron Working [Le travail du fer] (5 cents), Acids [Les acides] (5 cents) et Static Electricity [L’électricité statique] (10 cents).

L’intérêt du jeune Lovecraft pour la science semble avoir donné lieu à quelques expériences pratiques, s’il faut en croire le compte-rendu suivant, raconté à W. Paul Cook par un des voisins de Lovecraft, et remontant à cette époque. C’est une des meilleures anecdotes sur Lovecraft, mais laissons Cook la raconter de sa façon inimitable :

 

Le quartier [de Providence où vivait Lovecraft] était alors en plein champ, marécageux par endroits, avec très peu de maisons. Un jour, la voisine, Mrs Winslow Church, s’aperçut que quelqu’un avait allumé un feu d’herbes, qui avait brûlé toute une surface et approchait de sa propriété. Elle sortit pour s’informer et découvrit le petit Lovecraft. Elle le gronda d’avoir allumé un si grand feu au risque de mettre en péril le bien d’autrui. « Je n’ai pas allumé un grand feu, dit-il très fermement. Je voulais faire un feu d’un pied{230} de côté. » Telle est l’anecdote comme on me l’a rapportée. C’est peu de chose, sauf que cela révèle une passion de l’exactitude (qui lui ressemble, tel que nous l’avons connu plus tard) mais c’est bien une histoire de Lovecraft.{231}

 

Comme je l’ai déjà précisé, cette anecdote n’est pas datée, mais la mention de « champs ouverts » suggère qu’elle s’est déroulée quand Lovecraft habitait encore au 454 Angell Street, puisqu’à l’époque de son adolescence, cette zone est déjà construite. Le nom Winslow Church est bien listé dans les annuaires de Providence, au 292, Wayland Avenue (à cinq rues du 454, Angell Street), durant toute l’enfance de Lovecraft.

À cette époque, Lovecraft fait une autre découverte particulière : l’anatomie, ou plutôt les faits spécifiques de l’anatomie relatifs au sexe. Voilà ce qu’il en dit :

 

Pour ce qui est des « choses de la vie » tant vantées, je n’attendis pas de recevoir des informations orales, mais épuisai tout ce qu’il y avait à ce sujet dans la section médicale de la bibliothèque familiale (à laquelle j’avais accès depuis l’âge de huit ans, bien que je ne fusse pas particulièrement loquace sur cette partie de mes lectures) dévorant l’Anatomy de Quain{232} (bourré d’illustrations & de diagrammes), la Physiology de Dunglison{233}, &c, &c. Ceci à cause de ma curiosité & de ma perplexité face aux étranges réticences teintées de gêne des adultes & aux nombreuses allusions & situations inexpliquées dans la littérature générale. Le résultat fut exactement inverse à ce que les parents redoutent en général ‒ car, au lieu de me donner un intérêt anormal & précoce pour les choses du sexe (ce qui aurait pu se passer si je n’avais pas assouvi ma curiosité), cela lz tua dans l’œuf. Tout cela se réduisait à un mécanisme des plus prosaïques — un mécanisme que je méprisais, ou plutôt qui me déplaisait de par sa nature purement animale, bien loin de l’intellect & de la beauté — & qui, du coup, ne présentait plus le moindre mystère.{234}

 

Voilà une déclaration du plus haut intérêt. D’abord, lorsque Lovecraft précise qu’il n’attendit pas de recevoir des « informations orales », il suggère (peut-être inconsciemment) que sa mère ne lui aurait certainement pas parlé des « choses de la vie » — du moins pas à l’âge de huit ans et peut-être jamais. Son grand-père n’a peut-être pas été plus disert. Il est remarquable de voir que Lovecraft est déjà conscient des « étranges réticences teintées de gêne » des adultes et sent qu’on lui cache quelque chose. Nous verrons que jusqu’à l’âge de huit ans, et peut-être ensuite, il est un enfant solitaire qui passe l’essentiel de son temps en compagnie d’adultes. Comme il est déjà un lecteur vorace (y compris d’œuvres rarement mises dans les mains des plus jeunes), il a pu détecter des anomalies dans certains de ses livres (peut-être que sa version des Mille et une Nuits n’était pas expurgée des récits les plus salaces !). Quant au fait que ses découvertes tuèrent dans l’œuf son intérêt pour le sexe, c’est en tous cas ce qu’il a souvent dit à ses amis, ses correspondants et même sa femme. Il ne semble pas avoir eu la moindre amourette au lycée ni, de façon générale, avant 1918 (et même, comme nous le verrons, cela reste discutable). Sonia Greene met trois ans à convaincre Lovecraft de l’épouser ; la décision vient indubitablement d’elle. On a beaucoup spéculé sur la vie sexuelle de Lovecraft, mais je doute qu’on ait assez d’éléments pour se prononcer au-delà des témoignages donnés par Lovecraft lui-même et son épouse.

Quoi qu’il en soit, l’enthousiasme initial de Lovecraft pour la chimie et la physiologie le pousse à aborder la géographie, la géologie, l’astronomie, l’anthropologie, la psychologie et d’autres sciences qu’il étudie tout au long de sa vie. Il aurait pu rester un profane dans toutes ces branches, bien que sa dévotion à la science — et surtout l’astronomie — est prodigieuse pour un littéraire ; mais elles contribuent à poser les fondations de sa philosophie et à structurer ses œuvres de fiction les plus marquantes.

Lovecraft dit avoir commencé à étudier le latin aux alentours de 1898{235}. Ailleurs, il écrit que « mon grand-père m’avait préalablement [c’est-à-dire avant son entrée à l’école] appris beaucoup de latin »{236}, ce qui suggère qu’il a commencé en autodidacte avant d’entrer à l’école de Slater Avenue à l’automne 1898. En fait, je ne suis pas sûr que Lovecraft ait fait du latin à Slater Avenue, car, parmi les premiers cours qu’il suit au lycée de Hope Street en 1904-1905 figure « Latin (Initiation) », ce qui indique que c’est son premier contact avec cette langue.{237}. Apprendre le latin semble une chose naturelle pour un garçon présentant une telle passion pour le monde classique, bien que commencer si tôt — et il semble qu’il ait maîtrisé cette langue en quelques années — est un véritable exploit, même à une époque où la connaissance du latin est moins commune qu’elle ne l’est aujourd’hui.

La collection de textes latins de Lovecraft — sans doute tirée de celle de son grand-père — est tout à fait convenable. Elle contient la plupart des poètes classiques (Horace, Juvénal, Lucrèce, Martial, Ovide, Perse, Virgile) et des auteurs en prose (César, des textes choisis de Cicéron et de Tite-Live), Cornélius Népos, Salluste), bien que beaucoup soient des textes scolaires simplifiés assortis de traductions interlinéaires, technique que les spécialistes ont aujourd’hui en horreur. Bien sûr, Lovecraft dispose d’un grand choix de traductions, y compris plusieurs classiques : Virgile par Dryden, Tacite par Murphy, Horace par Francis, et autres. Un de ces ouvrages, le Latin Literature of the Empire [La littérature latine de l’Empire] en deux volumes d’Alfred Gudeman, contient de nombreuses annotations manuscrites, y compris cette note charmante sur le Pervigilium Veneris{238} : « M. Parnell{239} a fait une traduction très élégante de ce poème, bien qu’il l’attribue à l’ère classique et à Catulle »{240}. Lovecraft possède également une collection d’ouvrages de référence sur la littérature classique, l’Histoire et l’Antiquité. Certains sont quelque peu datés, même à son époque, comme le Latin-English Lexicon [Lexique latin-anglais] d’Ethan Allan Andrews (1854) plutôt que le dictionnaire de Lewis & Shore (1879), qui reste la référence jusqu’à la publication du dictionnaire d’Oxford, mais ils conviennent à ses besoins.

La poésie de Virgile, Horace et Juvénal fait une forte impression sur Lovecraft, et la philosophie épicurienne exprimée par Lucrèce exerce une influence centrale sur sa pensée et ses écrits de jeunesse. Une preuve en est le texte intitulé « Ovid’s Metamorphoses ».

Cette œuvre de 116 vers n’est rien d’autre qu’une traduction en pentamètres des 88 premiers vers des Métamorphoses d’Ovide. Malheureusement, il est aujourd’hui impossible de dire à quelle date il l’a rédigée. Nous avons vu que le catalogue d’œuvres en appendice au Poem of Ulysses [Le poème d’Ulysse] (1897) la cite comme « à paraître » dans le catalogue annexé à Poemata Minora volume II (1902). Étrangement, elle apparaît dans une liste des « œuvres en prose de H. Lovecraft ». Néanmoins, dans les deux catalogues, elle est mise à prix à 25 cents, ce qui me donne à penser qu’elle figure par erreur dans le catalogue de 1902. De plus, l’écriture manuscrite du texte correspond aux autres œuvres juvéniles de Lovecraft, si bien que je le daterais d’entre 1900 et 1902.

La première chose à considérer à propos de cette traduction est sa différence d’avec celle de Dryden (qui traduisit le premier livre des Métamorphoses dans l’Ovide de Garth) En latin :

 

In nova fert animus mutatas dicere formas

Corpora : di, coeptis (nam vos mutastis et illas{241})

Adspirate meis primaque ab origine mundi

Ad mea perpetuum deducite tempora cameri.

 

Voilà la version de Dryden :

 

Je chante les corps mutés en diverses formes

Dieux, dont découlent tous ces miracles

Inspirez mes nombres de votre chaleur céleste,

Jusqu’à ce que mon long travail laborieux soit terminé

Ajoutez du sens perpétuel à mes rimes,

Déduits de la naissance de la nature à l’ère de César.{242}

 

Et celle de Lovecraft :

 

Je parle de formes transmutées et renouvelées

Et depuis que, ô Dieux, vous avez apporté ces changements

Soyez bienveillants envers ma tâche et guidez mon œuvre  incessante

Du commencement de la Terre à l’époque présente.

 

Les différences sautent aux yeux : Lovecraft tente une traduction plus littérale, mot à mot (malgré, chez Dryden, l’usage archaïque de « déduire » pour deducite : faire descendre), restant le plus près possible du sens latin. La version de Lovecraft est divisée en deux parties intitulées The Creation of the World [La création du monde] (II. 5-84) et The Creation of Man [La création de l’homme] (II. 85-116) Il est vrai que Dryden emploie des divisions et des titres similaires, mais son premier titre, The Golden Age [L’âge d’or] apparaît là où le poème de Lovecraft s’arrête.

En soi, l’interprétation de Lovecraft est plutôt réussie. L’ouverture où Ovide, imitant clairement Lucrèce, présente le spectacle du rudis indigestaque moles (« une masse grossière inachevée »), des éléments modelés lentement par « la douce nature & Dieu » (Deus et melior […] natura chez Ovide), prend une dimension cosmique évoquant la fiction ultérieure de Lovecraft, bien que plus tard, il raille l’idée que la race humaine soit une création bien particulière de la nature :

 

Bien que des bêtes de naissance moins vantée

Regardent la terre de leurs yeux tombants

L’homme a tendance à lever une tête hautaine ;

Profitant du bleu & de la vision de l’espace étoilé.

La matière terrestre, rugueuse et indéfinie

Par ses métamorphoses, consacra l’avènement de l’humanité.

 

Et pourtant, il y a peut-être un lien avec ses conceptions ultérieures. En 1920, alors qu’il débat avec Rheinhart Kleiner du rôle de l’érotisme dans les affaires humaines, il déclare avec une grandiloquence assumée : « Au primitif ou au singe, il suffit de sonder sa forêt natale pour trouver une compagne ; l’Aryen glorieux, en revanche, devrait lever les yeux vers les mondes de l’espace et méditer sur sa relation à l’infini !! »{243}

Le plus remarquable dans ces « Métamorphoses d’Ovide » est sans doute que le texte dont nous disposons n’est peut-être qu’un simple fragment. Le manuscrit autographe compte 5 pages, toutes couvertes de texte jusqu’en bas de la cinquième. Lovecraft peut avoir continué la traduction, mais le texte se serait perdu ? À mon avis, c’est très probable : mis à prix 25 cents, il n’est guère plus long que The Poem of Ulysses, à 5 cents. Il n’est peut-être pas déraisonnable de penser que Lovecraft a traduit tout le premier livre d’Ovide (779 vers en latin, soit peut-être 1 000 en anglais). Il est vrai que la fin du texte de Lovecraft correspond à une rupture nette dans le texte original, au vers 89, au moment où Ovide se prépare à détailler les quatre âges de l’homme ; mais je crois que nous sommes loin de posséder l’intégralité de cette œuvre.

L’année 1898 est particulièrement riche pour Lovecraft : il découvre Poe et la science et se met à apprendre le latin. Il va à l’école pour la première fois et fait sa première dépression nerveuse. Dans une lettre plus tardive, il en parle comme d’une « quasi dépression »{244}. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il entend par là. Il a une autre « quasi dépression » en 1900, mais ne semble pourtant souffrir d’aucune maladie physique et il n’est jamais allé à l’hôpital. L’histoire et la nature de ses problèmes nerveux de jeunesse sont des questions complexes, car nous ne pouvons nous fier qu’à sa parole, et tout ce qu’il écrit à ce sujet remonte à plusieurs années après les faits.

Lovecraft raconte que « je n’ai pas hérité de nerfs solides, puisque mes proches parents des deux côtés étaient affligés de maux de tête, d’épuisement nerveux et de dépressions. » Il cite le cas de son grand-père (qui souffrait de « migraines terrifiantes »), sa mère (« presque aussi mal lotie »), et son père, dont il croit encore, au moment où il écrit cette lettre (en 1931), qu’il a été victime d’une paralysie due au surmenage. Puis il ajoute : « Avec mes propres maux de tête, mon irritation nerveuse et ma tendance à l’épuisement — des problèmes aussi anciens que ma propre existence — j’ai été un bébé tôt sevré, souffrant de maux inexplicables et de faibles capacités d’assimilation nutritives […] »{245} (Comme le remarque avec humour Kenneth Faig : « Donc, en plus de tous ses soucis, Susie souffrait des coliques de son fils. »{246}) Au début du siècle, et longtemps après, il est coutumier de sevrer les enfants assez tôt, mais la remarque de Lovecraft suggère qu’on lui a fait subir cette épreuve plus tôt encore.

Dans une lettre antérieure, Lovecraft déclare que « quand j’étais petit, j’étais agité & pleurais beaucoup ». Il mentionne que sa grand-mère maternelle, cherchait à corriger « mon comportement de plus en plus déplorable — car ma nervosité faisait de moi un enfant dissipé & incontrôlable. »{247} Plus tard dans sa vie, Lovecraft fait cette confidence remarquable : « Durant mon enfance, mon propre état nerveux me rendit sujet à des tendances à la chorée, même si cette maladie ne s’est pas emparée de moi. Mon visage était secoué de tics inconscients & involontaire — et plus je désirais les arrêter, plus ils devenaient fréquents. »{248} Lovecraft ne date pas ces crises, mais d’après le contexte, elles ont dût survenir avant ses 10 ans. J. Vernon Shea soupçonne Lovecraft de souffrir effectivement de chorée mineure, une affliction qui se manifeste par « des grimaces et des tics faciaux incontrôlables », mais se dissipe peu à peu au moment de la puberté{249}. Bien sûr, il est impossible d’avoir la moindre certitude à ce sujet, mais je pense que la probabilité est forte. Et bien que, dans la lettre précitée, Lovecraft affirme que « avec le temps, ce mal finit par s’éteindre » et que son entrée au lycée « m’a poussé à me corriger », j’aurai l’occasion de noter des retours de ces symptômes proches de la chorée à diverses périodes de sa vie, y compris dans l’âge mûr.

S’il est vrai que Lovecraft connaît une « quasi dépression » en 1898, il est probable qu’elle ait été provoquée par la mort de son père le 19 juillet 1898. Nous avons déjà parlé des sombres nuages qui s’accumulent au-dessus de la maisonnée à la mort de Robie Phillips en janvier 1896 (Lovecraft affirme que sa famille était encore en deuil durant l’hiver de cette même année{250}.) La mort de Winfield a beau être prévisible, elle n’en est pas moins tragique et traumatisante pour toute la famille, et surtout pour un garçon qui n’a pas huit ans. J’ai déjà spéculé que Lovecraft a probablement assisté à l’enterrement de son père au cimetière de Swan Point deux jours plus tard. On peut sans peine imaginer l’effet de ce décès sur sa mère, et bien sûr de son état de santé en détérioration constante durant les deux dernières années de sa vie. Il sera donc utile de résumer les relations entre Lovecraft et sa mère jusqu’à cette époque du mieux qu’on peut les assembler.

Il est indiscutable que Lovecraft est gâté et surprotégé par sa mère. Ce dernier trait semble s’être développé avant même l’hospitalisation de Winfield en 1893. Winfield Townley Scott relate l’anecdote suivante :

 

Durant leurs séjours d’été à Dudley, Massachussetts […] Mme Lovecraft ne voulait pas dîner dans la salle à manger, refusant de laisser seul ne serait-ce qu’une heure son fils endormi à l’étage. Lorsqu’une professeure amie de la famille, Mlle Ella Sweeney, qui n’était pourtant pas grande, emmena le garçon maigrichon en promenade en le tenant par la main, Mme Lovecraft l’enjoignit d’arrêter de peur qu’elle ne lui arrache le bras. Lorsque Howard pédalait sur son tricycle le long d’Angell Street, sa mère le suivait de près, une main fermement posée sur son épaule. »{251}

 

Scott tient cette information d’Ella Sweeney (par l’intermédiaire d’une amie de celle-ci, Myra H. Blosser), une résidente de Providence qui deviendra plus tard surintendante adjointe des écoles locales, et qui fait la connaissance des Lovecraft à Dudley. La mention de « séjours » au pluriel est certainement une erreur, recopiée par Scott, de la lettre que Blosser lui envoie{252}. Lovecraft admet lui-même qu’à cette période « On me fournissait en jouets, en livres et autres plaisirs juvéniles en quantités virtuellement illimitées{253} » ; apparemment, quoi qu’il puisse désirer, il l’obtient aussitôt. Nous avons déjà vu qu’il traîne sa mère dans toutes les boutiques de curiosités de Providence pour satisfaire sa passion pour les Mille et une Nuits, et qu’il obtient un équipement de chimiste dès qu’il en exprime le désir. Un autre incident démontrant jusqu’où sa famille était prête à aller pour satisfaire ses moindres caprices se produit à la même époque : « Quand j’étais tout petit, mon royaume était le terrain vague à côté de mon lieu de naissance au 454 Angell Street. Il était couvert d’arbres, de buissons et de mauvaises herbes. Quand j’avais quatre ans, le cocher me bâtit une grande cabane pour moi tout seul — une construction grossière mais très satisfaisante avec un escalier menant au toit plat […]{254} » Voilà qui contribua à faire naître en lui un intérêt pour les chemins de fer dont je reparlerai plus tard.

À ce stade, il est pertinent de citer le témoignage de l’épouse de Lovecraft. Dans ses souvenirs publiés en 1948, elle écrit :

 

À cette époque, les mères avaient coutume de préparer un « trousseau » pour leur fille avant même leur naissance. C’est ce que fit Mrs Winfield Scott Lovecraft qui espérait que son premier enfant serait une fille ; la naissance de son fils n’arrêta pas sa tâche. Ainsi, le trousseau continua à s’agrandir petit à petit dans la perspective d’être un jour offert à la future femme de Lovecraft (en fait, ce fut lui qui en hérita). Bébé, Howard ressemblait à une petite fille. À l’âge tendre, il avait une chevelure blonde et bouclée dont n’importe quelle fillette aurait été fière […] Il garda cette chevelure jusqu’à l’âge de six ans. Quand enfin il protesta et demanda à ce qu’on la coupe, sa mère le conduisit chez le coiffeur et pleura amèrement quand les « cruels » ciseaux firent leur œuvre.{255}

 


J’imagine qu’on peut convenir de la véracité de cette anecdote, bien que je crois qu’on l’a un peu trop montée en épingle — tout comme le fait que Susie faisait porter des robes à son tout jeune fils. La fameuse photo de 1892 représentant Lovecraft et ses parents le montre en robe avec ses cheveux bouclés, comme une autre photo sans doute prise à la même époque{256}. Lovecraft lui-même remarque que c’est cette toison dorée qui lui valut le surnom que lui donne Louise Imogen Guiney, « Rayon de soleil »{257}. Mais une autre photo de lui, sans doute prise lorsqu’il a huit ou neuf ans{258}, montre un garçon parfaitement normal, aux cheveux courts, aux vêtements masculins. Impossible de dire quand Susie cesse de lui faire porter des robes ; même si elle a continué jusqu’à ses quatre ans, cela n’aurait rien eu de si inhabituel.

On peut rajouter au dossier deux autres éléments, bien que leur signification ne soit pas tout à fait claire. R.H. Barlow, dans ses notes sur Lovecraft (rédigées majoritairement en 1934, bien que certaines soient antérieures) écrit : « Mme Gamwell prétend que pendant un temps, HPL affirmait qu’il était une petite fille et ne voulait pas en démordre. »{259} Annie Gamwell n’aurait pu faire cette observation plus tardivement que début 1897, puisqu’elle a quitté le 454 Angell Street après son mariage, et le contexte de la remarque de Barlow (il raconte comment Lovecraft récite du Tennyson debout sur la table) pourrait faire remonter l’événement à 1893. Il y a aussi cette lettre de Whipple Phillips adressée à Lovecraft, datée du 19 juin 1894 : « Je t’en dirai plus sur ce que j’ai vu lorsque je serai rentré, si toutefois tu es un bon garçon et mets un pantalon. »{260} Whipple souligne ces derniers mots. J’imagine qu’on peut en conclure qu’en ce temps-là, Lovecraft n’aime pas porter des pantalons.

Malgré tout ça, il n’y a guère de confusion de genre dans la vie ultérieure de Lovecraft ; au contraire, il témoigne vite d’une homophobie sans faille. Peut-être que Susie aurait préféré une fille, et qu’elle a tenté de vivre dans cette illusion pendant quelques années ; mais même enfant, Lovecraft est têtu et lui fait bien comprendre très tôt qu’il est un garçon, avec les intérêts ordinaires d’un garçon. Après tout, c’est lui qui, à l’âge de six ans, exige qu’on coupe ses boucles blondes.

En plus d’être étouffante, Susie tente également de façonner son fils d’une façon que celui-ci trouve irritante, voire répugnante. Aux alentours de 1898, elle se met en tête de l’inscrire à un cours de danse. Une idée que Lovecraft trouve « repoussante » ; comme il vient de se mettre au latin, il lui répond d’une phrase de Cicéron : Nemo fere saltat sobrius, nisi forte insanit ! (« Personne de sobre ne danse, à moins qu’il ne fût fou ! »){261} De toute évidence, Lovecraft sait obtenir ce qu’il veut car, comme dans l’affaire de l’école du dimanche, sans doute l’année précédente, dont il parvient à se faire dispenser, il échappe aux cours de danse. Mais par contre, il ne peut éviter ceux de violon, qui durent deux ans, de sa septième à sa neuvième année.

Par contre, cette fois, c’est lui qui prend la décision :

 

Mon affection pour le rythme me mena à l’amour de la mélodie, et je ne cessais de siffler & fredonner, défiant ainsi les conventions et la bonne éducation. J’étais si bien dans le ton & le rythme, & mes grossières tentatives témoignaient d’une telle précision que lorsqu’à sept ans, je suppliai pour avoir un violon, on me l’accorda aussitôt. On me confia aux bons soins du meilleur professeur de musique pour enfants de la ville, Mme Wilhelm Nauck. Pendant deux ans, je fis de tels progrès que Mme Nauck, enthousiaste, déclara que je devais envisager une carrière de musicien — MAIS le côté monotone de cette entreprise avait déjà épuisé mon système nerveux si sensible. Ma « carrière » se prolongea jusqu’en 1899, culminant dans un récital public où je jouai un solo de Mozart devant une audience assez considérable. Peu après, mon goût et mes ambitions s’effondrèrent comme des châteaux de cartes […] Je me mis à détester la musique classique, qui m’avait demandé tant de travail ; & à haïr le violon ! Connaissant mon tempérament, notre médecin de famille conseilla un arrêt des cours, ce qui fut fait avec la plus grande hâte. »{262}

 

Lovecraft raconte plus tard à nouveau cet épisode sans trop dévier des détails. Dans une lettre de 1934, il donne quelques détails intéressants :

 

Je souffrais d’arythmie cardiaque, gravement accentuée par l’exercice physique, & de problèmes rénaux si poussés qu’un chirurgien local m’aurait opéré de calculs rénaux si un spécialiste de Boston n’avait pas fait un diagnostic plus fiable, et conclu que l’origine de ces maux était à chercher dans mon système nerveux. J’avais alors neuf ans et les leçons de violon m’avaient mis dans un grave état d’irritation. Conformément à l’avis de ce spécialiste, je cessai ces cours.{263}

 

Il semble donc que ce soit le spécialiste en question, et non le médecin de famille, qui a fait cesser les leçons de violon.

Ce qui justifie peut-être de spéculer sur ce « solo » que Lovecraft joue devant un public de bonne taille. Mozart n’a pas écrit d’œuvre pour violon sans accompagnement, contrairement à Bach et ses six sonates et partitas BWV 1001-1006, d’une extrême complexité ; on peut donc présumer qu’il interprète une des sonates pour violon et piano de Mozart. Il est concevable que Mme Nauck l’ait accompagné au piano. En ce cas, nous pouvons nous limiter à certaines œuvres de jeunesse de Mozart, des sonates très faciles comme K. 6-15 (où le thème au piano est nettement plus difficile que celui du violon). Même dans cette sélection, on peut éliminer les sonates les plus difficiles (K. 11-15) qui sont inaccessibles à un jeune violoniste n’ayant que deux ans d’expérience, puisqu’elles impliquent des techniques relativement avancées (des changements de cordes rapides, des jeux en triple ou même en quadruples cordes, des trilles en succession rapide, des trémolos, des passages en deuxième ou troisième position, etc.) que Lovecraft n’a certainement pas apprises. En fait, il peut s’être contenté d’un seul mouvement (sans doute le plus lent du menuet, puisque même les allegros des sonates du début sont exigeantes pour un joueur sans grande expérience.) de la sonate en do, K. 6, en ré, K. 7 ou en si bémol, K. 8. Ce que Lovecraft décrit comme un « solo [tiré] de Mozart » signifie donc qu’il ne joue qu’une partie de l’œuvre.

Néanmoins, il ne faut pas minimiser pour autant la performance de Lovecraft. Aujourd’hui, on ne donne pas des œuvres du répertoire classique à des élèves de son âge ; on préfère leur apprendre les bases — arpèges, gammes, etc. — à partir de manuels. Lovecraft l’a sans doute fait également (ce qui a sans doute engendré son désamour pour cet instrument, car ces exercices sont fastidieux et répétitifs), mais jouer du Mozart à l’âge de neuf ans nécessiterait des aptitudes musicales considérables. On peut aussi se demander si Lovecraft a effectivement appris à lire une partition. Il est possible qu’il l’ait fait, et ait oublié par la suite. Même dans le cas contraire, il peut toujours avoir joué ce morceau de Mozart en mémorisant les positions des doigts.{264}

Il serait tentant de faire coïncider la seconde « quasi dépression » de Lovecraft avec l’arrêt de ses leçons de violon, mais il affirme sans ambages que la première a eu lieu en 1898 et la seconde en 1900. Il est évident que Lovecraft continue de subir une tension nerveuse importante, une situation à la fois allégée et aggravée par son entrée à l’école, dont il est retiré après l’année 1898-1899. En fait, lorsqu’il remarque en 1929 que « j’ai passé l’été 1899 à Westminster, Massachussets, en compagnie de ma mère »{265}, il y a lieu de se demander dans quel but ce voyage a été entrepris, et s’il a un rapport avec ses problèmes de santé. Faig postule qu’ils peuvent être partis en vacances pour se remettre de la mort de Winfield{266}, mais un an s’est alors écoulé, et même si ce triste événement a provoqué la « quasi dépression » de Lovecraft, celui-ci semble suffisamment remis pour reprendre l’école à l’automne. Je suis donc plutôt enclin à relier ce voyage avec le traumatisme de sa première année scolaire aggravé par ces fameuses leçons de violons qui se terminent à l’été 1899.

Accessoirement, Westminster me semble être un curieux choix de vacances pour Lovecraft et sa mère. La ville se trouve au centre nord du Massachussetts, près de Fichtburg, et loin de Dudley où les Lovecraft se sont rendus en 1892. Peut-être y ont-ils de la famille. Nous ne savons quasiment rien de ce voyage ; 30 ans plus tard, lorsqu’il revient sur les lieux, Lovecraft écrit : « Nous avons cherché le « Harvard Cottage » de Moses Wood […] Wood est mort, tout comme la vieille Mme Marshall qui montait la garde au pied de la colline, mais la veuve de Wood est toujours vivante […] Ce fut passionnant de faire un bond de trente ans en arrière pour se souvenir de l’été 1899, lorsque j’étais saturé de ruralité au point de me languir de la ville ! »{267} Cette dernière remarque en dit long : Lovecraft a beau se prendre pour un gentilhomme campagnard, il est en vérité un rat des villes. Comme résidence principale, il veut un intermédiaire entre la tranquillité d’une nature inviolée et la fantasmagorie cacophonique de New York — en fait, Providence est son idéal.

D’après tout ce qui a été dit précédemment, il est évident que Lovecraft a vécu une enfance relativement solitaire avec pour compagnons ses parents adultes. La plupart de ses activités — lire, écrire, étudier les sciences, pratiquer la musique, et même aller au théâtre — sont majoritairement, voire exclusivement solitaires, et nous n’entendons pas parler d’amis d’enfance jusqu’à son entrée à l’école primaire. Dans toutes ses lettres consacrées à son enfance, il met l’accent sur son isolement :

 

Parmi mes rares camarades (à l’âge de cinq ans), je n’étais pas vraiment populaire, puisque je voulais que nos jeux suivent des événements historiques ou des scénarios plausibles{268}.

Vous remarquerez que je n’ai pas parlé d’amis & de camarades de jeu — c’est parce que je n’en avais pas ! Les enfants que je connaissais ne m’aimaient pas, et je leur rendais bien. J’avais l’habitude d’être en compagnie d’adultes et, même si je me sentais terriblement ennuyeux face aux grands, je n’avais rien en commun avec les autres petits. Leurs cris, leurs cavalcades me laissaient perplexe. Je détestais les jeux & les cabrioles sans signification. Même dans mes amusements, il me fallait une intrigue.{269}

 

Ce qui est confirmé par les mémoires de la petite cousine de Lovecraft, Ethel M. Philips, plus tard Mme Ethel Philips Morrish. Ethel a deux ans de plus que Lovecraft ; durant les années 1890, elle vit avec ses parents Jeremiah W. Philips (le fils du frère de Whipple, James Wheaton Philips) et sa femme Abby dans diverses banlieues de Providence (Johnston, Cranston), et on l’envoie jouer avec le jeune Howard. Dans une interview de 1977, elle avoue que son cousin ne lui plaisait pas plus que ça, qu’elle le trouvait excentrique et distant. Elle se met en colère lorsqu’il s’avère qu’il ignore comment fonctionne une balançoire. Mais elle garde une image délicieuse de son cousin, à l’âge de quatre ans, tournant solennellement les pages d’un énorme livre, à la façon d’un adulte{270}.

Lovecraft lui-même nous permet d’entrevoir les jeux solitaires qu’il concocte dans son enfance :

 

Mes jouets préférés étaient les plus petits, ceux que je pouvais disposer pour façonner des dioramas extrêmement détaillés. J’aimais consacrer la totalité d’un dessus de table à une scène, que j’arrangeais sous la forme d’un vaste paysage […] complété ici et là par des bacs remplis de terre. J’avais toutes sortes de villages-jouets avec des petites maisons de bois ou de carton, et les combinais pour construire des villes grandes et complexes […] Les arbres miniatures — que j’avais en quantité illimitée — judicieusement disposés permettaient de former une partie du décor […] et même des forêts (ou du moins leur orée, le reste étant suggéré). Certains blocs donnaient des murs et des haies, d’autres me permettaient d’élever de grands bâtiments publics […] La population se composait majoritairement de soldats de plomb — nettement trop gros pour les immeubles qu’ils étaient censés habiter, mais malgré tout les plus petits que je puisse trouver. Je prenais certains d’entre eux comme ils étaient, mais je demandais à ma mère de modifier les costumes de beaucoup d’autres à l’aide d’un couteau et de peinture. Mes dioramas étaient rehaussés par des éléments spéciaux, moulins à vent, châteaux, &c.

 

Il n’y a aucun doute que Lovecraft a dû harceler sa mère jusqu’à ce qu’elle lui procure ces jouets trouvés dans diverses boutiques et l’aide à les décorer. Mais il y avait là autre chose qu’un simple paysage statique ; mû par sa passion pour les intrigues et sa sensibilité naissante pour l’histoire et le spectaculaire, Lovecraft reconstitue de véritables scénarios historiques avec ses villes miniatures :

 

Lorsque je fabriquais mes dioramas, j’étais aussi attentif à la cohérence — chronologiquement et géographiquement — que me le permettaient les informations dont je disposais alors. Bien sûr, la plupart des scènes que je représentais venaient du XVIIIe siècle ; cependant, en parallèle, ma fascination pour les trains et les tramways me poussait à construire beaucoup de décors contemporains équipés de réseaux ferrés complexes. Je disposais de tout un répertoire de wagons & d’accessoires ferroviaires — des signaux, des tunnels, des gares, &c. — bien qu’à une échelle qui était normalement trop grande pour mes villages. En général, je construisais une scène imaginaire inspirée par une histoire ou une image, puis lui donnais vie pendant une longue période, parfois vingt-quatre heures, imaginant au fur & à mesure toutes sortes d’événements dramatiques. Ceux-ci ne couvraient parfois qu’une durée limitée — une guerre, une épidémie, ou juste une histoire de voyages, de commerce & d’incidents divers, pleine de rebondissement mais ne débouchant sur rien de précis — mais pouvaient aussi impliquer des ères entières et des changements notables dans les bâtiments & le paysage. Les villes tombaient & finissaient par être oubliées, & de nouvelles jaillissaient du sol. Les forêts mouraient ou étaient rasées, & les rivières (j’avais quelques très beaux ponts) voyaient leur cours changer. Bien sûr, l’Histoire souffrait quelque peu en cours de route ; mais mes données […] étaient indéniablement de nature juvénile. Parfois, je cherchais à représenter d’authentiques événements historiques — de l’époque romaine ou du XVIIIe siècle autant que modernes — & parfois, tout était de mon invention. Les scénarios horrifiques étaient fréquents, bien qu’étrangement, je n’aie jamais construit de décors fantastiques ou extraterrestres. J’étais trop réaliste de nature pour évoluer dans l’imaginaire pur. Et à vrai dire, avec tout ceci, je m’amusais comme un petit fou. Au bout d’une semaine ou deux, je me lassais d’un diorama & le remplaçais par un nouveau, bien qu’il m’arrivât de m’attacher à l’un d’entre eux suffisamment pour le faire durer, commençant un second diorama sur une autre table avec des matériaux indépendants de la première. Il y avait quelque chose d’enivrant à être le seigneur d’un monde bien visible (même miniature) & d’en déterminer le cours des événements. Je continuai ainsi jusqu’à 11 ou 12 ans en dépit de mon intérêt croissant pour la littérature et les sciences{271}.

 

Lovecraft ne date pas le commencement de ces fascinantes activités, mais on peut imaginer qu’ils se situent aux alentours de son septième ou huitième anniversaire.

Lovecraft a beau être solitaire, il ne se contente pas d’activités en intérieur. L’an de grâce 1900 voit le début de sa carrière de cycliste, qui dure plus d’une décennie. Il le raconte de façon piquante :

 

Cette bonne vieille 1900 — comment pourrais-je l’oublier ? Le 29 août de cette année mémorable, pour mon anniversaire, ma mère m’offrit ma première bicyclette, et je pus la conduire sans avoir besoin de cours […] Bien que je sois incapable d’en descendre. Je roulai encore et encore jusqu’à ce que mon orgueil passe la main et que j’avoue mes limites techniques, ralentissant suffisamment pour que mon grand-père s’empare de la roue pendant que je descendais en m’aidant d’un marchepied à chevaux. Mais avant la fin de l’année, je maîtrisais parfaitement ma monture et usais mes pneus sur toutes les routes des alentours{272}.

 

Plus tard dans sa vie, il affirme qu’à cette époque, il était un « véritable centaure cycliste »{273}.

Tout change, du moins à un certain degré, lorsqu’il entre à l’école de Slater Avenue (à l’angle nord-est de Slater avenue et University Avenue, où se trouve aujourd’hui l’école Dunstan). Je ne saurais dire avec certitude combien de temps Lovecraft y reste, puisque les archives de l’école (abandonnée en 1917{274}) n’ont pas survécu. Lovecraft dit y être entré pour la première fois en 1898, ajoutant : « Jusqu’à présent, on avait décidé qu’il ne fallait pas soumettre un enfant si sensible & irritable à tout ce qui ressemblait à de la discipline. J’entrai dans la plus haute classe de l’école primaire, mais découvrit bien vite que cette instruction ne me servait à rien, puisque j’avais déjà tout appris en autodidacte. »{275} Par « la plus haute classe de l’école primaire », il veut probablement dire le cours préparatoire, voire la sixième, un ou deux niveaux plus élevés qu’un garçon de son âge. Dans une lettre antérieure, il remarque « En ce temps-là, je tentai de suivre des cours à l’école, mais ne pus supporter cette routine. »{276} En d’autres termes, il semble que Lovecraft ne resta à l’école de Slater Avenue que durant l’année scolaire 1898-1899.

C’est alors que Lovecraft finit enfin par se trouver des camarades de jeu hors de sa proche famille. Son amitié avec Chester Pierce Munroe (plus jeune d’un an que lui), Harold Bateman Munroe (également plus jeune d’un an) et Stuart Coleman peuvent remonter à cette époque. Cette amitié semble s’être développée durant les années suivantes, et j’en parlerai plus en détail dans le chapitre suivant.

Lovecraft ne semble pas retourner à Slater Avenue avant l’année scolaire 1902-1903. En termes d’éducation, il est difficile de déterminer ce qu’il fait dans l’intérim. Plus tard, il aura un précepteur privé, mais, apparemment, pas durant la période allant de 1899 à 1902. Je présume que, comme précédemment, on le laisse satisfaire sa curiosité intellectuelle à sa façon ; sa famille a certainement constaté sa passion pour les livres, et jugé qu’il n’a pas besoin qu’on le pousse pour qu’il explore de lui-même les sujets qui l’intéressent. Une remarque surprenante que Lovecraft fait en passant indique qu’en 1899-1900, il fréquente la Providence Athletic Association, un club sportif, où il prend une douche pour la première fois{277}. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut y faire : Lovecraft n’a jamais montré le moindre intérêt pour le sport, tant comme participant que comme spectateur. Sa mère peut-elle l’avoir supplié d’aller au gymnase juste pour qu’il sorte un peu de son « grenier sombre, sans fenêtre », qu’il agisse enfin comme tous les garçons de neuf ans ? L’idée initiale peut également venir de Whipple, qui voulait voir son petit-fils développer des intérêts plus « normaux », plus « virils » ? Ou ce garçon trop exclusivement tourné vers les choses de l’intellect a peut-être besoin d’un peu d’exercice ? Mais cette expérience ne dure pas bien longtemps, car comme le dit Lovecraft lui-même dans une lettre ultérieure, « Après que j’ai fait un malaise dans un gymnase à l’âge de neuf ans, ma famille me garda éloigné de ces établissements. »{278}

Si Lovecraft poursuit ses lectures — il remarque même qu’aux alentours de 1899 (peut-être durant leur été à Westminster), sa mère insiste pour qu’il lise Les Quatre Filles du docteur Marsh, qui dit-il, « faillit le faire mourir d’ennui » — il continue aussi d’expérimenter dans l’écriture, produisant des œuvres de fiction, de la poésie et des traités, et se lance même dans des textes historiques. Le catalogue de 1902 comprend deux récits perdus, Early Rhode Island [Rhode Island à ses débuts] et An Historical Account of Last Year’s War with SPAIN (Compte-rendu historique de la guerre de l’an dernier avec l’Espagne]. Ce dernier doit certainement remonter à 1899, et le premier probablement à la même époque. Comme nous l’avons vu, l’intérêt de Lovecraft pour l’histoire de sa ville et son État natal s’était manifesté dès l’âge de trois ans, et il est sûr qu’il se plonge très tôt dans les livres d’histoire qui en parlent. Early Rhode Island est mis à prix 25 cents, ce qui suggère un texte d’une certaine longueur. Parmi les livres de sa bibliothèque qui peuvent l’avoir aidé à l’écrire, on trouve In Old Narrangasett: Romances and Realities [Le Narrangasett d’antan : romances et réalité] d’Alice Earle (1834), Memoir of Roger Williams, The Founder of the State of Rhode Island [Souvenirs de Roger Williams, fondateur de l’état du Rhode Island] de James Davis Knowles (1838) et les deux volumes compilés par la Société historique du Rhode Island : An Historical Discourse on the Civil and Religious Affairs of the Colony of Rhode Island [Compte-rendu historique des affaires civiles et religieuses de la colonie du Rhode Island] de John Callendar (1838), et enfin Annals of the Town of Providence, from its first Settlement to the Organization of the City Governement in June 1832 [Annales de la ville de Providence, de sa fondation jusqu’à l’organisation du gouvernement municipal en juin 1832] de William Reed Staples (1843). Certaines de ces œuvres peuvent sembler ardues pour un enfant de neuf ans, mais il est certain que Lovecraft est capable de les assimiler. Si Early Rhode Island remonte à 1902, Lovecraft peut avoir bénéficié d’un ouvrage essentiel en trois volumes compilés par Edward Field, State of Rhode Island and Providence Plantations at the End of the Century [L’État du Rhode Island et des Plantations de Providence à la fin du siècle] (1902). On peut dire bien des choses sur le traité sur la guerre hispano-américaine, bien que nous n’ayons pas la moindre idée de son contenu, mais son importance découle du fait que c’est la première indication que Lovecraft s’intéresse à la politique contemporaine.

H.P. Lovecraft voit le jour sous l’administration peu remarquable du Républicain Benjamin Harrison, qui curieusement, est né le même jour que lui. L’année de sa naissance coïncide avec l’émergence d’un mouvement populiste au sud et à l’ouest qui domine le parti Démocrate avant de fonder son propre groupe. C’est en partie grâce à son influence que le Démocrate Grover Cleveland remporte les élections en 1892. Comme nous l’avons déjà vu, à l’âge de six ans, Lovecraft déclare qu’il ne doit aucune allégeance au président Cleveland, contrairement au reste de sa famille (à contrecœur, puisqu’ils étaient certainement tous Républicains), mais à la reine Victoria. Durant l’élection de 1896, toute sa famille (ou du moins les hommes) aura certainement voté pour McKinley contre le populiste William Jennings Bryan.

À part une crise économique qui fait beaucoup de mal aux travailleurs entre 1893 et 1896, une partie de l’animosité envers les Démocrates découle du refus de Cleveland d’intervenir dans la révolution cubaine contre l’Espagne en 1895, une cause soutenue par bien des Américains. McKinley lui-même hésite à s’en mêler, mais lorsque le cuirassé U.S.S. Maine explose dans le port de La Havane le 15 février 1898, faisant 260 victimes, il n’a plus le choix. Bien que l’Espagne soit prête à accepter l’ultimatum américain, la pression publique force McKinley à déclarer la guerre. Le combat n’est pas vraiment égal. La guerre dure à peine dix semaines, de mai à juin 1989, avec pour apogée Theodore Roosevelt menant à la bataille le régiment de cavaliers volontaires connu sous le nom de Rough Riders. Les Américains exigent l’indépendance de Cuba, qui deviendra protectorat américain en 1901, et la cession de Guam et Porto Rico. Au même moment, McKinley décide d’annexer les Philippines. Bien sûr, entre autres, c’est ce triomphe militaire qui permet au duo McKinley-Roosevelt de l’emporter sur Bryan en 1900.

Je suis sûr que pour Lovecraft, qui se lance probablement déjà dans des reconstitutions de batailles historiques avec ses soldats de plomb, la victoire facile des forces américaines sur l’Espagne est une inspiration. Bien qu’anglophile, il s’enorgueillit toujours des victoires politiques et culturelles américaines sur le reste du monde (à l’exception de l’Angleterre). Son traité n’explore certainement pas en profondeur le contexte politique et diplomatique de cette guerre, se contentant sans doute de raconter les principales batailles de la façon la plus excitante qui soit. Et pourtant, si cet intitulé de « compte rendu historique » est à prendre littéralement, peut-être Lovecraft a-t-il tenté de décrire effectivement l’influence espagnole dans les Caraïbes, ou peut-être dans l’ensemble des Amériques, un sujet qui le passionnera plus tard.

Si Lovecraft dit vrai lorsqu’il prétend avoir découvert The Frozen Pirate de Russell à l’âge de huit ou neuf ans, alors ce roman mélodramatique — avec peut-être l’œuvre à peine moins pompeuse, mais plus artistique qu’est Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe — peut avoir inspiré son intérêt pour la géographie et surtout l’Antarctique, qui le pousse à écrire plusieurs œuvres de fiction, juvéniles comme tardives, mais aussi quelques essais.

Lovecraft ne parle pas de la naissance de cet intérêt pour la géographie en général et l’Antarctique en particulier. Dans deux lettres (1916, 1935), il le fait remonter à 1900{279} et dans deux autres (1915, 1926) à l’âge de 12 ans, soit 1902{280}. J’aurais tendance à accepter cette dernière date, car dans la lettre de 1916, il écrit : « L’expédition Borchgrevink, qui vient de battre un nouveau record au pôle Sud, a grandement stimulé cette étude ». Le Norvégien Carsten Egeberg Borchgrevink réussit à établir le premier camp de base en Antarctique. Il quitte l’Angleterre en août 1898, établit son camp en février 1899, y reste tout au long de la longue nuit antarctique (mai-juillet 1899), marche sur la Barrière de Ross le 19 février 1900 et retourne en Angleterre l’été de la même année{281}. Dans sa lettre de 1935, Lovecraft explique : « Je crois que c’est un article de journal sur la seconde expédition de Borchgrevingk [sic] en 1900 […] qui attira mon attention & mon intérêt. »

Ce qui n’est pas vraiment étonnant, car l’expédition de Borchgrevink est le premier voyage d’exploration arctique important depuis 1840. C’est aussi pour cette raison que les trois traités perdus sur les explorations antarctiques qu’il écrit à l’époque — Voyages of Capt. Ross, R.N. [Les voyages du capitaine Ross, de la Royal Navy] (1902), Wilkes’ explorations [Les explorations de Wilkes] (1902) et Antarctic Atlas [Atlas de l’Antarctique] (1903){282} — ne parlent que de ces expéditions de 1840 ; il n’y en avait alors pas de plus récentes qu’il aurait pu relater. En fait, je me demande si les dates d’écritures données par Lovecraft (en 1936) sont vraiment les bonnes : je pense que la rédaction de ces traités est antérieure, mettons 1900, pour les raisons que je vais exposer.

On peut affirmer que l’histoire des explorations en Antarctique commence pour de bon avec le capitaine James Cook, qui tente d’atteindre le pôle Sud entre 1772 et 1774, mais bute sur des glaciers qui l’obligent à rebrousser chemin. C’est lors de son second voyage, en 1774, qu’il tombe sur l’île de Pâques en se dirigeant au nord. Le 30 janvier 1820, l’Anglais Edward Bransfield aperçoit effectivement le continent antarctique et l’île Alexandre Ier (une grande étendue face à la côte de ce qu’on appelle aujourd’hui la péninsule Arctique) est découverte par Fabian von Bellingshausen le 29 janvier 1821, mais à cause de l’épaisse couche de glace qui la recouvre, ce n’est qu’en 1940 qu’on découvre qu’il s’agit d’une île, lançant ainsi une controverse sur qui a effectivement découvert le continent antarctique.

À la fin des années 1830, trois expéditions distinctes dessinent les contours des diverses régions de l’Antarctique. L’Américain Charles Wilkes (1798-1877) se rend en Antarctique avec une mission curieuse : mettre à l’épreuve la théorie de la Terre creuse proposée par John Cleves Symmes (que Lovecraft attaque dans une lettre au Providence Journal en 1906). L’expédition de 1829 dirigée par Symmes et Jeremiah N. Reynolds est un échec, mais quelques années plus tard, Reynolds réussit à convaincre Wilkes, alors simple lieutenant de la marine américaine, de tenter un nouveau voyage. L’expédition de Wilkes, forte de six bateaux, quatre-vingt-trois officiers et trois cent quarante-cinq hommes d’équipage, part le 18 août 1838 pour atteindre l’Antarctique en mars 1839. Un groupe tente de gagner la mer de Weddell, gelée, par le côté est de la péninsule antarctique, mais la glace l’empêche d’aller bien loin. Après avoir passé l’hiver à Sidney, un autre groupe cabote le long de la côte ouest de l’Antarctique pour arriver en vue des terres le 19 janvier 1840 (jour du trente et unième anniversaire d’Edgar Allan Poe, accessoirement.) Le 30 janvier, Wilkes en avait déjà assez vu pour être certain d’avoir affaire à un continent et pas seulement une série d’îles ou une immense mer gelée. C’est alors qu’il déclare : « Maintenant que nous sommes tous convaincus de son existence, je donne à cette terre le nom de continent Antarctique. » Wilkes regagne Sidney le 11 mars 1840.

L’Anglais James Clark Ross (1800-1862) quitte l’Angleterre le 25 septembre 1839 afin d’explorer la banquise qui porte aujourd’hui son nom. En chemin, il découvre la petite île à l’ouverture de la calotte glaciaire, qu’on appelle désormais île de Ross, et les deux immenses volcans qui s’y trouvent, qu’il baptise Erebus et Terror d’après les noms de ses deux bateaux. L’un des médecins du bord, Joseph Hooker, fait une description éloquente de son premier coup d’œil au mont Erebus : « Une vision surpassant tout ce qu’on peut imaginer […] provoquant chez nous une sensation d’émerveillement ajoutée à la conscience de notre propre impuissance et insignifiance en comparaison, et en même temps, un sentiment indescriptible de la grandeur du Créateur transmise par Son œuvre. »{283}» Lovecraft aurait certainement pu prendre pour lui la première partie de cette déclaration tout en rejetant la seconde. Quoi qu’il en soit, Ross conduit encore deux expéditions (1841-1843) guère fructueuses. Son plus grand succès reste la découverte de la barrière de Ross, « cette chaîne lugubre qui plus tard se révélera être la porte sur l’Antarctique. »{284} Il est intéressant de remarquer que Ross pense que l’Antarctique n’est pas une masse terrestre unique ‒ une vue que Lovecraft partage, jusqu’à ce qu’elle soit réfutée dans les années 1930.

C’est à cette époque que part une autre expédition en Antarctique, menée cette fois par le Français Jules Dumont d’Urville (1837-1840) qui couvre à peu près le même territoire que Wilkes. En fait, les deux expéditions se croisent par accident, et de façon fort peu amicale, le 29 janvier 1840. J’ignore pourquoi Lovecraft n’a pas pris la peine d’écrire un traité sur Dumont d’Urville ; peut-être que ses préjugés favorables aux Anglo-Saxons l’ont poussé à minimiser les exploits de l’explorateur français.

Lovecraft affirme qu’en 1902, « J’avais lu quasiment tout ce qui concernait l’Antarctique, fiction ou documents, & attendais avec impatience des nouvelles de la première expédition de Scott. »{285} Cette dernière remarque doit se référer à l’expédition de Robert Scott qui, à bord du Discovery, quitte la Nouvelle-Zélande en août 1901 ; son point culminant est une tentative de Scott, Ernest Shackleton et Edward Wilson de traverser la barrière de Ross, une tentative qui commence le 2 novembre 1902. Mal équipé pour un voyage si ardu, le groupe doit rebrousser chemin le 30 décembre et manque de périr en cours de route.

Quant à avoir lu tout ce qu’on avait écrit sur l’Antarctique, je ne crois pas que Lovecraft parle des comptes-rendus rédigés par les explorateurs eux-mêmes, dont certains sont énormes et dont je doute qu’il les ait eus à sa disposition : Voyage Towards the South Pole [Voyage vers le pôle Sud] de James Cook (1777), Voyage Towards the South Pole [Voyage vers le pôle Sud] de James Weddell (1825), Narrative of the Exploring Expedition, by Authority of Congress, During the Years 1838-1842 [Histoire de l’expédition d’exploration, sous l’autorité du Congrès, entre 1838 et 1842] de Charles Wilkes (1845), A Voyage of Discovery and Research in the Southern and Antartic Regions [Voyage de découverte et de recherche dans les régions du pôle Sud et de l’Antarctique] de James Clarke Ross (1847), Through the First Antartic Night [À travers la première nuit antarctique] de F.A. Cook, qui fut membre de l’expédition d’Adrien de Gerlache en 1898-1899 (1900), First on the Antarctic Continent [Premier sur le continent Antarctique] de C.E. Borchgrevink (1901). Cependant, Lovecraft peut éventuellement avoir lu certains de ces ouvrages. Dans sa bibliothèque, il n’y a qu’un seul traité sur le sujet, The Antartic Regions [Les régions antarctiques] de Karl Fricker (1900) ; The Story of Exploration and Adventures in the Frozen Sea [Histoire de l’exploration et des aventures dans les mers gelées] de Prescott Holmes (1896) traite, quant à lui, du pôle Nord. Du côté des récits de fiction, on trouve Revi-Lona de Frank Cowan (1879), L’Étrange Manuscrit trouvé dans un cylindre de cuivre de James de Mille (1888){286} et Beyond the Great South Wall: The Secret of the Antarctic [Par-delà le grand mur sud : le secret de l’Antarctique] de Franck Mackenzie Savile (1899), en plus, bien sûr, des ouvrages de Poe et de W. Clark Russell déjà mentionnés.

Je daterais les trois traités perdus de Lovecraft aux alentours de 1900, puisqu’il serait étonnant qu’il n’ait pas choisi comme sujet les expéditions de Scott et Borchgrevink, encore fraîches dans son esprit, plutôt que celles des années 1840 dont les trouvailles ont été rendues obsolètes par les nouveaux explorateurs. Catherine L. Moore, une de ses correspondantes, voit de ses yeux un exemplaire de Wilkes’ Explorations vers la fin de 1936{287}, bien qu’on ne le retrouve pas dans ses affaires après sa mort quelques mois plus tard. Antarctic Atlas est peut-être une œuvre intéressante, consistant sans doute surtout en une carte du continent, mais à ce stade, celui-ci a encore si peu été exploré que de grandes parties en demeurent inconnues et n’ont pas de nom.

En plus de « composer des traités “érudits” sur les faits réels » de l’exploration antarctique, Lovecraft admet avoir écrit dans sa jeunesse « bien des récits d’imagination sur le continent antarctique »{288}. À part ceux inspirés par The Frozen Pirate, nous ignorons tout de leur teneur. Le fait que, comme les traités, ils n’apparaissent pas dans son catalogue d’œuvres servant d’appendice au Poemata Minora volume II (1902) ne signifie pas qu’ils furent écrits après cette date, puisque nous avons déjà établi que certaines œuvres antérieures ne figurent pas sur cette liste. Contentons-nous de dire que Lovecraft trouve l’Antarctique fascinant, une source d’inspiration pour sa fiction, précisément parce qu’à son époque, et pour encore bien des années par la suite, on n’en connaît presque rien. On peut imaginer tout ce qu’on veut sur ce qui peut exister dans ce monde désolé de froid et de mort.

Dans « La Confession d’un incroyant », Lovecraft remarque que :

 

Mon « livre » pompeux, intitulé Poemata Minora, que j’avais écrit à l’âge de onze ans, était dédié « Aux Dieux, aux Héros et aux Idéaux des Anciens », et je m’y répandais en lamentations désabusées sur le malheur du païen dépossédé de son antique panthéon.{289}

 

Je me demande si Lovecraft a momentanément oublié qu’il existe deux volumes des Poemata Minora, dont seul le second a survécu. C’est ce texte qui porte la dédicace en question, mais la préface est datée de septembre 1902, ce qui veut dire que le livre terminé remonte à juste après son douzième anniversaire. Peut-être que les poèmes eux-mêmes ont été écrits juste avant le 20 août 1902. Dans une lettre de 1929, il date le premier volume des Poemata Minora à 1900, mais plus tard dans la même lettre, il soutient qu’il fut « publié » en 1901{290}.

Poemata Minora, volume II est la plus accomplie, la plus esthétiquement satisfaisante des œuvres de jeunesse de Lovecraft. Les cinq poèmes n’ont rien à voir avec ses vers ultérieurs, bien que ce soit moins dû au mérite propre à ces écrits juvéniles qu’à la médiocrité des plus tardifs. De façon significative, il fait paraître trois d’entre eux ‒ Ode to Selene or Diane [Ode à Séléné ou Diane], To the Old Pagan religion [À l’antique religion païenne] et À Pan{291} ‒, bien que sous d’autres titres et sous pseudonyme, dans le journal amateur The Tryout d’avril 1919. Il aurait aussi bien pu choisir les deux autres — On the Ruin of Rome [Sur la ruine de Rome] et On the Vanity of Human Ambition [De la vanité de l’ambition humaine].

Ce volume porte le label de The Providence Press et est au prix de 25 cents. La préface dit :

 

Je soumets au public ces quelques vers dans l’espoir qu’ils lui plaisent.

Ils forment une sorte de cycle avec mes « Odyssée », « Iliade », « Énéide » et ainsi de suite.

L’AUTEUR

454 Angell Street

Prov. R.I., Sept 1902

 

Cette deuxième déclaration est quelque peu ambiguë, car dans le catalogue servant d’appendice à ce volume, les trois œuvres citées dans la préface entrent dans la catégorie « Pour les enfants » là où The Hermit [L’ermite], The Argonauts [Les Argonautes] et les deux volumes des Poemata Minora relèvent des « autres poèmes ». Ce qui me donne à penser que ces trois œuvres ne sont sans doute que des paraphrases de textes anciens, tandis que les autres doivent être des poèmes ou des cycles poétiques inspirés par des thèmes classiques. En d’autres termes, The Argonauts (15 cents) n’est sans doute pas une paraphrase de l’Argonautica d’Appolonius de Rhodes (que Lovecraft connaît sur le bout des doigts), mais une variation idiosyncratique sur le voyage des Argonautes, peut-être inspirée uniquement par Bullfinch. Quant à The Hermit (25 cents), il n’est peut-être même pas d’inspiration classique ; son prix, en tous cas, suggère un volume substantiel.

Les poèmes de Poemata Minora révèlent une grande originalité, et ne sont pas des dérivés de grandes œuvres de la poésie classique. Lovecraft adore citer la quatrième et dernière strophe de Ode to Selene or Diana comme le prototype de son désamour pour l’ère moderne :

 

Prends compte, Diane, de mon humble supplique.

Envoie-moi là où mon bonheur peut durer.

Emporte-moi contre la marée rugueuse du temps

Et laisse mon esprit reposer dans le passé.

 

Mais la troisième strophe est encore plus éloquente en tant que commentaire social :

 

Le monde moderne, avec ses soucis & ses peines

Ses rues enfumées, ses hideuses fabriques et leur tumulte,

S’estompent sous tes rayons, Séléné, et à nouveau

Nous rêvons comme des bergers des collines de Chaldée.

 

Je ne suis pas sûr que Lovecraft ait effectivement entendu le « tumulte » des « hideuses fabriques », car s’il est vrai que son État natal s’est montré pionnier dans la mécanisation des manufactures, c’était dans un lointain passé. Et pourtant, cette « supplique » est bien sincère.

To the Old Pagan Religion commence audacieusement :

 

Dieux de l’Olympe ! Comment puis-je vous oublier

Pour adorer cette nouvelle foi chrétienne ?

Puis-je renier les déités que je connais

Pour celui qui, pour les hommes, saigna sur une croix ?

 

Ce qui rappelle cette remarque, dans « Confessions d’un incroyant » :

 

Durant cette période [1899], je lus beaucoup de textes appartenant aux mythologies égyptienne, hindoue et teutonne, et j’affectai par expérience de croire en chacune d’elles pour voir laquelle contenait la plus grande part de vérité. J’avais adopté immédiatement, remarquons-le, la méthode scientifique !

 

Le résultat de cette petite étude informelle en religions comparées est aussi bien un renouveau de foi dans les croyances gréco-romaines — tellement plus plaisante que le sinistre christianisme pratiqué par sa famille baptiste — qu’un rejet encore plus prononcé de ce même christianisme, que ses premières approches de l’astronomie plus tard dans l’année exacerbent encore davantage. Mais à ce stade, ce qui l’afflige n’est pas tant le sécularisme que le regret face à la désaffection pour le panthéon antique :

 

Comment dans ma faiblesse mes espoirs  peuvent-ils dépendre

D’un seul Dieu, aussi puissant qu’il soit ?

Pourquoi Jupiter ne viendrait-il plus me prêter assistance

Apaiser mes douleurs et éclairer mes heures sombres ?

 

Je ne doute pas un seul instant que Lovecraft ait ressenti les « douleurs » dont il parle : chez quelqu’un de si imprégné de l’esprit du classicisme — et vivant dans une telle isolation qu’il ne remarque même pas à quel point cet esprit est une anomalie — la conscience que Jupiter et ses amis ne sont plus des objets de culte peut avoir provoqué une véritable angoisse.

On the Ruin of Rome est une élégie plus conventionnelle sur la fin de l’empire romain. Il n’est remarquable que par un curieux vers en une espèce de pentamètre dactyle qui peut être une tentative d’imiter les hexamètres dactyles de l’ancienne poésie épique.

 

Comme tu gésis, ô Rome, sous le pied du Teuton

Tes hommes sont esclaves, soumis à la volonté du  conquérant

Où es-tu, grande ville, race qui a imposé sa loi à toutes  les nations,

Ignorant la défaite, mais la donnant à tous ceux qui  l’attaquent ?

 

À Pan est un agréable petit poème lyrique en quatrains (avec un couplet jeté isolément avant la dernière strophe) dont le narrateur raconte avoir aperçu Pan jouant de sa flûte — peut-être un écho des visions de faunes et de dryades que Lovecraft prétend avoir eues à l’âge de sept ans. On the Vanity of Human Ambition est un poème de dix vers trahissant l’influence de trois auteurs distincts : Samuel Johnson, dont il adapte le titre The Vanity of Human Wishes, [La vanité des désirs humains] ; Ovide, dont le récit d’Appolon et Daphné des Métamorphoses (livre 1, p. 452-567) est condensé dans les deux premiers vers ; et Juvénal, dont la fameuse maxime « Mens sana in corpore sano » est reprise dans les deux derniers vers : « Je crois qu’un homme ne peut atteindre l’extase / que par une vie vertueuse & un esprit cultivé ». Sinon, le poème est une attaque conventionnelle contre l’avidité et l’insatisfaction inévitable résultant de l’obtention d’un trophée longuement convoité. C’est le seul poème du livre écrit en couplets héroïques.

On ne peut éviter de parler des illustrations de Poemata Minora. Chaque poème comprend un dessin au crayon accompagné de symboles latins. Ils n’ont généralement rien de remarquable et le latin est parfois erroné, mais le résultat global est intelligent et pertinent. L’illustration de To the Old Pagan Religion montre une silhouette (celle d’un païen, peut-on présumer, bien qu’il ressemble plutôt à un Arabe) s’agenouillant devant un autel consacré à Zeus avec une légende en latin remarquant que l’empereur Constantin et Théodose ont interdit la religion païenne. Celle de On the Vanity of Human Ambition est un peu plus dérangeante : elle montre quelqu’un, évidemment un Juif (il est flanqué de lettres en hébreu) accompagné de l’inscription latine : HIC HOMO EST AVARISSIMUS ET TURPISSIMIMUS JUDAES [Cet homme est un Juif avare et lubrique]. Considérons l’inscription accompagnant l’illustration de On the Ruin of Rome : « ROMA REGINA ORBIS TERRARUM DECEDEBAT CUM ROMANI SUCCEDEBANTUR A GENTIBUS INFERIORIBUS » [Rome, reine du monde, déclina lorsque des peuples inférieurs succédèrent aux Romains.] Le poème parle de « Nous, Italiens de basse extraction », et il est intéressant de noter que, malgré les éloges que Lovecraft adressera plus tard au Teuton, celui-ci est jugé responsable de la destruction de Rome. Trois ans plus tard, Lovecraft écrira un poème ouvertement raciste, et nous discuterons alors de ses conceptions raciales à cette époque.

Poemata Minora, volume II est un petit produit plaisant valant bien les 25 cents qu’il coûte. Le volume I devait être tout aussi substantiel, puisqu’une publicité dans le vol. II le met à 25 cents. Mais c’est le dernier tome de la période classique de Lovecraft. Bien qu’il continue de chercher une inspiration esthétique et même philosophique chez les Anciens, un nouvel intérêt éclipse pour un temps tous les autres jusqu’à bouleverser sa vision du monde. Car c’est durant l’hiver 1902-1903 que Lovecraft découvre l’astronomie.

 

• Traduit par Thomas Bauduret


 


 

 

 


Chapitre 4

Qu’en est-il de l’Afrique inconnue ?

(1902-1908)

 

 

Les sensations les plus poignantes de mon existence me furent données en 1896, lorsque je découvris le monde hellénique, et en 1902, lorsque je découvris les myriades de soleils et de mondes qui peuplent l’espace infini. Je pense parfois que ce dernier événement fut pour moi le plus important, car cette conception de l’univers en expansion éveille encore en moi un frisson qu’il est à peine possible de reproduire. Je fis de l’astronomie mon principal sujet d’étude scientifique, et je me procurai des télescopes de plus en plus grands, soixante et un livres sur l’astronomie, et j’écrivis de nombreux articles sur le sujet, qui parurent à raison d’un par mois dans les journaux locaux.{292}

 

Cette note, rédigée vers 1921, est une indication suffisante du degré avec lequel la découverte de l’astronomie a affecté toute la vision du monde de Lovecraft. J’aborderai les ramifications philosophiques de ces études astronomiques plus tard ; ici, il convient mieux d’aborder dans le détail comment il découvre cette science et quel produit littéraire cela engendre dans l’immédiat. À l’hiver 1902, Lovecraft suit des cours à l’école de Slater Avenue, mais ses déclarations peuvent nous conduire à penser qu’il découvre l’astronomie principalement par lui-même. La majorité des volumes d’astronomie qu’il possède sont hérités de la collection de sa grand-mère maternelle Robie Phillips{293}, et il fait remarquer qu’il achète son premier nouveau livre d’astronomie en février 1903 : Lessons in Astronomy Including Uranography [Leçons d’astronomie et d’uranographie] de Charles Augustus Young. Il s’agit de l’édition révisée de 1903 ; sa bibliothèque compte également la première édition de ce livre, datant de 1893, certainement héritée également de sa grand-mère{294}. Des 61 livres qu’il affirme avoir dans sa bibliothèque en 1921, seuls 35 environ seront retrouvés après sa mort, quand sa bibliothèque est cataloguée ; et certains de ces derniers sont plutôt dépassés, ou sont des manuels scolaires : The Story of the Stars, Simply Told for General Readers [L’Histoire des étoiles, expliquée simplement pour le lectorat général] de George F. Chambers (1895), The Practical Astronomer [Astronome pratique] de Thomas Dick (1846), la trentième édition des Elements of Astronomy [Éléments d’astronomie] de Joseph Guy (1871), Popular Astronomy [Astronomie populaire] de Simon Newcomb (1880), Astronomy for Amateurs [Astronomie pour les amateurs] de John A. Westwood Oliver (1888), A Fourteen Weeks Course in Descriptive Astronomy [Cours d’astronomie descriptive en quatorze semaines] de Joel Dorman Steele (1873), et ainsi de suite. Ces livres sont trop anciens pour avoir été utilisés à l’école de Slater Avenue ou à celle de Hope Street (Lovecraft n’a jamais suivi de cours d’astronomie à Hope Street, bien qu’il en ait eu la possibilité), et certains, tout du moins, ont dû provenir de la bibliothèque de Robie. Évidemment, Lovecraft, fervent arpenteur de vieilles librairies, a très bien pu les trouver lors de ses diverses expéditions de chasse aux livres.

Et comme pour tant d’autres des intérêts de sa jeunesse, la famille de Lovecraft se montre très obligeante lorsqu’il s’agit de lui fournir le matériel dont il a besoin pour sa quête astronomique. Son premier télescope, acheté en février 1903, vaut 99 cents et est acheté par correspondance à Kirtland Brothers & Co. à New York. Cependant, en juillet de cette même année, il achète un télescope de 2¼ pouces à Kirtland pour 16,50 dollars, ainsi qu’un trépied à un commerçant local pour 8 dollars. Puis, durant l’été de 1906 (souvenez-vous, c’est donc après la faillite qui a suivi la mort de Whipple Phillips en 1904) Lovecraft obtient un Bardon 3 pouces de Montgomery Ward & Co. — pour 50 dollars. « Il a été livré avec un trépied d’usine, mais j’ai préféré utiliser le mien […] »{295} Il gardera jusqu’à la fin de ses jours ce télescope qui est aujourd’hui la propriété de la August Derleth Society.

L’intérêt initial de Lovecraft pour l’astronomie n’est pas évident. Dans une lettre de 1918, destinée à Alfred Galpin, il explique qu’il commence à scruter le ciel après avoir acheté son second télescope, et qu’il se contente alors de se familiariser avec le système solaire et les constellations :

 

Mes observations […] se confinaient principalement à la Lune et à Vénus. Peut-être me demanderez-vous, mais pourquoi cette dernière, car les traces que nous pouvons observer sont douteuses même avec les instruments les plus performants ? Je vous répondrai alors que c’est précisément ce MYSTÈRE qui m’a attiré. Avec une vanité toute enfantine, je pensais pouvoir découvrir, avec un télescope de 2¼ pouces, des choses qui auraient échappé aux utilisateurs de télescopes de 40 pouces comme celui de Yerkes !! Et en vérité, je pense que c’est la Lune qui m’intéressait le plus, l’objet le plus proche. Je passais mes nuits à m’imprégner des plus petits détails de la surface lunaire, aujourd’hui encore je peux vous parler de chaque pic et cratère comme s’il s’agissait de la carte de mon propre quartier. J’étais néanmoins furieux contre la Nature qui m’empêchait d’observer l’autre face de notre satellite !{296}

 

Toutefois, il réussit à observer la comète de Borelli en août 1903 — c’est la première qu’il observera{297}.

Les intérêts de Lovecraft ne sont pas, à leur manière, totalement différents de ceux des astronomes professionnels qui lui sont contemporains. Il découvre l’astronomie juste avant que celle-ci ne se transforme en astrophysique et qu’elle n’entre dans le monde de la philosophie avec la théorie de la relativité d’Einstein en 1905. La huitième planète du système solaire, Neptune, avait été découverte en 1846 ; la découverte de Pluton, en 1902, n’adviendrait pas avant encore 30 ans. La théorie de la nébuleuse de Pierre Simon de Laplace, énoncée dans Système du monde (1796) et selon laquelle une de ces dernières aurait formé le système solaire, n’allait pas être remise en cause avant le début du XXe siècle. Le grand astronome du XVIIIe siècle, Sir William Herschel (1738-1822), est toujours vu comme le plus grand astronome de l’histoire occidentale ; il a découvert Uranus en 1781. Son travail de recherche sur les nébuleuses, les étoiles doubles et autres a été repris par son fils, John Herschel (1792-1871), qui découvre les nuages de Magellan vers 1835{298}. En d’autres termes, la carte des cieux est encore en train d’être dressée, et les caractéristiques essentielles des novas, des nébuleuses et de la Voie lactée ne sont pas encore totalement comprises{299}.

Tout comme ses autres intérêts intellectuels, la découverte de l’astronomie mène Lovecraft à l’écriture ; dans ce cas précis, à une quantité d’écrits sans précédent. Il semble qu’il ne commence pas à écrire sur l’astronomie avant l’été de 1903, mais alors il s’y met avec enthousiasme. L’un de ses tout premiers écrits était sûrement « My Opinion as to the Lunar Canals »{300} [Mon avis quant aux canaux lunaires], un petit essai sur les canaux étonnamment réguliers de la Lune, similaires à ceux de Mars, bien plus connus (1903 est inscrit sur le texte, mais ce n’est pas l’écriture de Lovecraft). Lovecraft soumet l’hypothèse qu’ils sont constitués de « matière volcanique rejetée par l’intérieur de la Lune dans les âges passés » et qu’ils sont donc « des curiosités toutes naturelles ». Il lance alors des attaques audacieuses à l’encontre d’illustres astronomes de l’époque : « Concernant la théorie du professeur Pickering, à savoir qu’ils constituent des traces de végétation, je dois dire que n’importe quel astronome intelligent considérerait cette remarque comme indigne d’être relevée. Car notre satellite manque d’eau et d’atmosphère, deux éléments essentiels pour la vie tant animale que végétale. Bien sûr, la théorie de Lowell (comme quoi ils sont artificiels) est complètement ridicule. » Lovecraft aura plus tard une discussion amusante avec Percival Lowell.

Parmi les traités que Lovecraft écrit à cette époque se trouve « The Science Library » [La bibliothèque scientifique], une série de neuf volumes probablement écrits en 1903 ou 1904. En voici la liste :

 

1) Naked Eye Selenography [La sélénographie à l’œil nu]

2) The Telescope [Le télescope]

3) Galileo [Galilée]

4) Herschel (revu)

5) On Saturn and His Ring [De Saturne et son anneau]

6) Selections from author’s Astronomy [Sélections tirées de l’Astronomy de l’auteur]

7) The Moon, part I [La Lune, partie I]

8) The Moon, part II [La Lune, partie II]

9) On Optics [De l’optique]

 

Parmi ces volumes, seuls les numéros 1, 2 et 5 nous sont parvenus. Je pense que le numéro 4 ne fait pas référence à Sir William Herschel, mais plutôt à la planète Uranus, que Lovecraft appelle souvent Herschel dans ses travaux d’astronomie, bien que cette désignation n’ait plus été utilisée depuis le XVIIIe siècle.

Ceux que nous avons pu consulter font environ 7 × 10 cm et huit pages de long (quatre feuilles pliées en deux) ; elles combinent l’intérêt de Lovecraft pour l’astronomie et la culture classique, étant écrites dans un anglais archaïque utilisant le s long{301}. L’écriture manuscrite essaie d’imiter les caractères d’imprimerie (italiques compris), mais les lignes ne sont pas parfaitement égales ou droites. Tous les volumes sont abondamment illustrés, et celui concernant le télescope contient un certain nombre de diagrammes assez complexes expliquant la fabrication des télescopes de Galilée, Huygens, Herschel et d’autres. Ce volume contient également une publicité concernant un certain R.L. Allen au 33 Eddy Street (dans l’ouest de Providence, de l’autre côté de la rivière), qui vend des télescopes entre 40 dollars et 200 dollars. C’est peut-être l’artisan qui a fabriqué le trépied de Lovecraft. Le titre du traité sur Saturne n’identifie qu’un seul anneau autour de la planète, mais le texte indique que Lovecraft a connaissance d’au moins trois anneaux, le troisième étant quant à lui « transparent ». Le volume concernant la sélénographie à l’œil nu contient, sur sa dernière page (la quatrième de couverture), une liste des neuf volumes de la « Science Library » et une sorte de bon de commande :

 

CI-JOINT ____________ ¢ CONTRE LESQUELS, VEUILLEZ M’ENVOYER LE(S) NUMERO(S) _________ DE THE SCIENCE LIBRARY_________ 

 

Des trois écrits que nous avons consultés, le premier coûte 1 gr. (groat{302} ?) et 0,05 ; le deuxième 1 gr. ; et le troisième (une vraie affaire) 0,005 ; cela peut s’expliquer par le fait que ce volume est tiré de l’Astronomy de l’auteur.

Un des écrits nous est parvenu uniquement au travers d’une transcription préparée par Arkham House : « The Moon » [La Lune]. Cet essai substantiel a été rédigé le 26 novembre 1903, et pourrait bien être une version condensée des volumes 7 et 8 de « The Science Library » ; cette copie est une septième réédition préparée en 1906. La préface de la première édition indique : « Le but de l’auteur dans la présentation de cette petite œuvre au public est de le familiariser avec les principaux faits concernant la Lune. L’ignorance dont font preuve certaines personnes éduquées est effarante [sic], mais j’espère que cet écrit aidera (ne serait-ce qu’un peu) à dissiper les ombres qui voilent l’étude de la Lune. »

Astronomy et Monthly Almanack [Almanach mensuel] sont réédités neuf fois, entre août 1903 et février 1904 ; les deux volumes sont parfois combinés. Ces éditions n’ont pas d’intérêt évident, elles consistent principalement en des données sur les différentes phases de la Lune pour le mois indiqué, aspects planétaires, dessins des planètes et autres. L’édition de novembre 1903 présente un article, « Annual of Astronomy ’03 » [L’année astronomique 1903] :

 

L’année 1903 a été plutôt intéressante en termes d’astronomie, les nuits claires ont prévalu. La découverte la plus importante était celle d’une comète le 21 juin, par le professeur Borelly. La comète était visible à l’œil nu du 17 juillet au 2 août inclus, et avait une queue, qui, toutefois, était invisible sans aide oculaire […] Durant son déplacement visible, elle a voyagé de la constellation du cygne à celle de la Grande Ourse. Une éclipse lunaire, quasi totale, le 11 avril, de 11 unités au maximum. Sa partie sombre était à peine visible.

 

Et ainsi de suite. Toutes les éditions sont, une nouvelle fois, abondamment illustrées.

Planet n’a été édité qu’une seule fois (le 29 août 1903). D’apparence, cette édition ressemble à la plupart des autres périodiques scientifiques de Lovecraft, d’une taille d’environ 7 × 10 cm et rédigé dans deux grandes colonnes par page. Étonnamment, ce périodique combine autant des informations scientifiques que du sensationnalisme digne des dime novels, comme l’indiquent les points d’exclamation utilisés dans les titres d’articles : « Jupiter Visible! », « Venus Has Gone! » [Vénus a disparu !], « Telescopes! ». Une « Notice! » nous confirme ce que nous aurions pu suspecter par nous-mêmes : « Ce numéro n’est qu’une expérience, il est probable qu’aucun autre ne soit édité. »

Un bon nombre de ces périodiques est reproduit via impression hectographique. Ce procédé utilise une couche de gélatine dans un bac que l’on durcit à l’aide de glycérine. Une page maître est soit manuscrite à l’aide d’encres hectographiques spécifiques, soit dactylographiée à l’aide de rubans hectographiques. Des dessins de toute sorte peuvent aussi y être inscrits. La surface en gélatine est alors humidifiée et la page maître pressée par-dessus ; cette page est ensuite retirée, et des feuilles de papier appuyées sur la gélatine, qui garde alors à sa surface tous les écrits ou les dessins contenus sur la page maître. La gélatine peut être utilisée jusqu’à cinquante fois avant que l’impression ne commence à s’estomper{303}. Lovecraft devait avoir plus d’un seul de ces bacs, car pas plus d’une page ne peut être hectographiée en une seule journée, les encres nécessitant du temps pour se stabiliser au fond du bac. Bien que l’impression hectographique soit un processus peu onéreux, le grand nombre de travaux d’impression effectués par Lovecraft a représenter pour lui, au total, un coût non négligeable — encre, papier carbone, gélatine, bacs et autres. Il ne fait aucun doute que sa mère et son grand-père sont heureux de subvenir à ses besoins, vu l’enthousiasme et la précocité dont Lovecraft fait preuve.

Nous pouvons maintenant aborder le plus important des périodiques d’astronomie de Lovecraft, le Rhode Island Journal of Astronomy [Journal d’astronomie du Rhode Island]. Même Lovecraft, avec son énergie apparemment sans limite, a dû rencontrer des difficultés à rédiger ses autres traités et périodiques de jeunesse alors que la date de parution hebdomadaire du Rhode Island Journal approche continuellement. Le journal, dont 69 numéros ont survécu, paraît le dimanche toutes les semaines à compter du 2 août 1903 ; ce rythme de parution est pour le moins suivi jusqu’au 31 janvier 1904 (la fin du volume I). La suite des numéros nous étant parvenus reprend le 16 avril 1906 (le début du volume III), paraissant de manière hebdomadaire jusqu’au 12 novembre 1905 (dont la dernière page est rédigée le 23 novembre). À partir de janvier 1906, l’hebdomadaire devient mensuel, jusqu’à son abandon avec le dernier numéro en avril 1907. Il existe deux numéros édités anormalement tard, en janvier et février 1909. Lovecraft explique que le journal « était imprimé dans des éditions de 15 à 25 tirages à l’hectographe »{304}. Pour le moment, je ne souhaite aborder que les numéros de 1903-1904.

Une édition moyenne contient en général un nombre de rubriques de tailles différentes, un article de fond et des tableaux, ainsi que de nouvelles notes, des annonces publicitaires (autant pour des œuvres de Lovecraft et des objets de sa collection que pour d’autres, comprenant les Kirtland Brothers et l’omniprésent R.L. Allen) et des articles un peu « bouche-trou ». Tout cela en fait des lectures assez divertissantes. Prenons la première partie d’une série, « How to Become Familiar with the Constellations » [Comment se familiariser avec les constellations], dont le premier numéro apparaît le 10 janvier 1904 :

 

Connaître les constellations est un prérequis d’importance pour les astronomes.

Il y a bien des dissertations qui abordent le sujet d’une façon admirable, mais elles ne sont jamais à la portée de tous, cet article devrait donc être lu avec attention par ceux qui souhaitent acquérir des connaissances en matière de constellations.

 

Lovecraft indique ensuite aux lecteurs comment identifier l’étoile Polaire, ajoutant quatre diagrammes à l’article. La série continue avec trois autres numéros et aurait pu continuer d’autant plus si Lovecraft n’avait pas suspendu la parution du journal pendant plus d’un an.

Le numéro du 20 septembre 1903 annonce que de « NOMBREUSES SÉRIES apparaîtront dorénavant dans ce journal sous une forme moins exhaustive que celle du manuscrit original. Ceux qui souhaitent recevoir la totalité de ces informations doivent s’adresser au bureau [au 454 Angell Street], où (s’ils parviennent à déchiffrer l’écriture), ils pourront lire le manuscrit original & complet. » Ci-dessous le nom des séries :

 

Titre, Nombre de pages

Le télescope,  12

La lune,  12

Sur Vénus,  10

Atlas du monde,  7 cartes

Géométrie pratique,  34

ASTRONOMIE,  60

Le système solaire,  27 

 

Les trois dernières séries paraissent assez volumineuses. Les traités sur l’astronomie et la géométrie pratique semblent particulièrement impressionnants, surtout lorsque l’on sait que Lovecraft n’a probablement pas suivi de cours de géométrie à l’école de Slater Avenue et qu’il n’en suivra aucun à Hope Street avant sa deuxième année (1906-1907).

Le numéro du 1er novembre 1903 fait une annonce intéressante : « L’observatoire Ladd visité par un de nos correspondants la nuit dernière. » Naturellement, le correspondant n’est autre que Lovecraft. L’observatoire Ladd, situé sur Doyle Avenue non loin de Hope Street, est un petit observatoire charmant géré par la Brown University ; le fait qu’un garçon de 13 ans, qui ne va pas à l’école, soit autorisé à utiliser le bâtiment est une preuve du degré d’expertise de Lovecraft en astronomie, et beaucoup de cette expertise a été acquise en autodidacte. Il déclare que « feu le professeur Upton de la Brown University, un ami de la famille, m’autorisa à entrer librement à l’observatoire du collège (Ladd Observatory). J’y allais & en revenais à ma guise sur ma bicyclette. »{305} Il continue en racontant que la tension permanente de son cou pour regarder au travers du télescope le fait « beaucoup souffrir » et « en résulta une déviation permanente qui est perceptible aujourd’hui pour un observateur attentif. » Winslow Upton (1853-1914) est un astronome respecté dont le Star Atlas [Atlas des étoiles] (1896), et probablement d’autres livres, fait partie de la bibliothèque de Lovecraft. On peut se demander s’il est ami avec le Dr. Franklin Chase Clark, qui épouse la tante de Lovecraft, Lillian, en 1902. La date de la première visite de Lovecraft au Ladd n’est pas certaine ; il déclare en 1926 qu’il devait y retrouver le professeur Upton en avril ou en mai 1903, mais que le pire rhume de sa vie l’en a empêché{306}. Il est alors probable qu’il se soit rendu au Ladd à un moment durant l’été de cette année-là. Il y observe peut-être la comète de Borelli ou au travers de son propre télescope en août. Quoi qu’il en soit, le 31 octobre de cette même année, Lovecraft a assez d’audace pour relever un défaut du télescope : « Le télescope est un équatorial de douze pouces, mais ne se comporte pas de la façon dont un verre de sa taille le devrait. L’aberration chromatique est son principal défaut. Chaque cratère lunaire et chaque objet lumineux est entouré d’un halo violet. » Il ajoute, toutefois, pour atténuer son propos : « L’observatoire dispose d’un excellent système de mesure du temps, comprenant 3 horloges sidérales, 1 chronographe, 1 télégraphe, et 2 transits. La bibliothèque est excellente, elle contient tous les ouvrages standards d’astronomie, bien qu’elle n’ait pas tous les périodiques scientifiques. »

Le numéro du 27 décembre 1903 annonce :

 

Ces dernières nuits, une série de cours sur le système solaire a été donnée par ce bureau.

Ils étaient illustrés par plusieurs diapositives à lanternes créées par Mr. Edwards de l’observatoire Ladd. Les diapositives sont les suivantes :

1 : Le système solaire

2 : Les taches solaires

3 : L’Éclipse solaire totale

4 : Vénus : 2 vues

5 : Pleine lune

6 : Lune gibbeuse (diapositive défectueuse]

7 : Mars

8 : Jupiter

9 : Saturne

10 : La comète de 1811

11 : Chute d’un aérolithe

12 : Paysage lunaire

Les cours sont donnés au bureau de ce journal et l’entrée est gratuite.

 

Le public est certainement constitué de sa famille proche et probablement de certains de ses amis de Slater Avenue. En bon perfectionniste, Lovecraft ne peut s’empêcher de faire remarquer que l’une des diapositives de John Edwards — que Lovecraft décrit ailleurs comme « un aimable petit cockney venu d’Angleterre »{307} — a un défaut ; cela a dû occasionner une interruption terriblement gênante de son cours.

Incroyablement, tout en faisant paraître son Rhode Island Journal of Astronomy tous les dimanches, ainsi que d’autres magazines hebdomadaires et mensuels occasionnels et en rédigeant des traités par ailleurs, Lovecraft reprend son journal de chimie, la Scientific Gazette. Comme indiqué plus tôt, après la première parution (4 mars 1899), il n’y a aucun autre numéro avant le 12 mai 1902, qui porte la mention : vol. XCI, no III — Nouvelle série vol. I, no 1. Ce numéro stipule : « La Scientific Gazette, pendant longtemps non éditée, reprend. Elle est mieux imprimée, sur un papier de meilleure qualité, &c., &c. le prix en est augmenté [à 2 cents], mais pourrait bien être réduit à tout moment[.] La Sunday Gazette n’est plus éditée. » Ce numéro de trois pages se focalise principalement sur les causes du volcanisme, même s’il existe une note étonnante : au-dessus de l’image d’une cornue de chimie est écrit, « GARDEZ CETTE CORNUE ! » Cela est peut-être à considérer comme un bon, quelque chose que l’on trouve occasionnellement dans le Rhode Island Journal. Il est difficile de dire combien de temps le journal est resté sans parution après ce numéro ; dans le dernier numéro encore existant (janvier 1909), Lovecraft annonce qu’il retourne au « plan de 1899-1902 ». En tous cas, aucun numéro ne paraît pendant plus d’un an, mais le jour de l’édition du 16 août 1903 (deux semaines après le premier numéro du Rhode Island Journal of Astronomy), Lovecraft est prêt à reprendre ce journal dans un format hebdomadaire, s’y tenant assez régulièrement jusqu’au 31 janvier 1904, avec divers numéros bonus. En comptant les numéros de 1899 et 1902, il existe un total de trente-deux numéros nous étant parvenus. Il ne fait aucun doute que celui-ci est imprimé à l’hectographe comme le Rhode Island Journal. (Des tout premiers numéros, de 1899 et suivants, Lovecraft déclare avoir « fait quatre copies carbones à des fins de “circulation”. »{308})

Le journal s’est détaché de la chimie assez tôt dans ses parutions de 1903, abordant alors des sujets comme la rotation de Vénus, la fabrication d’une chambre noire, le mouvement perpétuel, les télescopes (une série reprise du Rhode Island Journal et qui y sera de nouveau imprimée), la microscopie et ainsi de suite. Lors de sa résurrection en octobre 1906 (voir ci-dessous), des publicités dans le Rhode Island Journal déclarent que la Gazette est « une synthèse populaire de la science générale » ; ce qu’elle était depuis longtemps.

Ces intérêts scientifiques se manifestent également dans des compositions de fiction. Lovecraft admet avoir été un « enthousiaste de Jules Verne » et que « grand nombre de mes histoires laissaient apparaître l’influence littéraire de l’immortel Jules. » Il ajoute : « J’écrivis une histoire sur cette face de la Lune qui nous est toujours cachée — en utilisant, au bénéfice de la fiction, la théorie de Hansen d’après laquelle on y trouve toujours de l’air et de l’eau, en raison d’une position anormale du centre de gravité de la Lune. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette théorie a en réalité été démentie — je le savais même à l’époque — mais je désirais composer une histoire “sensationnelle”. »{309} Celle-ci aurait probablement pu être considérée, si elle avait survécu, comme la première authentique histoire de science-fiction de Lovecraft ; le fait qu’il en parle comme d’un thriller indique qu’il est encore sous l’influence des dime novels qu’à cette époque — avec cette déconcertante universalité de goût dont il fera preuve tout au long de sa vie — il lit encore.

J’ai mentionné plus haut que Lovecraft rédige la plupart de ses traités et journaux scientifiques alors qu’il n’est pas à l’école. Il a suivi des cours à l’école de Slater Avenue en 1898-1899, puis en a été retiré ; il y est ensuite retourné pour l’année 1902-1903 et a été une nouvelle fois désinscrit. Il ajoute qu’ « en 1903-1904 j’avais des tuteurs privés. »{310} Nous connaissons l’identité d’un de ces tuteurs, A.P. May, même si Lovecraft n’a pas une grande opinion de lui. Il existe une annonce inhabituellement sarcastique pour les services de cette personne dans le numéro du 3 janvier 1904 du Rhode Island Journal, indiquant que May est un « tuteur privé de seconde classe » qui donne « des cours de mauvaise qualité à un prix dispendieux » ; l’annonce se termine ainsi : « ENGAGEZ-MOI. JE SUIS BON À RIEN MAIS JE MANQUE D’ARGENT. » Peut-être May enseigne-t-il à Lovecraft des choses qu’il sait déjà. Des années plus tard, il parle de May en des termes un peu plus charitables, quoiqu’un peu condescendants, « mon étrange et timide tuteur privé Arthur P. May — un étudiant en théologie que j’aimais à choquer de mon matérialisme païen […] »{311} En tout état de cause, il n’est guère surprenant que ce raz-de-marée de périodiques scientifiques survienne durant l’été de 1903, alors qu’il a beaucoup de temps libre.

Nous en savons en vérité très peu sur les activités scolaires de Lovecraft lors de son deuxième passage à Slater Avenue, car les archives de l’école ne sont plus accessibles. Une photo de classe a été prise en fin d’année{312}, mais elle n’a pas pu être retrouvée et ne le sera certainement jamais. Tout ce que nous savons de cette année d’école vient de Lovecraft lui-même. Il note que lorsqu’il reprend l’école en 1902, son attitude est très différente de celle qu’il avait en 1898 : il a appris entre-temps que l’enfance est considérée comme une sorte d’âge d’or, et il s’est donc résolument assuré que la sienne n’échapperait pas à la règle. En vérité, il n’avait pas besoin d’être encouragé ; car c’est cette année-là, à Slater Avenue, qu’il noue les amitiés les plus fortes — avec Chester et Harold Munroe, qui vivent à environ quatre rues de chez lui au 66 Patterson Avenue (au croisement des rues Patterson et Angell){313}. D’autres de ses amis sont Ronald Upham, de deux ans son cadet{314}, qui vit au 21 Adelphi Avenue{315} (à environ trois rues du 454 Angell Street), et Stuart Coleman{316}, qui le connaît depuis son premier passage à Slater Avenue. Nous retrouvons également la trace d’un autre ami dont Lovecraft ne donne que le prénom : Ken ; des recherches ultérieures l’identifieront comme Kenneth Tanner{317}. 25 ans plus tard, Lovecraft peut encore débiter le nom d’autres camarades de classe : « Reginald & Percival Miller, Tom Leeman & Sidney Sherman, “Goo-Goo” [Stuart] Coleman & Dan Fairchild le chouchou de la maîtresse, “Monk” McCurdy le gros dur dont la voix avait déjà mué […] ah, le bon vieux temps ! »{318} Lovecraft raconte aussi avoir noué des liens avec trois frères nommés Banigan dont il est le voisin, même s’il n’est pas évident qu’ils aient fréquenté la même école{319}. Je pense que ces frères sont les fils de John J. Banigan, qui vécut de 1898 jusqu’à au moins 1908 au 468 Angell Street — pas tout à fait « les voisins d’à côté », comme le dit Lovecraft, mais peut-être à deux ou trois maisons du 454. Ces frères sont les petits-enfants de Joseph et Mary Banigan, qui, je le présume (suite aux recherches de Kenneth W. Faig Jr), sont le chaînon manquant entre la mère de Lovecrat et Louise Imogen Guiney.

Il est difficile de juger duquel des frères Munroe Lovecraft se sentait le plus proche. Dans une lettre de 1921, il qualifie Harold de « mon meilleur ami d’enfance »{320}, mais considérons l’extrait suivant, tiré d’un essai de 1915 :

 

Un visiteur à l’école de Slater Avenue, à Providence, examinant les bureaux et les murs de l’établissement, ou encore les clôtures et les bancs de la cour des garçons, pourrait trouver aujourd’hui encore, parmi la multitude de noms gravés au mépris du règlement par des générations de jeunes gens indisciplinés, les initiales « C.P.M. & H.P.L. », que seize années de vicissitudes n’ont pu effacer complètement. Les deux amis, dont les initiales ont été si précocement associées, sont restés très proches dans les années qui ont suivi […] (« Introducing Mr. Chester Pierce Munroe » [« Présentation de M. Chester Pierce Munroe »], The Conservative, avril 1915.)

 

Ailleurs, Lovecraft ajoute : « […] Chester Pierce Munroe & moi-même nous étions attribués le titre partagé de pires garçons de l’école de Slater Avenue […] Nous n’étions pas activement destructeurs mais plutôt rebelles d’une façon arrogante & sardonique : l’individualité s’élevant contre une autorité excessivement arbitraire, capricieuse et pointilleuse. »{321} Ce commentaire est confirmé par une autre lettre : « À l’école, j’étais vu comme un mauvais garçon, car je ne me soumettais jamais à la discipline. Lorsque j’étais blâmé par la maîtresse pour non-respect des règles, j’avais tendance à lui démontrer, d’une manière des plus satiriques, l’essentielle vacuité des conventions, ce qui a dû sévèrement entamer sa patience. Mais elle s’est montrée remarquablement gentille, si l’on considère mes intraitables dispositions. »{322} Très tôt, Lovecraft fait montre de son relativisme moral.

Ce « non-respect des règles » prend le devant de la scène lors de la remise des diplômes de la classe de Lovecraft en juin 1903. On lui demande de faire un discours pour l’occasion (ce qui peut indiquer ou non qu’il était major de sa promotion), ce qu’il refuse initialement. Mais il change d’avis durant la cérémonie. Il aborde alors Abbie A. Hathaway, sa maîtresse, à qui il annonce avec entrain vouloir faire son discours. Cette dernière accepte et le fait dûment annoncer. Lovecraft a, entre-temps, hâtivement écrit une biographie de sir William Herschel, un astronome ; et, alors qu’il monte sur l’estrade, il déclame « avec ma meilleure éloquence georgienne » :

 

« Mesdames, messieurs : je ne voulais en rien abuser de votre temps et de votre patience aujourd’hui, mais lorsque la muse s’impose, il n’est guère convenable de réprimer ses injonctions. Quand je mentionne la muse, je ne veux pas dire par là que je suis sur le point de vous infliger mes vers de piètre qualité ; cela est bien loin de mes intentions. Ma muse aujourd’hui est Clio, qui préside aux affaires historiques ; et mon sujet, qui me tient particulièrement à cœur, est la carrière d’un homme qui s’est élevé d’une condition des plus insignifiantes au sommet de l’éminence la plus méritée : sir William Herschel, qui de sa position de paysan hanovrien est devenu le plus grand astronome d’Angleterre, et ainsi du monde ! »

 

Il ajoute :

 

Cela correspond presque textuellement à ce que j’ai dit. J’ai longtemps gardé ces mots en mémoire (par vanité) même si je n’en possède pas de copie écrite. Si cette version est erronée, c’est parce qu’elle ne contient pas assez de mots longs […] Ce discours a suscité des sourires, plutôt que l’attention, de la part des adultes du public, ce qui m’a causé du souci. Mais après avoir terminé, j’ai reçu des applaudissements qui ont grandement récompensé ma peine, et m’ont accompagné alors que je descendais de la scène avec l’air autosatisfait d’un Garrick{323} triomphant.{324}

 

Dire que Lovecraft était un petit malin serait un doux euphémisme.

Mais l’école est la dernière des priorités de Lovecraft et de ses amis ; ce qui les intéresse bien davantage — comme tous les garçons de leur âge, quelle que soit leur précocité — c’est de jouer. Et ils jouent beaucoup. C’est l’apogée de la Providence Detective Agency [agence de détectives de Providence], décrite ainsi en 1918 par Lovecraft :

 

Je m’étais entiché du personnage de Sherlock Holmes ! Je lisais chaque histoire de Sherlock Holmes qui paraissait, et j’ai même fondé une agence de détectives à l’âge de treize ans, m’arrogeant même le fier pseudonyme de S.H. Cette P.D.A. [Providence Detective Agency], qui a compté entre neuf & quatorze membres au fil des années, était la plus belle des inventions — combien de meurtres & de larcins avons-nous résolus ! Notre quartier général se trouvait dans une maison abandonnée juste à côté d’un quartier très urbanisé. C’est là que nous jouions et « résolvions » bien des tragédies horribles. Je me rappelle encore des efforts acharnés que je déployais pour faire de fausses « traces de sang sur le sol » !!!{325}

 

Dans une lettre de 1931, il explique :

 

Nos inspecteurs suivaient des règles de conduite très strictes et transportaient dans leurs poches un équipement standard : un sifflet de police, une loupe, une lampe-torche électrique, des menottes (parfois faites d’une simple ficelle, mais des « menottes » quand même !), un insigne en métal (j’ai toujours le mien !!), un mètre à ruban (pour les traces de pas), un revolver (le mien était un vrai, mais l’inspecteur Munro [sic] (12 ans) avait un pistolet à eau tandis que l’inspecteur Upham (10 ans) était équipé d’un pistolet à bouchon), et des coupures de journaux décrivant des criminels en fuite, sans oublier un journal appelé « The Detective », qui diffusait des images et des descriptions de malfrats notoires et « recherchés » ! Nos poches étaient-elles bien trop remplies et déformées par cet équipement ? Je dirais que oui !! Nous avions également des « qualifications », des certificats préparés avec soin et attestant de notre statut dans l’agence. Les simples scandales ne nous intéressaient pas. Il ne nous fallait rien de moins que des braqueurs de banque ou des meurtriers. Nous filions beaucoup de clients à l’air louche et comparions assidûment leur physionomie avec la « galerie de portraits » que publiait « The Detective ». Mais nous n’avons jamais réussi à faire une vraie arrestation. Ah, le bon vieux temps !{326}

 

Comme il est intéressant de voir Lovecraft, pour ce qui est peut-être bien la première (et dernière) fois de sa vie, se comporter comme un garçon « normal » !

Ces récits sont très intéressants. Prenons d’abord l’allusion à Sherlock Holmes. Si Lovecraft a réellement lu toutes les histoires publiées sur Holmes jusqu’alors (en 1903 environ), cela inclurait les romans Une Étude en rouge (1888), Le Signe des quatre (1890) et Le Chien des Baskerville (1902), ainsi que la collection Les Aventures de Sherlock Holmes (1892) et Les Mémoires de Sherlock Holmes (1894). Les histoires qui constitueront Le Retour de Sherlock Holmes (1905) commencent à paraître aux États-Unis dans l’édition du 26 septembre 1903 du Collier’s Weekly, Lovecraft en a alors probablement lu quelques-unes aussi. En effet, la résurrection de Holmes dans ces histoires (rappelons qu’il avait été tué dans la dernière histoire des Mémoires, « Le Dernier Problème ») donne peut-être à Lovecraft et à ses compères l’élan pour l’imiter. Lovecraft dira plus tard, que hormis les œuvres mentionnées ci-dessus, il n’a pas lu davantage d’histoires de Holmes, sauf « quelques histoires pour le moins médiocres publiées vers 1908. »{327} Cela peut nous amener à penser que son intérêt pour Holmes (et la fiction policière) s’évanouit à la fin de sa période de lycée. En effet, il déclare : « j’avais des goûts abominablement étroits à l’âge de 16 ou 17 ans — de l’imaginaire ou rien ! »{328} C’est certainement une bonne chose pour la littérature qu’il en ait été ainsi. Les histoires de Conan Doyle ne sont clairement pas les seules histoires de détective qu’il découvre à cette époque ; sans aucun doute lit-il les dime novels, qui n’accordent pas beaucoup de place aux investigations, mais font la part belle aux « traces de sang sur le sol » et autres images à sensation dont Lovecraft semble raffoler à cette époque. Certains des premiers magazines Munsey, qu’il lit peut-être déjà en 1903, contiennent aussi des histoires de détective, de mystère et de suspense.

Lovecraft écrit des récits policiers à cette époque. Il explique en 1916 : « J’écrivais régulièrement des histoires de détective, prenant pour modèle les trames des œuvres de A. Conan Doyle », et il décrit ainsi l’une de ces histoires :

 

Une histoire depuis longtemps détruite est celle de deux jumeaux : l’un assassine l’autre, mais cache le corps, et essaie de vivre la vie des deux. Le meurtrier apparaît en tant que lui-même à un endroit et en tant que sa victime à un autre. (La ressemblance était frappante.) Il meurt subitement (foudroyé) alors qu’il jouait le rôle du mort. Il est alors identifié par une cicatrice et le secret éclate au grand jour. Je crois que cela date d’avant mon 11e anniversaire.{329}

 

Cette histoire ne me semble pas spécialement influencée par Doyle. Si la date donnée par Lovecraft se vérifie, cette histoire aurait alors été écrite avant « Le Vaisseau mystérieux », et semble bien plus divertissante que cette dernière.

Qu’il mentionne The Detective est intéressant. Il fait là clairement référence au magazine publié de 1885 à 1922, dont le sous-titre était « Journal officiel des autorités de police et des shérifs des États-Unis », et qui diffusait les images de criminels redoutables qu’il s’agissait de conduire devant la justice. Il est difficile d’imaginer la famille de Lovecraft, ou celle d’un de ses amis, abonnée à ce mensuel ; les garçons en consultent peut-être les copies à la bibliothèque publique de Providence.

Parmi les intérêts que Lovecraft et ses camarades d’enfance partagent se trouvent les voies de chemin de fer. J’ai noté que le cocher du 454 Angell Street construit une résidence d’été à Lovecraft alors que celui-ci a environ cinq ans. Lovecraft baptise le bâtiment « Le Dépôt des Machines » et y construit lui-même « une splendide locomotive […] en montant une sorte d’étrange chaudière sur un minuscule wagon. » Puis, lorsque les cochers partent (vers 1900) et que les étables sont vidées de leurs chevaux et calèches, les étables elles-mêmes deviennent son terrain de jeu, avec « son immense remise à voitures, son “bureau” bien net et ses vastes dépendances au-dessus, la colossale étendue — presque effrayante — du grenier à foin, et le petit appartement de trois pièces où habitaient le cocher et sa femme{330}. »

D’étonnantes œuvres littéraires découlent de cet intérêt pour les voies de chemin de fer. Tout d’abord, il y a un numéro unique d’un magazine nommé Railroad Review (décembre 1901) [Revue des chemins de fer], trois pages complètes abondamment illustrées, selon l’habitude de Lovecraft. Bien plus intéressant, il existe un poème de 106 vers daté de 1901 dont la couverture porte le titre : An Account in Verse of the Marvellous Adventures of H. Lovecraft, Esq. Whilst Travelling on the W. & B. Branch of the N.Y.N.H. & H.R.R. in Jany. 1901 in One of Those Most Modern of Devices, to Wit: An Electric Train. [Récit en vers des merveilleuses aventures de Mr. H. Lovecraft de son voyage sur la section Warren et Bristol de la ligne New York, New Haven et Hartford en janvier 1901 à bord de l’une des machines les plus modernes : un train électrique] Comme The Poem of Ulysses, cette œuvre porte un deuxième nom : H. Lovecraft’s Attempted Journey betwixt Providence & Fall River on the N.Y.N.H. & H.R.R. [Tentative de voyage de H. Lovecraft entre Providence et Fall River sur la ligne New York, New Haven et Hartford].

Ce poème est remarquable car c’est la première tentative de Lovecraft — et l’une des meilleures — d’écrire des vers humoristiques. Un petit rappel historique pour ce travail s’impose. La ligne New York, New Haven et Hartford (N.Y.N.H. & H.R.R.) était en 1893 l’opérateur principal de toutes les voies ferrées de l’État du Rhode Island{331}. Les premiers tramways de Providence entrent en fonction en 1892{332}, et le prolongement de la ligne aux villes voisines de Warren, Bristol et Fall River semble avoir été effectué en 1900{333}. Avec sa fascination pour le chemin de fer, il n’est pas étonnant que Lovecraft soit devenu l’un des premiers clients de ce nouveau prolongement ; le résultat en est un poème délicieusement amusant sur un thème très moderne.

Ainsi le poème commence :

 

Il y a bien longtemps, à la préhistoire

Commença le sujet de cette petite histoire,

Lorsqu’un esprit dérangé des machines s’est lassé,

Et les plans du train électrique a inventé.

 

Lovecraft mentionne que les trains sont « construits par Osgood Bradley », et que « Un matin d’hiver, quand toute l’humanité en frissonnait, / j’ai pris le train et pour Fall River je m’en allais. » Tandis que le train grimpe difficilement College Hill, il déraille et va finir sa course « dans la devanture de l’épicerie Leonard ! » mais tout revient alors dans l’ordre et le train reprend son chemin. Mais à une intersection, une partie du train cherche à aller vers Wickenden Street, tandis qu’une autre souhaite aller vers South Main (à angle droit de Wickenden) ; « Le wagon comme étourdi, se renverse ». Mais une fois encore les choses reviennent dans l’ordre et le conducteur se présente pour collecter le prix des billets. « Un vieil homme dit : “Prenez ce que bon vous semblera”, / “Mais pour mon costume abîmé on me dédommagera !” » C’est l’une des meilleures blagues poétiques que Lovecraft ait faites dans sa carrière de versificateur. Le train ronfle en grimpant Brook Street, mais n’arrive pas tout à fait en haut de la colline et commence à glisser en arrière, « Nous sommes tirés et mis en sûreté par un simple et seul cheval. » Bientôt le tram traverse un pont « (Ce pont date du Moyen Âge) », et le tram s’en va prendre un virage imprudent : « Ce monstrueux tram menace de nous éparpiller en plusieurs endroits, / Car ce drôle de virage ressemble à angle droit. » Finalement, le tram commence à prendre de la vitesse, passant dans des communautés rurales où « les simplets sont bouche bée de confusion. » En arrivant à Barrington, les passagers apprennent que « Warren a coupé le courant » et que le tram doit être tracté par une locomotive. Après un retard supplémentaire, « Avec des moteurs endommagés, et des câbles morts », Lovecraft quitte la voiture et trouve :

 

Un vaillant rustre avec une charrette par bœufs tractée

Qui lorsque je lui confie le restant de ma monnaie,

Consent à m’emporter où je le désire,

Si sa lente progression ne provoque pas mon ire.

 

C’est ainsi que Lovecraft atteint enfin Fall River, où il passe la nuit dans un hôtel. « Le lendemain je rentre par bateau en toute quiétude », pour apprendre que le tramway, bien que se dirigeant vers Fall River, s’est arrêté à Bristol.

Tout cela est très divertissant et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en tirer des conclusions sérieuses : le fait que Lovecraft finisse son trajet à destination de Fall River en charrette à bœuf pourrait être lié à sa croyance en la suprématie du passé sur le présent, mais il est évident qu’il développe un certain attrait pour les chemins de fer, tramways et autres formes de modernité dans les transports. La portée autobiographique de ce poème ne peut, bien naturellement, pas être déterminée ; il n’y a aucun doute quant au fait que Lovecraft a pris un tramway et a probablement rencontré d’importants retards, pannes et peut-être des incidents ou contretemps mineurs ; mais l’exagération comique du poème est évidente.

L’intérêt de Lovecraft et de ses amis augmente ou se métamorphose et prend alors une direction plus militaire et la gare dans son jardin devient « un petit village » :

 

Beaucoup de nouvelles routes et de jardins furent construits et le tout a été protégé des Indiens (qui vivaient quelque part au nord) par un grand et imprenable fort avec des terrassements. Le garçon qui en a suggéré et supervisé la construction était grandement intéressé par le sujet militaire […] Mon nouveau village s’appelait « New Anvik », du nom du village d’» Anvik », en Alaska, dont je connaissais l’existence grâce à un livre d’aventures pour les jeunes garçons, Snow-Shoes and Sledges [Raquettes et luges] de Kirk Munroe{334}.

 

Ailleurs, Lovecraft admet avoir lu Rick Dale: A Story of the Northwest Coast (1896) [Rick Dale : une histoire de la côte nord-ouest] et The Fur-Seal’s Tooth: A Story of Alaskan Adventure (1894) [La dent de l’otarie : une histoire d’aventure en Alaska] de Munroe{335}. Snow-Shoes and Sledges [Raquettes et traîneaux] (1895) est en réalité la suite de The Fur-Seal’s Tooth. Kirk Munroe (1850-1930) était un auteur prolifique de romans d’aventures pour garçons : il a publié au moins 37 livres, principalement entre les années 1887 et 1905. Beaucoup de ces derniers se passent dans des lieux palpitants des États-Unis (les Everglades de Floride, l’Alaska, la Californie et le Texas entre autres) ou, en de rares occasions, à l’étranger (la Chine, le Japon, les Caraïbes). Je ne pense pas que l’auteur était un parent avec Chester et Harold Munroe.

Il est impossible d’aborder les passe-temps d’enfance de Lovecraft sans mentionner le Blackstone Military Band. Les leçons de violon de Lovecraft se sont peut-être soldées par un échec retentissant, mais c’était quelque chose de totalement différent. Voici comment il le présente :

 

Quand, à l’âge de 11 ans, je faisais partie du Blackstone Military Band, (dont les jeunes membres étaient tous des virtuoses du « zobo » — une trompe en bronze équipée d’une membrane en bout de tube, qui transforme les fredonnements en de délectables magnificences cuivrées !) mon habilité presque unique à tenir le rythme a été récompensée par ma promotion au poste de batteur. Cette nouvelle fut terrible pour moi, car j’étais un zoboïste chevronné. Mais cet obstacle a été surmonté par la découverte d’un zobo en papier mâché au magasin de jouets, que je pouvais coincer entre mes dents sans utiliser mes mains. Ainsi, mes mains étaient libres de battre le temps — tandis qu’un pied s’affairait sur un battoir de triangle mécanique et l’autre sur les cymbales — ou plutôt, un fil de fer (repris depuis un autre battoir de triangle) qui s’écrasait sur une seule cymbale horizontale et produisait exactement la cacophonie recherchée […] Si des jazz bands connus tournaient dans cet endroit perdu, j’aurais sûrement été un homme à tout faire — capable de jouer du hochet, de la cloche et tout ce que deux mains, deux pieds et une bouche peuvent gérer{336}.

 

Je ne pense pas pouvoir ajouter beaucoup plus. Le zobo semble être un mélange entre l’harmonica et le kazoo. Lovecraft lui-même le décrit ailleurs comme « une trompe en cuivre avec une membrane au niveau de l’embouchure, qui transforme le son de la voix humaine en celui d’un instrument d’orchestre », bien qu’il ajoute également qu’il pouvait aussi être fait en carton{337}. Rappelons-nous ce merveilleux passage dans « Waste Paper » [Le vieux papier] (1923), la parodie de Lovecraft de La Terre vaine{338} de T.S. Eliot :

 

Je m’asseyais sur les escaliers de la maison où j’étais né

Après en être parti, mais avant qu’elle ne soit vendue

Et jouais du zobo avec deux autres garçons.

Nous nous étions baptisés le Blackstone Military Band.

 

Lovecraft regrettera toujours son insensibilité à la musique classique, mais éprouvera un grand plaisir nostalgique à se remémorer les chansons de sa jeunesse — et il s’en rappellera très bien. Comme il le dit lui-même, c’est bien parce qu’» au mépris des usages et de la bonne éducation, je ne cessais de siffler & de chantonner »{339} que ses leçons de violon s’avèrent infructueuses. Il est donc clair que ce qu’il siffle correspond plutôt à la musique populaire du moment. Dans une lettre de 1934, il reproduit les paroles de Bedelia, le tube de 1903 — » un véritable triomphe, qui a fait fureur et a duré jusqu’en 1904. »{340} Il ajoute : « mais dès l’automne de ’04, son heure de gloire était passée. Après ça — tout comme On the Banks of the Wabash — il est devenu un de ces titres classiques qu’on utilise pour l’humour ou la parodie. You’re the Flower of My Heart, Sweet Adeline (printemps ’04) a été son successeur immédiat dans la faveur populaire — & puis en ’05 le nouveau succès, In the Shade of the Old Apple Tree, a fait son entrée. » Nous allons maintenant voir où cela nous conduit.

Nous pouvons avoir l’impression que Lovecraft, malgré sa précocité, ses problèmes de santé infantiles, sa solitude et son instabilité nerveuse, devient un jeune « normal » avec de solides intérêts d’adolescent (exception faite du sport et des filles, auxquels il ne s’est jamais réellement passionné). Il semble aussi qu’il est le chef de sa « bande » de garçons. Mais à quel point est-il réellement normal ? Un témoignage de Stuart Coleman recueilli plus tard est frappant : « […] entre l’âge de 8 et 18 ans, je le voyais régulièrement, comme nous fréquentions la même école et que j’étais souvent chez lui. Je ne dirai pas que je le connaissais « bien » car je doute que c’était le cas pour n’importe lequel de ses contemporains. Ce n’était certainement pas un enfant normal, et ses compagnons étaient rares. »{341}

Winfield Townley Scott, qui a été en contact avec certains des amis d’enfance de Lovecraft dans les années 1940, ajoute une autre anecdote qu’il tient de Clarence Horace Philbrick. Celui-ci a été diplômé du lycée de Hope Street en 1909, et a donc fréquenté la même école que Lovecraft pendant quelques années tout au moins.

 

Clarence H. Philbrick m’a raconté que lui et d’autres, fréquentant le même lycée que Lovecraft, ont essayé de l’approcher avec des intentions amicales, mais ils ont toujours été rabroués par un désintérêt froid, ou une timidité qui y ressemblait, et ont fini par renoncé. Lovecraft a plus tard eu quelques amis locaux et loyaux ; le genre de personnes qui ne le comprenaient guère, mais étaient impressionnées par ses centres d’intérêt extraordinaires, par sa mémoire phénoménalement exacte, et par la brillance de son discours ; qui ont trouvé, lorsqu’elles lui ont témoigné de l’affection, la profondeur de sa bonne volonté et de son charme dont ses amis littéraires témoigneront plus tard{342}.

 

Lovecraft a du mal à se faire des amis, mais une fois qu’il en a, il reste loyal et dévoué. Il en sera de même tout au long de sa vie : en fait il se montrera de plus en plus généreux, faisant don de son temps, de ses connaissances, de son amitié au travers de sa correspondance, écrivant de gigantesques traités à de parfaits inconnus alors qu’ils lui posaient de simples questions ou formulaient de simples requêtes.

Clara Hess, du même âge que Lovecraft, nous raconte un souvenir poignant de la passion de celui-ci pour l’astronomie à cette époque :

 

Howard avait pour habitude d’aller dans les champs derrière chez moi pour étudier les étoiles. Un soir de début d’automne, plusieurs enfants du voisinage sont allés l’observer à une certaine distance. Étant un peu attristée de le voir seul, je suis allée lui poser des questions sur son télescope et ai eu le droit de regarder au travers. Mais son discours était tellement technique que je ne comprenais rien et je suis retournée à mon groupe et l’ai laissé à son observation des cieux.{343}

 

C’est évidemment touchant, mais on ne devrait pas pour autant en conclure que la solitude de Lovecraft est invétérée ou qu’il en souffre d’une quelconque façon : l’intérêt intellectuel sera toujours une marque dominante de son tempérament, et il était prêt à y sacrifier le grégarisme conventionnel.

Il n’est pas nécessaire de s’éterniser sur ce point, ou de nier (fait admis par Lovecraft lui-même) que sa jeunesse est une période idyllique de jeux insouciants et de stimulations intellectuelles agréables. Je ne connais pas non plus les irrésistibles vertus qu’il y a à être « normal », peu importe le critère que l’on veut appliquer à ce terme.

Mais les jours innocents de Lovecraft connaissent une fin abrupte. L’entreprise de Whipple Phillips, Owyhee Land and Irrigation, essuie une nouvelle déconvenue importante quand un canal de drainage est détruit par une crue au printemps 1904 ; Whipple, désormais dans ses 70 ans, ploie sous la pression et meurt d’une attaque le 28 mars 1904. Ce coup est déjà important, mais l’avenir réserve des choses bien pires encore :

 

Sa mort a apporté un désastre financier en plus de son immense chagrin […] À sa mort, le reste de la direction de l’entreprise [Owyhee Land and Irrigation] a perdu de sa motivation & de son élan. La société a été dissoute d’une façon peu judicieuse à une époque où mon grand-père aurait persévéré — avec pour résultat que d’autres ont récolté les richesses qui auraient dû aller aux actionnaires. Ma mère & moi avons été forcés de quitter la magnifique demeure du 454 Angell Street, et avons emménagé dans un lieu bien moins spacieux au 598, trois rues plus à l’est{344}.

 

Cela est probablement l’événement le plus traumatisant dont Lovecraft ait souffert avant la mort de sa mère en 1921. En 1904, sa mère et lui vivent seuls avec son grand-père veuf au 454 Angell Street, car ses deux tantes et son oncle sont mariés. Après la mort de Whipple, il aurait été absurde, d’un point de vue financier et pratique, de garder la gigantesque demeure à l’angle de Angell et Elmgrove Street pour eux deux, et la résidence au 598 Angell Street est sans nul doute choisie pour sa proximité. Toutefois, c’est un duplex (l’adresse est le 598-600 Angell Street) et Lovecraft et sa mère n’occupent que la partie ouest de cette petite maison. On peut imaginer que ce logement — que Lovecraft décrit comme cinq chambres et un grenier{345} — offre suffisamment de place pour un garçon et sa mère ; mais psychologiquement, la perte de sa maison natale, pour une personne aussi attachée aux lieux, est bouleversante.

Je ne suis pas certain de qui occupait la partie est de la maison en 1904. En 1911, l’annuaire de Providence indique qu’y vivaient trois membres de la famille Metcalf : Jennie T., une veuve et deux pensionnaires (peut-être ses fils), Houghton et Henry K., le dernier était commerçant. À ma connaissance, Lovecraft ne parle jamais de ces gens, et je pense qu’il les évite quand cela est possible.

Bien évidemment, la mort de Whipple Phillips est le coup financier le plus dur que la famille essuie jusque-là. Mais, depuis au moins 1900, même le jeune Lovecraft remarque des réductions en termes de confort. À sa naissance, le foyer Phillips compte quatre serviteurs, trois chevaux{346} et un cocher qui s’en occupe. L’un après l’autre, Lovecraft les voit partir. Le cocher s’en va probablement vers 1900, peu de temps après les chevaux et la calèche. Lovecraft nous fournit un souvenir amusant et poignant de lui ainsi que d’une autre domestique :

 

Kelly, le cocher, m’a beaucoup manqué. Il était une autorité indéniable sur tous les sujets liés au dialecte d’Hibernie et il avait la patience d’écouter calmement mes louanges de la mère Angleterre. Au moment de son départ, je maîtrisais un accent irlandais merveilleux, que je sortais occasionnellement pour m’amuser moi et ceux qui m’entouraient — particulièrement Mlle Norah… (nom de famille oublié !) qui présidait au département culinaire{347}.

 

Puis les serviteurs commencent à partir. 20 ans plus tard, Lovecraft se souvient encore de leurs noms : Norah, Delia, Svea, Jennie, Bridget et Delilah{348}. Cela en fait six, dont certains ont peut-être été remplacés par d’autres. Delilah (qui plus tard travaillera pour la tante de Lovecraft, Lillian) est noire. Lovecraft prétend que Bridget Mullaney (sans doute une Irlandaise) est la dernière servante à partir{349}. Toutefois, le recensement de 1900 indique qu’une seule servante vit au 454 Angell Street, Maggie Corcoran. Lovecraft nous apprend que le déclin financier advient bien avant la mort de Whipple :

 

L’argent, comme conception définie, était totalement absent de mes horizons. J’étais plutôt une simple entité sans position précise, comme les figures insouciantes peuplant les mythes helléniques. Mais le vrai déclin est survenu quand j’avais environ 10 ans. J’ai vu une réduction constante de serviteurs, chevaux et autres ajouts à la gestion domestique. Avant même la mort de mon grand-père, un sentiment de danger et de décadence résonnait en moi, au point où j’en ai ressenti un lien avec les sombres héros de Poe et leurs destins brisés.{350}

 

Pour aggraver cette tragédie, le chat noir adoré de Lovecraft, Nigger-Man, disparaît en 1904. C’est le seul animal que Lovecraft possédera de sa vie, malgré son adoration pour les félidés. Son nom, s’il est nécessaire de le préciser, n’était pas perçu comme offensant à cette époque — ou en tout cas pas autant qu’il le serait de nos jours. On ne sait pas vraiment quand Lovecraft reçoit cet animal ; sans doute dès que lui et sa mère reviennent habiter au 454 Angell Street en 1893. Plus tard, il s’extasie à propos de cette créature :

 

Quelle bête ! Je l’ai vu évoluer d’une petite boule de poils noire à l’une des créatures les plus fascinantes & intelligentes que j’aie jamais rencontrée. Il s’exprimait dans un langage comportant différentes intonations — un ton spécial pour chaque sens. Il avait même un « prrr’p » spécial dédié à l’odeur des châtaignes rôties dont il se gavait. On jouait à la balle ensemble, il envoyait une sphère de caoutchouc à l’autre bout de la pièce en la frappant de ses quatre pattes tandis qu’il était couché au sol. Et les soirs d’été, au crépuscule, il démontrait sa parenté avec les silencieuses créatures de l’ombre, courant dans le jardin en des quêtes mystérieuses, plongeant dans l’obscurité des buissons de temps à autre, & me sautant parfois dessus en embuscade, disparaissant à nouveau avant que je puisse l’attraper{351}.

 

La disparition de Nigger-Man symbolise peut-être la perte de son cadre natal plus que tout autre chose.

Afin de mieux comprendre l’impact réel que la mort de son grand-père, la perte de la fortune familiale (ce qui en restait à cette époque-là — Whipple laisse derrière lui un patrimoine évalué à 25 000 dollars, dont 5 000 dollars vont à Susie et 2 500 dollars à Howard{352}) et le déménagement de sa maison natale ont sur le garçon, alors âgé de 13 ans, nous devons lire cette remarquable lettre de 1934 :

 

[…] pour la première fois, je savais ce qu’était une maison encombrée et sans domestiques — avec une autre famille dans la même maison […] J’avais l’impression d’avoir totalement perdu ma place dans le cosmos — car, qui était donc HPL sans les chambres, les couloirs, les tentures, les escaliers, les statues, les tableaux, la cour, les allées, les cerisiers, la fontaine, l’arche couverte de lierre, l’étable, les jardins, et tout ce dont mes souvenirs étaient remplis ? Comment un vieil homme de 14 ans (& c’est bien comme cela que je me sentais !) pourrait-il réajuster son existence à un piètre logement, un nouveau fonctionnement domestique & un maigre décor extérieur, où il ne me restait presque plus rien de familier ? Dans ces conditions, continuer à vivre semblait futile. Plus de tuteurs — la rentrée au lycée au mois de septembre suivant, qui s’avérerait probablement d’un ennui mortel, car on ne peut être aussi libre au lycée que je ne l’avais été durant les courtes périodes passées à l’agréable école de Slater Avenue, toute proche […] Et puis, zut ! Pourquoi ne pas simplement quitter la vie consciente ?

 

Lovecraft envisage-t-il réellement le suicide ? Cela y ressemble — et, d’ailleurs, cela semble être quasiment la seule fois de sa vie (en dehors des spéculations hasardeuses faites plus tard par certains critiques) qu’il pense sérieusement à sa propre disparition. Sa lettre continue en indiquant, avec une certaine délectation ironique, que « la méthode était l’unique problème » : les poisons sont durs à trouver, les balles causent des saletés et sont peu fiables, la pendaison est honteuse, le poignard est d’un usage délicat, la chute depuis une falaise totalement hors de question compte tenu de « l’état probable de la dépouille », et ainsi de suite. Puis, il pense à la Barrington River — loin à l’est de Providence, à la frontière entre le Rhode Island et le Massachusetts — où il se rend régulièrement à bicyclette durant l’été 1904, songeant à ses profondeurs envahies par les herbes, et se demandant ce que cela ferait de reposer placidement au fond. Qu’est-ce qui l’arrête ? Continuons la lecture :

 

Et pourtant, certains éléments m’ont retenu : notamment ma curiosité scientifique & mon intérêt pour le grand drame du monde. Beaucoup de choses dans l’univers me déconcertaient, mais je savais pouvoir découvrir des réponses dans les livres pour peu que je vive et que j’étudie plus longtemps. La géologie, par exemple : comment ces vieux sédiments & ces anciennes stratifications ont pu se cristalliser et se soulever en d’énormes pics de granite ? La géographie : qu’est-ce que Scott et Shackleton et Borchgrevink allaient trouver lors de leurs prochaines expéditions dans le grand espace blanc de l’Antarctique […] dont je pourrais — si je vivais pour cela — lire les comptes rendus en temps réel ? Et en ce qui concernait l’Histoire — alors que j’envisageais de quitter la vie sans avoir amélioré mes connaissances à son sujet, j’ai pris conscience de toutes mes lacunes. Des fossés attrayants béaient tout autour de moi. Quand les gens ont-ils cessé de parler latin & ont commencé à s’exprimer en italien, espagnol & français ? Que s’est-il passé durant le sombre Moyen Âge, ailleurs qu’en Grande-Bretagne & en France (dont je connaissais déjà l’histoire) ? Qu’en est-il des gigantesques espaces qui se trouvent en dehors des territoires familiers — des immensités désertiques évoquées par Sir John Mandeville & Marco Polo […] La Tartarie, le Tibet […] Et qu’en est-il de l’Afrique inconnue{353} ?

 

C’est un moment déterminant dans la vie de H.P. Lovecraft. C’est effectivement digne de lui que ce ne soient pas les liens familiaux, des croyances religieuses ou même — comme l’indique la lettre ci-dessus — le besoin d’écrire qui l’aient empêché de se suicider, mais la curiosité scientifique. Lovecraft n’a peut-être jamais terminé son cursus au lycée ni obtenu de diplôme à Brown, et a peut-être toujours eu honte de n’avoir pas fréquenté l’université ; mais il est l’un des autodidactes les plus accomplis de l’histoire moderne, et il continuera, non pas simplement à ajouter à ses connaissances jusqu’à la fin de ses jours, mais aussi à revoir sa vision du monde au travers de cette connaissance. Et c’est certainement ce que nous devons admirer le plus chez lui.

Dans l’immédiat, la tant redoutée rentrée au lycée s’avère être agréable, à la plus grande surprise de Lovecraft et de sa famille. Le Hope Street English and Classical High School, au croisement des rues Hope et Olney (le bâtiment, ouvert en 1898, se trouvait au coin sud-est ; l’établissement actuel, au coin sud-ouest, a ouvert en 1938), était à environ deux kilomètres de la maison de Lovecraft au 598 Angell Street, mais il n’y a aucun autre lycée public plus proche auquel il aurait pu s’inscrire. Je pense que Lovecraft se sert beaucoup de sa bicyclette — il rapporte que la période de 1900-1913 est l’apogée de sa vie de cycliste{354} —, peut-être longe-t-il la vaste propriété abritant le Dexter Asylum, une maison pour les nécessiteux, qui se trouve sur son chemin. (Cette zone est désormais l’Aldrich-Dexter Field, propriété du département de sport de l’université Brown ; le Dexter Asylum a été détruit il y a bien longtemps.) Le parcours n’est pas anodin, comme l’atteste le nombre important de retards que Lovecraft a à justifier lors de sa première année 1904-1905 : dix-sept en tout. Ses 27 absences, elles, sont certainement dues à la fragilité de ses nerfs. Mais, tout bien considéré, Lovecraft passe un très bon moment :

 

Connaissant mon tempérament indocile & ma conduite à Slater Avenue, la plupart de mes amis (si on peut les appeler ainsi) me prédirent un désastre lorsque ma volonté entrerait en conflit avec l’autorité des professeurs masculins de Hope Street. Mais la plus heureuse des surprises leur était réservée. Les professeurs de Hope Street comprirent rapidement mon caractère comme « Abbie » [Abbie Hathaway, sa maîtresse à Slater Avenue] ne l’avait jamais compris. En abolissant toute contrainte, ils firent rapidement de moi leur camarade et leur égal ; si bien que je cessais de penser à la discipline, mais me comportais comme un gentleman au milieu de gentlemen{355}.

 

Comme il n’existe aucun récit indépendant des années de lycée de Lovecraft, nous devons prendre sa déclaration pour argent comptant.

Toutefois, les choses ne se sont pas toujours passées dans l’harmonie entre Lovecraft et ses professeurs. Il note plusieurs occasions en lesquelles ils ont des différends académiques : un professeur n’apprécie pas la façon dont Lovecraft résout les problèmes d’algèbre, même si la solution se révèle être la bonne ; un autre doute de l’affirmation de Lovecraft comme quoi deux races sont natives de l’Europe, la caucasienne et la mongole, jusqu’à ce que Lovecraft lui rappelle que les Lapons sont mongols. Mais la confrontation la plus mémorable reste celle contre une « professeure d’anglais vieille et grosse » nommée Mme Blake. Laissons Lovecraft la raconter dans son langage inimitable :

 

J’avais rendu une dissertation intitulée « La Lune peut-elle être atteinte par l’homme ? » et quelque chose dans son contenu (Dieu sait quoi) l’a menée à en mettre son originalité en question. Elle m’a dit que cela ressemblait fort à un article de magazine. Eh bien — la chance était de mon côté ce jour-là, car j’avais les munitions pour lui peindre le plus beau des tableaux. Ai-je nié l’accusation concernant l’article de magazine ? Bien évidemment que non ! À l’inverse, j’ai calmement informé cette dame que mon essai était effectivement mot pour mot tiré d’un article paru dans un hebdomadaire rural il y avait de cela quelques jours. J’étais persuadé, ai-je expliqué, que personne ne pouvait objecter au parallèle ! En effet, ai-je ajouté — comme la perplexité de cette aimable âme était devenue presque apoplectique — je serais très heureux de lui présenter l’article imprimé dont il était question ! Ensuite, fouillant dans ma poche, j’ai produit un extrait mal imprimé d’un journal local du Rhode Island (qui acceptait à peu près tout ce qui lui était envoyé). On y trouvait bien ce même article. Et bien complexes ont dû être les émotions de la brave Mme Blake lorsqu’elle a lu le titre — LA LUNE PEUT-ELLE ÊTRE ATTEINTE PAR L’HOMME ? PAR H.P. LOVECRAFT{356}.

 

Ce dernier, bien entendu, est un article qu’il avait publié dans le Pawtuxet Valley Gleaner le 12 octobre 1906. Une nouvelle fois, comme lors de plusieurs de ses facéties de Slater Avenue, Lovecraft apparaît comme un frimeur et un petit malin et il n’est peut-être pas étonnant que ses professeurs — sans grand résultat, du moins selon lui — aient essayé de temps à autre de le remettre à sa place.

Il est intéressant d’étudier dans le détail les cours auxquels Lovecraft participe durant ces trois années à Hope Street. Son relevé de notes nous est heureusement parvenu et il est rempli d’informations intéressantes et suggestives. L’année scolaire durait trente-neuf semaines, et la plupart des cours que Lovecraft suit durent une année entière. Parfois, il suit des cours qui ne durent qu’un seul semestre, dix-neuf ou vingt semaines. (Dans l’énumération qui suit, les cours durent trente-neuf semaines sauf mention contraire.) Des notes numériques sont attribuées ; un 80 est une bonne note, 70 une note passable. Pendant l’année 1904-1905, Lovecraft est inscrit en algèbre élémentaire, botanique, anglais, histoire antique et latin. Voici les notes reçues par Lovecraft :

 

Algèbre élémentaire :   74

Botanique :    85

Anglais :    77

Histoire antique :    82

Latin :     87

 

Il n’y a rien de bien surprenant ici, si ce n’est la note étonnamment basse qu’il reçoit en anglais. Lovecraft doit justifier de 18 jours d’absence et 17 retards cette année-là.


Lovecraft retourne à Hope High en septembre 1905, mais ses relevés affirment qu’il quitte le lycée le 7 novembre de cette même année et n’y revient que le 10 septembre 1906 (sûrement le début de l’année scolaire 1906-1907). Cela correspond certainement à sa période de « quasi-dépression » de 1906. Il n’y a pas beaucoup d’indications quant à la nature de sa maladie. La dernière page du Rhode Island Journal of Astronomy du 12 novembre 1905 indique : « le stress des événements a retardé l’édition du R.I. JOURNAL de onze jours, celui-ci étant publié au 23 NOV. 1905 plutôt qu’au 12 NOV. 1905. Le prochain numéro à éditer le sera promptement au 3 DÉC. 1905. » Ce dernier numéro ne paraîtra pas et le suivant est daté de janvier 1906. Mais le magazine paraît ensuite régulièrement chaque mois jusqu’en janvier 1907 et est en vérité bien plus important que son ancienne version hebdomadaire. On remarquera que Lovecraft n’admet pas sa « quasi-dépression » de 1904, alors qu’il fait face aux traumatismes de la mort de Whipple Phillips et du déménagement du 454 Angell Street. Sa dépression de 1906 ne semble pas être aussi sérieuse que les précédentes (1898 et 1900), même s’il en a résulté son retrait de l’école pendant près d’une année.

Quand Lovecraft retourne à l’école pour l’année 1906-1907, il reçoit les notes suivantes :

 

Algèbre intermédiaire (20 semaines) :  75

Dessin (19 semaines) :    85

Anglais (19 semaines) :    90

Géométrie plane :    92

Textes grecs (19 semaines) :   85

Grammaire latine (19 semaines) :   85

Textes latins (20 semaines) :   85

Physique :     95

 

La chose importante ici est la note relativement basse en algèbre, sur laquelle je reviendrai. En dépit des lamentations de Lovecraft concernant son incapacité à dessiner, ses notes sont plutôt bonnes. De bonnes notes en physique étaient à prévoir, et il s’applique désormais un peu plus en anglais. Il est indiqué qu’il est absent six jours et en retard 25 jours au premier semestre, la seule période pour laquelle ces informations nous sont disponibles.

Pour sa dernière année à Hope High (1907-1908) Lovecraft ne suit que les cours suivants :

 

 

Algèbre intermédiaire (10 semaines) :  85

Chimie :     95

Physique :    95

 

Voici une remarque intéressante de la part de Lovecraft concernant le fait qu’il suive à nouveau le cours d’algèbre : « La première année j’ai reçu une note passable en algèbre, mais j’étais tellement déçu de ce que j’avais fait que j’ai volontairement redoublé la dernière moitié du semestre. »{357} Il y a une légère inexactitude, car ce n’est pas l’algèbre élémentaire de sa première année qu’il repasse, mais l’algèbre intermédiaire de sa deuxième année ; et il semble avoir reçu une meilleure note cette fois-ci. Ailleurs, il écrit « c’était un effort suprême de volonté qui m’a octroyé ces meilleurs résultats en algèbre et en géométrie au lycée. »{358}

Le relevé indique qu’il quitte l’école le 10 juin 1908, probablement à la fin du semestre, car il est également marqué qu’il suit les 39 semaines de cours en chimie et en physique (rien n’est indiqué concernant ses absences ou ses retards.) Mais Lovecraft ne reçoit pas de diplôme, et il est évident qu’il n’a terminé que la première année — et peut-être même pas, car il n’a suivi que deux cours entiers durant cette troisième année, ce qui est inhabituel. Il aurait eu besoin d’une année entière de plus pour obtenir son diplôme.

Lovecraft, en plus de trouver les professeurs plus ou moins agréables, se retrouve dans de petites bagarres ordinaires avec ses camarades. On l’appelait « Lovey » à Slater Avenue, mais une fois qu’il est bien établi à Hope Street, on l’appelle « Professor » à cause de ses articles astronomiques{359}. Il admet avoir un « tempérament impossible » et être « résolument batailleur » :

 

N’importe quel affront — surtout toute réflexion visant mon honnêteté ou mon honneur de gentleman du XVIIIe siècle — éveillait en moi une fureur implacable, & je lançais toujours les hostilités si aucune rétraction n’était proposée. D’une composition pour le moins frêle, je ne m’en sortais pas bien lors de ces confrontations ; même si je ne cherchais jamais à me rendre. J’ai toujours pensé qu’il était déshonorant, même dans la défaite, de ne pas conserver cette attitude de « va-te-faire-voir » jusqu’à ce que le gagnant cesse de frapper… […] Parfois, je gagnais — aidé en cela par mon habitude de prendre des mines terriblement féroces de nature à effrayer les plus nerveux […] dans le genre « par Dieu, j’aurai ta peau ! »{360}

 

De toute évidence, il parvient à survivre à ces confrontations. On peut se demander s’il s’est jamais frotté à « Monk » McCurdy, la brute de 17 ans de Slater Avenue.

Cette prémonition que Lovecraft mentionne avant la mort de son grand-père se retrouve dans son travail de jeune scientifique — ou plutôt dans son absence de travail. Et le Rhode Island Journal of Astronomy et la Scientific Gazette rencontrent une fin soudaine après la parution de leurs numéros respectifs du 31 janvier 1904 ; le dernier numéro d’Astronomy (comprenant désormais le Monthly Almanack) date de février 1904. Notez que c’est plus d’un mois avant la mort de Whipple. Lovecraft indique que la Scientific Gazette et le Rhode Island Journal reprennent tous deux dans des formats mensuels, le premier en mai 1904 et le second en août 1904, mais les deux seront arrêtés après quelques semaines{361} ; nous n’avons aucune trace de ces derniers. Des publicités pour la Scientific Gazette apparaissent dans le Rhode Island Journal tout l’été de 1905, jusqu’au numéro du 17 septembre 1905, dans lequel on indique qu’il n’est plus édité. Nous avons donc clairement perdu plusieurs numéros de la Scientific Gazette, car nous n’en avons aucun datant de la période entre le 31 janvier 1904 et le dernier numéro de janvier 1909.

Pourtant, Lovecraft ne se désintéresse pas de la chimie pour autant, et même s’il renonce à écrire à ce sujet, il continue à mener des expériences de chimie et à obtenir de nouveaux équipements. Parmi ces derniers se trouvent un spectroscope (qui est toujours en la possession de Lovecraft en 1918) et un spinthariscope pour détecter la radioactivité. Lovecraft écrit dans une lettre qu’elle contient « une infime quantité de matière radioactive »{362}. Il continue en décrivant un « souvenir physique » de ses intérêts pour la chimie : « […] le troisième doigt de ma main droite — qui du côté de la paume porte une cicatrice indélébile laissée par une brûlure importante que je me suis faite avec du phosphore en 1907. À l’époque, la perte du doigt paraissait vraisemblable, mais l’habileté de mon oncle médecin [F.C. Clark] a permis de le sauver. »

Concernant le Rhode Island Journal of Astronomy, les derniers numéros (commençant le 16 avril 1905) ne diffèrent pas particulièrement de leurs prédécesseurs. Lovecraft expérimente désormais l’usage de différentes couleurs dans le magazine, résultant en des numéros très difficiles à lire. Dans le numéro du 14 mai 1905, Lovecraft déclare qu’il n’utilisera désormais plus de couleur. Certaines diatribes commencent à apparaître, comme dans l’article « Astronomical Cranks » [Charlatans astronomiques] (11 juin 1905), dirigées vers ceux (pour la plupart des chefs de sectes religieuses excentriques) qui rejettent la théorie de Copernic. Une longue série sur « How to Make and Use a Telescope » [Comment fabriquer et utiliser un télescope] (bien évidemment adaptée d’une série similaire issue de la Scientific Gazette en 1903) paraît tout au long de l’été, aux côtés d’articles sur l’histoire du télescope, l’astronomie antique, l’observation du septième satellite de Jupiter et bien d’autres sujets.

Ces numéros nous donnent quelques indices sur le lectorat du Rhode Island Journal of Astronomy. On peut difficilement douter que des membres de sa famille le lisent au début ; maintenant que sa mère vit à la maison avec lui, Lovecraft se concentre peut-être davantage sur la vente d’exemplaires (toujours au prix de 1 cent l’exemplaire, 25 cents les six mois et 50 cents l’année) à des amis et des parents vivant dans le voisinage. Un surprenant « Avertissement !! » dans le numéro du 8 octobre 1905 indique : « Les abonnés résidant en dehors de Providence recevront leurs exemplaires en une seule fois par courrier. » Cet avertissement aurait été inutile si de tels abonnés n’avaient pas existé, au moins en petit nombre. On peut peut-être penser à la tante de Lovecraft, Annie, qui vit désormais à Cambridge dans le Massachusetts, avec son mari ; peut-être y a-t-il d’autres parents.

Un avertissement encore plus surprenant apparaît dans le numéro du 22 octobre 1905 : « Depuis nos débuts nous sommes constamment copiés, un nouveau magazine vient de sortir qui est une copie conforme. NE PRÊTER AUCUNE ATTENTION sauf aux numéros AUTHENTIQUES. » Ses camarades de Hope Street lui font le plus beau des compliments, mais Lovecraft ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Nous voyons apparaître sur les numéros suivants une indication tamponnée : « COPIE ORIGINALE », qui assure l’authenticité du magazine.

L’un des imitateurs de Lovecraft n’est autre que Chester Pierce Munroe, bien que ce dernier ne puisse pas égaler Lovecraft dans le domaine des sciences. Le Rhode Island Journal of Astronomy du 30 avril 1905 annonce la création du East Side News, édition : C.P. Munroe. Le prix est le même que celui du journal de Lovecraft (1 cent par numéro, 25 cents pour six mois, 50 cents pour une année). Ce magazine — décrit par Lovecraft dans le numéro du 21 mai 1905 comme un « journal de la meilleure qualité… […] qui, au-delà des informations locales, contient bien des sujets d’intérêt général » — essuie bien plus de vicissitudes en termes de parutions que celui de Lovecraft. Le journal est suspendu durant l’été 1905, mais reprend en septembre au retour de vacances de la famille Munroe. Peu de temps après, il est renommé Providence Times ; Lovecraft « recommande personnellement le “TIMES”, le qualifiant du le qualifiant du meilleur journal en son genre jamais publié » (17 septembre 1905). Mais au 8 octobre 1905, nous trouvons l’annonce suivante : « PROVIDENCE TIMES ! AVERTISSEMENT ! nous n’avons pu maintenir les parutions et avons échoué ! Nous espérons pouvoir un jour le relancer, lui ou le East Side News. » Cela a sûrement été écrit par Chester. Le journal reparaît au début de 1906, mais en juillet le Blackstone News lui succède, un journal lancé par le frère de Chester, Harold, en mai 1905. On ne sait pas bien combien de temps ce journal a existé.

Un autre centre d’intérêt fait surface vers l’automne 1905. Cet intérêt se développe initialement à la fin de 1903, comme indiqué dans la Scientific Gazette. Le numéro du 24 janvier 1904 annonce une nouvelle « station climatologique » qui « appartient aux éditeurs [sic] de ce journal » ; elle compte « 6 fenêtres circulaires avec des volets, en cas de tempête importante. Tous les instruments ne sont pas encore en place… […] Bien que la station ne soit pas encore complètement équipée, on peut y effectuer bien des travaux pratiques, car le baromètre de Fitzroy est très précis et le thermomètre à bulbe humide, qui a été créé par l’observateur, fonctionne à la perfection. » Nous pouvons peut-être mettre cela en lien avec un autre objet de sa jeunesse, une « prévision de l’observatoire de Providence » pour le 5 avril 1904, effectuée la veille. C’est une simple feuille de papier qui prévoit le temps du jour suivant (« aucun nuage ne traversera notre ciel — sauf quelques stratus au coucher du soleil »).

La mort de Whipple suspend ce travail pendant au moins quelques mois, mais nous apprenons ensuite dans le numéro du 3 septembre 1905 du Rhode Island Journal que Lovecraft participe à un concours de la meilleure prévision météorologique, organisé par un avocat de New York, F.R. Fast. Il ajoute d’un ton suffisant que ses « prévisions se sont révélées juste 1/3 fois plus souvent que celles de la station météo locale depuis octobre [1904?]. » Il n’est pas indiqué s’il a gagné le prix, nous pouvons donc supposer que ce n’est pas le cas. Mais Lovecraft va plus loin en indiquant qu’il fera des prévisions quotidiennes après le 15 octobre pour 50 cents l’année. Il semble qu’il y ait quelques interruptions dans les prévisions (probablement en novembre et décembre 1905, ce qui correspond certainement au moment où il a eu sa « quasi-dépression » de 1906), le numéro de janvier 1906 du Rhode Island Journal indique que les prévisions vont reprendre. En février, nous apprenons qu’un grand nombre de nouveaux instruments a été ajouté à l’observatoire météorologique : un baromètre, un thermomètre à minimum et maximum, un thermomètre à bulbe sec, un pluviomètre, un hygromètre à cheveux, un baromètre de Fitzroy et d’autres outils encore. Le numéro d’avril 1906 nous informe que Lovecraft vient « juste de construire une nouvelle girouette pour la station. Elle a été terminée le 28 mars et fonctionne parfaitement. » Mais, en mai 1906, il est annoncé que « dernièrement, beaucoup d’accidents ont frappé les instruments de notre station, ils en sont alors très endommagés. » Ces derniers sont bien évidemment réparés et plus tard, des objets comme un baromètre à cadran, un cadran solaire et une boussole magnétique sont ajoutés. Un tract datant de cette époque — Third Annual Report of the Prov. Meteorological Station [Troisième rapport annuel de la station météorologique de Providence] (daté du 16 janvier 1907){363} — suggère sans équivoque qu’il y a eu deux autres rapports annuels, désormais perdus.

Lovecraft continue d’agrandir sa collection d’instruments astronomiques : il obtient un télescope de trois pouces le 14 septembre 1906 et, un peu plus tôt, un globe céleste de douze pouces ainsi qu’une carte des étoiles Barritt-Serviss. La générosité de sa famille — dans le cas de ces objets, ils ne pouvaient émaner que de sa mère, de ses tantes ou de son oncle — même dans leur condition relativement précaire ne peut qu’être louée.

Une autre activité dans laquelle Lovecraft se lance est l’imprimerie amateur. Celle-ci aussi commence dès 1902, comme l’indique une annonce dans le Rhode Island Journal du 3 janvier 1904 « Service d’imprimerie de Providence / impression de cartes et CV à faible coût / établi en 1902. » Nous n’en entendons plus beaucoup parler avant 1905, lorsqu’une autre annonce (30 avril 1905) indique : « nous avons rouvert dans nos vieux locaux avec une presse, des caractères et un équipement neufs. Nous ne faisons désormais que des cartes de visite mais nous les faisons bien mieux que l’année dernière. TOUTES LES COULEURS AU MÊME PRIX. » Dans le numéro du 22 octobre 1905, nous apprenons que le service d’imprimerie de Providence a « rouvert avec une nouvelle presse rotative à double cylindre ! Nous réalisons également des travaux d’hectographie. » Le numéro du 12 novembre 1905 nous indique que H.P. Lovecraft, imprimeur, successeur du service d’imprimerie de Providence, est équipé de trois rotatives et cinq nouvelles polices. Seulement 5 cents les douze cartes. Une carte d’apparence très professionnelle est accrochée à la dernière page du Rhode Island Journal de janvier 1906 :

 

 

Il semble possible, au vu de la campagne d’annonces de Lovecraft, qu’il reçoive effectivement des petites commandes d’impression de la part de ses amis et de sa famille. Mais en avril 1906, il « arrête de façon permanente » l’impression de carte à cause « du stress causé par le journal de R.I. », quoi que cela puisse vouloir dire ; il redirige ses clients vers Mr Reginald Miller, 7 Irving Avenue, et vend ses presses, polices et autres équipements.

Ensuite, Lovecraft fait un réel effort pour reprendre une vie et un train d’écriture normaux, après la mort de son grand-père et son déménagement au 598 Angell Street, mais en vain. Peut-être ses amis l’y aident-ils. La première chose qu’ils font est de ré-établir « New Anvik » dans le terrain vague voisin :

 

C’était mon chef-d’œuvre esthétique, car à part mon petit village de huttes peintes érigé par moi-même, Chester et Harold Munroe, il y avait un petit jardin aménagé. Le tout fait de mes propres mains. J’ai abattu certains arbres et en ai conservé d’autres, tracé des chemins et des jardins et installé aux endroits appropriés des buissons et des urnes ornementales prises dans notre ancienne maison. Mes chemins étaient en gravier, bordés de pierres, et ici et là, un pan de mur en pierres ou un impressionnant cairn érigé par mes soins ajoutaient au pittoresque. Entre deux arbres j’ai installé un banc rustique, plus tard dupliqué entre deux autres arbres. J’ai nivelé un grand espace herbeux pour en faire une pelouse georgienne, ornée d’un cadran solaire au centre. D’autres parties n’étaient pas égalisées et j’ai cherché à obtenir certains effets de forêt ou de sous-bois. Le tout était drainé par un système de canaux aboutissant à une fosse creusée par moi. C’était le paradis de mes années d’adolescence, et c’est dans ce décor que beaucoup de mes premiers travaux ont été rédigés.{364}

 

Lovecraft entretient son village jusqu’à ses 17 ans, âge auquel il réalise « avec horreur » qu’il devient trop vieux pour une telle entreprise ; il le transmet à un garçon plus jeune qui vit en face de chez lui.

La Providence Detective Agency reprend elle aussi du service vers 1905. Dans le Rhode Island Journal of Astronomy du 7 mai 1905, paraît cette annonce : « La Providence Detective Agency a rouvert ses portes. Les prix etc. sont les mêmes qu’avant. Toute affaire criminelle ou civile est rapidement prise en charge. Prix bas. H.P. Lovecraft, C.P. Munroe, détectives. » Toutefois, paraissent ensuite deux autres annonces séparées dans le numéro du 21 mai 1905 : « H.P. Lovecraft, détective privé, anciennement dans la P.D.A. », et une autre au nom de Chester Munroe. Est-ce une sorte de schisme ? Si oui, il ne durera pas longtemps, car dans le numéro suivant (28 mai 1905) se trouve la « East Side Detective Agency / organisée — Mai 1905 » (« Les meilleurs dans l’est »). Aucun nom n’est mentionné, mais il est évident que Lovecraft et Munroe se sont de nouveau associés. Une drôle d’annonce paraît dans le Rhode Island Journal de juin 1906 et indique que la P.D.A. a repris : « C’est la même chose qu’avant. Attention aux imitations. Carter & Brady, Mgrs. » Est-ce que ce sont deux nouveaux venus ? Pas vraiment : Lovecraft et Chester Munroe ont bien évidemment adopté les noms des plus connus des détectives de dime novel, Nick Carter et Old King Brady. Mais, tout comme pour le Rhode Island Journal, la P.D.A. semble créer son engeance d’imitateurs. Le numéro de juillet 1906 déclare d’un ton abrupt « une agence de pacotille essaie de nous faire de l’ombre. ATTENTION !!! » Ces avertissements disparaissant par la suite, nous pouvons être certains que la témérité de ces imitateurs a été sévèrement réprimée.

Le Blackstone Orchestra lui aussi reprend. Le numéro du 16 avril 1905 du Rhode Island Journal of Astronomy comporte une annonce désignant H.P. Lovecraft et C.P. Munroe comme les chefs d’orchestre (« De la bonne musique à bas prix »). Les annonces continuent à paraître jusqu’en octobre 1906. En janvier 1906 nous apprenons que le groupe a un « Nouveau répertoire — solos de ténor et bariton » ainsi que des « concerts de phonographes. » Lovecraft s’essaie-t-il au chant ? Cela y ressemble en tout cas ; si l’on considère une lettre de 1918 :

 

Il y a un peu plus de 10 ans, j’avais eu l’idée de remplacer Signor Caruso en sa qualité de plus grand chanteur du monde, et en conséquence d’infliger à un innocent gâteau de cire Edison l’enregistrement de quelques étranges et merveilleux hululements. Les résultats ont vraiment plu à ma mère — les mères ne sont pas toujours des critiques impartiaux — mais j’ai veillé à ce qu’un accident ne tarde pas à faire disparaître ce témoignage accusateur. Plus tard, j’ai fait une tentative moins ambitieuse ; une sorte de balade simple, touchante, plaintive, à la John McCormack{365}. Ce fut plus réussi mais cela me rappelait tellement le râle d’un fox-terrier à l’agonie que je commis par hasard la négligence de faire tomber le disque aussitôt après l’avoir enregistré.

 

Même si nous serions enchantés d’avoir ces disques — le doute plane quant au son de la voix de Lovecraft — il est évident qu’ils ne nous sont pas parvenus. Comme Lovecraft, dans une lettre de 1933, énumère beaucoup des tubes de 1906 — When the Whip-poor-will Sings, Marguerite, When the Mockingbird Is Singing in the Wildwood, I’ll Be Waiting in the Gloaming, Genevieve, In the Golden Autumn Time, My Sweet Elaine — nous pouvons imaginer que ce sont des chansons qu’il chante autant qu’il les enregistre sur le phonographe. En effet, il ajoute dans sa lettre : « […] les voix du « Blackstone Military Band ne changeaient-elles pas ? […] De mal en pis, comme aurait pu le décrire un observateur impartial avec une précision peu charitable. Mais comme nous aimions glapir & mugir ces vieilles ritournelles de barbershop{366} ! »{367}

Cette période est aussi l’apogée du Great Meadow Country Clubhouse. Lovecraft et ses amis prennent leurs bicyclettes et roulent le long de la route de Taunton Pike (l’actuelle State Road 44) jusqu’au village de Rehoboth, à une douzaine de kilomètres de Providence juste après la frontière du Massachusetts. C’est là qu’ils trouvent une petite hutte en bois avec une cheminée en pierre à laquelle ils ajoutent une extension — » plus grande que la hutte elle-même »{368} — où ils peuvent s’adonner à tous les jeux qui leur plaisent. La hutte et la cheminée ont été construites par un vétéran de la guerre de Sécession, James Kay, qui les aide très certainement dans la construction de l’extension{369}. Quand Lovecraft et Harold Munroe y retournent en 1921, ils notent que bien peu de choses ont changé : « Les tables tiennent debout comme avant, les images sont toujours accrochées au mur dans leur cadre au verre intact. Le papier goudron n’a pas été déchiré & dans l’âtre en ciment, se trouvent toujours les petits galets que nous avions enfoncés alors que le ciment était encore fraîchement coulé — Les galets étaient arrangés de sorte qu’ils forment les initiales G.M.C.C. »{370} J’ai vu ces galets de mes propres yeux, il y a environ vingt-cinq25 ans, mais lors d’un voyage bien plus récent, j’ai vu qu’ils avaient presque tous disparu. Aujourd’hui, bien entendu, seule la cheminée en pierre est toujours là, et encore, elle aussi commence à se désagréger. À l’époque, tout cela devait avoir fière allure. Lovecraft dit que cet épisode remonte à l’époque où il avait entre 16 et 18 ans, il mentionne Ronald Upham, Stuart Coleman et Kenneth Tanner comme faisant partie de la bande avec les frères Munroe. On peut se demander comment ils échouent à Rehoboth pour vivre leurs aventures ; peut-être que l’un des garçons a de la famille dans les environs.

À cette époque, Lovecraft commence à s’intéresser aux armes à feu. On se souvient que lors de l’ouverture initiale de la Providence Detective Agency, contrairement aux autres garçons, il arbore un vrai revolver. Lovecraft rassemble une impressionnante collection de fusils, revolvers et autres armes à feu : « Après 1904, j’avais beaucoup de fusils de calibre 22 & suis devenu assez bon tireur jusqu’à ce que ma vue me joue des tours. »{371} C’est à ce moment que Lovecraft semble s’en désintéresser et des annonces comme celle qui suit commencent à apparaître dans le Rhode Island Journal : « Cherche à échanger fusil Sharp de 50-70, état neuf, contre des instruments astronomiques » (7 mai 1905). Un autre numéro (8 octobre 1905) indique que ce même fusil a été acheté 12 dollars et est à vendre pour 2,50 dollars. Par ailleurs, une autre annonce cherche à vendre pour 5 dollars un pistolet Stevens calibre 22 modèle Diamond « qui n’a tiré que deux ou trois coups » (14 mai 1905). Même après que l’aisance apportée par Whipple Phillips s’est dissipée, Lovecraft obtient toujours ce qu’il désire.

Toutefois, le tir est très certainement le seul sport qui intéresse Lovecraft de près ou de loin. Il considère les autres sports (collectifs ou individuels) comme indignes d’une personne intelligente. Harold W. Munro (un autre ami de lycée de Lovecraft, à ne pas confondre avec Harold Bateman Munroe) raconte que Lovecraft et lui se chamaillaient beaucoup au sujet des mérites de l’athlétisme : « Une fois, j’ai fait remarquer avec assurance que le sport développait des corps meilleurs qui développaient à leur tour des esprits meilleurs. Sans un instant d’hésitation, Howard a cité avec entrain les meilleurs athlètes de Hope Street, dont le niveau de performances en classe oscillait entre faible et mauvais. » On peut se demander si cette anecdote peut être mise en lien avec une autre, elle aussi de Munro : « Henry G. Marsh, le quaterback{372} et joueur de troisième base{373} de Hope Street, vivait en face de chez Howard sur Angell Street. Mû par l’esprit de camaraderie, Henry est un jour allé essayer de vendre un billet pour le match de championnat à Howard. Celui-ci n’a émis aucune récrimination, mais la tentative est tombée complètement à plat. Henry n’a jamais réessayé. Howard et le sport ne faisaient tout simplement pas bon ménage. »{374} Cette attitude se retrouve dans toute la vie de Lovecraft : rien ne fait plus rapidement naître la fureur en lui que la proposition de faire une partie de carte, ou des mots croisés, ou d’assister à un événement sportif.

On notera avec intérêt que Lovecraft commence alors à entraîner Chester et Harold Munroe vers des intérêts plus académiques, les listant comme assistants ou même comme collègues dans certains de ses travaux intellectuels. Le Rhode Island Journal de mars 1906 indique qu’un poste météorologique a été ouvert par Harold chez lui au 66 Patterson Street. Trois mois plus tard nous apprenons la création de la Providence Astronomical Society. Cette société semble avoir été initialement créée dès 1904, bien qu’on n’en trouve aucune autre mention dans les numéros antérieurs du Rhode Island Journal ; mais prenons l’avertissement suivant (attaché au numéro d’avril 1907 et très certainement imprimé par Lovecraft) :

 

En juin 1906, un des frères Munroe est listé comme assistant de Lovecraft à l’occasion d’une conférence sur le soleil avec projection de diapositives à l’East Side Historical Club. Dans le numéro de juillet 1906 nous apprenons que le club est florissant, qu’il compte de nouveaux adhérents, et que tous les membres doivent maintenant tenir un journal d’astronomie et de météorologie. D’autres cours sont donnés le 7 décembre 1906 et le 4 janvier 1907, ce dernier comportant cinquante diapositives (« en présence d’un nombreux public »). Je ne peux imaginer l’East Side Historical Club comme autre chose qu’un groupe d’amis du lycée de Lovecraft ; nous verrons plus tard qu’ils continueront à se retrouver ainsi pendant plusieurs années.

Le cours donné par Lovecraft au Boys’ Club de la First Baptist Church le 25 janvier 1907 est pour le moins différent{375}. Cette fois il s’agit clairement une organisation formelle, bien que je ne sois pas certain que Lovecraft en ait jamais été membre : si l’épisode du cours de catéchisme (voir ci-dessous) date de 1902, il est peu probable qu’il ait été admis à en faire partie. Mais le fait qu’il donne un cours prouve qu’il avait atteint une certaine notoriété en tant qu’astronome ; car il est déjà publié dans les journaux locaux à cette époque.

La mort du grand-père de Lovecraft coïncide à peu près avec l’émergence des nouvelles figures masculines dans sa vie personnelle et intellectuelle : ses oncles, le Dr Franklin Chase Clark (1847-1915) et Edward Francis Gamwell (1869-1936).

Lovecraft fait la connaissance de Gamwell en 1895, quand ce dernier commence à courtiser sa tante Annie Emeline Phillips{376}. Edward et Annie se marient le 3 janvier 1897, avec l’aide d’un Lovecraft de six ans dans le rôle de placeur{377}. Annie part vivre avec Edward à Cambridge dans le Massachusetts, où Edward devient le rédacteur en chef du Cambridge Chronicle (1896-1901), puis du Cambridge Tribune (1901-1912) et enfin du Boston Budget and Beacon (1913-1915){378}. Toutefois, il apparaît qu’Annie et Edward viennent fréquemment à Providence, surtout après la naissance de Phillips Gamwell le 23 avril 1898, l’unique cousin germain de Lovecraft du côté maternel. (Un deuxième enfant, Marion Roby Gamwell, ne vivra que cinq jours en février 1900.) Lovecraft raconte que son oncle Edward est l’un de ses sujets d’imitation préférés quand celui-ci vient rendre visite à Annie au 454 Angell Street{379}. Gamwell apprend à Lovecraft à réciter l’alphabet grec à l’âge de six ans, et celui-ci soutient même que ce sont les activités éditoriales de son oncle qui l’ont incité à commencer le Rhode Island Journal of Astronomy{380}.

Plus que d’Edward Gamwell, Lovecraft est bien plus proche du Dr Clark, et en effet, celui-ci devient, après la mort de Whipple, une figure paternelle de substitution. Franklin Chase Clark reçoit sa licence de la Brown University en 1869, comme Edward F. Gamwell en 1894. Il étudie à la Harvard Medical School en 1869-1870 (certainement aux côtés d’Oliver Wendell Holmes), et obtient son doctorat en médecine au College of Physicians and Surgeons de New York. Il reçoit également une maîtrise du Columbia College{381}. Il épouse Lillian Delora Phillips le 10 avril 1902, probablement à Providence, car, à cette époque, il réside et exerce au 80 Olney Street. Lovecraft ne mentionne pas avoir participé ce mariage, mais il y est certainement présent. Lillian quitte sans doute le 454 Angell Street à ce moment-là pour s’installer avec son mari. Kenneth W. Faig dit de Clark : « C’était un écrivain prolifique dans les domaines de la médecine, de l’histoire naturelle, de l’histoire locale et de la généalogie, et il a été élu membre de la Rhode Island Historical Society en 1905. »{382}

Malgré sa culture scientifique, c’est dans le domaine des belles lettres qu’il exerce une forte influence sur le jeune Lovecraft. Clark a traduit Homère, Virgile, Lucrèce et Stace en vers anglais (Lovecraft gardera les traductions non publiées de Clark des Géorgiques et de l’Énéide de Virgile jusqu’à la fin de sa vie{383}, mais on ne sait pas ce qu’il en est advenu par la suite) et Lovecraft raconte qu’il « a beaucoup travaillé pour corriger & purifier mon style défectueux », particulièrement en vers, mais aussi en prose. Il ajoute : « j’ai toujours considéré, comme je le considère encore, que son niveau était hors de ma portée ; mais je cherchais tellement son approbation que je travaillais des heures durant pour recevoir une louange de sa part. Je m’accrochais au moindre de ses mots, comme Boswell à ceux du Dr Johnson ; mais j’ai toujours été oppressé par un sentiment d’infériorité désabusé. »{384} Nous pouvons peut-être voir l’influence de Clark dès les vers de Poemata Minora, Volume II (1902).

Toutefois, on peut espérer que Clark n’influence pas le seul poème qui nous soit parvenu entre Poemata Minora et les poèmes écrits en 1912 : « De Triumpho Naturae: The Triumph of Nature over Northern Ignorance » [De Triumpho Naturae : Le triomphe de la nature sur l’ignorance du Nord] (juillet 1905). Ce poème, dédié à William Benjamin Smith, auteur de The Color Line: A Brief in Behalf of the Unborn [La barrière de couleur : plaidoyer au nom des enfants à naître](1905), est le premier document explicitement raciste que Lovecraft écrit ; mais ce n’est pas le dernier. En vingt-quatre lignes, Lovecraft paraphrase plusieurs arguments centraux du livre de Smith : la guerre de Sécession a été une grossière erreur ; libérer les Afro-Américains et leur donner des droits civiques et politiques résulte de la folie ; et, ce faisant, les abolitionnistes assurent l’extinction de la race noire en Amérique.

 

Le Noir sauvage, la simiesque bête,

A tenu bien trop longtemps sa saturnale fête.

Hors de la Terre, l’acte des Cieux lointains,

Jusqu’à l’extinction leur nombre restreint.

Contre la volonté de Dieu les Yankees libèrent les esclaves

Et ainsi dans un tombeau les entravent.

 

Ignorons l’appel à Dieu, en lequel Lovecraft ne croit plus depuis longtemps. Comment peut-il imaginer que « la volonté de Dieu » assure la destruction des Noirs ? L’argument ici employé est un peu cryptique et il ne peut être compris sans avoir recours au livre de Smith. Ce dernier maintient que l’infériorité biologique inhérente aux Noirs, leurs faiblesses physiologiques et psychologiques, les mèneront inévitablement au trépas. Smith cite longuement un professeur W.B. Willcox qui déclare :

 

Les preuves médicales dont nous disposons tendent à la conclusion qu’ils sont affligés par le fléau de la maladie, tels que la fièvre typhoïde et la tuberculose, et les maux physiques liés au vice sexuel. J’ai argué ailleurs qu’autant dans le Nord que dans le Sud, les crimes impliquant les Noirs augmentent rapidement. La race dans sa totalité demeurera-t-elle aussi heureuse, joyeuse, confiante ou inconsidérée à l’avenir qu’elle l’était avant la guerre ? Vous, mes lecteurs, connaissez la réponse bien mieux que moi. Je ne peux que vous dire que dans mes recherches je n’ai trouvé personne en désaccord avec l’idée que le joyeux entrain de la race s’efface ; qu’ils sentent peser sur leurs épaules une responsabilité pour laquelle ils sont mal armés ; que les classes les plus basses des Noirs sont emplies de ressentiment, et que les meilleures classes n’affichent ni certitude ni optimisme quant à l’issue. Si ce jugement se vérifie, je ne peux que vous dire que c’est sûrement là, pour une race, la source la plus fatale de déclin national et de mort.{385}

 

Ce qui permet à Smith de conclure ainsi, dans un passage que Lovecraft recopie clairement dans son poème :

 

Quelle étrange de lumière a ainsi été jetée sur la guerre entre les États, ses causes et ses résultats finaux ! Mises à part les questions de théorie politique, le Nord souhaitait libérer le Noir, le Sud voulait le garder enchaîné. En tant qu’esclave il avait une existence protégée, presque sous verre, et s’était merveilleusement bien épanoui. Ses vaillants champions ont fait couler des torrents de sang et de trésors pour fracasser les murs de la prison, pour dissiper l’emprisonnement, l’étouffante obscurité de son donjon et pour verser sur lui l’air de la liberté et la lumière des cieux. Mais le résultat de la liberté vient sans tarder avec un souffle brûlant ! Frappé par la brise et le rayon, il se fane et meurt !{386}

 

Tout ce que l’on peut dire pour la défense de « De Triumpho Naturae » est qu’il est un peu moins virulent que le travail de Smith.

Le racisme chez Lovecraft est un sujet que je vais aborder tout au long de ce livre ; c’est un sujet qu’on ne peut esquiver, mais qu’il convient — aussi difficile que cela puisse l’être — d’aborder sans s’en remettre aux émotions et en replaçant les vues de Lovecraft dans le contexte des courants intellectuels prévalant à l’époque. Il est peu probable que Lovecraft ait formulé des idées claires sur la race à l’âge de 15 ans, et ses attitudes sont sûrement influencées par son environnement et son éducation. Souvenons-nous des hallucinations de Winfield Scott Lovecraft concernant un « Noir » qui molestait sa femme. Il est possible qu’il ait transmis ses préjugés contre les Noirs même à son fils de deux ans. Les lettres de Lovecraft exprimant les préjugés les plus virulents sont écrites dans les années 1920 à sa tante Lillian, qui doit très certainement partager ses idées, de même, sans doute, que les autres membres de sa famille.

Lovecraft lui-même nous fournit d’importants éclaircissements sur ses idées sur le sujet lorsqu’il prend raconte sa réaction en rentrant à Hope Street High School en 1904 :

 

Mais Hope Street est assez proche des quartiers nord pour qu’on y trouve un nombre considérable de Juifs. C’est là que j’ai formé mon indéracinable aversion pour la race sémite. Les Juifs étaient doués en cours — de brillants et fourbes calculateurs — mais leurs idéaux étaient sordides et leurs manières grossières. J’étais reconnu comme antisémite avant longtemps à Hope Street.{387}

 

Lovecraft semble faire cette dernière affirmation avec une certaine fierté. Tout ce passage est très embarrassant pour tous ceux qui souhaitent disculper Lovecraft sous prétexte qu’il n’a jamais pris d’action directe contre les groupes raciaux ou ethniques qu’il méprisait, et ne confine ses remarques qu’au papier. Ce qui lui vaut exactement cette réputation d’antisémite au lycée n’est bien évidemment pas clair, mais une démonstration ouverte, même si elle n’est que verbale, est clairement suggérée.

Le racisme de Lovecraft se manifeste en bien des formes différentes, mais je souhaite ici aborder tout spécialement son préjudice envers les Noirs. Jusqu’à la fin de sa vie, Lovecraft croira en l’infériorité biologique (et pas seulement culturelle) des Noirs, et maintiendra qu’une barrière de couleur stricte doit être maintenue afin d’empêcher tout croisement des races. Cette vue émerge à la fin du XVIIIe siècle — autant Jefferson que Voltaire sont convaincus de l’infériorité biologique des Noirs — et a gagné du terrain durant le XIXe siècle. Vestiges of Creation{388} (1843) de Robert Chambers, que Lovecraft possède, met en avant une théorie évolutionniste prédarwinienne comme quoi la race humaine a connu plusieurs stades, du moins évolué (les Noirs) au plus évolué (les Caucasiens). En 1858, Abraham Lincoln affirme qu’» il y a une différence physique entre la race blanche et la race noire qui interdira pour toujours aux deux races de vivre ensemble dans des conditions d’égalité sociale et politique ». Théodore Roosevelt dans une lettre de 1906 déclare : « Je suis entièrement d’accord avec vous pour dire que en tant que race et dans l’ensemble, ils [les Noirs] sont tout à fait inférieurs aux Blancs. »{389} Henry James en 1907 fait référence à un « groupe de Noirs déguenillés, vautrés non loin de nous pour prendre le soleil. »{390}

Je ne cite pas ces passages pour atténuer le propos de Lovecraft, mais pour démontrer à quel point ces vues sont répandues, en 1905, parmi les classes intellectuelles{391}. Les habitants de la Nouvelle-Angleterre se montrent particulièrement hostiles aux étrangers et aux Noirs, pour beaucoup de raisons, principalement économiques et sociales. L’Immigration Restriction League{392} est fondée à Boston en 1894, et John Fiske — dont le travail anthropologique sera plus tard admiré par Lovecraft — est son premier président. À Providence, comme dans la plupart des grandes villes, il existe un « quartier noir » clairement défini. Durant la jeunesse de Lovecraft, c’est la zone au nord d’Olney Street. Dans une lettre abordant ses jeunes années il parle de « la portion sombre de Cole’s Woods au nord, avec négroville plus loin, d’où venaient [jusqu’à Slater Avenue] Clarence Parnell & Asa Morse, & les Brannon avec leur charrette à cendre, & les Taylor, une famille de white trash{393} dont le père s’occupait des chaudières des écoles de Slater Ave. & East Manning St […] »{394}

Le plus curieux est que l’odieux petit poème de Lovecraft est écrit au moment où une nouvelle génération d’intellectuels et de leaders politiques afro-américains émerge pour bousculer le stéréotype de l’infériorité noire. La collection d’essais de W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir (1903), fait sensation à sa publication, mais vraisemblablement pas auprès de Lovecraft. La poésie de Paul Laurence Dunbar, comme Lyrics of Lowly Life, [Le chant de la moindre vie] (1896) et ses romans, comme The Sport of the Gods, [Le sport des dieux] (1902) sont encensés par William Dean Howells et d’autres critiques. Les auteurs afro-américains vont bien évidemment continuer à travailler dans l’ombre jusque dans les années 1920 et l’apogée de la Renaissance de Harlem{395}, quand Zora Neale Hurston, Claude McKay, Jean Toomer et Langston Hughes vont imposer leur marque. Lovecraft ne lira jamais aucune de ces œuvres, même s’il se trouve à New York au plus fort du mouvement.

Ce qu’il lit, naturellement, est la littérature blanche raciste de l’époque, que ce soit des auteurs nostalgiques du Sud comme Thomas Nelson Page (qui propage la vue, partagée par Lovecraft et William Benjamin Smith, de la vie « idyllique » de l’esclave noir sur la plantation), de réels négrophobes comme Thomas Dixon Junior, ou des écrivains comme Frank Norris et Jack London, qui acceptent comme un axiome l’infériorité des peuples « primitifs » et le droit moral des Blancs à les dominer. Lovecraft admettra plus tard{396} avoir lu le roman (L’Homme du clan, 1906) et la pièce (The Clansman: An American Drama, 1905) de Dixon sur lesquels se base Naissance d’une nation{397}, et il les lit peut-être dans leur première édition. The Leopard’s Spots [Les Taches du léopard] (1902) de Dixon, un autre roman agressivement antinoir, se trouve dans sa bibliothèque. Lovecraft a toujours sympathisé avec la cause sudiste durant la guerre de Sécession, ancienne, et continuera à le faire jusqu’à sa mort. Il déclare que Harold Munroe et lui sont de « sympathie confédérée & avaient pour habitude de rejouer les batailles de la guerre [de Sécession] au Blackstone Park. »{398} Dès 1902, il écrit un bref poème en défense de la confédération — » C.S.A.{399} 1861-1865: To the Starry Cross of the SOUTH » [« C.S.A. 1861-1865 : À la croix étoilée du SUD »] — et le dépose sur le bureau d’Abbie A. Hathaway de l’école de Slater Avenue, dont le père a combattu dans l’armée de l’Union{400}.

La réfutation scientifique du racisme n’est que balbutiante au début du siècle, avec pour chef de file Franz Boas (1858-1942) et ses élèves. S’il est excusable pour un garçon de cinq ans de ne pas prêter attention à ce travail en 1905, cela l’est beaucoup moins pour un homme de 40 ans de ne pas le faire en 1930 ; c’est sur ce point que Lovecraft mérite d’être critiqué.

« De Triumpho Naturae » apparaît comme un exemple isolé de cette veine odieuse présente dans la pensée et les écrits de jeunesse de Lovecraft. Sur d’autres sujets, ce dernier continue de poursuivre des quêtes intellectuelles abstraites. Un écrit plus important — pour lequel Franklin Chase Clark fournit certainement conseils et encouragements — date de 1905 : il s’agit de A Manual of Roman Antiquities [Manuel d’antiquités romaines]. L’ouvrage est d’abord annoncé sous le titre A Handbook of Roman Antiquities [Catalogue d’antiquités romaines], comme « à paraître bientôt » dans le Rhode Island Journal of Astronomy du 30 juillet 1905. En voici la description :

 

A Handbook of Roman Antiquities par H.P. Lovecraft. Auquel sont ajoutés les biographies de certains grands noms de Rome, comme Romulus, L. Tarquin, L. Quntus [sic] Cincinnatus, M. Tullius Cicero, C. Julius Caesar, C. Octavius, M. Ulpius Trajanus, T. Flavius Sabinus Vespasianus, Flav. Anicius Justinianus, et bien d’autres, ayant vécu de A.V.C. 1 à 1353 (753 av. J.-C. à 600 apr. J.-C.). Prix : 50 cts.

 

Le Rhode Island Journal du 13 août 1905 indique que le volume est maintenant prêt et que « le travail sera édité par hectographie sur souscription. » Malheureusement, « Lives of Great Romans » [« La Vie des grands romains »] n’est pas inclus, mais on trouve à la place d’autres textes, non précisés, mais néanmoins « de grande valeur pour les jeunes étudiants de l’histoire et de la littérature romaine. » Pour 50 cents, c’est certainement le travail le plus important, ou au moins le plus long, entrepris par Lovecraft jusqu’alors ; il est malheureux qu’il ne nous soit pas parvenu. La liste de biographies présente une bonne sélection de personnages emblématiques de la République ainsi que de certains empereurs. Lovecraft éprouve vraisemblablement un grand plaisir à utiliser les années romaines (A.V.C. = ab Urbe condita, depuis la fondation de la Ville) plutôt que le calendrier parvenu et imposé par les chrétiens.

Ce travail fournit très certainement à Lovecraft un entraînement bien utile en termes de composition en prose de longue haleine ; il est évident que sa prose nécessite du travail, si on part du principe que « Le Vaisseau mystérieux » est ce qu’il peut faire de mieux en 1902. Je ne suis pas certain que Clark soit très intéressé par le fantastique, mais s’il ne fait rien de plus que de pousser Lovecraft à lire moins de dime novels et plus de littérature standard, cela ne peut être qu’une bonne chose. Quelque chose de remarquable semble s’être passé dans les trois années qui suivent l’écriture du « Vaisseau mystérieux », et il est bien dommage que nous n’ayons aucune donnée sur cette période, ainsi que sur ses histoires écrites sous l’influence de Verne, qui datent probablement de cette époque. Dans tous les cas, nous ne sommes alors pas préparés à la qualité et la maturité surprenante de l’histoire intitulée « La Bête de la caverne. »

Le premier jet de cette histoire est écrit avant le déménagement du 454 Angell Street au printemps 1904{401}, et la version définitive est terminée le 21 avril 1905. Lovecraft rapporte passer « des jours à travailler d’arrache-pied à la bibliothèque »{402} (à savoir la bibliothèque publique de Providence) à se renseigner sur le cadre de l’histoire, la caverne du Mammouth dans le Kentucky. Il lui faudra un peu de temps pour apprendre à situer ses histoires dans des lieux qu’il connaît de première, et non de deuxième main.

« La Bête de la caverne » est l’histoire d’un homme qui réalise doucement qu’il est perdu dans la caverne du Mammouth et qu’il ne sera peut-être jamais retrouvé. Il hésite entre la résignation et le désir de sauver sa vie. Mais quand il commence à crier pour attirer l’attention, approche, non pas le guide et le groupe qu’il dirigeait, mais une bête anormale traînant des pieds, qu’il ne parvient pas à distinguer dans le noir et qu’il peut uniquement entendre. Dans l’espoir de se protéger de la créature, il lui jette des pierres et semble la blesser gravement. S’enfuyant de la scène, il retrouve le guide et le ramène sur le site où il a rencontré la bête. Celle-ci s’avère être un homme perdu dans la caverne depuis des années.

L’histoire est admirablement bien écrite et pleine de suspens, mais rares sont ceux qui n’auront pas deviné la fin avant qu’elle ne soit annoncée par hyperbole (« ma victime, l’étrange habitant de l’antre insondable, était, ou avait été un jour, un homme !!! »{403}). Ce qui est le plus intéressant dans cette histoire est le portrait détaillé du narrateur-protagoniste, qui raconte ses états mentaux fluctuants alors qu’il fait l’expérience du phénomène anormal. Au début — tout comme Lovecraft — il maintient que, malgré sa situation catastrophique et parce qu’il est « influencé par une vie consacrée à l’étude de la philosophie, j’étais très fier de rester imperturbable devant les événements. » Pourtant, cette façade flegmatique s’efface tandis que l’obscurité de la caverne et la proximité de la créature commencent à l’oppresser : « Mon imagination délirante évoquait des formes horribles et répugnantes qui semblaient, dans la totale obscurité, toutes proches de mon corps. » Il confesse plus tard que « quelque chose comme une superstition, et qui ressemblait à une peur irraisonnée, avait envahi mon cerveau. » Comme chez beaucoup des personnages ultérieurs de Lovecraft, le rationalisme apparent s’effondre face à l’inconnu.

Le point culminant de l’histoire est prédit avec dextérité dans le quatrième paragraphe, bien avant qu’on ait rencontré la bête :

 

Je me rappelais l’histoire que j’avais entendu raconter sur les colonies de poitrinaires qui, s’étant installées dans ces gigantesques cavités naturelles pour se refaire une santé grâce à la prétendue salubrité du monde souterrain, à la pureté de l’air et à l’uniformité de la température, avaient trouvé dans ces lieux paisibles une mort étrange et effrayante. En passant devant les tristes ruines de leurs cottages, j’essayais d’imaginer quelles seraient les séquelles d’un séjour anormalement long dans cette immense et silencieuse caverne sur quelqu’un d’aussi sain et vigoureux que moi.

 

Ce type d’anticipation deviendra commun dans les travaux ultérieurs de Lovecraft, dans lesquels la conclusion est annoncée dès le début et le principal élément de suspens réside dans le fait de voir comment elle sera atteinte. Toutefois, dans l’exemple qui nous intéresse ici, cette préfiguration permet d’établir un lien entre le narrateur et la « bête » que d’autres aspects de l’histoire cherchent à refouler. Le titre même de l’histoire suggère que la victime a perdu son humanité du fait de son isolement, et l’histoire en parle continuellement comme de la « bête sauvage », « l’animal », « la créature », et même à un moment « la chose ». Pourtant, le narrateur reste conscient de ces anomalies : « Le comportement de cette étrange bête était indubitablement inquiétant », car l’entité se déplace parfois sur deux, parfois sur quatre pattes. Quand la silhouette est à peine visible, le narrateur la prend pour « un singe anthropoïde de grandes dimensions » ; mais un examen plus détaillé relève des particularités physiologiques qu’un singe normal n’aurait pas. En effet, l’histoire suggère que le narrateur lui-même, bien que « sain et vigoureux », aurait pu être réduit à l’état de « bête » s’il n’avait pas été secouru ; en effet, quand il est secouru, il commence à « balbutier » comme s’il était devenu lui-même un animal.

Bien que Lovecraft l’écarte plus tard comme « indiciblement pompeuse et johnsonienne »{404}, « La Bête de la caverne » est une histoire remarquable pour un garçon de 14 ans et représente un réel saut quantique depuis le rudimentaire « Vaisseau mystérieux ». Lovecraft a raison de dire que « c’est la première fois que j’écrivais une histoire qui méritait d’être lue. »{405} Je ne sais pas si on peut lui trouver des influences littéraires significatives. On peut penser que cette histoire fait écho au « Double Assassinat dans la rue Morgue » de Poe : dans cette histoire, ce qui est considéré comme les actions d’un homme s’avère celles d’un singe, tandis qu’ici ce qui est d’abord pris pour un singe est en fait un homme. Je ne souhaite pas m’éterniser sur ce point, mais je me dois de noter une nouvelle fois que cette histoire n’a rien de surnaturel. Le style est effectivement très désuet, surtout pour une histoire contemporaine et il est aussi un peu trop recherché (« Reverrais-je, un jour, la sublime lumière du jour, les collines et les plaisantes vallées du monde ? Ma raison m’interdisait d’espérer plus longtemps. ») « La Bête de la caverne » est cependant la première histoire écrite par Lovecraft qui a une ressemblance avec son travail ultérieur ; il y trouve son style, et il lui suffit maintenant de le raffiner.

« L’Alchimiste » (1908) est une avancée encore plus évidente en termes de style et de technique. Antoine, dernier des comtes de C., raconte l’histoire de sa vie et celle de ses ancêtres. Cette ancienne lignée aristocratique occupe un vaste château en France entouré d’une forêt dense, mais semble sous le coup d’une terrible malédiction. Antoine en apprend finalement la cause quand il devient majeur et qu’il lit un manuscrit transmis de génération en génération. Au XIIIe siècle, un vieil homme, Michel (« on l’avait surnommé le “Mauvais” à cause de sa sinistre réputation »{406}), vivait sur la propriété avec son fils Charles, surnommé « le Sorcier ». Ils pratiquaient les arts obscurs, et, selon la rumeur, recherchaient l’élixir de vie. Bien des disparitions d’enfants leur étaient attribuées. Quand Godfrey, le jeune fils de Henri le Comte, disparaît, Henri accoste Michel et le tue dans un accès de rage ; c’est à ce moment-là que Godfrey est retrouvé, et Charles, apprenant le crime, prononce la malédiction suivante :

 

Que jamais aucun noble de ta race meurtrière

Ne vive jusqu’à un âge plus avancé que le tien !

 

Il jette une fiole au visage de Henri, qui meurt instantanément. Depuis ce jour, aucun comte de la lignée ne vit au-delà de 32 ans, l’âge de la mort de Henri. Cette malédiction se prolonge durant des centaines d’années, et Antoine n’a d’autre choix que de croire qu’il subira le même sort. Errant seul dans son château envahi par les toiles d’araignées, il découvre une cave et rencontre un homme hideux « vêtu d’une longue tunique sombre et d’une calotte comme on en portait au Moyen Âge. » Cet homme fait le récit de la façon dont Charles le Sorcier a tué Henri, ainsi que Godfrey quand ce dernier a atteint l’âge de Henri. Mais Antoine se demande comment la malédiction a pu subsister, puisque « […] Charles le Sorcier […] avait dû mourir il y avait plusieurs centaines d’années. » Tandis que l’homme s’en prend à Antoine, ce dernier lui jette une torche et il prend feu. Cependant, juste avant de rendre son dernier souffle, il lui révèle la vérité :

 

« Insensé, vociféra-t-il, tu n’as pas deviné mon secret ? N’as-tu pas suffisamment d’intelligence pour reconnaître la volonté qui a perpétré la terrible malédiction qui depuis six cents ans pèse sur ta famille ? Ne t’ai-je pas parlé de l’élixir de la vie éternelle ? Ni de nos secrètes découvertes en alchimie ? Je te le dis, c’est moi ! Moi ! Moi ! qui ai vécu six cents ans pour assouvir ma vengeance, car je suis Charles le Sorcier ! »

 

Cette conclusion non plus ne sera pas vraiment une surprise pour le lecteur attentif, car une nouvelle fois, Lovecraft l’anticipe longtemps à l’avance. Toutefois, ce qui est remarquable dans « L’Alchimiste », c’est son atmosphère. Si le meurtre de Michel le Mauvais a lieu au XIIIe siècle et que Charles le Sorcier vit pendant 600 ans, l’histoire doit donc avoir lieu au XIXe siècle ; et c’est une petite réussite pour Lovecraft d’avoir réussi à créer une aura médiévale antique convaincante dans son histoire. Le narrateur note même : « ccCoupé du monde comme je l’étais, la science moderne n’avait exercé sur moi aucune influence.Je passais tous mes loisirs, ainsi qu’avaient dû le faire, au Moyen Âge […] ».

Tout comme dans « La Bête de la caverne », les émotions du narrateur sont au cœur de l’histoire. Celle-ci, bien plus que les précédentes, marque l’influence de Poe dans l’intérêt obsessif du narrateur pour son propre état psychologique ; en effet, bien des détails de l’histoire nous mènent à penser que Lovecraft lui-même « a ressenti un lien avec les sombres héros de Poe et leurs destins brisés. » Antoine descend d’une lignée noble et ancienne ; mais « L’austérité a remplacé les fastes d’antan. Trop fiers de leur nom pour se livrer au commerce, mes aïeux se sont petit à petit séparés de leurs biens. » En résulte qu’Antoine — en tant que fils unique — passe ses années seul « à lire les anciens volumes qui remplissaient la bibliothèque poussiéreuse du château, et à errer dans les bois fantomatiques de la colline » ; on le tient à l’écart des « enfants des paysans » qui vivent dans les environs. Tout cela peut être interprété comme une réflexion délibérément détournée, mais néanmoins reconnaissable, sur l’éducation et l’enfance de Lovecraft.

Enfin, « L’Alchimiste » est la première histoire importante de Lovecraft à être, de son propre aveu, surnaturelle. Pourtant, le surnaturel se manifeste d’une façon plutôt surprenante. Tout au long de l’histoire on nous mène à penser que l’élément surnaturel provient de la malédiction qui pousse les comtes à mourir à 32 ans ; mais en vérité ces décès ne sont rien de plus que des meurtres. C’est le meurtrier, Charles Le Sorcier, qui est l’élément surnaturel de cette histoire, car c’est lui qui prolonge anormalement sa propre vie par le biais de la sorcellerie et de sa « volonté » afin de venger la mort de son père. La conclusion de l’histoire révèle que Lovecraft est encore très versé dans le mélodrame ; il s’avère en fait que cela constituera le plus gros défaut qu’il aura à corriger dans sa carrière.

La dernière page du manuscrit de « La Bête de la caverne » indique :

 

Histoires terrifiantes

I. La Bête dans la caverne

De H.P. Lovecraft 

(Période — Moderne)

 

Il est intéressant de noter que Lovecraft pense déjà à cette époque à rassembler ses histoires en recueil ; nous ne savons pas quelles autres histoires, s’il en est, devaient constituer ce volume. Le manuscrit de « L’Alchimiste » ne nous est pas parvenu, nous ne savons donc pas s’il en fait partie. Ce n’est pas impossible, car si « La Bête de la caverne » est une histoire « moderne » alors « L’Alchimiste » aurait pu faire partie d’un éventuel groupe d’histoires « anciennes », même si, comme je l’ai noté, l’action principale se déroule au XIXe siècle.

Toutefois, il est important de noter que « La Bête de la caverne » est le premier travail pour lequel Lovecraft n’a pas réitéré toute la procédure d’» édition » que l’on retrouvait autour de ses autres écrits de jeunesse : aucun prix n’est indiqué, aucune marque inventée et aucun catalogue de titres annexé. Ainsi, cette histoire devient le premier exemple de cette expression abstraite et désintéressée qui va devenir le pilier de la théorie esthétique de Lovecraft.

Nous n’avons que des indices concernant d’autres histoires que Lovecraft écrit dans les trois années suivantes, car il déclare en 1908 avoir détruit toutes les histoires qu’il a imaginées dans les cinq années précédentes, sauf deux{407}. Plus tard dans sa vie, Lovecraft découvrira un carnet de note qui porte le titre d’une des histoires perdues datant de 1905 : « Gone—But Whither? » [Parti, mais où ?] il note avec ironie : « Je parie que c’était un best-seller ! Le titre divulgue le destin du texte lui-même. »{408} Ensuite il y a une histoire appelée « The Picture » [L’Image] (1907), qu’il décrit dans son « Livre de raison » comme concernant « une peinture horrible ». Ailleurs il en dit :

 

J’y décrivais homme dans une mansarde parisienne qui peignait une étrange toile représentant la quintessence de l’horreur. On le retrouve un matin lacéré & écharpé devant son chevalet. L’image est détruite, comme lors d’un combat titanesque — mais dans un des coins du cadre un peu de toile est encore visible […] & sur cette partie le légiste retrouve avec horreur une griffe peinte similaire à celle qui a sans aucun doute tué l’artiste.{409}

 

Peut-être peut-on vaguement retrouver l’influence du « Portrait ovale » de Poe, dans lequel le peintre, tout en peignant un portrait de sa femme, aspire insidieusement la vie de cette dernière pour la transférer dans le portrait.

Nous connaissons le sujet d’une autre histoire, mais pas son titre. « L’idée de retrouver un campement romain en Amérique m’est venue il y a des années — en vérité, j’ai commencé à écrire une histoire sur ce thème (seulement elle se passait en Amérique centrale, pas aux États-Unis) en 1906 ou 1907, mais je ne l’ai jamais terminée. »{410} Cette histoire aurait été fascinante, car elle aurait comporté deux des traits que Lovecraft affirme être au cœur de sa personnalité : l’amour de l’antique et l’amour de l’étrange. En vérité, il n’est pas certain qu’elle aurait été surnaturelle, et elle n’aurait alors probablement pas — même s’il l’avait terminée — fait partie du volume Tales of Terror [Histoires terrifiantes]. Il semble plutôt s’agir d’un récit uchronique concernant une trirème romaine voguant sur l’Atlantique vers le sud de l’Amérique, et racontant la rencontre entre les Romains et les Mayas de la région. Il ne fait aucun doute que Lovecraft est déjà fasciné par les civilisations antiques et mystérieuses d’Amérique centrale et du sud, et il le restera pour le restant de ses jours.

En 1908, à l’époque de la quatrième « quasi-dépression » de sa jeune vie, Lovecraft décide qu’il n’est pas un homme de fiction et se voue à la science plutôt qu’aux belles lettres. À cette époque, malgré tout ce que « La Bête de la caverne » et « L’Alchimiste » peuvent avoir de prometteur, sa décision n’est peut-être pas totalement incongrue. Il n’est pas certain que les histoires qui nous sont parvenues — ni aucune autre — aient été soumises à des éditeurs de magazines ou de livres ; et si tel est le cas, elles ont sûrement été rejetées, surtout à cause de ce style désuet. Mais Lovecraft a déjà, à cette époque, un nombre impressionnant de publications scientifiques à son actif et il aurait été raisonnable de penser qu’il continuerait sur cette voie et deviendrait un écrivain professionnel dans ce domaine.

Lovecraft est publié à proprement parler pour la première fois avec une lettre (datée du 7 mai 1906) imprimée dans le Providence Sunday Journal du 3 juin. Cette lettre, intitulée (sûrement par l’éditeur) « No Transit of Mars » [Pas de transit martien], a pour sujet l’erreur élémentaire — Mars ne peut pas passer devant le soleil, car Mars ne croise pas l’orbite de la Terre — qui apparaît dans une lettre publiée le 27 mai dans le courrier des lecteurs. Celle-ci a été écrite par un astrologue, un certain Thomas Hines Junior, de Central Falls, Rhode Island, et s’intitule « Hard Times Coming » [De durs temps à venir]. Sa remarque est la suivante : « Selon le transit de Mars et de Saturne, je déduis que Providence et Boston endureront de grands incendies cet été. »{411} Hines continue en prédisant les morts du pape Pie X (mort en 1914) et du tsar Nicolas II de Russie (mort en 1918) et des tremblements de terre en Nouvelle-Angleterre. C’en est trop pour Lovecraft, qui ouvre sa correction factuelle par une remarque méprisante : « Outre le fait que l’astrologie n’est autre qu’une pseudo-science, ne méritant pas la moindre considération intellectuelle […] »

Le 16 juillet 1906, Lovecraft écrit une lettre au Scientific American au sujet de la découverte des planètes dans le système solaire au-delà de Neptune. À son grand plaisir, elle est publiée dans le numéro du 25 août 1906 et intitulée « Trans-Neptunian Planets » [Les planètes transneptuniennes]. Cette lettre ne semble pas avoir été écrite en réponse à un article du Scientific American, mais propose simplement que les observatoires du monde s’allient pour localiser des planètes qui se trouveraient au-delà de Neptune, dont la présence est suspectée par beaucoup d’astronomes. S’ils « se regroupent et photographient l’écliptique en détail, comme on le fait quand on cherche un astéroïde, de nouveaux corps nous seront peut-être révélés sur leurs plaques photographiques. » Étonnamment, Lovecraft écarte la possibilité que des calculs mathématiques puissent suffire à localiser des planètes, même si c’est bien ainsi que Pluton a été découvert en 1930.

Là n’était pas encore la fin de la campagne épistolaire de Lovecraft pour la cause des sciences. Le Providence Sunday Journal du 12 août 1906 publie sous le titre « The Earth Not Hollow » [La Terre n’est pas creuse] une lettre qu’il écrit six jours plus tôt concernant la théorie d’une Terre creuse telle qu’avancée dans un livre de William Reed The Phantom of the Poles [Le Fantôme des pôles] (1906), qui sert de base à un article dans le Journal du 5 août. Lovecraft y détruit point par point la théorie telle qu’elle est énoncée dans le livre (ou, plutôt dans l’article, car il admet ne pas avoir lu le livre) : la compression de la Terre n’est pas due à des ouvertures aux pôles mais à la force centrifuge ; les aurores boréales ne sont pas dues à des volcans en éruption ; il n’existe aucune « mer polaire ouverte », car toutes les masses se trouvant autour des pôles semblent être prises dans une mer gelée ; la gravité de surface de la Terre n’est pas plus grande aux pôles mais à l’équateur ; et ainsi de suite.

Cette lettre, qui semble avoir été imprimée dans son intégralité, est bien plus longue que les deux précédentes (qui ont peut-être été abrégées), compte cinq paragraphes entiers et environ cinq cents mots. Il se pourrait bien qu’il existe d’autres lettres de ce type dans le Journal et ailleurs, car j’ai découvert « The Earth Not Hollow » par accident en cherchant d’autres informations.

Toutefois, à cette époque, Lovecraft commence à écrire simultanément deux rubriques d’astronomie pour des journaux locaux : le Pawtuxet Valley Gleaner et le Providence Tribune (éditions du matin, du soir et du dimanche). Les articles pour le Gleaner commencent le 27 juillet 1906, et après une pause d’environ un mois, adoptent un rythme hebdomadaire jusqu’à la fin de l’année. Les articles pour le Tribune commencent le 1er août 1906, et paraissent de manière mensuelle jusqu’au 1er juin 1908.

Le Pawtuxet Valley Gleaner était un hebdomadaire basé à Phenix, R.I., une communauté faisant désormais partie de la ville de West Warwick, au sud-ouest de Providence. Le journal a été imprimé pour la première fois en 1876 par John H. Campbell et Reuben Capron ; peu de temps après, Campbell en devient l’unique propriétaire, devenant ainsi le rédacteur en chef et l’éditeur{412}. Lovecraft le décrit comme un « journal de campagne » et indique que les Phillips l’achetaient quand ils étaient à Greene{413}. Ailleurs, il ajoute :

 

Ce journal de campagne était l’oracle de cette partie du pays d’où était originaire la famille de ma mère & était acheté en souvenir du bon temps dans notre foyer. Le nom de « Phillips » a quelque chose de magique dans l’ouest de Rhode Island, et le Gleaner était bien plus que disposé à imprimer & à présenter tout ce que lui proposait le petit-fils de Whipple V. Phillips. Seule la faillite du Gleaner a mis un terme à mon activité dans ses rubriques.{414}

 

Cela peut nous pousser à nous demander pendant combien de temps Lovecraft contribue à ce journal. Dans cette même lettre il soutient que « pendant les années 1906, 1907 & 1908, j’inondais le Pawtuxet Valley Gleaner de mes articles en prose » ; mais aucun numéro ultérieur à celui du 28 décembre 1906 ne semble nous être parvenu. Il existe un journal en concurrence à cette époque, le Pawtuxet Valley Daily Times, et plusieurs notes dans ce dernier suggèrent que le Gleaner continue effectivement à être publié au moins jusqu’en 1907. Comme Lovecraft écrit la remarque ci-dessus en 1916 et qu’il parle en d’événements qui se sont produits dans les dix années précédentes, on doit donc conclure que le journal a été publié jusque dans l’année 1908 et qu’il y a contribué jusqu’à la fin.

Sachant que Lovecraft produit toujours le Rhode Island Journal of Astronomy à cette même époque, il est naturel qu’il tire des articles de son mensuel hectographié pour les fournir au Gleaner. Dans un exemple remarquable — » Is There Life on the Moon? » [Y a-t-il de la vie sur la Lune ?] (Gleaner, 14 septembre 1906) — il retourne à une série vieille d’un an, publiée sous le même titre dans le Rhode Island Journal des 3, 10 et 17 septembre 1905. « Can the Moon Be Reached by Man? » [La Lune peut-elle être atteinte par l’Homme ?] (Gleaner, 12 octobre 1906) apparaît en feuilleton dans le Rhode Island Journal d’avril à juillet 1906. « The Moon » [La Lune] (Gleaner, 19 octobre 1906), le plus long des articles du Gleaner, est une série qui commence en août 1906 dans le Rhode Island Journal et qui ne se terminera pas avant janvier 1907. Une note dans le numéro d’octobre 1906 indique que la totalité de cette série « peut être achetée complète au format livre, reliure en carton pour 50 cents », ce qui indique qu’elle est alors achevée.

Les articles du Gleaner font bien plus que fournir des informations sur les phénomènes astronomiques du mois ; ce sont les premières de plusieurs tentatives de Lovecraft à essayer d’éduquer le public sur les bases de l’astronomie. Pour cette série d’article, il choisit des sujets évocateurs sur Mars, la Lune et le système solaire, dont il pense (probablement à juste titre) que les lecteurs les trouveront stimulants. Il admet, à titre d’hypothèses, la théorie de Percival Lowell selon laquelle les canaux martiens ont été artificiellement créés à des fins d’irrigation, et la décrit comme « non seulement plausible, mais même probable ». Sur le sujet des canaux lunaires, il accepte désormais la théorie de Pickering comme quoi ce sont de profonds sillons remplis de givre. Il rejette la théorie de Vulcain (une hypothétique planète intramercurienne){415} mais reprend l’argumentation de sa lettre au Scientific American, proposant à nouveau que des planètes transneptuniennes soient recherchées à l’aide de la photographie. Sur la question critique de « La Lune peut-elle être atteinte par l’Homme ? », Lovecraft maintient que toutes les autres difficultés — manque d’air, absence de gravité, froid extrême — peuvent être surmontées ; la difficulté principale réside en « la puissance motrice », à savoir, faire décoller un satellite de la Terre. Il envisage trois possibilités :

 

1) Tirer un projectile habité depuis un immense canon.

2) Interposer un écran entre la Terre et le véhicule sélectionné, fait d’une sorte de matière antigravité.

3) Envoyer un projectile à l’aide de la répulsion électrique.

 


De ces dernières hypothèses, Lovecraft pense que la troisième est la plus réalisable ; mais doute qu’un tel voyage soit entrepris « du vivant de ceux qui lisent ces pages. »

Les articles pour le Providence Tribune tendent à être moins intéressants, car ils répertorient plutôt mécaniquement les principaux phénomènes célestes de chaque mois, devenant assez répétitifs dans leur processus. Toutefois, ils se distinguent par le fait qu’ils constituent l’une des rares occasions durant lesquelles Lovecraft publie ses illustrations : des vingt articles, seize étaient accompagnés de cartes des étoiles dessinées à la main ; dans un exemple peu ordinaire (le numéro du 3 mars 1908 de l’Evening Tribune), seule l’illustration et non l’article est publiée (l’article et l’illustration apparaissent dans le Morning Tribune du jour précédent).

Lovecraft indique que l’un de ces articles est presque à l’origine d’une situation très embarrassante — en 1907, alors que Winslow Upton le présente à Percival Lowell, tandis que l’astronome donne un cours au Sayles Hall de la Brown University. Lovecraft continue :

 

Du haut de mon égo de garçon de 17 ans, je craignais que Lowell ait lu ce que j’avais écrit ! J’ai essayé d’être aussi évasif que possible dans la conversation, et j’ai été heureux de constater que l’éminent observateur était plus enclin à me questionner sur mon télescope, mes études, etc., qu’à discuter de Mars. Le professeur Upton l’emmena bientôt vers l’estrade, et je me félicitais d’avoir évité un désastre !{416}

 

Il y a plusieurs points prêtant à question dans ce récit d’apparence anodin. Tout d’abord, dans les articles du Tribune, il n’est fait nulle part mention des spéculations de Lowell sur les canaux ou les éventuels habitants de Mars ; ensuite, bien que Lovecraft déclare dans sa lettre que « jamais je n’ai, n’ai eu ou n’aurai la moindre foi en les spéculations de Lowell », nous venons de voir qu’il les approuve explicitement comme étant « probables » dans un article du Pawtuxet Valley Gleaner. On peut alors s’interroger sur la nature exacte de la rencontre entre Lowell et Lovecraft.

Je pense qu’un achat effectué par Lovecraft avec son propre argent à l’époque — une machine à écrire Remington de 1906 remise en condition{417} — est lié à la publication de ces articles d’astronomie. La machine à écrire ne lui sert pas pour ses journaux scientifiques hectographiés (car ils resteront écrits à la main jusqu’à la fin) ni même, il semblerait, pour sa fiction (aucun tapuscrit de l’époque ne nous est parvenu). Ainsi la préparation de sa rubrique d’astronomie — la seule chose qu’il soumet à un éditeur à l’époque — est la seule raison logique pour l’achat d’une machine à écrire. C’est d’ailleurs la seule que Lovecraft possédera.

Il déclare également avoir écrit un long traité, A Brief Course in Astronomy—Descriptive, Practical, and Observational; for Beginners and General Readers, [Bref cours d’astronomie — descriptif, pratique et observationnel, pour les débutants et le lectorat général] en 1906 : « il ira jusqu’à l’illustrer à la main et l’écrire à la machine (environ 150 pages), aucune copie n’a pu être retrouvée. »{418} Non seulement nous n’avons aucune copie, mais il n’en existe aucune mention dans aucun des numéros du Rhode Island Journal de 1906 ou de 1907. Cela me paraît vraiment étonnant. Dans une lettre de 1918, Lovecraft explique qu’en 1906 « j’ai commencé à écrire un livre — un traité complet d’astronomie »{419}, mais il ne dit pas l’avoir terminé ; on peut cependant imaginer que c’est le cas. Seule une partie de son travail — sans nul doute le travail scientifique le plus important qu’il ait écrit ou qu’il écrira jamais — est déjà impressionnante : un traité distinct intitulé « Celestial Objects for All » [Les objets célestes pour tous], dans la préface duquel nous pouvons trouver : « la majeure partie de ce travail se trouve également dans «A Brief Course in Astronomy » du même auteur. »

La citation tirée de « La Confession d’un incroyant » avec laquelle j’ai ouvert ce chapitre suggère à quel point l’étude de l’astronomie a radicalement affecté la conception philosophique de l’univers de Lovecraft. En effet, c’est de 1906 que nous pouvons dater son éveil philosophique. Avant cela, nous ne trouvons que divers conflits avec des autorités religieuses durant ses classes de catéchisme. Ses premières participations au catéchisme, si celles-ci datent vraiment d’entre cinq et sept ans, l’ont vu prendre le parti des Romains contre les chrétiens, mais seulement en raison de son goût pour l’histoire et la culture romaine, et non d’un penchant anticlérical. À l’âge de neuf ans, il déclare conduire une sorte de cours comparatif expérimental des religions, prétendant croire en diverses fois afin de voir s’il est convaincu ; il est évident que non. Cela nous mène à son dernier cours de catéchisme :

 

Je me rappelle parfaitement les différends qui m’opposaient à mes professeurs de catéchisme pendant la dernière partie de mes cours obligatoires ! J’avais 12 ans et cette institution me désespérait. Aucune des réponses de mes pieux précepteurs ne me satisfaisait, et je les irritais à force de réclamer qu’ils cessent de prendre les choses pour acquises. Le raisonnement était quelque chose de fondamentalement nouveau dans leur petite mythologie sémite. Finalement, je me suis aperçu qu’ils étaient prisonniers de traditions et d’un dogme infondés, et j’ai alors cessé de les prendre au sérieux. Le catéchisme est alors simplement devenu pour moi un endroit où je pouvais innocemment m’amuser à parodier les vieux conservateurs. Ma mère s’en est rendu compte, et ne m’a plus jamais forcé à m’y rendre.{420}

 

J’aurais payé cher pour participer à une de ces sessions. Elles ont certainement lieu à la First Baptist Church, dont sa mère est encore membre. Je ne comprends pas bien pourquoi elle insiste pour qu’il y participe après tant d’années, et après que le premier épisode se révèle aussi désastreux ; peut-être s’inquiète-t-elle de son isolement — il ne fait aucun doute qu’il est déjà très intéressé par l’astronomie à l’époque — et peut-être est-elle perturbée par l’athéisme et le scepticisme qu’il ne manque certainement pas d’exprimer.

Mais des années d’études de l’astronomie ont fait naître chez lui ce « cosmicisme » qui va former le pilier central de sa pensée autant philosophique qu’esthétique :

 

À 13 ans, j’étais complètement convaincu de la futilité et de l’insignifiance de l’homme, et à 17 ans, à l’époque où j’écrivis des textes particulièrement détaillés sur le sujet, je possédais, pour l’essentiel, les vues pessimistes sur le cosmos qui sont miennes à présent. La futilité de toute existence commença à m’oppresser et à m’accabler et je montrai de moins en moins d’enthousiasme et d’espérance vis-à-vis du progrès humain.{421} (« La Confession d’un incroyant »)

 

On ne sait pas exactement pourquoi Lovecraft tire ses « vues pessimistes sur le cosmos » de son étude de l’astronomie ; une remarque que l’on trouve plus loin dans ce même essai — » J’ai toujours eu une attitude cosmique et je regardais l’homme comme s’il était sur une autre planète. Il ne s’agissait que d’une espèce intéressante à étudier et à classer » — est suggestive, mais sans plus. Ayant rejeté toute croyance en une divinité comme scientifiquement infondée (rappelez-vous sa remarque ultérieure comme quoi « la simple connaissance des dimensions approximatives de l’univers visible est suffisante pour détruire à jamais l’idée d’un dieu personnel consacrant tous ses soins à la minuscule humanité »{422}), Lovecraft demeure alors avec l’idée que l’humanité est (probablement) seule dans l’univers — tout du moins, nous n’avons aucun moyen d’entrer en contact avec des races extraterrestres — et que l’insignifiance quantitative de notre planète et de tous ses habitants, autant dans l’espace que dans le temps, entraîne comme corollaire son insignifiance qualitative. J’aurai plus à dire sur la validité de ce point de vue ; nous en reparlerons au moment où il sera complètement formé dans l’esprit de Lovecraft.

Une conséquence pour le moins remarquable des intérêts philosophiques de Lovecraft est un instinct réformiste qui le mène à essayer d’éduquer les masses — ou, au moins, un de leurs membres :

 

J’ai rencontré un garçon suédois apparemment intelligent à la bibliothèque publique — il travaillait dans la « réserve » où ils entreposaient les livres — et l’ai invité à la maison pour élargir sa mentalité (j’avais 15 ans et lui aussi à peu près, mais il était plus petit et semblait plus jeune). Je croyais avoir découvert un Milton sans gloire, ignoré{423} (il montrait un grand intérêt pour mon travail), et malgré les objections maternelles, je le divertissais régulièrement dans ma bibliothèque. Je croyais en l’égalité à l’époque, et l’ai réprimandé quand il a appelé ma mère « m’dame » — je lui ai dit qu’un futur scientifique ne devait pas s’exprimer comme un serviteur ! Mais avant longtemps il a révélé certaines qualités qui ne me plaisaient guère, et j’ai été contraint de l’abandonner à son destin plébéien.{424}

 

Ce récit est très intéressant. Nous savons qui est ce garçon : il s’agit d’Arthur Fredlund, qui vivait au 1048 Eddy Street dans l’ouest de Providence, sur l’autre rive de la rivière Providence. Le degré avec lequel Lovecraft prend Fredlund sous son aile est suggéré dans une annonce apparaissant sur la dernière page du Rhode Island Journal of Astronomy de septembre 1906 : celle-ci indique que Fredlund (sans nul doute avec l’aide de Lovecraft) fait revivre la Scientific Gazette, qui n’est plus éditée depuis septembre 1905. Le fait que Lovecraft permette à Fredlund de reprendre son périodique scientifique le plus ancien doit signifier qu’il voit un grand potentiel en ce garçon. Quelles sont les « qualités » dont il fait preuve et qui déplaisent à Lovecraft ? Nous ne le savons pas, car nous n’avons aucun autre récit de cet incident.

Les objections de la mère de Lovecraft au fait que Fredlund soit invité chez eux — alors qu’on peut présumer que ce n’était pas le cas pour les autres amis de Lovecraft, comme tend à nous l’indiquer l’absence « d’objections maternelles » à la venue de Stuart Coleman — semblent démontrer le snobisme social de Susie. Lovecraft, bien entendu, en tant que membre de l’aristocratie yankee de Providence, n’est pas lui non plus démuni de conscience de classe, comme l’indique sa référence aux Taylor, ces « white trash » qui allaient à Slater Avenue. Toute sa vie durant il croit par alternance, et parfois simultanément, en une aristocratie de la classe et de la naissance et en une aristocratie de l’intellect. Très graduellement, cette dernière prend plus en plus le pas, mais il ne rejette jamais totalement la première. Nous pouvons voir à quel point l’enthousiasme scientifique et le plaisir d’avoir un disciple qui « manifeste un grand intérêt » pour son travail font passer pour lui l’aristocratie de l’intellect sur le devant la scène ; mais peut-être que les « qualités » qui trahissent le « plébéien » chez Fredlund le poussent à croire que l’aristocratie de naissance n’est pas totalement à rejeter non plus.

En 1908, Lovecraft se tient sur le seuil de l’âge adulte : il a des résultats raisonnablement bons au lycée de Hope Street, il est prodigieusement cultivé en chimie, géographie, astronomie et en météorologie et il est accompli dans le domaine des belles lettres en tant que latiniste, poète et écrivain de fiction. Il semble être destiné à une carrière académique ; peut-être sera-t-il amené à donner des cours d’astronomie à l’université tout en écrivant des romans d’horreur à ses heures perdues, sorte de version transatlantique de ces dons d’Oxford qui écrivent des romans policiers. En tous cas, le futur pour un garçon aussi précoce et accompli semble tout tracé.

Ce qui fait échouer ce futur — et ce qui assure qu’il ne mènera jamais une vie « normale » — est sa quatrième « quasi-dépression », qui sera sans conteste la plus importante de sa vie. D’une certaine façon, il ne s’en remettra jamais.

 

• Traduit par Hermine Hémon et Erwan Devos


 


 

 

 


Chapitre 5

Barbare et étranger

(1908-1914)

 

 

Lovecraft évoque avec beaucoup de réticence les causes ou les origines de ce qui nous apparaît clairement comme une véritable dépression nerveuse à l’été 1908. Au-delà de la simple existence de cet épisode, nous ne savons pas grand-chose. Arrêtons-nous sur quatre déclarations, faites entre 1915 et 1935 :

 

En 1908, j’aurais dû intégrer l’université Brown, mais mon état de santé déplorable a rendu cette idée absurde. J’étais et suis toujours victime d’intenses maux de têtes et d’insomnies, ainsi que d’une faiblesse nerveuse généralisée qui m’empêche de faire preuve d’une application continue dans n’importe quel domaine.{425}

 

En 1908, j’étais sur le point d’entrer à l’université Brown, lorsque ma santé m’a complètement lâché, me forçant à abandonner ma carrière universitaire.{426}

 

[…] Au bout du compte, le lycée s’avéra être une erreur. J’ai aimé le fréquenter, mais le stress s’est révélé trop intense pour ma santé et j’ai souffert d’une crise de nerfs en 1908, tout de suite après avoir obtenu mon diplôme, ce qui m’a complètement empêché de fréquenter l’université.{427}

 

Ma santé ne me permit point d’aller à la faculté — en effet, l’application constante dont j’avais fait preuve au lycée me provoqua une sorte de dépression.{428}

 

Dans la première, la deuxième et la quatrième de ces déclarations, Lovecraft fait preuve d’un peu de mauvaise foi, voire se montre tendancieux : il laisse entendre que son entrée à l’université Brown était chose évidente, mais en réalité, il n’a jamais validé sa dernière année de lycée et il lui aurait certainement fallu passer encore au moins un an sur les bancs de l’école avant d’y parvenir. La troisième déclaration, qui indique qu’il a bien obtenu son année, s’avère être un mensonge complet de la part de Lovecraft au sujet de lui-même, un des rares que j’ai pu trouver.

Vu que nous restons dans l’ignorance quant à la nature de cette dépression, nous ne pouvons qu’émettre des suppositions. Nous disposons de deux éléments d’information externes. Le premier provient d’Harry Brobst, qui a parlé avec une femme ayant été au lycée avec Lovecraft : « Elle […] a décrit ces terribles tics qui l’agitaient — il était assis à sa place, puis se levait brusquement d’un bond —, je crois que l’on a alors parlé d’attaques. Sa famille l’a retiré du lycée, puis ce sont ensuite des précepteurs qui lui ont transmis toute l’instruction qu’il a reçue. Elle a ajouté qu’elle se souvenait de lui, ça oui. Je pense qu’il a dû flanquer une frousse bleue à ses camarades. »{429} Ce témoignage est sans conteste remarquable et suggère que la chorée de Sydenham de Lovecraft (si c’est bien de cela qu’il souffrait) ne s’était pas entièrement dissipée à cette époque. Brobst, un docteur en psychologie qui avait une formation d’infirmier en psychiatrie, considère la possibilité de « symptômes similaires à ceux de la chorée » et émet aussi la supposition qu’une crise de type hystérique — une affection purement psychologique sans aucune origine organique — puisse en être en cause. Savoir si ces crises constituent la véritable raison de son retrait du lycée demeure cependant un point sur lequel nous n’avons pas actuellement de certitudes.

L’autre élément de réponse vient d’Harold W. Munro, qui décrit un accident ayant frappé Lovecraft :

 

[…] une nouvelle maison était en construction, ce qui, bien sûr, ne manquait pas d’intriguer les jeunes du quartier, en particulier une fois que les ouvriers avaient fini leur journée de travail. Ces jeunes se livrèrent à de nombreuses inspections et à de généreux prélèvements de clous dans des boîtes restées ouvertes. Les échelles étaient encore le seul moyen pour monter ou descendre dans l’édifice. Les jeunes étaient particulièrement attirés par étages supérieurs, qui présentaient le défi le plus grand. Le mystère se dégageant de ce bâtiment séduisit également le jeune Howard, qui ne se joignit jamais à la bande, mais attendait que le champ soit libre à la tombée de la nuit pour le visiter en solitaire. Puis, la nouvelle se répandit qu’un garçon, le petit Lovecraft, était tombé tête la première (personne ne sut jamais de quelle hauteur). Tandis que l’effervescence autour de cette chute retombait, la rumeur se propagea que sa tête blessée était « maintenue enveloppée dans de la glace » nuit et jour.{430}

 

Munro ne date pas cet incident (dont il n’a lui-même pas été témoin, mais dont il a entendu parler de la bouche d’une fille « un peu plus jeune que Howard » qui devint plus tard la femme de Munro), mais il le relate tout de suite après avoir écrit : « Lovecraft n’a jamais validé sa dernière année ni obtenu son diplôme, ni à Hope Street ou ailleurs. Il souhaitait valider ses unités de valeur, l’avoir en pochevoulait avoir les crédits nécessaires pour entrer à l’université Brown, mais bien avant que nous autres ayons tous fini notre année avec succès, sa santé défaillante l’avait forcé à abandonner. » Munro lie ainsi, de façon implicite, cet accident au retrait de Lovecraft du lycée.

La dépression de Lovecraft — qu’elle découle de facteurs purement mentaux ou nerveux ou bien d’une combinaison de causes mentales et physiques — était clairement liée à son travail scolaire, qui peut aussi avoir été la cause de son autre dépression, plus légère, de 1906 ; et pourtant, même une « application constante » dans seulement trois cours (tout ce qu’il suivait lors de sa troisième année à Hope Street) n’aurait pu suffire à provoquer une crise aussi sévère. Remarquons cependant quels étaient les trois cours en question : chimie, physique et algèbre. Dans les deux premières matières, il obtenait les meilleures notes ; en algèbre, il reprenait une partie du cours qu’il avait déjà suivi l’année précédente. Aussi, j’ai le sentiment que cette difficulté à maîtriser l’algèbre, que Lovecraft vivait comme un échec relatif, l’a peu à peu conduit à prendre conscience qu’il ne pourrait jamais se lancer dans des études sérieuses en chimie ou en astronomie, et qu’il lui serait donc impossible de mener une carrière dans ces domaines. Cette idée a dû le bouleverser, et le mener à une réévaluation complète de ses objectifs professionnels. Arrêtons-nous sur cette remarque, faite en 1931 :

 

Au niveau des études, je n’étais pas mauvais, hormis pour les mathématiques, qui me rebutaient et m’épuisaient. Je validai ces matières, mais de justesse. En réalité, ma bête noire, c’était l’algèbre. Je n’étais pas si mauvais que cela en géométrie. Mais tout cela me déçut amèrement, car j’avais alors comme projet d’embrasser une carrière d’astronome et, bien entendu, l’astronomie à haut niveau se résume à tout un tas de formules mathématiques. Ce fut le premier revers majeur que je reçus — la première fois que je me heurtais à la conscience de mes propres limites. Il m’apparut clairement que je n’avais pas assez de méninges pour être astronome… et je ne pouvais avaler cette pilule avec équanimité.{431}

 

Une nouvelle fois, Lovecraft n’établit pas de lien entre cette situation et sa dépression de 1908, mais je pense que ces éléments suggèrent fortement l’existence d’une relation. Je répète qu’il s’agit là d’une hypothèse, mais, jusqu’à ce que d’autres preuves fassent surface, elle constitue sans doute la meilleure à notre disposition.

Un petit élément supplémentaire à considérer provient de la femme de Lovecraft, qui rapporte que ce dernier lui a confié que ses instincts sexuels étaient à leur apogée quand il avait 19 ans{432}. Il est concevable que cette frustration sexuelle — car je n’imagine pas que Lovecraft ait pu assouvir ses désirs à ce moment — ait pu constituer une des causes ayant contribué à sa dépression ; mais pour quelqu’un comme Lovecraft, dont la sexualité était, en général, si tiède, je ne suis pas convaincu que ce facteur soit significatif.

Lovecraft dresse un portrait frappant de sa dépression et de ce qu’elle représentait au niveau de son état psychologique :

 

Dans ma jeunesse, j’étais souvent si épuisé par le fardeau de la conscience, ainsi que par mes activités mentales et physiques, que je dus quitter l’école pour une période plus ou moins longue et prendre un repos complet, loin de toute responsabilité ; & lorsque j’eus 18 ans, je souffris d’une telle dépression que je dus renoncer à aller à l’université. À cette époque, je supportais à peine de voir ou de parler à qui que ce soit & j’aimais me tenir à l’écart du monde en baissant les stores & en utilisant des éclairages artificiels.{433}

 

Par conséquent, la période allant de 1908 à 1913 est pour nous une quasi page blanche dans la vie de H.P. Lovecraft. C’est la seule période de sa vie pour laquelle nous ne disposons pas d’une quantité importante d’informations sur son quotidien, l’identité de ses amis, et ce qu’il écrit. C’est aussi la seule période pour laquelle le terme de « reclus excentrique », que beaucoup ont utilisé de façon ignorante à propos de son existence tout entière, peut à juste titre le qualifier. Le peu que nous connaissons de sa vie et de ses activités à ce moment provient principalement de remarques faites en passant dans des lettres écrites des années plus tard.

Lovecraft s’efforce avec acharnement de poursuivre ses activités scientifiques, bien que la résurrection de ses revues de jeunesse, la Scientific Gazette et le Rhode Island Journal of Astronomy, au début de l’année 1909, semble un peu pathétique, après une interruption de deux ans pour la première et de quatre ans pour la seconde (sans compter la renaissance apparemment brève aux bons soins d’Arthur Fredlund). Le seul numéro de la Gazette pour cette période (janvier 1909) présente une annonce intéressante :

 

 

Il s’agit sans doute du cours par correspondance que Lovecraft admet avoir suivi « quelque temps »{434}. Nous n’avons aucune indication nous permettant de savoir pendant combien de temps. En revanche, pour ce qui est de la façon dont il eut connaissance de cet organisme, j’ai quelques éléments. Que la mère de Lovecraft ait accepté de payer 161 dollars pour ce service laisse penser qu’elle lui concédait toujours la liberté de se consacrer à ses activités ; peut-être pensait-elle que ces cours pourraient déboucher sur un travail, même si cette éventualité restait sans doute lointaine. Une fois de plus, cependant, ce sont les pans de la science les plus techniques ou fastidieux qui le mettent en difficulté :

 

Entre 1909 & 1912, j’ai tenté de me perfectionner en chimie, en venant facilement à bout de la chimie inorganique et de l’analyse qualitative, étant donné qu’ils faisaient partie de mes passe-temps favoris, dans ma jeunesse. Mais au beau milieu de l’étude de la chimie organique, avec ses problèmes théoriques terriblement ennuyeux, & ses cas concernant l’isomérie des radicaux hydrocarbonés — l’anneau benzénique, etc. —, je me sentais si pitoyable, en proie aux affres de l’ennui, que je ne pouvais véritablement pas étudier plus de quinze minutes sans attraper un insoutenable mal de crâne qui me laissait dans une prostration complète pour le reste de la journée.{435}

 

Cet épisode a toutefois eu pour résultat l’écriture, en 1910, de A Brief Course in Inorganic Chemistry [Cours abrégé de chimie inorganique], que Lovecraft qualifiera de « manuscrit volumineux »{436}. Pour ce que nous en savons, ce texte n’a pas survécu aux purges de son auteur et nous ne connaissons rien de son contenu.

Les deux numéros du Rhode Island Journal of Astronomy (janvier et février 1909) ne sont pas particulièrement évocateurs. Étonnamment, Lovecraft reprend la parution en feuilleton de « The Moon » [La Lune], suspendue après le numéro d’avril 1907 — comme si les lecteurs attendaient avidement la suite ! Le deuxième numéro est assez triste : la première page présente quatre nouveaux articles, mais la deuxième page n’a jamais dépassé la rédaction de l’ours ; le reste de la page est vierge, en dehors des deux lignes verticales marquant la séparation en colonnes. Peut-être Lovecraft a-t-il réalisé l’absurdité de poursuivre ce qui n’était en réalité qu’un projet d’enfant : il avait alors 18 ans et demi à cette époque.

Lovecraft s’est essayé à un projet astronomique plus ambitieux, mais qui n’avait pas pour but d’être publié. Il s’agit d’un carnet de notes d’astronomie, autrefois en possession de David H. Keller, puis dans la collection Grill-Binkin de Lovecraftiana. Le carnet de notes est intitulé « Astronomical Observations Made by H.P. Lovecraft, 598 Angell St., Providence, R.I., U.S.A., Years 1909/1910/1911/1912/1913/1914/1915 » [Observations astronomiques faites par H.P. Lovecraft, 598 Angell Street, Providence, dans le Rhode Island, États-Unis, Années 1909/1910/1911/1912/1913/1914/1915{437}]. Keller{438} indique que l’ouvrage comporte au moins 100 pages de texte. La page 99 se présente comme suit :

 

Principal travail astronomique

1) Recenser tous les phénomènes célestes mois par mois, tels que les positions des planètes, les phases de la lune, les signes d’activités du soleil, les occultations, les pluies de météores, les phénomènes inhabituels (à noter), ainsi que les nouvelles découvertes.

2) Garder une connaissance pratique des constellations et de leurs saisons.

3) Observer toutes les planètes, etc. avec un grand télescope lorsqu’elles sont bien situées (à 7 h 30 en hiver, vers 9 h en été, avec des observations matinales supplémentaires)

4) Observer au milieu des étoiles des objets visibles à la lorgnette ou aux jumelles de théâtre à l’aide d’instruments moins puissants, en notant les résultats.

5) Garder un registre minutieux de chaque nuit de travail.

6) Fournir un article d’astronomie mensuel d’environ 7 p. manuscrites ou 4 p. dactylographiées au Providence Evening News{439} (commencé le 1er janvier 1914).

 

Cela semble être un programme impressionnant, mais Lovecraft ne l’a pas suivi de façon régulière ; en fait, Keller rapporte qu’il n’a effectué aucune observation pour les années 1911 et 1913. Autrement, nous avons des phénomènes célestes tels qu’une éclipse de lune, le 3 juin 1909 et une « longue description » de la comète de Halley le 26 mai 1910, une éclipse de lune partielle les 11 et 12 mars 1914 et un long commentaire concernant la comète Delavan les 16 et 17 septembre 1914. Je n’ai pas été en mesure de consulter ce document et je me repose sur le compte rendu que Keller en fait ; mais ce carnet de notes ne semble pas montrer que Lovecraft faisait quoi que ce soit pour sortir de son isolement ou trouver sa place dans le monde extérieur. Une fois encore, on le voit se réfugier dans ses passions de jeunesse.

Plus tard au cours de sa vie, Lovecraft prendra conscience qu’en dépit de son absence de cursus universitaire, il aurait dû recevoir une formation pour un travail d’employé de bureau, qui lui aurait au moins permis de s’assurer un emploi, au lieu de se morfondre à la maison :

 

Dans ma jeunesse, j’ai fait l’erreur de ne pas me rendre compte qu’une activité littéraire ne garantit pas toujours un revenu. J’aurais dû me former pour quelque travail alimentaire d’employé de bureau (comme Charles Lamb ou Hawthorne), m’offrant un salaire assuré, tout en laissant assez de liberté à mon esprit pour lui permettre un certain volume d’activité créative — mais en l’absence de besoins immédiats, je me suis montré trop bête pour me projeter dans l’avenir. Je semblais croire que n’importe qui disposait de suffisamment d’argent pour ses besoins ordinaires, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, — et que si je me trouvais à court de ressources, je « pourrais toujours vendre une nouvelle, un poème ou quelque chose d’autre ». Eh bien… mes calculs étaient erronés !{440}

 

Lovecraft s’est ainsi condamné à une vie de pauvreté de plus en plus grande.

Que faisait donc sa mère, au milieu de tout cela ? Difficile de répondre à cette question. Rappelons-nous son dossier médical au Butler Hospital (aujourd’hui détruit), tel que Winfield Townley Scott le résume : « Une femme aux intérêts restreints, qui, à l’occasion de sa psychose traumatique, a pris conscience que la faillite se profilait »{441}. Cette évaluation a été effectuée en 1919, mais l’état de Susie devait avoir commencé à se dégrader des années auparavant, au moins depuis la mort de son père, Whipple Phillips. Même si elle tient son fils en haute estime (« un poète de tout premier ordre »), Scott émet des conjectures pertinentes : « Bien qu’elle l’adorât, elle pouvait inconsciemment accumuler des reproches envers Howard, si brillant, mais si inutile d’un point de vue économique ». Sans aucun doute, sa déception quant à l’incapacité de son fils à finir le lycée, à entrer à l’université et à subvenir à ses besoins n’a pas arrangé son état.

Lovecraft, lorsqu’il parle du déclin économique régulier de sa famille, remarque « plusieurs sérieux coups durs, comme lorsqu’un de mes oncles a perdu un bon paquet d’oseille qui nous était destiné, à ma mère et moi-même, en 1911 »{442}. Faig a certainement raison d’identifier cet oncle au frère de Susie, Edwin E. Phillips{443}. Edwin a lui-même du mal à maintenir sa situation économique, comme l’indique sa trajectoire professionnelle en dents de scie. Nous ne savons pas, bien entendu, de quelle façon Edwin a perdu cet argent, mais on peut penser qu’il s’agit de mauvais investissements, qui n’ont pas seulement échoué à générer des intérêts, mais ont également englouti le capital de départ.

Concernant l’effet de ces événements sur Susie et sur l’image qu’elle a de son fils, nous ne pouvons que faire des conjectures. La femme de Lovecraft, bien qu’elle n’ait jamais connu Susie, affirme que celle-ci « prodiguait à la fois son amour et sa haine à son fils unique »{444}, ce qui est plausible. Ce commentaire peut trouver confirmation dans cette anecdote troublante que Clara Hess a rapportée, qui date, je crois, à peu près de cette époque, voire plus tôt :

 

[…] quand elle [Susie] déménagea dans ce petit appartement en rez-de-chaussée de la maison à l’angle d’Angell Street et de Butler Avenue, je la croisais souvent dans les trams de la Butler Avenue et un jour, après plusieurs invitations pressantes, j’allai lui rendre visite. Les gens considéraient à cette époque qu’elle devenait assez extravagante. Ma visite s’avéra plutôt agréable, mais la maison était plongée dans une atmosphère étrange et renfermée, et l’ambiance paraissait bizarre. Mme Lovecraft parlait continuellement de son malheureux fils, qui était si hideux qu’il se cachait de tout le monde et n’aimait pas marcher dans la rue car les gens le fixaient du regard.

Quand j’ai protesté, en disant qu’elle exagérait et qu’il ne devrait pas penser cela, elle me regarda avec pitié, comme si je ne comprenais pas ce dont elle parlait. Je me souviens que je fus bien contente de retrouver l’air frais et le soleil et que je ne retournai pas lui rendre visite.{445}

 

Cette citation constitue un des plus célèbres témoignages concernant les rapports entre Lovecraft et sa mère, et je ne vois aucune raison de le laisser de côté. Ce commentaire sur la « hideur » de l’écrivain se rapporte vraisemblablement à son apparence physique, et c’est pour cela cette anecdote me semble dater de la fin de l’adolescence de Lovecraft ou du début de sa vingtaine. Plus jeune, son apparence était si normale que personne — même une mère en train de devenir un peu « extravagante » — n’aurait pu le trouver « hideux » ; mais à l’âge de 18 ou 20 ans, il avait sans doute atteint sa taille de 1 m 80 et avait probablement acquis cette longue mâchoire prognathe qu’il considéra lui-même, des années plus tard, comme un défaut physique. Harold W. Munro relate que, dès ses années de lycée, des poils incarnés poussant sur son visage ennuyaient Lovecraft ; mais lorsque Munro parle de « vilaines coupures sanglantes » sur le visage de Lovecraft, il s’imagine à l’évidence qu’elles ont été causées par un rasoir émoussé{446}. En réalité, ainsi que Lovecraft l’atteste, elles provenaient du fait qu’il utilisait une aiguille et une pince à épiler pour retirer ces poils incarnés{447}. Cette affection chronique — qui ne cessa qu’une fois que Lovecraft eut bien entamé la trentaine — peut également avoir influé négativement sur la perception qu’il avait de son apparence. En février 1921, juste quelques mois avant la mort de sa mère, Lovecraft lui écrit pour lui parler de son nouveau costume qui « me donne une apparence à peu près aussi respectable que mon visage le permet. »{448}

Bien entendu, je n’essaye nullement de justifier la remarque faite par la mère de Lovecraft — assurément, aucune mère ne devrait dire une chose pareille de son enfant, peu importe à quel point il est laid en vérité. Il est possible que son commentaire présente des implications plus larges. On a souvent supposé qu’elle transférait sur son fils la haine et le dégoût qu’elle avait éprouvés envers son mari après que celui-ci a été frappé par la syphilis, et je pense que c’est très vraisemblable. Susie, bien entendu, ne connaissait sans doute pas la nature exacte ou la cause de la maladie de son mari — les médecins eux-mêmes l’ignoraient —, mais elle devait avoir senti qu’il y avait là quelque chose en rapport avec le sexe ; et maintenant que son propre fils devenait un homme adulte avec des instincts sexuels naissants, elle peut avoir supposé qu’il finirait par ressembler vraiment beaucoup à son mari — en particulier si Lovecraft portait à cette époque les habits de son père. En tous cas, je pense qu’il n’y a aucune raison de nier qu’elle ait réellement fait cette remarque sur la « hideur » de son fils. Lovecraft lui-même en une occasion (et une seule) a avoué à sa femme que l’attitude de sa mère envers lui était (et c’est le mot qu’il a utilisé) « dévastatrice »{449} et nous n’avons pas besoin d’aller chercher plus loin, pour comprendre ce qu’il voulait dire par là, que cette simple remarque de sa mère.

Aussi bien Clara Hess que Harold W. Munro ont rapporté que Lovecraft évitait en effet les contacts humains dans la période de sa vie qui suivit le lycée. Hess, lorsqu’August Derleth lui demande de développer ses remarques, écrit : « Parfois, je voyais Howard marcher dans Angell Street, mais il ne parlait pas et regardait au loin, en gardant le menton baissé et le col de sa veste remonté. »{450}. Munro indique : « Très introverti, il filait comme un détective, épaules voûtées, avec des livres ou des papiers toujours coincés sous le bras, regardant droit devant lui sans reconnaître personne. »{451}

Nous n’avons pas la moindre bribe d’information quant aux occupations réelles de Lovecraft pendant toute cette période. Une donnée très révélatrice tient au fait qu’il a reconnu avoir visité la Moosup Valley et en particulier la maison de Stephen Place à Foster (lieu de naissance de sa mère et de sa grand-mère) en 1908{452}. Il est très peu probable que cette visite ait été entièrement récréative, vu que son précédent voyage, en 1896, a sans doute eu lieu après la mort de sa grand-mère. Sa mère l’a accompagné, étant donné qu’il existe une photographie d’elle (probablement prise par Lovecraft lui-même) devant la maison{453}. Encore une fois, il semblerait que Lovecraft avait besoin de renouer d’une certaine façon avec ses racines ancestrales pour se sortir d’un difficile traumatisme psychologique ; mais dans ce cas-là, la visite semble n’avoir eu que peu d’effets positifs.

Les archives de 1909 (à part ses observations astronomiques et ses cours par correspondance) sont complètement vides. En 1910, nous savons qu’il a vu la comète de Halley, mais sans doute pas à l’observatoire Ladd. En 1918, il indique : 

 

Je ne visite plus l’observatoire Ladd ou les nombreuses autres attractions de l’université Brown. Je m’attendais autrefois à pouvoir les utiliser en tant qu’étudiant inscrit de façon régulière et, un jour peut-être, à gérer certaines d’entre elles, en tant que membre du corps enseignant. Mais, pour les avoir connues grâce à ce point de vue « intérieur », je ne souhaite plus aujourd’hui leur rendre visite en tant que marginal fortuit, barbare et étranger à cette université.{454}

 

Ce sentiment de marginalisation a vraisemblablement surgi peu après sa dépression en 1908, et il aura sans doute vu la comète de Halley grâce à son propre télescope. Il indique qu’il a raté l’observation d’une comète brillante plus tôt cette année-là parce qu’il « se trouvait au fond du lit, avec une satanée rougeole ! »{455} Ailleurs, il explique qu’il a perdu 25 kilos pendant sa bataille contre la rougeole et qu’il a failli en mourir{456}. 1910, cependant, marque cependant la période de sa vie où il va le plus au théâtre et il rapporte avoir assisté à de nombreuses pièces de Shakespeare au Providence Opera House{457}. Il visite également Cambridge, dans le Massachusetts — sans doute pour voir sa tante Annie Gamwell et son cousin Phillips, âgé de 12 ans{458}. Il effectue aussi un tour en ballon à Brockton, toujours dans le Massachusetts — une ville située à mi-distance entre Providence et Boston{459}. Ces visites suggèrent en tout cas qu’il n’était pas un ermite complet : en effet, il se peut que Phillips Gamwell l’ait accompagné lors de son tour en ballon. Il fête son vingt et unième anniversaire, le 20 août 1911, en se promenant toute la journée à bord de tramways électriques pendant toute la journée :

 

Quoiqu’en mauvais état de santé, pour mon anniversaire, j’ai effectué un voyage en tramway électrique qui a duré la journée — cap vers l’ouest dans cette campagne pittoresque de mes ancêtres maternels, en déjeunant à Putnam, dans le Connecticut, puis vers le nord en direction de Webster, dans le Massachusetts (près du lieu où commencent mes tout premiers souvenirs), avant de bifurquer au nord-est vers Worcester, en direction de Boston & de finir par rentrer à la maison de nuit, après un circuit record.{460}

 

Peut-être que cette sortie représentait également une sorte de retour en enfance : il s’est très certainement souvenu de son voyage en 1900 ou 1901, qui l’avait conduit à écrire son amusant poème « Attempted Journey ».

En 1911 aussi, sans doute vers la fin de l’année, il voit le président William Howard Taft lors d’un meeting de campagne à Providence{461}. Dans les années qui suivront, il affiche une grande admiration envers Theodore Roosevelt et on peut imaginer qu’il vote pour Roosevelt (ou tout au moins lui est favorable), qui s’est brouillé avec son protégé Taft et mène contre lui une campagne énergique sous l’étiquette du parti progressiste à partir de l’automne 1911. Même si Lovecraft admet avoir vu Roosevelt au Providence Opera House en août 1912{462}, juste deux ou trois mois avant l’élection, il fera une surprenante révélation, plus tard au cours de sa vie : « Quant à Woodrow Wilson, c’est un drôle d’oiseau, difficile à analyser. Je le soutenais en 1912, parce que je pensais qu’il représentait une forme de gouvernance civilisée par opposition à la ploutocratie franchement voleuse des fanatiques de Taft et aux progressistes aveuglément rebelles. Sa politique hésitante envers le Mexique, cependant, m’a éloigné de lui presque sur-le-champ. »{463} Lovecraft se retrouve ainsi du côté des vainqueurs lors de l’élection de 1912 : étant donné que Taft et Roosevelt divisent le vote républicain, c’est le démocrate Wilson qui emporte la présidence. La référence au Mexique renvoie à la Guerre civile mexicaine qui entraînera sporadiquement les États-Unis dans les méandres de la politique de son voisin pour les trois années qui suivront. La remarque ci-dessus ne permet pas de déterminer de façon claire si Lovecraft a effectivement voté à l’élection de 1912, comme il était en droit de le faire.

Le 12 août 1912, Lovecraft établit son seul et unique testament. J’aurai plus de choses à dire sur ce document, mais dans les grandes lignes, il indique ce qui doit être fait de ses biens et effets à sa mort : ils reviendront à sa mère, Sarah S. Lovecraft ou, dans le cas où elle le précède dans la tombe, à ses tantes Lillie D. Clark (deux tiers) et Annie E. Gamwell (un tiers) ou, si elles meurent avant lui, à leurs descendants. Les témoins de ce testament sont Addison P. Munroe (père de Harold et de Chester), Chester P. Munroe et Albert A. Baker, l’avocat de Lovecraft qui, jusqu’à la majorité de ce dernier, avait été son tuteur.

Cela nous amène à la question du maintien de contacts entre Lovecraft et ses amis. Les témoignages sont un peu ambigus. Il ne fait aucun doute que Lovecraft éprouve un certain sentiment d’échec et de défaite en voyant ses amis de lycée se marier, trouver du travail et endosser en général les responsabilités qu’impliquait la vie adulte. Harold Munroe se marie, déménage à East Providence et devient shérif adjoint{464}. Chester Munroe, ainsi que nous allons le voir, part vivre en Caroline du Nord. Stuart Coleman, à un moment donné, entre dans l’armée, où il atteindra au moins le grade de commandant. Ronald Upham devient vendeur{465}. Un camarade de classe dont Lovecraft corrigeait souvent les dissertations publiera par la suite au moins un article dans le New York Tribune{466}. Tout cela le conduit à déclarer en 1916 : « Je n’ai jamais cessé d’avoir honte de mon absence de bagage universitaire ; mais je sais, au moins, que je n’aurais pas pu faire autrement. J’ai trouvé à m’occuper à la maison avec la chimie, la littérature & autres […] J’avais fui toute compagnie humaine, considérant avoir bien trop raté ma vie pour être vu aux côtés de ceux qui m’avaient connu dans ma jeunesse & avaient stupidement escompté tant de grandes choses de ma part. »{467}

Mais considérons ce témoignage remarquable d’Addison P. Munroe, interviewé par Winfield Townley Scott :

 

Il ne vivait qu’à quelques maisons de la nôtre et se trouvait assez souvent ici avec nos enfants. Je me souviens que nous avions aménagé une pièce dans notre sous-sol pour que les garçons puissent l’utiliser comme salle de réunion pour leur club, et Howard prisait ce lieu. Ce prétendu club regroupait une demi-douzaine de garçons du quartier, âgés d’une vingtaine d’années, et lorsqu’ils tenaient ce qu’ils appelaient leurs « banquets », improvisés et en général cuisinés par leurs soins, Howard jouait toujours le rôle d’orateur pour la soirée et mes enfants disaient toujours qu’il prononçait des discours qui étaient de vraies perles.{468}

 

Il semble s’agir du Club historique de l’East Side, qui se réunissait encore après que les garçons eurent quitté le lycée, une fois leurs diplômes obtenus. Si Munroe ne se trompe pas quant à l’âge des garçons, ces réunions se sont donc tenues exactement à l’époque (1910) où Lovecraft assurait qu’il avait « fui l’ensemble de la société », en particulier ses amis. Harold W. Munro (qui n’était vraisemblablement pas membre de ce club) fait remarquer qu’» après l’époque du lycée de Hope Street, je n’ai plus jamais parlé avec Howard, mais je l’ai parfois aperçu »{469}, mais Munro ne semble pas avoir fait partie des amis proches de Lovecraft. En tout cas, il n’y a pas matière à douter, semble-t-il, qu’Addison P. Munroe avait raison quant à la nature comme aux dates de ces rencontres. Il continue :

 

Parfois, j’avais l’occasion de discuter avec lui et il me surprenait toujours par la maturité et la logique de son discours. Je me souviens d’une fois en particulier, lorsque j’étais membre du sénat de Rhode Island, entre 1911 et 1914. Nous avions plusieurs importantes mesures à débattre dans cette assemblée ; Howard, qui se trouvait là un soir, commença à discuter de certaines de ces propositions et je fus ébahi par les connaissances dont il fit montre concernant des mesures qui, d’ordinaire, n’intéressaient pas les jeunes hommes d’une vingtaine d’années. En réalité, il en savait plus à leur sujet que 75% des sénateurs qui, en définitive, allaient les voter.{470}

 

Munroe ne se trompe vraisemblablement pas quand il évoque son mandat au sénat du Rhode Island, aussi suis-je convaincu que ses souvenirs sur cet épisode sont exacts. Les connaissances de Lovecraft concernant la vie politique du Rhode Island provenaient sans doute en partie du fait que — probablement à cette époque-là — il avait lu tous les numéros du Providence Gazette and Country-Journal (1762-1825) à la bibliothèque publique de Providence{471}. Il lisait aussi, à n’en pas douter, le Providence Journal (ou plus certainement l’Evening Bulletin, le journal auquel il s’abonnera des années plus tard) de façon régulière.

Une preuve Lovecraft n’a pas coupé tous liens avec au moins un des Munroe est apportée par l’existence de deux poèmes, piètres mais curieux, « Verses Designed to Be Sent by a Friend of the Author to His Brother-in-Law on New-Year’s Day » [Vers destinés à être envoyés par un ami de l’auteur à son beau-frère pour le Nouvel An] et « To Mr. Munroe, on His Instructive and Entertaining Account of Switzerland » [À M. Munroe, à propos de son compte-rendu instructif et divertissant de la Suisse]. Le premier poème est non daté et a probablement été écrit vers 1914 ; le manuscrit du second est daté du 1er janvier 1914. L’» ami de l’auteur » dans le premier poème est un Munroe, mais j’ignore lequel. Lovecraft indique ailleurs (dans « Introducing Mr. Chester Pierce Munroe ») que le traité sur la Suisse a été écrit par Chester, même s’il n’en précise pas le but ; peut-être a-t-il été rédigé dans le cadre d’un cours d’université. Un distique trahit par inadvertance la réclusion de Lovecraft pendant cette période : « Enfermé entre ses quatre murs, l’étudiant qui a peu voyagé, / explore le lac cristallin et le pic élevé ». Lovecraft — qui jusqu’en 1921 n’a jamais mis pas un pied en dehors des États du Rhode Island, du Massachusetts et du Connecticut{472}, qui n’a jamais dormi sous un autre toit que le sien entre 1901 et 1920{473} et qui (pour des raisons financières, principalement) n’a jamais quitté le continent nord-américain — a dû trouver l’idée de visiter la Suisse aussi fantastique que celle d’explorer l’Antarctique.

Lovecraft dresse un tableau de sa production littéraire pendant cette période « creuse » :

 

J’ai meublé toutes ces années d’infirmité en rédigeant des textes traitant de chimie — ainsi qu’en effectuant des recherches historiques ou concernant des ouvrages anciens jusqu’en 1911 environ, date à laquelle mon rapport à la littérature changea. C’est alors que je soumis mon style au plus grand remaniement qu’il ait jamais connu, en le purgeant une bonne fois pour toutes de son exécrable jargon journalistique et de ses absurdes tournures imitées du Dr Johnson. Peu à peu, je sentis que j’étais en train de forger l’instrument que j’aurais dû forger une décennie plus tôt — un style correct me permettant d’exprimer ce que je souhaitais dire. Mais je continuais à écrire des vers et m’entêtais à me prendre pour un poète.{474}.

 

Ce qui est curieux, ici, c’est que nous n’avons que très peu d’exemples d’essais issus de sa plume entre « L’Alchimiste » (1908) — ou la dernière colonne du Providence Tribune consacrée à l’astronomie, « Solar Eclipse Feature of June Heavens » [Éclipse solaire caractéristique du ciel de juin] (1er juin 1908), si ce dernier texte est plus récent — et le début de sa colonne d’astronomie dans le Providence Evening News du 1er janvier 1914. Il existe une curieuse lettre envoyée au rédacteur en chef du Providence Sunday Journal du 3 août 1913, qui se plaint des places assises en nombre insuffisant pour les concerts de musique au parc Roger Williams (la lettre laisse entendre que Lovecraft assistait fréquemment à ces concerts), et recommande, de façon peu réaliste, que la ville construise un énorme auditorium ressemblant au théâtre de Dionysos d’Athènes. Et il existe quelques autres lettres dont je parlerai également.

Tout ce que nous avons, c’est une série de poèmes vraisemblablement écrits « vers 1911 » ou peu après. Peu se révèlent ne serait-ce que notables, mais l’un d’entre eux s’avère d’un intérêt biographique particulier : « The Members of the Men’s Club of the First Universalist Church of Providence, R.I., to Its President, About to Leave for Florida on Account of His Health » [Les membres du Club masculin de la Première Église universaliste de Providence, Rhode Island, à son président, sur le point de partir en Floride pour des raisons de santé].

Ce poème ne peut être daté de façon sûre et il peut aussi bien avoir été écrit dès 1910 ou à une date aussi tardive que 1914 ; mais sa simple existence est ce qui le rend remarquable, car elle indique que Lovecraft faisait partie de ce club. La Première Société universaliste s’est établie à Providence à partir de 1821 et elle a au départ implanté une chapelle à Westminster Street et Union Street, dans ce qui est aujourd’hui le centre-ville de Providence. Une nouvelle église a été construite en 1872 à l’angle de Greene Street et Washington Street{475}, (à la limite occidentale du centre de Providence, près de la bibliothèque publique de Providence) et ce doit être là que Lovecraft se rendait. Dans toute cette affaire, je ne peux que sentir l’intervention de la mère de Lovecraft : ayant échoué à deux reprises au moins à lui inculquer les enseignements standard de l’école du dimanche lorsqu’il était enfant, elle s’est peut-être dit qu’une Église à la doctrine moins rigide lui plairait plus. Selon toute vraisemblance, le but était d’empêcher Lovecraft de se retirer complètement de la société — une façon de le faire sortir de chez lui de temps à autre. Le poème chante les louanges du fondateur et président anonyme du club :

 

Les fondations du club par tes mains ont été posées

Sous ta férule, ses règlements directeurs ont été passés ;

Tes efforts ont permis à notre groupe social de gagner

La force de divertir comme d’enseigner.

Grâce à une attentive réflexion, sa politique tu as fixée ;

La gravité et gaieté en de justes proportions mixées ;

Sans laisser ses fréquentes réunions souffrir la moindre  faiblesse

Quant à leur noble édification ou leur distrayante  allégresse.

 

Cela ne nous renseigne pas précisément sur les finalités et fonctions de ce club, mais ce sont des points que nous avons peu de chances d’apprendre un jour.

Les autres poèmes écrits vers cette époque portent également sur des affaires locales et, malheureusement, leur thème commun s’avère clairement être le racisme. « Providence en l’an 2000 »{476} est le premier poème publié de Lovecraft, qui paraît dans l’Evening Bulletin du 4 mars 1912. Il est en vérité assez drôle, même si la plupart de ses traits d’humour ne seraient pas très bien accueillis de nos jours. Le paragraphe en prose et entre parenthèses qui introduit le poème — (« On annonce dans le journal de Providence que les Italiens veulent changer le nom de l’avenue Atwell en “avenue Colomb” ») — donne le ton : Lovecraft tourne en ridicule l’idée que les Italiens habitant la zone de Federal Hill aient le moindre droit de changer le nom donné par les Yankees à l’artère principale de leur propre quartier (la rue n’a finalement pas été renommée.) La satire est assez féroce et raconte comment un Anglais qui, en l’an 2000, regagne le Rhode Island, la terre de ses aïeux, trouve que tout est imprégné de culture étrangère. Il débarque au port, dans la baie de Narragansett : « Je quittai le bateau, et mes yeux stupéfaits / Découvrirent une ville pleine de voix étrangères. » Il découvre que Fox Point a troqué son appellation pour le nom portugais de « Cape do Sao Miguel » ; que les Irlandais ont renommé South Main Street en « O’Murphy’s Avenue » ; que les Juifs ont renommé la place du Marché en « Goldstein’s Court » et le rond-point de la Tête de Turc en « carrefour Finklestein ». Il finit par atteindre le quartier italien :

 

Puis je grimpai sur un tram en direction du nord-ouest

Et je me retrouvai bientôt parmi des hommes basanés

Au sommet de La Collina Federale

Près d’Il Passagio di Colombo.

 

Il découvre que toute la ville de Paxtucket s’appelle désormais New Dublin Town et que Woonsocket est devenu Nouvelle Paris. À Olneyville, il a l’expérience suivante : « Au lieu qu’autrefois on appelait “Olneyville” je vis / sur une plaque de rue : “Wsjzxypq$?&%$ Ladislaw ” ». Fuyant d’horreur en refluant vers le quai, il croisa une « silhouette ratatinée » qui se présenta elle-même comme un « prodige monstrueux » : « Le dernier de mon espèce, un malheureux abandonné, / Mon nom est Smith ! Je suis un Américain ! » Le fait que l’Evening Bulletin ait publié cette chose semble signifier que d’autres que Lovecraft l’ont trouvée drôle. Au moins, il ne pratique de discrimination contre personne dans ce poème : toutes les minorités ethniques de Providence — Italiens, Portugais, Juifs, Polonais, Irlandais, Canadiens français — sont brocardées.

D’autres poèmes de cette période sont bien plus méchants, mais n’ont heureusement pas été publiés à cette époque. « Décadence de la Nouvelle-Angleterre » (avril 1912) est un misérable spasme de 152 vers qui s’ouvre, comme on pouvait s’y attendre, sur une citation en exergue de la troisième satire de Juvénal (à propos de l’abâtardissement de Rome) et évoque un temps mythique où des paysans anglo-saxons hardis à la tâche et pieux établirent la culture dominante en Nouvelle-Angleterre :

 

Souvent, John le bon fermier s’en allait au village,

Pour approvisionner son cellier, et fournir son étable.

Par les rues ombreuses il gagnait la boutique du village,

Et saluait les paysans groupés autour de la porte.

 

Tout ça pour que des « rustres étrangers » infiltrent la société et la corrompent de l’intérieur :

 

Le village retentit de cris étrangers indécents ;

Autour des débits de vin, traîne, les yeux troubles,

Une maudite engeance, qui bafoue le nom d’homme,

Ces gens, pourtant, osent se dire « Américains ».{477}

 

Ces vers sont sans doute proches du nadir de la production poétique lovecraftienne — non seulement pour le racisme borné qui les imprègne, mais aussi pour son étalage d’images banales et éculées, de sentimentalité écœurante au moment de dépeindre la vie bienheureuse de ce stoïque propriétaire terrien. Seul le fameux « On the Creation of Niggers » [De la création des nègres] (1912) surpasse en abjection cet échantillon. Voici le poème en son entier :

 

Lorsqu’en des temps lointains, les Dieux créèrent la Terre,

L’homme à sa naissance fut façonné à l’image du beau  Jupiter.

Les bêtes, à partir de matériaux moins nobles, furent  ensuite formées ;

Et se trouvèrent ainsi trop éloignées de l’humanité.

Pour les rattacher à l’homme et combler ce fossé,

Les occupants de l’Olympe conçurent un plan astucieux.

Ils forgèrent une bête, à la silhouette à moitié humaine,

Remplie de vice, et ils appelèrent cette chose un NÈGRE.

 

La seule chose pouvant être dite à propos de ce poème, c’est qu’au moins, il e pas hypocritement d’étayer son racisme sur une imagerie chrétienne à laquelle Lovecraft ne croit pas, à la différence de « De Triumpho Naturae » ou de « Décadence de la Nouvelle-Angleterre ». Aucune publication pour ce poème n’a été trouvée et on peut simplement espérer qu’il n’y en a pas eu. Ce texte a traversé les années cependant, sous la forme d’un exemplaire hectographié, qui suggère que Lovecraft peut avoir au moins fait circuler ce poème dans son cercle d’amis et de parents ; il est probable qu’ils aient approuvé ses sentiments — ou n’aient en tout cas pas émis d’objections à leur sujet.

« À propos d’un village de Nouvelle-Angleterre contemplé au clair de lune »{478} est daté du 7 septembre 1913 sur le manuscrit ; il a fallu attendre 1915 pour qu’il soit publié. On n’a pas besoin de lire plus que le paragraphe qui l’introduit : « (Les vieux villages paisibles de la Nouvelle-Angleterre sont en train de perdre rapidement leurs habitants originellement yankees et leur atmosphère agricole, envahis comme ils le sont maintenant par des industries manufacturières peuplées d’immigrants de basse extraction venus d’Europe du sud et d’Asie.) » Ce poème, en huit quatrains, reprend le thème de « Décadence de la Nouvelle-Angleterre », mais met plus l’accent sur la disparition de l’agriculture, de son mode de vie et de la domination des machines que sur l’irruption des étrangers, même si pour Lovecraft, ces deux phénomènes vont de pair.

« Quinsnicket Park » est un poème un peu plus anodin, que Lovecraft date de 1913{479}. Quinsnicket Park (aujourd’hui appelé Lincoln Woods Park) se trouve à 6 km au nord de Providence et constituait une des retraites sylvestres préférées de Lovecraft ; tout au long de sa vie, il y est venu pour s’y promener et lire ou écrire en plein air. Cette ode de 117 vers dédiée à ce havre rustique est banale, raide et mécanique, mais contient au moins cet intéressant passage :

 

Là-bas, dans cet étang couvert de roseaux, nous nous attendons à moitié

À apercevoir quelques nymphes ou satyres hésitants :

Des naïades en fuite notre regard cherche, extasié,

Et nos oreilles se tendent pour entendre la flûte de Pan.

 

On pense alors à la vision mystique dans laquelle Lovecraft a aperçu « Pan aux pieds fourchus et les sœurs des Phaëtuses d’Hespérie » à l’âge de sept ans, même si elle a probablement plutôt eu lieu au Blackstone Park sur les rives de la rivière Seekonk, plutôt qu’à Quinsnicket.

Nous n’avons pas tellement plus d’informations quant aux activités de Lovecraft au cours de ces années-là. Il est probable qu’il se soit enfermé dans son bureau et ait lu une quantité énorme de livres, aussi bien de sciences que de littérature. C’est sans doute à cette époque qu’il a posé les fondations de cette érudition multiforme qui, plus tard, stupéfiera ses confrères. Il ne fait aucun doute qu’il continua également à lire de la fiction fantastique. En 1925, il déclare qu’il a lu Le Monde perdu de Conan Doyle « il y a de cela quinze ans ou plus »{480}, mais en réalité, cela ne peut pas avoir eu lieu avant 1912, date à laquelle le roman a été publié ; il l’a sans doute lu à ce moment.

Nous savons qu’il dévorait en grandes quantités un type de fiction en particulier : les premiers pulps. Dans l’unique numéro survivant du Rhode Island Journal of Science & Astronomy (27 septembre 1903) apparaît une référence à un article de E.G. Dodge intitulé « Can Men Visit the Moon ? » [L’Homme peut-il visiter la Lune ?] dans le numéro d’octobre de Munsey’s Magazine qui, au moins, nous indique que Lovecraft lisait déjà ce titre à cette date. La question de savoir si les différents magazines fondés par Frank A. Munsey ressortent ou non du pulp est très discutée : pour notre propos, il suffira de dire qu’ils représentent d’importants précurseurs des pulps, et qu’ils s’insèrent naturellement dans la chaîne de continuité des magazines populaires de fiction allant des romans à deux sous de la fin du XIXe siècle aux véritables pulps des années 1920. Vu comme Lovecraft semble avoir été un grand lecteur de romans à quatre sous, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait trouvé dans les magazines Munsey un plaisir captivant, si ce n’est coupable. Ce qu’il ne savait alors pas à cette époque, c’est qu’ils transformeraient radicalement sa vie et sa carrière — en grande partie, mais pas entièrement, pour le meilleur.

Il n’y a pas de moyen de savoir depuis combien de temps avant le numéro d’octobre 1903 (qui, comme la plupart des magazines populaires, se trouvait en kiosques bien avant la date indiquée sur la couverture), Lovecraft lisait le Munsey’s Magazine ni combien de temps après cela il a continué à le lire. Mais il n’y a pas de raison de contester la véracité des informations indiquées dans la lettre suivante, publiée dans le numéro du 7 mars 1914 d’All-Story Weekly :

 

Ayant lu chaque numéro de votre magazine depuis ses débuts en janvier 1905, je me sens dans une certaine mesure bien placé pour écrire quelques mots d’approbation et de critique concernant son contenu.

À notre époque tournée vers le mauvais goût et le réalisme sordide, c’est un soulagement que de parcourir avec attention une publication telle qu’All-Story qui a toujours été placée sous l’influence de l’école imaginative de Poe et Verne et le demeure.

 

Ailleurs, Lovecraft déclare que le premier numéro, celui de janvier 1905, était disponible dans les kiosques à journaux dès novembre 1904{481}. All-Story était un complément au magazine Argosy, que Munsey avait transformé en un magazine entièrement consacré à la fiction en octobre 1896{482}. Il a connu beaucoup de changements de nom, passant à une formule hebdomadaire le 7 mars 1914, puis fusionnant avec Cavalier (qui avait commencé à paraître en octobre 1908) pour devenir l’All-Story Cavalier Weekly le 16 mai 1914. Bien entendu, Lovecraft lisait également Argosy, comme nous pouvons le voir ici, même s’il s’avère difficile de déterminer à partir de quand il avait commencé à le lire. En 1916, Lovecraft admet, un peu penaud, qu’» en 1913, j’avais pris l’habitude répréhensible d’aller acheter des magazines bon marché, tels qu’Argosy, pour me changer les idées, face à la réalité ennuyeuse »{483} mais il apparaît maintenant clairement que c’est, à tout le moins, une erreur en ce qui concerne All-Story. On peut penser que Lovecraft lisait Argosy dès 1905, voire plus tôt, mais pour le moment ce point devra rester à l’état d’hypothèse. Un autre élément de preuve est le fait que des publicités pleines pages pour les International Correspondence Schools de Scranton, en Pennsylvanie, paraissaient régulièrement dans Argosy et que c’est très certainement par ce biais que Lovecraft a découvert cet organisme et utilisé ses services vers 1909. En 1935, il déclare avoir lu le Popular Magazine (le concurrent d’Argosy, publié par Street & Smith) « il y a 25 ou 30 ans »{484}, pendant la période de 1905 à 1910, donc ; mais il est difficile de savoir clairement avec quelle régularité il lisait ce périodique, qui en général ne publiait pas autant de fantastique que les magazines Munsey.

Un autre fait intéressant — et presque alarmant, en réalité — est que Lovecraft a lu tous les numéros du Railroad Man’s Magazine (1906-1919){485}, ce qui représente donc une quantité ahurissante de fictions et d’articles sur les chemins de fer. Il s’agissait du premier pulp spécialisé de Munsey, et l’idée d’un Lovecraft lisant 150 numéros mensuels de ce magazine se révèle quelque peu troublante. Peut-être que le fait même qu’il ait dû abandonner son « New Anvik » à l’âge de 17 ans l’avait contraint à assouvir sa passion pour les trains en se rabattant sur des publications papier.

D’où vient la fascination de Lovecraft pour ces magazines ? La lettre citée plus haut répond en partie à cette question : ils contenaient une quantité significative de textes d’horreur, de fantasy, de suspense et de science-fiction, autant de genres qui commençaient déjà à disparaître des revues sur papier glacé et des magazines littéraires de l’époque. Ainsi que Lovecraft l’a fait remarquer en 1932 : « En général […] les publications Munsey se sont plus investies dans la publication de littérature fantastique que n’importe quel autre éditeur de magazines au début du XXe siècle{486}. » Ailleurs, il note que « son attention avait d’abord été attirée »{487} par Black Cat (1899-1922) vers 1904, et que ce magazine et All-Story « constituaient la première source de nouvelles fantastiques sur laquelle je sois tombé. »{488} Pour quelqu’un qui s’était cultivé en lisant Poe, W. Clark Russell et d’autres auteurs du XIXe siècle, l’idée que la fiction fantastique s’écrivait à son époque avait dû se révéler aussi stimulante que, sans doute, inspirante.

Pourtant, je me suis abstenu jusqu’à maintenant de mentionner la prodigieuse quantité de pulps Munsey lus par Lovecraft, car, à la différence des romans à deux sous, ils ne semblent pas avoir influencé les deux nouvelles rescapées de la période allant de 1903 à 1908, « La Bête de la caverne » et « L’Alchimiste ». L’influence de Poe, des tenants de l’horreur gothique et des essayistes augustéens (en prose) semble dominante ici. Ce fait paraît un peu anormal, étant donné l’enthousiasme certain de Lovecraft envers les magazines Munsey. En tout cas, nous connaissons désormais une autre activité que Lovecraft a continué à mener durant sa période « peu documentée » de 1908-1913 : certes, il a fait une dépression nerveuse, mais il n’a jamais raté un seul numéro d’All-Story.

Découverte tout récemment, la première lettre de Lovecraft publiée dans les magazines Munsey est parue dans Argosy en novembre 1911{489}. La rubrique courrier d’Argosy — intitulée « The Log- Book », soit « Le Journal de bord » — n’a été lancée que dans le numéro de février 1911 et les lettres sont d’abord peu abondantes. Mais à la fin de cette même année, de nombreuses lettres (avec les initiales de leur auteur et leur ville de résidence pour seules identifications) sont publiées avec des commentaires intercalés par le rédacteur en chef. Dans le numéro de novembre 1911, celui-ci annonce : « Et voici maintenant H.P.L., de Providence, Rhode Island », et cite quelques extraits de la lettre de Lovecraft : son écrivain préféré est Albert Payson Terhune (à cette époque, il est l’auteur de romans et de récits historiques, il n’a pas encore créé Lassie) ; il réprouve l’argot que l’on trouve dans certains textes et préfère les histoires se déroulant dans le passé ou dans quelque cadre intéressant, plutôt que dans le présent. Toutes ces assertions sont tout à fait typiques de Lovecraft, même si son manque de discernement critique, lorsqu’il fait l’éloge de Terhune, qui n’était guère plus qu’un tâcheron compétent, saute douloureusement aux yeux. Un poème non daté et dédié à Terhune — » To Mr. Terhune, on His Historical Fiction » [À M. Terhune, à propos de sa fiction historique] — a peut-être été écrit à cette époque. En réalité, cette ode figure dans une lettre adressée au rédacteur en chef d’Argosy, quoiqu’elle n’ait sans doute pas été soumise au magazine. En tous cas, elle n’y a pas été publiée.

La lettre suivante de Lovecraft, publiée le 8 février 1913, dans un numéro du All-Story Cavalier, commente la magnifique histoire d’Irvin S. Cobb à propos d’un hybride mi-homme, mi-poisson : « Fishhead » [Tête de poisson] : « L’auteur de ces lignes considère que de très peu de nouvelles d’une valeur comparable ont été publiées, où que ce soit, durant ces dernières années ». Je pense que ce récit puissant s’est logé dans l’esprit de Lovecraft et a constitué une influence significative sur l’une de ses nouvelles majeures, comme j’aurai l’occasion de le souligner plus tard.

À l’automne de cette année, la campagne épistolaire de Lovecraft cible à nouveau Argosy ; mais pour le moment, je souhaiterais revenir à la lettre de 1914 que j’ai déjà citée, une lettre de près de 2 000 mots, s’étendant sur presque deux pages imprimées. Elle constitue une sorte de vaste résumé de tout ce qu’il aime dans le magazine, et une synthèse de ce que cette revue signifie à ses yeux. Traitant avec dédain un certain G.W.F. de Dundee, en Écosse, qui réclame des histoires plus « probables », Lovecraft déclare :

 

Si, dans la réalité, l’homme est incapable de créer des êtres vivants à partir de matière inorganique, d’hypnotiser les animaux sauvages de la forêt pour les soumettre à sa volonté, de se balancer d’arbre en arbre avec les singes des jungles africaines, de ressusciter les corps momifiés des pharaons et des Incas ou d’explorer l’atmosphère vénusienne et les déserts martiens, qu’il nous soit cependant permis, au moins en imagination, d’assister à ces miracles et de satisfaire le désir insatiable d’inconnu, d’étrange et d’impossible qui existe dans chaque cerveau humain actif.

 

Cette dernière assertion s’avère certainement un peu optimiste : si tout le monde éprouvait un besoin irrésistible d’inconnu, la fiction fantastique ne constituerait pas un genre littéraire aussi peu reconnu. Mais l’énumération présentée ci-dessus ne constitue pas seulement une série de synopsis de certaines nouvelles célèbres publiées dans All-Story : dans plusieurs cas, il s’agit d’éléments d’intrigue que Lovecraft utilisera lui-même dans son œuvre ultérieure (et, pour ce que nous en savons, qu’il avait déjà utilisés dans ses histoires perdues de la période 1903-1908).

Suivent alors les éloges de plusieurs des écrivains les plus populaires d’All-Story. Qui Lovecraft nomme-t-il en premier ? « Tout en haut ou presque de la liste de vos écrivains se trouve indubitablement Edgar Rice Burroughs ». Lovecraft continue en distinguant Tarzan, seigneur de la jungle (octobre 1912), Les Dieux de Mars (janvier-mai 1913) et Le Seigneur de la guerre de Mars (décembre 1913 à mars 1914), même si, comme à son habitude, tandis qu’il vante les mérites de ces histoires, il prend soin d’en signaler les erreurs astronomiques ou autres. Plus tard au cours de sa vie, Lovecraft semblera embarrassé par son affection juvénile (ou pas si juvénile que cela : il avait 23 ans au moment de la rédaction de cette lettre) envers Burroughs, et il cherchera à prendre ses distances avec le créateur de Tarzan. En 1929, alors qu’il presse un de ses correspondants de ne pas céder aux tentations du marché et de rejeter toute écriture commerciale, il met dans le même sac Burroughs, Edgar A. Guest et Harold Bell Wright, qu’il présente comme des exemples du fait que « le plus sombre crétin, l’ignorant le plus complet peut parfois accéder à la gloire sur un coup de chance. »{490} Peu après cela, lorsqu’il écrit : « Je m’essayerai moi-même, tôt ou tard, à la fiction interplanétaire », il ajoute sans détour : « Soyez certain que je ne choisirai pas Edmond Hamilton, Ray Cummings ou Edgar Rice Burroughs comme modèles ! »{491} Ce passage ne laisse nullement entrevoir à quel point il avait apprécié les romans martiens de John Carter 15 ans plus tôt.

Dans cette lettre, Lovecraft encense également plusieurs autres auteurs, dont la plupart n’ont rien de remarquable : William Patterson White, Lee Robinet, William Tillinghast Eldridge, William Loren Curtiss, Donald Francis McGrew et quelques autres. Une lettre ultérieure (publiée dans l’All-Story Cavalier Weekly du 15 août 1914) fait l’éloge de George Allan England, Albert Payson Terhune et Zane Grey. Ce qui est remarquable, c’est que la plupart de ces auteurs n’écrivaient même pas d’histoires fantastiques : Zane Grey était bien entendu le légendaire écrivain de western ; Terhune, ainsi qu’on l’a vu, était devenu célèbre avec ses histoires de chiens ; McGrew était un auteur d’aventures dont les histoires débordant d’action remportaient l’approbation tonitruante de Lovecraft ; et Lovecraft appréciait même les nombreux récits humoristiques publiés par le magazine. Cela signifie qu’il lisait chaque numéro — qui faisait parfois 192 pages, parfois 240 — d’un bout à l’autre, mois après mois ou même (lorsqu’il est devenu hebdomadaire) semaine après semaine. Cela représente un volume effarant de fictions populaires, ce qui en fait allait à l’opposé de l’objectif de ces magazines, qui était que chaque membre de la famille pouvait lire les histoires ou les genres d’histoires qui l’intéressaient{492}. Il semble bien que Lovecraft se montrait compulsif dans tout ce qu’il entreprenait : sa découverte de l’Antiquité classique l’a poussé à réécrire en les paraphrasant L’Odyssée, L’Iliade et d’autres œuvres ; sa découverte de la chimie l’a conduit à lancer un quotidien scientifique, sa découverte de l’astronomie l’a amené à publier un hebdomadaire pendant des années ; maintenant, sa découverte de la littérature pulp le conduit à devenir un lecteur boulimique des bons comme des mauvais textes, des œuvres qui satisfont ses goûts particuliers aussi bien que de celles qui ne répondent pas à ses inclinations.

Il est possible qu’All-Story ait publié cette longue lettre dans son numéro du 7 mars 1914, parce que, d’une certaine manière, Lovecraft était déjà devenu une célébrité dans le groupe éditorial Munsey tout entier. Cela était arrivé d’une façon très étrange. Lisant tout ce qu’Argosy lui mettait entre les mains, Lovecraft trouvait certains textes moins séduisants que d’autres, pour ses goûts pointilleux. Considérons cet extrait de sa longue lettre :

 

« “The Souls of Men” [Les âmes des hommes] de Martha M. Stanly était un récit notablement désagréable, mais “Pilgrims in Love” [Les pèlerins amoureux] de De Lysle Ferrée Cass est indignement dégoûtant, indiciblement écœurant. M. G.W.S., de Chicago, a écrit que Cass “s’attaque avec diplomatie à un sujet très difficile : l’amour oriental”.

Nous nous fichons de sujets si étroitement liés à la vulgarité, peu importe la façon dont ils sont “attaqués” “avec diplomatie”. Nous pouvons évoquer cet “amour oriental” avec les mots de cet écolier paresseux mais astucieux qui, lorsque son maître lui demanda de décrire le règne de Caligula, répondit que “moins on en dit, mieux c’est”. »

 

Ce passage donne une idée de l’état d’esprit de Lovecraft à cette époque : il s’emballait pour les intrigues mouvementées d’Edgar Rice Burroughs qu’il ne trouvait pas « vulgaires », mais tout ce qui suggérait le moindre élément ne serait-ce que vaguement salace subissait la condamnation rapide et féroce de son jugement puritain. Je n’ai pas lu l’histoire de Cass{493}, mais il est assez plausible qu’elle mette en scène des situations à caractère sexuel légèrement plus osées que ce qui était habituel dans les standards littéraires d’alors ; on a l’impression, cependant, qu’aucune œuvre de ce genre, quelles que soient ses qualités artistiques, n’aurait pu emporter l’adhésion de Lovecraft.

C’est donc sans surprise que Lovecraft démolit un écrivain très populaire d’Argosy, Fred Jackson, dans le numéro de septembre 1913. Jackson était devenu un auteur incontournable d’Argosy, et deux de ses romans courts étaient parus en intégralité dans de récents numéros : « The First Law » [La première loi] en avril 1913 et « The Third Act » [Le troisième acte] en juin 1913. Accorder autant de place à un seul auteur était sans précédent, et le thème de ces histoires n’était pas de nature à trouver grâce aux yeux de Lovecraft. « The First Law » est l’histoire incroyablement sentimentale, mélodramatique et verbeuse d’un chanteur d’opéra ; voici un extrait :

 

Elle lutta férocement contre lui, tout son être outragé, mais il était le plus fort, et de loin. Il l’emprisonna contre lui et ses lèvres frôlèrent l’oreille de la jeune femme, sa gorge, son menton et ses yeux, puis finirent par écraser sa bouche jusqu’à ce qu’elle suffoque, en quête d’air.

Il recula alors et elle resta passive entre ses bras, tremblante, terrifiée par la folie qui la possédait. On aurait dit qu’il avait éveillé quelque démon endormi — une créature qui lui était inconnue, une créature avide des baisers de cet homme, se languissant de son étreinte.{494}

 

De nos jours, Jackson aurait sans doute fait un bon écrivain de romance chez Harlequin.

Ce que l’on oublie souvent, c’est que cette prédominance inhabituelle de Jackson dans les pages d’Argosy n’avait pas, à elle seule, inspiré cette tirade de Lovecraft ; cette dernière trouvait aussi ses origines dans une lettre qui prétendait attaquer Jackson, dans le numéro de juillet 1913. Cette lettre, de la plume d’un certain F.V. Bennett de Hanover, dans l’Illinois, est toutefois si mal écrite que Lovecraft pensait qu’il s’agissait d’une sorte d’auto-parodie destinée à faire indirectement l’éloge de Jackson :

 

savez-vous pourquoi j’ai arrêté d’acheter Cavalier C’était Fred Jackson tro de lui je Dirais Maintenant j’achèterai Argosy quand il y aura Moitié moins de lui […] Je ne m’Abonnerai plus à Argosy Si vous Publiez aussi souvent des Histoires de Jackson parce que je ne les Lis plus je les Supporte Même plus et je vois que vous êtes sur le point de Publier de Jackon un autre Roman de la Taille d’un Livre en juin je supose que vous n’Aimerez pas cette Lettre.

 

Lovecraft pourra bien être excusé d’avoir pensé cela, d’autant plus que le rédacteur en chef avait ajouté ce commentaire ironique : « Oh non, vous vous trompez : j’aime cette lettre. »

La lettre de Lovecraft dans le numéro de septembre 1913 peut difficilement être considérée comme une auto-parodie. Il commence par une citation de la préface de Thomas Tickell au Caton d’Addison (« Pendant trop longtemps, l’amour a occupé la scène de Britannia / et fait sombrer dans l’indolence toute notre rage tragique ») et continue en avançant que la lettre de Bennett « consiste en réalité en une tentative sournoise de renforcer la notoriété de votre contributeur, Fred Jackson ». Il poursuit : « Aux yeux d’un observateur désintéressé, il semble qu’un effort ait été mené pour imposer avec vigueur M. Jackson au public de lecteurs au moyen d’une campagne publicitaire sans précédent et de la sélection pour publication dans “Le Journal de bord” des lettres où il reçoit les plus grandes marques d’adulation. » Il faut apporter des précisions sur ce point, également : « Le Journal de bord » de plusieurs numéros précédents était rempli de louanges adressées à Jackson, pour beaucoup en provenance d’hommes, assez curieusement. Bien entendu, Lovecraft omet la possibilité que Jackson soit vraiment populaire parmi les lecteurs d’Argosy ; ou plutôt, il omet de considérer ce fait indubitable : la plupart des lecteurs du magazine avaient des standards littéraires très accommodants et ne recherchaient qu’une distraction bon marché. En effet, Lovecraft n’affirme pas que les romans de Jackson « manquent absolument de toute valeur », faisant remarquer un peu sèchement qu’» il y a un grand nombre de gens dont le ravissement littéraire consiste principalement à suivre des nymphes et des prétendants imaginaires à travers les sentiers labyrinthiques de l’aventure amoureuse », mais il s’insurge énergiquement contre la domination de telles œuvres dans Argosy. Et c’est un fait, soutient Lovecraft, que Jackson est juste un mauvais écrivain :

 

En dehors du simple choix du sujet, laissez-moi me risquer à décrire le genre des histoires jacksoniennes comme trivial, efféminé et, par moments, grossier […]

Dans les poitrines de ses personnages, il place les passions et émotions malades propres aux Nègres ou aux singes anthropoïdes, qui semblent les dominer en faisant fi de la raison.

Son style littéraire est faible et souvent excessivement familier. Il utilise en abondance des infinitifs « séparés »{495} et, parfois, se laisse aller à utiliser des mots farfelus comme, par exemple, « live-in-able » [qu’on pourrait rendre par « résidable »] au lieu d’» habitable ».

 

La remarque à propos des « Nègres ou singes anthropoïdes » correspond à ce que l’on attendrait de quelqu’un ayant écrit, un an plus tôt, « On the Creation of Niggers ».

Vraisemblablement, ni Lovecraft ni Matthew White Jr, le directeur en chef d’Argosy, n’avait prévu la réponse à cette lettre. Le numéro de novembre 1913 contient plusieurs autres courriers sur Jackson : un du redoutable F.V. Bennett, aussi mal écrit que le précédent et montrant clairement qu’il n’était pas au courant que Lovecraft l’avait classé parmi les supporters de Jackson (« H.P. Lovecraft A Raison il a Compris Où je voulais en venir lâchez-nous un Peu avec les Trucs de Jackson ») ; une de « E.F.W.C. » de Paris, dans le Kentucky, s’en prenant à Bennet, mais sans mentionner Lovecraft ; et deux autres soutenant particulièrement Jackson et attaquant à la fois Lovecraft et Bennett. Un de ces courriers, de T.P. Crean de Syracuse, dans l’État de New York, déclare : « Je suis encore consterné par la lettre de H.P. Lovecraft. Je peux comprendre que le brillant F.V. Bennett ne puisse apprécier les histoires de Jackson. Mais M. Lovecraft, à en juger par sa lettre, devrait être en mesure de reconnaître une bonne histoire quand il en lit une. Pour ma part, je me dis que cette lettre servait simplement à étaler son vocabulaire au petit monde d’Argosy […] » Cette affaire, cependant, n’aurait peut-être pas connu le tour particulier qu’elle prit si l’autre lettre, de John Russell de Tampa, en Floride, n’avait pas été écrite en vers. Il s’agit d’une œuvre saugrenue composée d’un quatrain se présentant comme suit :

 

M. Lovecraft croit-il qu’il soit avisé

Avec d’aussi grands mots de critiquer

Un auteur que nous apprécions comme personne ?

C’est Freddie Jackson.

 

Lovecraft la décrit comme une « strophe en tétramètres […] qui contient tant d’esprit inné que je résolus de lui répliquer. »{496} En effet, il répond dans le numéro de janvier 1914, avec une épître en strophes de sa composition, qu’il s’était amusé à rédiger à la manière de La Dunciade de Pope. En réalité, c’est un poème très habile et il y révèle ce penchant pour la satire cinglante qui sera l’une des rares vertus de sa production poétique.


Le manuscrit du poème porte le titre d’» Ad Criticos » [À mes critiques]. Il a pour sous-titre « Liber Primus » [Livre premier], lequel a probablement été ajouté à une date ultérieure, alors que Lovecraft continuait à ajouter des textes à ce cycle). Dans sa version publiée, ce poème est intitulé « Lovecraft Comes Back: Ad Criticos » [Le Retour de Lovecraft : Ad Criticos]. Il commence de façon tonitruante :

 

Quelles vigoureuses protestations assaillent mes yeux ?

Voyez s’élever les satellites de Jackson, coléreux !

Ses ardents lecteurs, macérant dans des récits amoureux,

Prouvent leur sincère dévotion envers leur guide ;

Pour défendre bravement la galanterie turpide

Ils maudissent la critique et me lapident.

 

Le jeu de mots sur « ardent » est très bon. Lovecraft loue l’intelligence et l’esprit de Russell, puis prend à partie ses autres ennemis. À T.P. Crean, il répond :

 

En vérité, mes mots ne sont pas hors de portée

De celui qui comprend la langue anglaise ;

Mais Crean, qui longtemps a lu Jackson, cela ne manque  de m’inquiéter,

Avec sa langue maternelle n’est plus du tout à l’aise.

 

Lovecraft conclut le poème en comparant l’heure actuelle avec « l’époque vulgaire de Charles II », quand « les grossiers Wycherley et Dryden souillaient les planches ».

Mais avant que la lettre en vers de Lovecraft soit imprimée, on l’attaqua férocement dans le numéro de décembre 1913. Certains des titres que l’éditeur a collés aux lettres donnent une idée de l’indignation que Lovecraft a provoquée : « Challenge to Lovecraft » [Défi à Lovecraft] (G.E. Bonner, de Springfield, dans l’Ohio) ; « Virginia vs. Providence » [La Virginie contre Providence] (Mlle E.E. Blankenship, de Richmond, en Virginie) ; « Elmira vs. Providence » [Elmira contre Providence] (Elizabeth E. Loop, d’Elmira, dans l’État de New York) ; « Bomb for Lovecraft » [Bombe pour Lovecraft] (F.W. Saunders, de Coalgate, dans l’Oklahoma). Mademoiselle Blankenship écrit : « Je pense que vous avez une attitude très mesquine, M. Lovecraft. Je ne me retrouve pas dans ce que vous dites à propos de la “fiction erratique [sic]”. Au lieu de cela, je trouve ces pages pleines d’innocence, de douceur, de charme et de fascination ». G.E. Bonner, encensant deux romans récents de Jackson, écrit : « […] lorsque quelqu’un se lasse de lire ce genre d’histoires, je pense que le problème vient de la personne elle-même et non de l’auteur. » Elizabeth E. Loop trouve les polysyllabes de Lovecraft ennuyeux et déroutants, et elle conclut ainsi : « Je suis une admiratrice des récits de M. Jackson, mais cette lettre de M. Lovecraft m’a rempli de dégoût envers notre ami de Providence. »

« Bomb for Lovecraft » [Bombe pour Lovecraft] de Saunders constitue la plus longue attaque, mais elle manque de substance ; et son auteur révèle là sa propre ignorance. Il soutient : « J’ai l’impression que ce M.L. est incohérent, en cela qu’il accuse Fred Jackson d’un certain nombre de fautes, parmi lesquelles l’utilisation de mots farfelus. À ce propos, je pense que M.L. est également en faute, si c’en est une. » Se plaignant, comme Elizabeth Loop, des grands mots de Lovecraft, il indique qu’il ne peut trouver des mots comme « Josh-Billingsgate » et « Hanovrien » dans son dictionnaire : « Si un lecteur quelconque a un dictionnaire avec ces expressions, qu’il en arrache les pages, s’il vous plaît, et me les envoie afin que je puisse “plancher” dessus. »

Deux lettres prennent le parti de Lovecraft, cependant ; elles ont chacune été intitulées « Agrees with Lovecraft » [D’accord avec Lovecraft]. L’une d’elles, d’A. Missbaum de Paris, en France, exprime des sentiments très semblables à ceux de Lovecraft : « […] Je suis complètement d’accord […] avec H.P. Lovecraft […] Oui, Fred Jackson est nul. Donnez-nous moins d’histoires d’amour (à moins qu’elles soient sémillantes) et plus de récits de suspens scientifique. » L’autre courrier, de H.F.B. de Los Angeles, regrette seulement que l’on donne trop de place à Jackson dans le magazine, tandis que d’autres « excellents écrivains de premier plan » se font expédier sans ménagement.

Dans un « Liber Secundus » [Livre second] publié dans le numéro de février 1914 d’Argosy, Lovecraft raille ces nouveaux adversaires. Le ton de ce poème est bien plus incisif que celui du précédent. Lovecraft était, bien entendu, dans une position de supériorité intellectuelle écrasante par rapport à la plupart de ses victimes, et il donne parfois l’impression de tirer sur un éléphant dans un couloir, mais même ainsi, la satire n’en est pas moins humiliante. À F.W. Saunders, le chasseur de dictionnaires, Lovecraft conseille : « Sur votre lexique vous vous êtes penché trop souvent / Car on y trouve les noms propres rarement. » Quant aux foules de femmes qui l’attaquent :

 

De plus belles formes de nos rangs émergent aujourd’hui ;

Les Amazones chargent avec une impitoyable furie.

Cette chère madame Loop, comme Crean de Syracuse,

Proteste durement contre les mots que j’use :

Quiconque chercherait de cette dame la solide estime,

Qu’en monosyllabes, à jamais, il s’exprime.

 

Il pouvait difficilement laisser passer l’erreur de mademoiselle Blankenship, qui confond « erratique » et « érotique » :

 

L’exactitude cette belle-là difficilement applique,

Vu qu’en « érotique » elle lit « erratique »

Mais cela importe peu, ma foi,

erratique et érotique, Jackson l’est, tout à la fois !

 

Dans ce numéro, Lovecraft commence à rassembler des amis comme des ennemis — principalement ces derniers. L’un des plus fervents membres du premier camp n’est autre que F.V. Bennett qui avait involontairement lancé la polémique. Ayant désormais acquis des lettres (ou ayant vu ses fautes d’orthographe et sa ponctuation erronée ou absente corrigées dans sa lettre), il écrit, « eh bien, serrons-nous la main, H.P.L. » et il déclare que « nous avons ouvert le bal en demandant l’arrêt de la déferlante de trucs mous écrits par Jackson ». Bob Davis prend bien en compte cette remarque, à travers un commentaire dans ce numéro : « Je vous promets que vous n’aurez pas trop de Jackson en 1914 […] » Cela ne signifie pas, bien sûr, que les lecteurs n’auront plus du tout de Jackson : un autre roman court, « Ambushed » [Piégé] (une histoire policière avec des éléments de romance), était déjà paru dans le numéro d’octobre 1913 et « Winged Feet » [Pieds ailés] sortit en février 1914 ; mais après cela, il n’y eut rien jusqu’à « The Marriage Auction » [Mariage aux enchères] en janvier 1915. Peu de temps après, cependant, Jackson fait un retour en force : « Red Robin » [Rouge-gorge] paraît en juillet 1915, « The Diamond Necklace » [La Rivière de diamants] en octobre et novembre 1915, « Where’s the Woman? » [Où est la femme ?] du 6 octobre au 3 novembre 1917 et « A Woman’s Prey » [La proie d’une femme] le 24 novembre 1917 ; « Young Blood » [Sang neuf] sort en feuilleton dans les premières pages du Munsey’s Magazine en octobre 1917. De ce point de vue, on pourrait difficilement soutenir que Lovecraft et ses partisans aient contribué à entraîner le moindre changement dans la politique éditoriale d’Argosy ; le fait est, comme plusieurs commentaires du rédacteur en chef le précisèrent, que Jackson cessera finalement d’apparaître dans les colonnes des magazines Munsey quand il se consacrera à l’écriture de pièces de théâtre, remportant, des années plus tard, un succès considérable dans cette nouvelle carrière.

Dans une longue réponse du numéro de février 1914, intitulé « Replies to Lovecraft » [Réponses à Lovecraft], T.P. Crean soutient que « j’admire vraiment beaucoup son utilisation de la langue anglaise et son habileté poétique », mais poursuit en écrivant :

 

Il dit à M. Russell, un des défenseurs de M. Jackson, que son (celui de Russell) poème méritait une meilleure cause. De la même façon, j’estime que le vocabulaire étendu et les rimes agencées avec aisance de Lovecraft devraient être utilisés pour autre chose que descendre en flammes un auteur qui, bien que son histoire puisse contenir quelques défauts, produit un récit intéressant du début à la fin, ce qui est tout ce qu’un lecteur de magazine de fictions peut demander.

 

Fait amusant, il conclut avec un « À plus, Lovey », déterrant involontairement le surnom désobligeant que Lovecraft avait enduré à la Slater Avenue School.

Dans le numéro de mars 1914, cette polémique s’interrompt curieusement. Il y a, bien entendu, beaucoup de lettres s’en prenant à Lovecraft. Clifford D. Ennis de Buffalo, dans l’État de New York, fait valoir un point de vue désormais familier : « Si M. Lovecraft souhaite étaler son vocabulaire, je souhaite au nom des nombreux admirateurs de M. Jackson, qu’il en fasse ostentation en louant et non en critiquant. » W.J. Thompson de Winnipeg, au Canada, déclare : « Contrairement à notre ami, “l’Érudit et Critique du Rhode Island” (H.P. Lovecraft), je ne m’attends pas à avoir une lecture valant cinq dollars lorsque je paie quinze cents. Donnez-nous à lire du Jackson aussi souvent que possible. » H.M. Fisher d’Atlanta évoque avec sarcasme le « “zouli” poème de M. H.P. Lovecraft », en ajoutant :

 

M. Lovecraft doit se sentir mieux depuis qu’il a accouché de sa comptine.

Toutefois, si on peut juger un homme sur les récits qu’il écrit, M. Jackson, pour utiliser l’expression actuelle, est « quelqu’un ». Je le considère comme l’un des meilleurs auteurs qu’Argosy compte dans son équipe et je suis certain que M. Lovecraft aurait intérêt à remercier son étoile du fait que son humeur s’exprime sous forme de lettres et non de vive voix.

Transmettez mes félicitations à M. Jackson, s’il vous plaît, pour ses nouvelles, de la part de quelqu’un qui a sans doute plus de livres dans sa bibliothèque que M. Lovecraft n’en a feuilleté au cours de sa carrière, même s’ils ne sont peut-être pas d’une grande valeur « intellectuelle ».

 

Mais l’élément principal du Journal de bord est une longue lettre (en prose) de Lovecraft intitulée « Correction for Lovecraft » [Une correction pour Lovecraft]. Là, il cite deux vers de la première strophe de son épître, tels qu’ils ont été imprimés dans l’Argosy de janvier 1914 : « Think not, good rimester, that I sought to shew / In my last letter, merely what I knew » [Ne croyez point, bon rimailleur, que je cherche à monstrer / dans ma dernière lettre, ce que je savais simplement]. Lovecraft avait, bien entendu, écrit « know », mais le relecteur, sans doute dérouté par l’utilisation que Lovecraft faisait de la langue anglaise, modifia le mot en croyant que « shew » se prononçait « shoe ». Cela entraîna la colère du lecteur de Providence : « […] trois fautes demeurent : 1) La rime est réduite à néant. 2) Le sens de “know” n’est plus le même, comme on passe du présent au passé et 3) “shew” reste inchangé et rompt l’harmonie de la disposition générale de la strophe. » Cette lettre entraîna une réponse dévastatrice de John Russell dans le numéro de mai 1914 :

 

Lovecraft a délaissé les rimes pour la prose,

Pour monstrer qu’il sait ce qu’il avait su.

Je dirais que, vraiment, de mon point de vue,

Il n’avait jamais su grand-chose.

 

En avril 1914, Lovecraft est attaqué sur différents fronts. Ira B. Forrest (de Messick, en Virginie) fait involontairement ce qui est peut-être l’analyse la plus pertinente de la position de Lovecraft quand il remarque : « Possible [sic] que M. Lovecraft soit un vieux garçon grognon et qu’il déteste les sentiments, de quelque façon que ce soit. » E.P. Rahs note également avec perspicacité : « Prenez en considération le fait et rappelez-vous que le magazine n’est publié pour aucun d’entre nous en exclusivité » ; il conclut : « Donnez-nous plus de Jackson et moins de Lovecraft ». Russell répond avec une strophe caustique :

 

Bien dit ! Lovecraft dans sa dernière épître

Sur un chardon écossais a sauté

En faveur de Jackson je ne vais pas plaider

(Ses histoires me donnent satisfaction).

Tout ce qui est romantique, il le tourne en dérision ;

Il parle d’une peste amoureuse

Eh bien, prenons les plumes les plus fameuses.

Dickens et Scott, Shakespeare et Fenny

Vous trouverez la même chose chez toute cette coterie ;

Dans chaque récit, il y a de l’amour, bien évidemment ;

Parfois c’est réussi, parfois c’est indigent.

 

Lovecraft sans aucun doute, s’oppose violemment à cette dernière conception, et s’efforcera toujours, dans toute la mesure du possible, d’illustrer son désaccord dans ses propres histoires. F.W. Saunders essaye également de répondre par vers, avec un poème intitulé « Ruat Caelum » [Que tremblent les cieux], écrit en couplets épiques cherchant clairement à imiter et parodier ceux de Lovecraft :

 

Portant un humble cor et derrière une bien replète  graisse caché,

Je me dandinais, à la rencontre de ce chef doué

En belliqueux commentaires. Je possais [sic] pied à terre

Sur la belle Angell Street, théâtre militaire.

 

Tout ce long poème est assez adroitement écrit, même s’il manque parfois de cohérence.

Un fait étrange survient alors : plus aucune réponse de Lovecraft n’est publiée dans Argosy jusqu’en octobre 1914. Il existe deux autres carnets manuscrits de Lovecraft portant le titre d’» Ad Criticos » : ne les avaient-ils pas soumis pour publication ? Ou avaient-ils été refusés ? Cette dernière possibilité semble improbable, vu qu’un commentaire éditorial à la fin de « Correction for Lovecraft » indique : « Vous êtes toujours le bienvenu dans “Le Journal de bord” ». Quoi qu’il en soit, le « Liber Tertius » [Livre troisième] de Lovecraft s’adresse d’abord à Russell, à l’adresse de qui il s’écrie :

 

Contemplez, comment à travers de classiques pages

Ces douces illusions d’amour idyllique voyagent.

Donnons à l’amour convenable sa place, tout à fait Russell,

Mais ne nous nourrissons pas d’amour seul !

 

Puis il s’adresse à Rahs, sans pouvoir s’empêcher de faire un jeu de mots avec son nom :

 

Mais quels cris perçants mes oreilles viennent d’offusquer ?

Il me semble que j’entends quelque Rahs{497} tapageur et hirsute.

Mon nouvel adversaire ne manque pas de force brute ;

Il hurle carrément, je vais me faire saquer !

 

Il prend également note du poème de Saunders : « Ses vers calqués sur ceux de Pope (ou sur les miens) ».

Mais alors que Lovecraft écrivait cette réponse, il ne savait pas que le numéro d’All-Story du 14 avril 1914 contiendrait une bombe d’un certain S.P.N. (de Kennett Square, en Pennsylvanie) qui démolit la longue lettre de Lovecraft parue dans le numéro du 7 mars.

 

J’ai déjà appris à connaître ce monsieur. Il semble être un étrilleur-né et un égoïste de la pire espèce. Son orgueil est infect. Son éloquence et son expertise littéraire supposées sont répugnantes.

Je viens de le voir pour la première fois dans All-Story et je ne souhaite pas l’y revoir.

 

Cette charge continue pendant une demi-colonne (« Et attendez donc qu’il commence à vous balancer ses poèmes pourris. Oh, mon Dieu ! ») Lovecraft ne semble pas avoir donné de réponse publique à cette petite dose de venin.

À l’été, la polémique commence à mourir. Un commentaire éditorial du numéro de mai 1914 indique que « La même sempiternelle guerre contre Jackson se poursuit, en prose et en vers », et ce numéro contient effectivement (en plus de la strophe de Russell, déjà citée) un certain nombre d’autres poèmes attaquant Lovecraft. J.C. Cummings de Chicago écrit en vers balourds :

 

Je pense, en effet, qu’il souffre de démence,

Quand il n’éprouve pour Jackson aucune passion [love],

Car, à la différence du barde de Providence,

Son travail [craft] me donne satisfaction.

 

Voici Richard Forster de Rothwell, dans le Wyoming :

 

Je pense, en effet, qu’il vaudrait mieux

Laisser ce pauvre Jackson souffler un peu,

Et que Lovecraft de sa malveillance amère aille importuner

Quelque autre pauvre âme infortunée.

 

Mme W.S. Ritter de Cleveland proteste contre « la place accordée à ce Lovecraft, lorsque deux ou trois lettres intéressantes auraient pu être imprimées dans l’espace ainsi utilisé ». Mais la réponse la plus vicieuse se trouve dans une lettre en prose de Jack E. Brown de Kellog, dans l’Idaho : « Je suis remonté contre les gens comme H.P.L. Je paierai ses quinze cents mensuels pour qu’il arrête de lire Argosy […] Je suis assommeur de bovins et j’aimerais certainement vider mon chargeur de six balles calibre 44 sur ce gars, Lovecraft. » Personne ne prend la défense de Lovecraft dans ce numéro, même si H.R.G. de Cedar Rapids, dans le Nebraska, écrit non sans ambiguïté : « Récemment, “Le Journal de bord” est devenu très intéressant grâce aux commentaires sur H.P. Lovecraft ». Mais comme Lovecraft lui-même ne répond pas (ou, du moins, comme ses réponses ne sont pas imprimées), le débat a peu d’éléments lui permettant de s’alimenter. Le « Liber Quartus » [Livre quatrième] de « Ad Criticos », non publié, répond aux lignes acerbes de Russell figurant dans le numéro de mai :

 

Il évite la politesse en un gribouillis plein de contrariété,

Et jure que la somme de mon érudition est limitée.

En des vers bien tournés, écrits avec un venin maladif,

Il dénombre mes fautes pour étaler son esprit vif.

 

Ce pamphlet de Russell l’avait vraiment dérangé, à n’en pas douter. Quant à J.C. Cummings, il « s’illustre et obtient une éternelle renommée / Pour avoir joliment joué avec un nom détesté » ; et Lovecraft relève avec une férocité dévastatrice la gaucherie de Forster lorsqu’il s’essaie à la poésie :

 

Le barde commence, animé d’une véritable rage trochaïque,

Lorsque, regardez ! s’interpose un ïambe impair.

Quelque huit vers plus bas, de la ballade il s’attaque à  la forme,

Mais bien vite un dactyle vient gonfler la masse informe :

Le quinzième vers revêt une longueur héroïque,

Et reste à l’écart dans sa force solitaire.

 

Cette critique est tout à fait valable, car à la différence des vers libres, le poème de Forster cherche à s’attacher à un mètre régulier, mais échoue tout simplement. Lovecraft lancera alors un argument auquel il aura inlassablement recours à propos du vers libre :

 

Pour le reste, quel homme parmi nous s’entend

À dire s’il s’agit de vers ou de prose rythmique simplement ?

Sur l’opinion de Forster, je ne gâche que peu de temps,

Car pourquoi débattre de ce qui est absent ?

 

En juin, Russell revient avec un poème intitulé « Love Versus Lovecraft » [L’Amour contre Lovecraft], où il répond au « Liber Secundus » de Lovecraft. Il met en avant une spéculation intéressante :

 

Si par mésaventure, quelque belle et fausse jeune dame

A bouleversé son âme

Il devrait en silence sa souffrance supporter

Et ses railleries envers l’amour réfréner.

Peut-être, avec toute son intelligence, s’imagine-t-il

Que la femme est d’une moins noble argile ;

Que l’amour n’est qu’un sujet de piques,

de son propre aveu, il reste cynique.

 

Le courrier de C.M. Turner est intitulé « Lovecraft in Irons » [Lovecraft aux fers] et indique : « […] Je pense que les histoires de M. Jackson sont vraiment les meilleures que vous publiez, en dépit du fait que M. Lovecraft soutienne le contraire, et j’espère sincèrement que vous n’écouterez pas les critiques injustes de M. Lovecraft et de ses semblables […] Aussi, veuillez jeter M. Lovecraft “aux fers”, mettre M. Fred Jackson au poste de premier lieutenant et laisser ce bon vieux Argosy voguer. » Le numéro contient plusieurs autres lettres prenant la défense de Jackson (sans doute stimulées par le défi que le rédacteur en chef a lancé aux fans de Jackson dans le numéro d’avril 1914 d’envoyer des lettres de soutien à leur favori) : « Les gens sont plus enclins à s’élever contre une chose plutôt que d’admettre qu’elle leur a plu. La balle est dans le camp des fans de Jackson », mais avec moins d’attaques spécifiquement dirigées contre Lovecraft.

Le numéro de juillet 1914 ne contient que quelques lettres dignes d’intérêt. Ed. Ellisen de Stratford, dans l’Ontario, déclare : « Veuillez dire à ce M. H.P. Lovecraft, s’il continue à en faire tout un plat, de venir ici, au Canada, pour cela, vu qu’il existe ici des endroits où le boucler. » E.M.W. de Fallon, en Californie, émet une réclamation qui gagnera en force dans les mois qui suivront : « […] Je n’approuve pas la façon dont MM. Lovecraft et Russell utilisent “Le Journal de bord” comme une tribune où déverser leurs sarcasmes l’un contre l’autre. »

En août et en septembre, ce sujet est très peu abordé : des lettres chantant les louanges de Jackson continuent à paraître, mais ni Lovecraft ni Russell ne sont mentionnés de façon spécifique. G.E. Bonner fait son retour, se vantant du grand nombre de défenseurs de Jackson par rapport à ses détracteurs, mais il adresse ses remarques à l’» ami Bennet » et non à Lovecraft.

La polémique prend fin dans le numéro d’octobre 1914. Toute une section du Journal de bord est intitulée « Fred Jackson, pour et contre » ; inévitablement, les « Adulateurs de Jackson » surpassent les « Étrilleurs de Jackson ». Aucun des membres du premier camp ne s’adresse à Lovecraft en particulier, mais un des lecteurs du second, le loyal F.V. Bennet défend son mentor et attaque son adversaire principal : « Quant aux correspondants qui attaquent M. Lovecraft, je ne suis pas d’accord avec eux, vu que M. Lovecraft partage mon opinion sur ces navets. Quant à la Péosie [sic] de John Russell, eh bien, elle est du même niveau que Jackson. » Mais l’élément le plus intéressant se trouve être un poème intitulé « The Critics’ Farewell » [L’Adieu des critiques], cosigné de Lovecraft et de Russell. Ils n’ont pas véritablement collaboré sur ce poème ; en fait, Lovecraft a écrit la première partie (qui porte le titre de « The End of the Jackson War » [La Fin de la guerre jacksonienne] et Russell la seconde (nommée « Our Apology to E.M.W. » [Nos excuses à E.M.W.]). Les vers de Lovecraft prennent la forme, naturellement, de distiques héroïques, et ceux de Russell d’anapestes rapides, courts et irréguliers. Lovecraft fait remarquer que cette trêve a été passée sur l’insistance d’un rédacteur d’Argosy qui « enjoignait que la guerre des poètes cesse bientôt, car les correspondants se plaignaient de la prédominance de nos vers dans leur magazine bien-aimé. »{498} Lovecraft identifie ce rédacteur comme étant T.N. Metcalf. Nous savons que Matthew White Jr était le rédacteur en chef d’Argosy à proprement parler, et Metcalf est connu pour avoir été rédacteur adjoint d’All-Story sous la houlette de Robert H. Davis{499} ; peut-être Metcalf s’occupait-il de la rubrique du Journal de bord. Quoi qu’il en soit, la partie du poème de la main de Lovecraft finit ainsi :

 

Aussi unissons-nous en une paix durable aujourd’hui,

Déposons nos plumes et cessons cette mutuelle calomnie.

Quel est ce son qui retentit ? Rien que des cris joyeux

De milliers de lecteurs reconnaissants, tandis que nous  faisons nos adieux.

 

Le 14 décembre 1914, « Le Journal de bord » affiche comme titre de rubrique, « Fred Jackson revient ! » et contient plusieurs lettres encensant cet auteur. Stanley H. Watson de Stockton, dans le Manitoba, écrit : « J’espère qu’à l’heure où je rédige cette lettre, quelqu’un a fait taire M. Lovecraft pour avoir dénigré Jackson. Il doit être un de ces messieurs je-sais-tout, qui pourrait mieux écrire que tout le monde. »

Parmi les papiers de Lovecraft, on trouve quelques autres éléments liés à cette polémique autour de Jackson, bien qu’ils ne semblent pas avoir été publiés. Il y a deux poèmes, « I. Frustra Praemunitus » [I. Fortifié en vain] et « II. De Scriptore Mulieroso » [II. À propos d’un écrivain efféminé]. Les deux constituent une réponse au poème de John Russell « Love Versus Lovecraft » (juin 1914) ; ils ont été écrits à l’évidence à cette époque, mais une fois encore, soit Lovecraft ne les a pas soumis, soit le rédacteur a refusé de les publier. Le premier poème cherche à rassurer Russell, de façon ironique, quant au fait que, même si Lovecraft attaque « Pieds ailés » de Jackson, cela permettra tout simplement à Russell — » le Lauréat couronné d’Argosy » — de briller d’autant plus avec une réponse de sa part. Le second répond à l’accusation selon laquelle Lovecraft n’est qu’un homme ayant connu des déceptions amoureuses et qui est devenu cynique — un reproche que de nombreux défenseurs de Jackson lui ont fait, comme nous avons déjà pu le voir. Deux autres poèmes « Sors Poetae » [Le Sort du poète] et « “The Poetical Punch” Pushed from His Pedestal » [« Le Polichinelle poète » poussé de son piédestal] semblent d’une manière générale liés à la polémique — le premier mentionne Jackson de façon explicite et l’autre est une satire sur les histoires d’amour —, mais ils n’ont peut-être jamais été soumis pour publication.

Il convient de réfléchir à ce que toute cette bataille dans Argosy et All-Story autour de la figure de Fred Jackson a signifié pour Lovecraft. D’une certaine façon, nous devons remercier M. Jackson (ou F.V. Bennett, peut-être) pour avoir rendu possible la suite de la carrière de Lovecraft, car il est difficile de dire combien de temps encore il aurait continué à végéter dans l’atmosphère de plus en plus étouffante du 598 Angell Street. Lovecraft n’avait pas de travail, se contentait de pratiquer la chimie et l’astronomie en dilettante, vivait avec une mère perdant peu à peu son équilibre mental, écrivait çà et là des bouts de poèmes banals à propos de sa région natale et dévorait les magazines Munsey, sans qu’il lui vienne à l’idée de contribuer à ces revues ou de chercher à toucher n’importe quel autre acteur du marché avec ses fictions. Mais l’œuvre de Jackson a tellement irrité Lovecraft qu’il est sorti de sa réclusion, au moins au point de bombarder de courriers les magazines en question. Bien que ce soit John Russell qui ait lancé l’habitude d’écrire en vers, Lovecraft a trouvé là une occasion en or d’adapter sa satire augustéenne bien-aimée à une cible très moderne, ainsi qu’il le refera plus tard en 1914. Sans doute ne trouve-t-il même pas cela étrange de prendre La Dunciade comme modèle ; rappelons qu’il soutiendra par la suite, ce qui était certainement plausible, que « je suis probablement la seule personne en vie pour qui les archaïques tournures idiomatiques du xviiie siècle constituent vraiment une langue maternelle au niveau de la prose comme de la poésie. »{500} Par ailleurs, Matthew White Jr (ou T.N. Metcalf) a sans doute trouvé l’œuvre de Lovecraft intéressante parce qu’elle était précisément si bizarrement désuète, tout en alimentant de façon stimulante la polémique.

Lovecraft semble avoir réagi raisonnablement bien au bombardement d’invectives qu’il a subi, même s’il est évident qu’au moins quelques points — en particulier de la plume de Russell — l’ont irrité, voire blessé. Il a sans doute arrêté de soumettre ses textes à Argosy après ces premiers accrochages, car il a senti que cette cause était désespérée : il était clair qu’il n’allait pas faire changer d’avis beaucoup de monde et qu’il ennuyait surtout de nombreux fidèles lecteurs. Certaines des réponses adressées à Lovecraft sont étonnamment amères et hostiles, proposant — à titre de plaisanterie, espérons-le — que l’on agresse physiquement les détracteurs du bien-aimé Fred Jackson.

Chose curieuse, les réponses que beaucoup de lecteurs adressent à Lovecraft montrent qu’ils s’offusquent qu’il puisse simplement exprimer des critiques à l’encontre de Jackson, comme si cela, d’une certaine façon, dépassait déjà en soi les bornes. Certains de ces commentaires s’avèrent constructifs — ceux qui soutiennent qu’Argosy n’était pas publié à l’attention exclusive d’un lecteur, ou que personne n’était obligé de lire le magazine —, mais beaucoup de lecteurs expriment leur indignation dès que la moindre critique, quelle qu’elle soit, est formulée. Les termes argotiques utilisés pour désigner ces jugements négatifs — » étriller » ou « démolir »– sont intrinsèquement péjoratifs : ils cherchent à pointer chez le critique une sorte de handicap, comme si Lovecraft était un misanthrope incapable de dire un mot positif sur qui que ce soit.

On peut également se demander si Lovecraft aurait inspiré les mêmes réponses s’il avait attaqué un autre écrivain que Fred Jackson. Il semble bien que Jackson ait été très fidèlement suivi dans Cavalier comme dans Argosy ; et je redis ici mon étonnement face au nombre d’hommes qui paraissaient véritablement apprécier ses histoires d’amour. Là encore, certaines de ces attaques personnelles se révèlent intéressantes : celles où Lovecraft est dépeint comme un célibataire bourru, comme quelqu’un qui s’est fait larguer et se montre ainsi hostile à toute manifestation de tendresse, comme un cynique qui raille la dimension romantique de l’existence. Certaines de ces accusations mettent en effet dans le mille, mais restent sans rapport avec la question des véritables mérites de Jackson en tant qu’écrivain ; et Lovecraft a ici raison de déclarer que Jackson est sentimental, négligent au niveau de son style et que sa production est calculée pour répondre aux attentes de son public. Mais les défenseurs de Jackson étaient dans l’ensemble d’une inculture si pathétique qu’ils n’étaient même pas en mesure de commencer à faire la distinction fondamentale, du point de vue critique, entre une histoire qu’ils avaient pris plaisir à lire et une histoire présentant un véritable contenu littéraire. Bien entendu, les détracteurs de Jackson ne valaient pas mieux dans l’ensemble, de ce point de vue-là.

Les répercussions de tout cet épisode, pour Lovecraft, vont bien plus loin qu’un échange d’insultes à propos d’un écrivain médiocre et insignifiant. Pour la première fois, peut-être, il s’est frotté à des opinions différant radicalement des siennes et provenant d’un groupe de gens très différents de lui (et, pour tout dire, d’un niveau plutôt faible) en termes d’éducation, de culture et de statut socioéconomique. Même s’il n’a pas montré beaucoup de respect envers nombre de ses opposants — à l’exception, encore une fois, de Russell — et semble en vérité avoir dynamité assez facilement leurs positions, il trouvera plus tard une valeur inestimable à ce genre de de différences d’opinions, quand celles avec ses amis, collègues et correspondants viendront utilement l’aider à ébranler ses certitudes ou à élargir ses points de vue.

Le principal bénéfice immédiat qu’il retire de cette expérience avec Argosy fut, bien entendu, sa découverte de — ou plutôt par — le monde du journalisme amateur. Ayant remarqué la bataille poétique entre Lovecraft et Russell, Edward F. Daas, alors rédacteur officiel de l’United Amateur Press Association, les invite à rejoindre l’organisation. Tous deux acceptent, Lovecraft y adhérant officiellement le 6 avril 1914. Quelques années plus tard, il s’en trouvera transformé en tant qu’écrivain comme en tant qu’être humain.

 

• Traduit par Jacques FUentealba


 


 

 

 


Chapitre 6

Une volonté de vivre renouvelée

(1914-1917 [I])

 

 

Le monde du journalisme amateur que Lovecraft aborde en avril 1914 avec une vive curiosité est une institution particulière mais fascinante. Les publications des membres montrent une extrême variété dans leur contenu, leur format, leur style et leur qualité ; en général, elles sont inférieures aux « revues littéraires » de l’époque, mais très supérieures (sur le plan de la présentation et du contenu) aux fanzines de science-fiction et de fantastique qui apparaîtront par la suite, même si rares sont celles à se centrer sur un sujet comme ils le feront. Lovecraft lui-même offre une histoire abrégée du domaine dans United Amateur Press Association: Exponent of Amateur Journalism [L’United Amateur Press Association : Défenseur du journalisme amateur], le livret de recrutement qu’il écrit au tout début de son mandat de premier vice-président de l’United Amateur Press Association (UAPA), un poste qu’il occupe d’août 1915 à juillet 1916. En tant qu’institution, y explique-t-il, le journalisme amateur a vu le jour vers 1866, l’éditeur Charles Scribner et d’autres formant aux alentours de 1869 une société éphémère qui a capoté en 1874. Mais, en 1876, la National Amateur Press Association (NAPA) a vu le jour ; elle existe toujours. En 1895, l’UAPA a été fondée par William H. Greenfield (âgé d’à peine 14 ans{501}) et d’autres qui (de l’avis de Lovecraft) souhaitaient une organisation aux visées plus intellectuelles. C’est cette branche qu’il a rejointe. Encore de nos jours, subsiste une association de journalistes amateurs émérites, The Fossils, qui continue de publier, sur un rythme irrégulier, un journal, le Fossil.

De l’avis général, l’apogée du journalisme amateur des origines se situe de 1885 à 1895, une décennie baptisée par la suite « les Jours de gloire » et incarnée, en quelque sorte, par l’anthologie de Truman J. Spencer, Cyclopaedia of the Literature of Amateur Journalism [Encyclopédie de la littérature du journalisme amateur] (1891). Rares sont les figures de cette époque à poursuivre leur activité quand Lovecraft rejoint le mouvement, même si plusieurs — dont Ernest A. Edkins et James F. Morton — deviendront ses amis, mais on peut considérer la période 1916-1921 comme d’excellente qualité littéraire aussi et en attribuer le plus clair du mérite à Lovecraft. Il faut toutefois reconnaître qu’à part ce dernier, peu d’auteurs amateurs ont obtenu une reconnaissance plus large. Cela ne signifie en rien que certains ne le méritaient pas : la poésie de Samuel Loveman et de Rheinhart Kleiner, la fiction d’Edith Miniter (pour beaucoup publiée dans un contexte professionnel) et les travaux critiques d’Edkins, Morton et Edward H. Cole égalent sans aucune difficulté leurs pendants de l’époque. Hélas, il y a fort peu de chances que ces œuvres soient un jour redécouvertes, sauf peut-être à travers leur lien avec Lovecraft lui-même.

Le journalisme amateur est plus hiérarchisé et organisé que le fandom de fantastique des années 1930 et suivantes : presque chaque numéro de l’United Amateur et du National Amateur (les « organes officiels » respectifs) contient des listes de membres détaillées, par État, voire par ville, et les deux associations possèdent un fort cadre d’officiels et de divisions. En outre, leur domaine d’activité, beaucoup plus vaste, diffère des associations de presse amateur actuelles : si dans ces dernières on envoie un exemplaire de son journal à un éditeur qui les centralise et les redistribue à tous, les journalistes amateurs d’antan postent leurs productions aux collègues de leur choix — et Lovecraft (dans la section « Encouraging recruits » [Encourager les recrues] du « Finale » [Final] ; Badger, juin 1915) indique que les membres peuvent faire preuve de préjugés regrettables quand ils décident qui va les recevoir. Ces journaux sont souvent très élaborés : profitant des coûts bas de la composition, de l’impression, du papier et des timbres, des publications comme le Vagrant de W. Paul Cook, le Silver Clarion de John Milton Samples, le Conservative de Lovecraft lui-même et les deux organes officiels égalent — d’aspect sinon de contenu — bien des revues littéraires du moment et surpassent des productions comme Fantasy Fan et le Phantagraph. D’autres journaux amateurs sont, certes, plus humbles, reproduits sur un duplicateur à pochoir ou à alcool, entre autres procédés rudimentaires. Dans quelques cas peu communs, les membres se contentent de rédiger à la machine ou même à la main les feuillets qu’ils mettent alors en circulation.

Les journalistes amateurs ne sont pas tous jeunes, loin de là. Les membres de l’UAPA sont désignés par un nombre et une classe d’âge : « a » indique un membre de moins de 16 ans, « b » un membre de 16 à 21 ans, « c » un membre de plus de 21 ans (Lovecraft porte le nombre 1945c). Cette dernière catégorie constitue une majorité significative. Dans ses premiers temps, la NAPA a pu être plus juvénile : en 1920, Lovecraft évoque un congrès de la NAPA de 1915 où les Fossils ont essayé d’exclure du domaine amateur toute personne de plus de 20 ans{502} ; la tentative a échoué, mais elle souligne le préjugé en faveur de la jeunesse prévalant chez les fondateurs du journalisme amateur.

Cependant, les jeunes ont toujours formé le moteur de ce domaine, auquel ils prêtent leur enthousiasme, leur énergie. Dans son essai de 1920, Looking Backward [Regard en arrière], Lovecraft, qui examine de vieux journaux amateurs envoyés par un ami, évoque une publication semi-professionnelle, Young Nova Scotia, contenant « le mélange habituel : poèmes, récits à suspense, énigmes, blagues, articles sur la philatélie et la numismatique, curiosités, informations. » On croirait à s’y méprendre lire une description des périodiques juvéniles de Lovecraft, surtout lorsqu’il décrit les réclames de Young Nova Scotia pour « des articles tels que chromos, timbres, cartes d’invitation, partitions de chansons, guirlandes d’amour et matériaux d’impression ». Il mentionne souvent que le Rhode Island Journal of Astronomy et la Scientific Gazette épousent l’esprit du journalisme amateur, même s’il ignore encore tout de l’institution à l’époque.

Les journalistes amateurs, du temps de Lovecraft, n’ont aucune obligation de se publier eux-mêmes, contrairement à leurs homologues actuels. En fait, seule une petite fraction des membres possède son propre journal, dont la parution peut se révéler des plus irrégulières. Dans la plupart des cas, les membres envoient leurs contributions aux éditeurs des journaux amateurs existants ou aux deux « bureaux des manuscrits », l’un pour l’est, l’autre pour l’ouest du pays, dont les responsables les redistribuent aux publications en panne de copie. Les détenteurs de moyens d’impression sont très demandés ; en fait, la NAPA des débuts s’efforce moins de permettre aux littérateurs désintéressés de parfaire leur style qu’aux jeunes imprimeurs de pratiquer la typographie. La dépense est modeste : selon Lovecraft, en 1915, produire 250 exemplaires d’un journal format 13 × 18 cm coûte 55 ou 60 cents la page, prix de revient qui atteint 1,60 dollars la page format 18 × 25 cm{503}. Ils comptent en moyenne 4, 8 ou 12 pages, même si certains atteignent 60 voire 70 pages.

La littérature produite par les membres varie énormément sur le plan du contenu comme de la qualité : poèmes, essais, fictions, critiques, informations, polémiques et tout autre type d’écrit capable d’adopter la forme courte. S’il est plutôt vrai que ce matériau provient de novices — des « amateurs » au sens péjoratif du terme —, le journalisme amateur remplit la fonction aussi humble qu’utile d’offrir un terrain d’entraînement aux écrivains. Certains publieront d’ailleurs professionnellement. Mais Lovecraft verra juste quand, plus tard dans son existence, il évaluera le niveau moyen de ces œuvres d’amateurs : « Seigneur, que de nullités ! »{504}

Dans Looking Backward, Lovecraft évoque la division en trois sortes, depuis l’origine, du mouvement : les lettrés, les bûcheurs, les politiciens. Pour lui, ces derniers ont toujours été les plus pernicieux, alors même que leur groupe résulte du système politique complexe du milieu amateur. Chaque association tient un congrès annuel — la NAPA début juillet, l’UAPA fin juillet — durant lequel on élit les responsables de l’année civile suivante qui incluent (pour l’UAPA) le président, les premier et second vice-présidents, le trésorier, le rédacteur en chef et trois membres du conseil d’administration. Les autres responsables — l’historien, le curateur des lauréats, les deux gestionnaires des manuscrits et, durant quelque temps, les troisième et quatrième vice-présidents — sont nommés par le président, tout comme les membres des départements de la critique (publique et privée), le responsable des amendements, l’éditeur et le secrétaire. Ces postes correspondent pour la plupart à des fonctions évidentes : le curateur des lauréats organise chaque année une remise de prix pour les meilleurs récits, essais, poèmes et éditoriaux ; le chef du département de la critique publique écrit des comptes-rendus des journaux amateurs de la saison dans chaque numéro de l’organe officiel ; le département de la critique privée aide individuellement les adhérents du niveau le plus faible à améliorer leurs productions. Avec une hiérarchie aussi élaborée, on ne sera guère surpris de constater que certains membres visent à acquérir un statut dans l’organisation par le seul biais de l’obtention d’un poste et que des campagnes électorales amères et brutales jusque sur le plan personnel se tiennent afin d’assurer la victoire d’un individu ou d’une faction. À propos de ces gens, Lovecraft écrit :

 

Ils recherchaient un poste pour la gloriole ; leurs idéaux et leurs triomphes étaient factices. Ils n’avaient aucune cause à défendre, et leur critère de réussite se limitait à la capacité de persuader leurs prochains. Occuper un poste ne représentait en rien une occasion de servir, mais un butin capturé pour sa valeur intrinsèque comme preuve de ruse et de popularité. Les politiciens voyaient dans le domaine amateur un lieu pratique où exercer la subtilité des médiocres sur l’échelle des petits […] (Looking Backward)

 

La subtilité est médiocre et l’échelle petite du simple fait que le nombre d’individus impliqués dans le mouvement a toujours été plutôt modeste. L’United Amateur de novembre 1918 répertorie 247 membres actifs ; le National Amateur de novembre 1917, 227 (beaucoup appartiennent aux deux). Voilà comment tant les politiciens que Lovecraft — aux objectifs plus nobles et aux capacités très supérieures — ont pu parvenir à la renommée dans le domaine : ils n’avaient guère de concurrence.

À ce tournant de son existence, le journalisme amateur représente pour Lovecraft une activité idéale. Dix années durant, il va consacrer une énergie inépuisable à cette cause, et pendant le reste de sa vie, il gardera contact avec elle d’une façon ou d’une autre. Pour quelqu’un d’aussi ingénu, d’aussi isolé et — de par son échec à obtenir son diplôme de fin d’études et à devenir scientifique — d’aussi incertain de ses capacités, l’univers minuscule du journalisme amateur est un endroit où il peut briller. Il a conscience de ses effets bénéfiques en 1921, quand il écrit :

 

[…] Le journalisme amateur m’a offert le monde où je vis. Nerveux et réservé de tempérament, affligé d’une aspiration qui dépasse de beaucoup mes facultés, je suis un inadapté typique dans le monde de l’entreprise et j’éprouve les plus extrêmes difficultés à tirer du plaisir des activités de loisir ordinaires. En 1914, quand le domaine amateur m’a tendu la main, j’étais aussi proche de l’état végétatif qu’un animal peut l’être — peut-être devrais-je plutôt me comparer à l’humble pomme de terre dans sa quiétude souterraine isolée. Avec l’arrivée de l’United, j’ai trouvé une volonté de vivre renouvelée, le sentiment d’exister comme autre chose qu’un fardeau superflu, et j’ai découvert une sphère dans laquelle il me semblait que mes efforts ne seraient pas complètement vains. Pour la première fois, je concevais que mes tentatives artistiques maladroites étaient un peu plus que des cris ténus allant se perdre dans un néant sourd à mes appels. (« What Amateurdom and I Have Done for Each Other » [Ce que le journalisme amateur et moi avons fait l’un pour l’autre]){505}

 

Il n’est guère besoin d’ajouter grand-chose à son analyse, même s’il faut un luxe de détails pour donner du corps au portrait et indiquer comment, au juste, cette transformation s’est opérée. Quant à ce que Lovecraft a apporté au domaine du journalisme amateur, il s’agit, là encore, d’une longue histoire dont l’étude approfondie se révèle riche de sens.

En 1914, débutant dans le journalisme amateur, Lovecraft découvre deux schismes qui génèrent autant de mésentente qu’ils gaspillent une énergie précieuse. Le premier, bien sûr, c’est la scission des associations de presse amateurs entre la National et l’United, survenue lors de la fondation de cette dernière en 1895. « Schisme » n’est peut-être pas le terme le plus approprié, car le motif ostensible de la création de l’UAPA était de permettre à ses membres de se consacrer davantage à la littérature et moins aux fraternisations et aux congratulations mutuelles. Comme je l’ai écrit, bon nombre d’individus appartiennent aux deux structures ; Lovecraft, bien qu’il se proclame toujours loyal à l’United, rejoindra la National dès 1917 et en deviendra président par intérim.

L’autre rupture — un schisme au vrai sens du terme — se produit au sein même de l’United, avec pour résultat que le nom de l’organisation prête à sourire (comme des membres hostiles de la NAPA ne manqueront pas de le relever). Lovecraft évoque ce problème au fil de deux articles, « The Pseudo-United » [La Pseudo-United] (1920) et « A Matter of Uniteds » [Une affaire d’Uniteds] (1927). (Le premier a paru anonymement dans l’United Amateur de mai 1920, mais l’auteur en a été crédité lorsque son texte a remporté le Prix éditorial de l’année.) En 1912, une élection très disputée a eu lieu lors de la convention de l’UAPA à La Grande, Oregon, au point que les deux candidats à la présidence, Helene E. Hoffman et Harry Shepherd, se sont proclamés vainqueurs. Lovecraft déclare dans l’essai initial que « tous les observateurs ont établi à leur pleine et entière satisfaction […] l’élection incontestable de Mlle Hoffman » ; dans son papier ultérieur, soit parce que le temps passé a atténué la dévotion que lui inspirait son camp et qu’il tente de réconcilier les deux factions, soit parce qu’il a obtenu des informations plus précises sur le sujet, il fait preuve d’une plus grande neutralité en affirmant que « le vote final [était] si serré, si dépendant de l’interprétation technique du statut de nombreux membres que personne, aujourd’hui encore, ne peut affirmer avec une certitude absolue quel camp a primé sur le plan légal. » En réalité, même si Hoffman avait reçu 56 votes par procuration et Shepherd 48 (9 autres se portant sur d’autres candidats), un vice de forme avait attribué la présidence à Shepherd.{506}

Dans ses remarques, Lovecraft évite de dire que c’est la faction Hoffman qui a refusé le verdict des administrateurs de l’UAPA (ils avaient confirmé l’élection de Shepherd) et choisi de se retirer. En fait, si on ne connaît la controverse que selon son point de vue, on peut croire que le groupe de Shepherd formait la faction rebelle, alors que le monde amateur, aujourd’hui encore, tient les soutiens d’Hoffman pour les révoltés et les mécontents, même si beaucoup leur reconnaissent une supériorité littéraire et numérique.

En tout cas, les partisans d’Hoffman ont fondé alors leur propre structure, gardant l’intitulé d’United Amateur Press Association, tandis que ceux de Shepherd ont adopté celui d’United Amateur Press Association of America. Lovecraft rejoint la première parce qu’il est recruté par Edward F. Daas, qui en fait partie ; à l’époque, il ignore sans doute l’existence de la seconde, centrée autour de Seattle et la plus petite des deux (elle ne compte que 149 membres en septembre 1919, ce qui représente une augmentation considérable par rapport au nombre d’adhérents quelques années plus tôt), même si elle va continuer pendant des années à publier son propre United Amateur, grâce surtout au soutien éditorial et financier de J.F. Roy Erford. De 1917 à 1919, cette faction, dépourvue de rédacteur en chef, reste plus ou moins inactive ; en 1917, Lovecraft écrit non sans quelque optimisme qu’elle « paraît avoir disparu sous l’horizon de l’adversité » (« Editorially » [Éditorialement], United Amateur, juillet 1917) et encourage les membres à rejoindre son United. Peu suivront sa suggestion, semble-t-il. Fin 1919, le groupe reprend du poil de la bête et ce sera l’hostilité de certains de ses membres à l’une des ouvertures de Lovecraft en faveur de la réunification qui conduira ce dernier à écrire « The Pseudo-United ». Sans plus retenir ses coups, il offre le portrait dévastateur du sous-développement intellectuel de ce groupe : « Son assise culturelle a décliné sans relâche. Aujourd’hui, ses adhérents sont en majorité d’une extrême vulgarité — surtout des quasi-bolchéviques, des plombiers expressifs, des camionneurs toujours au stade de la moralisation. Leurs rédactions sur “l’individualisme”, “l’épanouissement vital”, “la volonté”, “l’accomplissement du meilleur” et autres sont vraiment touchantes. » Passons sur le fait qu’il deviendra lui-même quasi-bolchévique dix ou quinze ans plus tard.

Ironie : la « pseudo-United » durera plus longtemps que l’United de Lovecraft ; cette dernière s’effondre du fait de la désorganisation et de l’apathie vers 1926, tandis que l’autre continuera jusqu’en 1939. En pratique, toutefois, il s’agit d’une association moribonde, et quand Lovecraft se laisse persuader de reprendre une activité amateur dans les années 1930, il n’a d’autre choix que de travailler pour la NAPA. La rupture de l’United avec la National reçoit son soutien le plus complet ; il ne souhaite en rien la voir disparaître. Son mépris envers le groupe le plus ancien — qu’il tient (peut-être à raison) pour un havre de vétérans se reposant sur leurs lauriers, d’hommes et de femmes qui portaient un regard nostalgique sur leur jeunesse enfuie d’imprimeurs et de typographes amateurs, et de politiciens voués à faire avancer leurs propres causes pour obtenir un pouvoir fugace et futile dans un domaine insignifiant — reste implacable. Dans « Consolidation’s Autopsy » [Autopsie de la fusion] (au sommaire du Lake Breeze d’avril 1915 sous le pseudonyme « El Imparcial », peu approprié), il dynamite la position des Nationaliens qui cherchent à entretenir une relation avec l’United. Rejetant la National comme « une maison de retraite inactive », il écrit :

 

La National n’a jamais avoué son échec fondamental avec plus d’ingénuité que par sa référence affectueuse au « petit garçon muni d’une presse à imprimer ». Telle est la grandeur tant vantée de cette association : ni littéraire, ni éducative, mais liée à une simple réussite juvénile en typographie, au développement d’un idéal enfantin. Même si cela peut être louable à sa façon, il ne s’agit certes pas de la grandeur que notre United recherche, et nous hésiterions sans aucun doute à troquer nos propres traditions littéraires contre la mentalité d’imprimerie de la National.

 

Il y a là des points intéressants. D’une part, ledit « idéal enfantin », Lovecraft l’aurait apprécié durant sa jeunesse, quand il s’adonnait avec assiduité à l’hectographie pour imprimer le Rhode Island Journal of Astronomy et autres périodiques ; le fait qu’il tourne maintenant cet idéal en dérision semble indiquer qu’il comprend devoir, à l’âge de 25 ans, s’orienter vers un objectif littéraire plus élevé. D’ailleurs, la véhémence de sa réaction provient peut-être tout simplement de sa conscience qu’il a vécu une sorte d’adolescence prolongée où il a tardé à se détourner de ses fascinations puériles. D’autre part, Lovecraft exagère peut-être la supériorité littéraire de l’United sur la National. À la fin des années 1910, cette dernière dispose de journaux — dont le Vagrant de W. Paul Cook, auquel il donnera divers récits et poèmes — d’une qualité que l’United serait bien en peine d’égaler. Certes, l’United Amateur, surtout quand Lovecraft le dirige, se transforme en un organe littéraire beaucoup plus substantiel et séduisant que le National Amateur qui se voue toujours à la morne chronique des affaires courantes — comptes-rendus des congrès, listes des adhérents, rapports financiers et ainsi de suite. Au bout du compte, la différence littéraire entre les deux structures s’établit cependant autour du degré plus que du genre.

Lovecraft défend sans relâche son association contre les attaques extérieures. Dans « A Reply to the Lingerer » [Réponse au Lingerer] (Tryout, juin 1917), il est prompt à réfuter la déclaration du révérend Graeme Davis, qui est sur le point de devenir l’éditeur officiel de la NAPA pour l’année civile 1917-1918 et qui, dans son journal amateur, le Lingerer, accusait en allitérations l’United de montrer « puérilité permanente et immaturité immuable ». À cela, Lovecraft répond, avec justesse, que « tout le domaine amateur présente une teinture plus ou moins homogène de délicieux noviciat », si bien que « l’hôpital a mauvaise grâce à se moquer de la charité ».

Pourtant, quelques mois plus tard, il rejoindra la NAPA — mais, selon lui, pour le bien de l’amateurisme en général. Le 8 novembre 1917, il écrit à Rheinhart Kleiner :

 

Sur la sollicitation répétée de nombreuses personnes qui ont déclaré que mon éloignement de la National constituait un obstacle à l’harmonie entre les associations, je vous ai envoyé une demande d’adhésion voici une semaine. Cette relation sera toutefois de pure forme, comme je l’ai fait savoir sans ambiguïté aux Nationaliens. Je n’ai de temps et d’énergie que pour ma propre association, mais je veux bien inscrire mon nom sur la liste de la National si cela peut aider le moins du monde.{507}

 

Les « nombreuses personnes » en question comprennent peut-être divers membres de la NAPA devenus ses amis : Edward H. Cole, Charles W. Smith (éditeur du Tryout, un journal amateur de longue date) et W. Paul Cook (dont l’allégeance alternera entre la NAPA et « l’autre » United). Des années durant, Lovecraft se contentera d’envoyer aux journaux de la NAPA des contributions occasionnelles ; seules les circonstances exceptionnelles de l’hiver 1922-1923 le pousseront à accepter de devenir président par intérim de l’association qu’il avait méprisée si longtemps ; il s’acquitte de ses obligations d’admirable façon.

Il faut attendre 1925, et la longue agonie de sa structure, pour que Lovecraft envisage une offre — venue cette fois de C.W. Smith — de fusion de l’UAPA et de la NAPA. Même alors, toutefois, il espère encore la renaissance de sa propre association : « Il se peut que le nouveau conseil, cherchant partout des membres jeunes, énergiques et doués, inaugure une ère d’écriture, de critique, de motivation, de discussion dans la tradition de l’United […] » (« Editorial », United Amateur, juillet 1925). Mais ce n’est qu’une chimère.

Et située 11 ans dans le futur. En 1914, Lovecraft rejoint une organisation florissante, quoique confuse, dotée d’adhérents hétérogènes mais prometteurs. Alors qu’il s’y immerge, fournissant articles et poèmes (les récits viendront plus tard) aux journaux amateurs, participant aux houleuses controverses et prenant la mesure du petit monde sur lequel il est tombé, il se persuade petit à petit — opinion acquise fort tôt et soutenue jusqu’à sa mort — que le journalisme amateur représente le véhicule idéal pour la réalisation de deux objectifs importants : d’une part, l’expression de soi abstraite sans idée de rémunération, et d’autre part, l’éducation, surtout pour qui n’a pas bénéficié d’une scolarité normale. Le premier des deux jouera un rôle primordial dans l’esthétique qu’échafaudera Lovecraft et son développement pendant cette période sera peut-être la contribution la plus importante du journalisme amateur à sa vision de la littérature. Bien sûr, il y a de fortes chances pour l’idée lui soit venue avant l’amateurisme ; en fait, il n’épouserait sans doute pas le domaine avec autant de vigueur s’il ne tenait déjà la littérature pour une aimable diversion. Sa déclaration de 1923 — « Un gentleman ne devrait certes pas coucher ses images sur le papier pour les regards de la populace. S’il écrit, ce doit être dans des lettres à des gentlemen des mêmes sensibilité et discernement »{508} — pourrait, une fois débarrassée de son snobisme ironique, s’appliquer à l’ensemble de sa carrière d’auteur.

Dans le terme « journalisme amateur », Lovecraft porte l’accent sur le second mot. En public, il nie avec véhémence qu’un amateur équivaille à un novice ou à un incapable (même si, en privé, il reconnaît que le domaine en compte beaucoup), préférant affirmer : « Nos amateurs n’écrivent que pour l’amour de l’art, sans l’influence abêtissante du commercialisme. Nombre d’entre eux sont des écrivains professionnels accomplis dans le monde extérieur, mais ce professionnalisme ne s’insinue jamais dans leur travail pour l’association. L’atmosphère est fraternelle et la courtoisie tient lieu de monnaie » (United Amateur Press Association: Exponent of Amateur Journalism). On a là, bien sûr, plus de velléité que de réalité, mais il a fait tout son possible pour donner corps à ce vœu pieux. Sa proposition — badine ou non — de rebaptiser l’UAPA « Association unie pour la culture des lettres » (« Editorial », Providence Amateur, février 1916) fournit un indice suffisant du cours de sa réflexion, dont l’énonciation la plus idéaliste figure dans « For What Does the United Stand? » [Que défend l’United ?] (United Amateur, mai 1920) :

 

[…] l’United vise maintenant à ce que ses adhérents maîtrisent les perception et expression purement artistiques, ce qui induit de les encourager à écrire, de leur proposer des critiques constructives, de cultiver l’amitié par correspondance entre les érudits et les aspirants capables de se stimuler et de s’aider les uns les autres. L’objectif est de raviver l’esprit d’amateurisme, la pensée créative réelle que les conditions modernes tâchent de réprimer et d’éradiquer. Il s’agit de bannir la médiocrité comme but et comme critère habituel ; d’offrir aux membres la culture, classique tout comme universelle, et de détourner leurs esprits du banal afin qu’ils embrassent le beau.

 

Noble déclaration, qui, là encore, relève du vœu pieux — ou d’un témoignage poignant de tout ce que le mouvement incarne pour Lovecraft. Il n’est plus question de demander un penny à un demi-dollar en échange de ses revues, essais ou récits reproduits par hectographie ; il vise désormais l’art pour l’art, même s’il ne l’exprimera ainsi que par la suite.

Il ne se lasse jamais d’attaquer l’esprit commercial, que ce soit dans le monde amateur ou au-dehors. Une diatribe hilarante, « The Proposed Authors’ Union » [Proposition d’un syndicat d’auteurs] (Conservative, octobre 1916), raille avec méchanceté de la tentative d’une « certaine classe d’auteurs professionnels américains » de former un syndicat et de rejoindre la Fédération américaine du travail. Il souligne d’un ton malicieux que « les métiers de l’écrivain et de l’ouvrier actuels se ressemblent fort » :

 

Tous deux montrent, au point de vue de la technique, une certaine vigueur qui contraste beaucoup avec le poli des ères plus formelles, et ils semblent pénétrés de l’esprit de progrès et d’éveil qui se manifeste par la destruction. L’auteur moderne détruit la langue anglaise ; l’ouvrier moderne, cet amoureux de la grève, détruit les biens publics et privés.

 

Et comment déterminer la paie du poète, puisque certains (comme Thomas Gray) s’échinent sept ans sur une œuvre de 128 lignes quand des « travailleurs de force » tels Coleridge et Southey écrivent tout un drame en vers en collaboration dans l’espace d’une soirée ? Quelle violence s’exercerait à l’encontre des briseurs de grève ? Se manifesterait-elle par « la lapidation ou la satire » ? Et ainsi de suite.

Au moment où il salue l’esprit désintéressé du domaine amateur, il considère ce même univers comme un terrain d’entraînement pour la publication professionnelle. Cela n’a rien d’un paradoxe, car, par « publication professionnelle », il entend non pas du travail de scribouillard mais la parution dans des revues ou chez des maisons d’édition réputées. Ce faisant, on ne s’abaisse pas à pondre de la pseudo-littérature insincère pour de l’argent : on permet aux produits élaborés de son « expression de soi » de trouver un public méritant. « L’objectif normal de l’écrivain amateur, c’est le monde des lettres, et l’United devrait pouvoir offrir à ses membres de meilleures capacités leur permettant de progresser au sein de ce domaine professionnel » (« Département de la critique publique », United Amateur, août 1916).

Réaliser ces objectifs ambitieux dans le domaine amateur exige de recourir à l’éducation. On peut penser que c’est l’échec de Lovecraft à suivre un cursus normal le pousse à épouser cette cause aussi ardemment ; c’est pour lui le moyen de tenir la promesse du surnom de « Professeur » qu’on lui donnait au lycée, et qu’il accepte sans doute secrètement, voire ouvertement. Voyons la formulation de « For What Does the United Stand » :

 

L’United entend assister ceux que les autres formes d’influence littéraire ne peuvent atteindre. Les exclus de l’université, les habitants de lieux isolés, les reclus, les invalides, les très jeunes, les anciens : tous sont inclus dans notre périmètre. Et aux côtés de ces novices se trouvent des gens de culture et d’expérience prêts à aider pour le plaisir. Dans aucune autre société, la fortune ou l’éducation acquise ne compte si peu […] Il s’agit d’une université débarrassée de toute artificialité, de tout conventionnalisme, et ouverte à tous sans distinction. Ici, chaque homme peut briller selon son génie ; ici, l’écrivain, qu’il soit petit ou grand, peut connaître le bonheur de l’appréciation et la gloire de se voir reconnu.

Entendu, mais Lovecraft considère comme allant de soi qu’il est un des « grands » écrivains de ce petit royaume, un de ces « gens de culture et d’expérience » qui va porter ses inférieurs aux sommets qu’ils parviendront à atteindre. De sa part, ce n’est pas de l’arrogance, mais une simple vérité ; il incarne réellement l’une des figures de proue du domaine amateur d’alors et sa réputation est demeurée intacte dans ce domaine minuscule. L’amateurisme comme une université informelle, c’est un idéal qu’il juge captivant et qu’il tente — sans succès, au bout du compte — de réaliser.

Lovecraft n’est certes pas seul à avoir cette opinion du journalisme amateur. S’il montre un pareil enthousiasme envers l’UAPA, c’est notamment parce qu’il sait que d’autres partagent sa vision. Dans United Amateur Press Association: Exponent of Amateur Journalist, il cite un article de Maurice W. Moe, « Amateur Journalism and the English Teacher » [Le journalisme amateur et le professeur d’anglais], publié dans l’édition pour les lycées de l’English Journal de février 1915. L’article, un discours prononcé devant une assemblée du National Council of Teachers of English (qui était et qui reste l’organisation principale des professeurs d’anglais au lycée) à Chicago le 14 novembre 1914, recommande la formation de clubs de presse amateurs dans les lycées — Moe en a créé un au sein du lycée d’Appleton, dans le Wisconsin. Ledit Moe évoque les vertus de l’amateurisme sur un ton qui rappelle celui de Lovecraft : « Chaque entreprise vise à promouvoir l’esprit d’amitié et l’amour de l’écriture parmi les membres, par la correspondance, par la critique mutuelle, voire par le biais d’un bureau de critique conduit par des professionnels qui fournissent leurs services gratuitement. »{509} Lovecraft soutient que le discours de Moe « suscita un tel enthousiasme que des dizaines d’instructeurs ont depuis lors rejoint nos rangs, nombre d’entre eux formant des clubs scolaire sur le modèle du club original d’Appleton. »

Il promeut cette idée sans relâche ; à un moment (dans « Finale », Badger, juin 1915), il déclare son regret explicite et personnel de l’absence d’une telle structure au sein du lycée de Hope Street. Parlant de lui à la troisième personne, Lovecraft écrit :

 

Il a publié un journal amateur de 1903 à 1907 sans avoir la moindre connaissance de ses contemporains organisés et montré aux lecteurs indifférents, peu critiques, des journaux ruraux et des magazines médiocres des œuvres littéraires immatures qui auraient pu recevoir un accueil beaucoup plus chaleureux et des critiques bien mieux fondées dans l’atmosphère agréable de l’United. S’il avait découvert un numéro de l’United Amateur au lycée ou à la bibliothèque, il goûterait sans doute les privilèges du journaliste amateur depuis plus d’une décennie au lieu de n’être, pour l’heure, qu’une jeune recrue.

 

Ce texte est rédigé en lien avec le soutien de Lovecraft à deux propositions effectuées par Paul J. Campbell : transformer l’United Amateur en mensuel offrant des textes littéraires en plus des sujets officiels, et faire un effort soutenu pour promouvoir l’amateurisme auprès des lycées et des universités. La première devient un amendement sur lequel les adhérents se prononcent en juillet 1915 lors du congrès de l’UAPA. Après son adoption, l’United Amateur devient un mensuel en août 1915 et le reste jusqu’en janvier 1917, date où — faute de fonds, sans doute — la parution redevient bimestrielle. Mais tout au long de cette période, l’organe officiel accroît de façon substantielle la proportion de fiction par rapport aux comptes-rendus d’activité, et il continuera sur sa lancée les années suivantes sous l’égide de Verna McGeoch, Anne Tillery Renshaw et Lovecraft lui-même. Quant à la volonté d’attirer les lycéens et étudiants, ce dernier, pendant son mandat de président de l’UAPA (d’août 1917 à juillet 1918) obtient par vote la création de postes de troisième et quatrième vice-présidents chargés d’appuyer le recrutement au sein, respectivement, des universités et des lycées. Le quatrième vice-président durant son mandat sera son ami Alfred Galpin, alors au lycée d’Appleton. Leur contribution à l’augmentation du nombre d’adhérents de l’United reste incertaine ; l’apathie qui affecte l’organisation au début des années 1920 entraîne leur disparition — et, un temps, celle du poste de second vice-président.

Lovecraft soutient une autre proposition : la formation d’un département de l’instruction « capable d’enseigner de manière simple et graduelle les principes de base de la grammaire, de la rhétorique et de la versification, ainsi que d’orienter l’aspirant vers un programme de lectures choisi des œuvres des meilleurs auteurs (« New Department Proposed: Instruction for the Recruit » [Nouvelle section proposée : l’instruction des recrues], Lake Breeze, juin 1915). Il est à noter qu’il s’exclut lui-même de toute considération pour ledit département en affirmant que « tous les amateurs extérieurs à l’enseignement devraient être bannis ipso facto des activités d’un tel département, quelle que puisse être l’étendue de leurs connaissances générales. » Ce n’est peut-être pas aussi altruiste qu’il n’y paraît : dans ce même article, il relève que les deux services de critique (les départements de critique publique et privée) sont surchargés de demandes de révision, et on peut concevoir qu’il souhaite l’existence d’un département de l’instruction afin de se soulager en partie du fardeau de cette tâche. En juin 1916, il écrit : « Je me débats désormais avec des montagnes de mauvais manuscrits pour le journal à venir ; en fait, j’ai là devant moi l’inventaire complet des deux bureaux à réviser. »{510}

Cette idée ne semble guère soulever d’enthousiasme. En août 1916, Lovecraft annonce avoir « découvert que, dans l’état actuel, ce département n’est pas vraiment faisable » (« Département de la critique publique », United Amateur, août 1916) ; il n’en dit pas plus, mais le manque d’argent pour lancer le service a pu jouer. L’UAPA souffre d’une pauvreté chronique ; en sus de la cotisation annuelle d’un dollar, l’association demande volontiers des fonds à ses membres pour imprimer l’United Amateur et autres usages. En dépit de ses soucis financiers, Lovecraft participe souvent au « fonds de l’organe officiel ». En tout cas, il propose alors à chaque membre « cultivé » de prendre un ou plusieurs adhérents « moins accomplis » sous son aile pour des cours particuliers de perfectionnement. À ma connaissance, cette idée-là aussi restera lettre morte.

Toutefois, Lovecraft dispose désormais d’une plate-forme concrète pour asseoir son projet littéraire. Sa toute première contribution en prose à l’UAPA, un bref article intitulé « A Task for Amateur Journalists » [Une tâche pour les journalistes amateurs] (New Member, juillet 1914), presse le monde amateur d’aider à préserver le langage des corruptions « pernicieuses ». Il s’agit là, bien entendu, d’un thème sur lequel il insistera toute sa vie ; pour un individu qui a pris le parti de considérer le style du XVIIIe siècle comme la norme, la prose moderne — surtout celle, parfois bâclée et familière, des amateurs moins cultivés — paraît insultante. Quelques mois plus tard, il obtiendra un forum où il pourra les mettre au pas sur le plan linguistique : aux alentours d’octobre 1914, la présidente Dora M. Hepner le nomme nouveau responsable du département de critique publique, du fait, sans doute, du retrait d’Ada P. Campbell, qui le précédait. C’est son premier poste, et il en profite au maximum.

Le poste en question implique qu’il rédige un long article pour l’United Amateur critiquant en détail tous les journaux amateurs reçus en service de presse. Sa première recension paraît dans le numéro de novembre 1914 ; au cours des cinq années suivantes, il en écrira vingt autres. Il faut lire ces papiers pour se faire une idée de sa dévotion à la cause du domaine amateur. En voici un passage représentatif :

 

L’Aurora d’avril, un délicieux petit livret de Mrs. Ida C. Haughton, se voue exclusivement à la poésie. Le premier poème, « Aurora » [Aurore], exquis dans sa peinture de l’aube d’été, est toutefois un peu rugueux sur le plan de la métrique. Des diverses caractéristiques de cette œuvre, la plus critiquable se révèle la dissemblance des strophes. Dans un poème en strophes, le schéma rimique doit demeurer constant, mais, ici, Mrs. Haughton hésite entre des couplets et des rimes alternées. Dans la strophe d’ouverture, nous voyons d’abord un quatrain puis une rime quadruple. Dans la seconde, il n’y a que des couplets. Dans la troisième, un quatrain se voit suivi par une disposition où deux vers rimés encadrent un couplet, tandis que dans la dernière, de nouveau, le couplet règne en maître. La métrique manque aussi d’uniformité, déviant de l’iambique à l’anapestique. Ces défauts, bien sûr purement techniques, n’affectent en rien les réflexions et les images du poème ; mais le sentiment semblerait encore plus agréable s’il s’ornait de l’apparat d’une métrique régulière. « On the Banks of the Old Weegee » [Sur les berges de la Vieille Weegee], pièce sentimentale de grand mérite, souffre des mêmes carences qu’» Aurora ». Ces défauts auraient pu être évités, lors de la composition des strophes, par un décompte soigneux des syllabes dans chaque vers et par la consultation systématique d’un plan de rimes unique et précis. (« Département de la critique publique », United Amateur, septembre 1915)

 

Aussi laborieuse et professorale qu’elle soit, cette critique répond exactement aux besoins des amateurs. Il serait futile de présenter une dissection ambitieuse de la philosophie de leurs œuvres alors que beaucoup d’entre eux peinent encore à atteindre le niveau minimum d’exactitude grammaticale en matière de prose et de poésie. Lovecraft fait preuve d’une patience infatigable pour leur donner des avis attentionnés : il s’efforce toujours un certain mérite à l’œuvre examinée, mais ne laisse jamais passer un problème technique.

Bien sûr, il a ses partis pris. Dès janvier 1915, il relève la plainte de Leo Fritter (qui ne lui est pas adressée) : « des critiques amateurs agréés traitent bien trop durement les écrits perfectibles des jeunes auteurs ». Lovecraft, pour sa part, n’est pas coupable de cette accusation ; ses défauts en tant que critique officiel (du moins au début) relèvent plutôt des préjugés politiques et sociaux, ainsi que d’une réticence à saisir que chacun ne souhaite pas le retour aux « modèles de bon goût de l’époque des rois George » (« Département de la critique publique », United Amateur, août 1916). L’argot et le langage parlé l’agacent tout particulièrement. Traitant du Dowdell’s Bearcat de William J. Dowdell, il écrit :

 

Même si le style du journal est fluide et agréable, il nous semble qu’un peu de soin et de dignité apporterait beaucoup de force d’expression à la prose de « Bruno ». Ainsi, toutes sortes de contractions familières telles que « don’t », « won’t » et « can’t » pourraient être éliminées, et omises des termes familiers comme « neck of the woods » [les environs], « make good » [tenir un engagement], « somewhat off » [quelque chose de pas très net] et « bunch of yellow-backs » [une bande de trouillards]. (« Département de la critique publique », United Amateur, mai 1915)

 

Ce pauvre Dowdell reçoit une nouvelle volée de bois vert lorsqu’il présente, au sein du Cleveland Sun, une page des sports :

 

Nous avons quelque difficulté à évoquer la « Meilleure page des sports de tout le domaine amateur » […] Nous y apprenons avec intérêt qu’un ancien membre de l’United appelé « le bel Harry » a désormais quitté la littérature pour atteindre le champ gauche et, par son génie, délaissé les basses œuvres de l’auteur ambitieux pour rejoindre les rangs exaltés des batteurs classieux […] Pour parler franc, nous nous devons de refuser à Mr. Dowdell la licence d’amener l’esprit du ring et du terrain de baseball dans une association censée promouvoir la culture et les lettres. (« Département de la critique publique », United Amateur, septembre 1916)

 

« Un trop grand nombre de nos auteurs », écrit-il en 1916, « se voit contaminé par les théories modernes les poussant à abandonner l’élégance, la dignité, la précision, et à cultiver l’argot le plus vil » (« Département de la critique publique », United Amateur, août 1916).

Il résume son point de vue originel sur le sujet dans « The Dignity of Journalism » [La dignité du journalisme], publié, peut-être ironiquement, dans le Dowdell’s Bearcat de juillet 1915. Ouvrant sur une maxime hautaine digne de Samuel Johnson — « Voilà bien une faiblesse de la presse américaine moderne : elle paraît incapable d’utiliser à son avantage le langage de la nation » —, Lovecraft se déchaîne contre l’usage de l’argot dans le domaine amateur, et ce en alliant de manière remarquable les snobismes intellectuel et social :

 

La notion qu’une littérature infestée d’argot se révèle plus lisible et agréable que celle qui se conforme au goût raffiné équivaut presque à l’idée de l’immigrant de la campagne italienne qui considère avec affection son mouchoir souillé mais criard et autres accessoires graisseux mais voyants beaucoup plus beaux que le lin blanc sans tache et la tenue dépouillée et élégante de l’Américain pour lequel il travaille. Même si, entre des mains inexpertes, le bon anglais peut parfois devenir monotone, ce défaut ne saurait justifier l’introduction d’un dialecte pris aux voleurs, aux balayeurs et aux ramoneurs.

 

Il avance toutefois d’autres arguments un peu plus sensés. Réfutant l’affirmation selon laquelle « l’argot d’aujourd’hui est le classique de demain », il conseille vivant au lecteur intéressé d’examiner « l’un des nombreux dictionnaires d’argot et d’américanismes » qui contiennent des mots jadis répandus et sortis de l’usage courant. Il en possédait un, le Dictionary of Americanisms (1877) de John Russell Bartlett, dédicacé par l’auteur à F.C. Clark.

 

Une autre cible fréquente de son ire est l’orthographe simplifiée. Quand il commente ce sujet, il a souvent la main lourde — comme s’il utilisait une masse pour casser une noix —, mais, à l’époque, la simplification de l’orthographe est soutenue par de nombreux critiques et grammairiens éminents, dont Brander Matthews, que Lovecraft embroche à la fin de son poème satirique plein d’esprit, « The Simple Speller’s Tale » [Le conte de l’orthographe simplifiée] (Conservative, avril 1915) : « Mais pourquoi déchaîner sur nous votre ire jalouse ? / Nous ne faisons que singer le professeur B… M… !” Ce poème, un vrai plaisir, raconte que le protagoniste, cherchant le moyen d’éviter la critique des auteurs amateurs « parce que je ne savais pas écrire » passe devant un asile où il entend un homme « qui, à force d’étudier, avait perdu l’esprit » :

 

Bah ! dit-il, toutes les règles de notre langue

Vaudront la corde aux vauriens qui en font la gangue.

Que nous chaut la coutume, et tout le vieil acquis ?

Allons, mettons à bas cette étymologie.

N’épelons plus un mot, ne faisons que brailler !

Le monde est fou, moi seul je sais raison garder !

 

Il propose un exposé érudit sur l’histoire de l’orthographe simplifiée dans « The Simple Spelling Mania » [La folie de l’orthographe simplifiée] (United Co-operative, décembre 1918), débutant par le « projet radical et artificiel d’orthographe phonétique » de Sir Thomas Smith sous la période élisabéthaine, « un défi à toutes les lois du conservatisme et de la croissance naturelle », et continuant avec d’autres tentatives aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Bizarrement, son survol s’interrompt vers 1805, oubliant donc les campagnes vigoureuses en faveur de la « réforme de l’orthographe », dont la proposition d’un nouvel alphabet par George Bernard Shaw et l’écriture simplifiée de Robert Bridges. Il termine par un appel : « N’y a-t-il pas assez de critiques sensés dans le domaine amateur pour mener une campagne systématique, par l’exemple et par le précepte, à l’encontre de l’orthographe “simplifiée” ? »

Son idée principale dans ce débat (outre le désir de « sauvegarder » les traditions de l’usage anglais) : conserver le système étymologique d’orthographe inscrit dans le dictionnaire de Samuel Johnson (1755 ; Lovecraft en détient une 12e édition, de 1802), car il est très uniforme et répandu dans le monde anglophone ; l’orthographe johnsonienne a atteint l’Amérique par l’entremise du New England Primer (1760) dont il possède trois exemplaires venus de ses ancêtres. Cette menace sur la langue anglaise ne semble plus d’actualité et Lovecraft s’est retrouvé dans le bon camp, au final ; cela dit, il verrait d’un mauvais œil les intrusions de « l’anglais publicitaire » et les formes abâtardies — nite, thru et autres — qu’on lui fait propager.

Nulle part la dévotion de Lovecraft aux critères littéraires du XVIIIe siècle n’apparaît de façon plus évidente que dans « The Case for Classicism » [Plaidoyer pour le classicisme] (United Co-operative, juin 1919) où il reproche au professeur Philip B. McDonald — responsable du département de la critique privée et identifié comme maître-assistant d’anglais technique (quoi que cela puisse être) à l’université du Colorado — de minimiser l’intérêt des auteurs classiques dans l’acquisition d’un style et d’une rhétorique efficaces. Même s’il affirme qu’il « ne s’agit pas de reproduire la “bataille des livres” qui eut lieu à la Saint-James’s Library ainsi que le relata Jonathan Swift en toute véracité », c’est bien la querelle des anciens et des modernes qu’il rejoue ici : « […] Je ne peux que souligner la primauté des lettres classiques sur les productions superficielles de cette époque dérangée et dégénérée. » Et comme si cela ne suffisait pas, il ajoute : « On peut considérer de plein droit que le génie littéraire de la Grèce et de Rome, élaboré sous des circonstances particulièrement favorables, a mené à son summum l’art et la science de l’expression. Posés, profonds, les auteurs classiques ont atteint un niveau de simplicité, de modération et d’élégance que, depuis lors, nul n’a jamais su dépasser ni même égaler. »

Voilà une déclaration tout à fait remarquable. Beaucoup de ceux qui lisent les chefs d’œuvre grecs et latins les jugent si parfaits dans leur genre que les réactions similaires ne sont pas rares. En fait, prise au pied de la lettre, l’opinion de Lovecraft est justifiée. Mais dire que l’antiquité « a mené à son summum l’art et la science de l’expression » signifie qu’il ne reste aux écrivains plus tardifs d’autre option que l’imiter ; d’ailleurs, il ajoute que « les périodes modernes les plus cultivées furent celles où les modèles antiques furent suivis avec le plus de fidélité. » Ce qu’il feint d’ignorer, c’est que, même au XVIIIe siècle, c’est l’adaptation des modèles classiques au monde contemporain qui a produit la littérature la plus viable. L’éclat du Londres de Johnson ou de La Dunciade de Pope ne vient pas de l’imitation servile des formes de la satire romaine en vers mais de leur utilisation pour revivifier des sujets très actuels. Lovecraft, en fait, tente une démarche comparable dans sa poésie — reprendre des formes du XVIIIe siècle pour ses poèmes sur la Première Guerre mondiale, par exemple —, mais, comme nous le verrons, ses efforts vont se révéler plutôt vains.

Il a toutefois raison de réfuter l’affirmation de McDonald selon laquelle « le style classique, trop retenu, manque d’humanité » ; il ajoute, narquois : « quant à la retenue, un commentateur malicieux pourrait sans mal utiliser le style en prose du professeur McDonald, dépouillé et haché, pour illustrer le décalage entre la théorie et la pratique. » Une fois encore, soulignons que Lovecraft dénigre McDonald au motif qu’il estime que renoncer au classicisme comme le suggère ce dernier créerait un précédent fâcheux et déferait une bonne part de ses propres efforts à détourner le monde amateur de l’informalité, de l’argot et de la familiarité. « Je prône les critères les plus classiques au sein du journalisme amateur et je continuerai à consacrer toute mon énergie à leur défense. »

Vu ces attitudes, on ne s’étonnera guère que, tout au long de sa carrière amateur, il ait dû se défendre contre ceux qui trouvaient ses critiques excessives et malavisées. Dans « A Criticism of Amateur Journals », au sommaire du journal amateur de Lovecraft, le Conservative (juillet 1918), Philip B. McDonald note qu’il « importe d’être intéressant plutôt que d’être correct ». Dans « Amateur Criticism », un article du même numéro, l’éditeur s’efforce de réfuter cette position : « Nous pouvons pardonner un écrivain terne, car ses failles de béotien viennent de l’incurable médiocrité de son génie ; mais pouvons-nous pardonner un scribouillard négligent, dont les pires bourdes se pourraient corriger au simple prix d’une heure supplémentaire d’attention ou de recherches ? » Cela esquive la question de la place ou non de l’argot et de la familiarité dans l’écriture : dire que les erreurs basiques de grammaire et de syntaxe devraient être corrigées si l’on écrit dans un style orthodoxe tient du truisme. En tout cas, s’ensuit une discussion sur « l’élément du goût personnel et des préférences individuelles dans la critique officielle » :

 

[…] il serait stupide d’exiger que le critique censure ses sincères convictions personnelles ; stupide, car cette censure est impossible. On doit toutefois s’attendre à ce qu’il fasse la distinction entre l’opinion personnelle et la générale, et à ce qu’il expose tous les aspects d’un sujet comportant plus d’un point de vue. Ce cap, nous avons tâché de le suivre durant notre mandat de responsable du service critique […]

 

La réponse ne satisfait en rien tout le monde : en 1921, la controverse resurgit, venue cette fois de John Clinton Pryor (l’éditeur de Pine Cones) et, contre toute attente, de W. Paul Cook l’ami de Lovecraft. Même si ce dernier a abandonné toute fonction de critique officiel (sa dernière période en tant que responsable du service de critique publique a pris fin en juillet 1919), les remarques de Pryor et Cook touchent la corde sensible : il se sent obligé de répondre par l’un des articles les plus virulents de toute sa carrière littéraire, « Lucubrations Lovecraftian » [Élucubrations lovecraftiennes] (United Co-operative, avril 1921). Une section spécifique, « Criticism Again! » [Encore la critique !], tente d’offrir une réfutation directe des attaques contre la sévérité de la critique officielle. Elle débute avec le cynisme le plus hautain :

 

Le département de la critique publique de l’United ne voit aucun intérêt à répondre aux plaintes les plus grincheuses à son encontre. Dans neuf cas sur dix, les circonstances sont fort simples — un auteur égocentrique et médiocre plus une critique franche égalent un plaidoyer selon lequel le bureau, ou une partie du bureau, concocte un plan diabolique pour réprimer un génie naissant. Le râleur, en général, s’oppose à la moindre tentative de critique constructive mais s’attend à ce que le service marche à pas comptés tout en prodiguant des marques de flatterie. Il croit que son dollar de cotisation doit lui valoir des louanges indépendamment de son mérite.

 

Pourtant, Lovecraft reconnaît qu’il y a « un autre genre de plainte qu’il convient d’accueillir tout autrement : mesurée, équilibrée, elle part d’une différence d’opinion raisonnable qui n’a de rapport que subconscient avec les sentiments personnels à l’égard des critiques » ; et il soutient — tout au moins en apparence — que les reproches de Pryor et Cook se situent dans cette catégorie. Il les traite cependant avec sévérité. L’essence des deux articles{511}, selon lui, c’est que « les opinions personnelles sur divers sujets ont été exprimées sur divers sujets dans les critiques officielles » et que cette pratique est « néfaste », en ce qu’elle « amène les vues individuelles à être publiées comme étant les vues officielles de l’United en tant qu’organisation. »

Il fait ici une réponse semblable, en plus acerbe, que dans son article antérieur, « Amateur Criticism ». Il annonce avec emphase : « L a critique “officielle” ne l’est qu’à condition qu’elle concerne la relation de l’œuvre critiquée avec les critères artistiques tenus pour universels. » De nouveau, « nulle opinion personnelle ne reçoit le cachet de l’autorité, car l’autorité ne saurait s’étendre au-delà de l’art. » En fait, mieux vaut qu’un commentateur expose sa position sur un sujet littéraire, philosophique ou politique au fil de sa plume plutôt que de se censurer, car elle se manifestera inévitablement dans la teneur même de ses remarques. « Nos commentateurs ont rarement échoué à séparer leurs vues générales et leurs vues personnelles » ; l’affirmation peut s’appliquer à quasiment toutes les critiques officielles rédigées par Lovecraft.

Le ton de sa réprimande est acerbe pour la simple raison qu’il attache une grande valeur à la critique publique en tant qu’outil d’éducation pour l’amélioration de l’écriture amateur, opinion qu’il éprouve certainement durant ses trois mandats à la tête de ce département (1915-1916, 1916-1917 et 1918-1919) ; il a sans nul doute inculqué ses vues aux autres occupants du poste entre 1915 et 1922 (Rheinhart Kleiner, 1919-1918, et Alfred Galpin, 1919-1922), tous deux étant ses amis. (Il reprend d’ailleurs cette charge discrètement lorsque Kleiner, malade, se retrouve dans l’impossibilité d’exercer ses obligations : les articles anonymes de janvier, mars et mai 1918 sont de Lovecraft.) Le fait que ces deux individus partagent en grande partie ses convictions plutôt strictes sur la « dignité du journalisme » aura sans doute froissé les adhérents d’un avis différent.

À partir de 1914, Lovecraft tente de mettre en pratique son idéal éducatif près de chez lui en aidant à la fondation du Providence Amateur Press Club. L’idée vient d’un certain Victor L. Basinet qui, à la suggestion d’Edward H. Cole (un journaliste amateur de Boston affilié à la NAPA), forme un club de presse amateur parmi des travailleurs des « quartiers nord » de Providence qui suivent les cours du soir d’un lycée du coin.{512} En toute probabilité, Cole — qui est sans doute déjà en relation avec Lovecraft — aura poussé le groupe à requérir l’assistance du seul adhérent de l’UAPA de l’État du Rhode Island ; et ce dernier, persuadé que cette tentative visant à « élever les masses » connaîtra un meilleur sort que l’incident avec Arthur Fredlund huit ans plus tôt, paye volontiers de sa personne. Le groupe se réunit à la fin de chaque mois{513} et Lovecraft participe très certainement à ces réunions le plus souvent possible.

La plupart des membres sont irlandais ; parmi eux figure un jeune homme fougueux, son aîné de 18 mois, John T. Dunn (1889-1983). Le premier numéro du Providence Amateur (juin 1915) liste Basinet comme président, Eugene M. Kern comme vice-président, Caroline Miller comme secrétaire-trésorière, Lovecraft comme directeur littéraire et Dunn comme éditeur officiel ; les autres membres listés sont Edmund L. Shehan, Fred A. Byland, Mildred Metcalf et Peter J. MacManus.

Le poème qui ouvre ce numéro, « To The Members of United Amateur Press Ass’n from the Providence Amateur Press Club » [Aux membres de l’United Amateur Press Ass’n de la part du Providence Amateur Press Club], de Lovecraft, donne une idée de ces gens. Basinet, jusqu’alors, semble la tête pensante (« Son génie si brillant a fait naître ce club ») ; ses opinions politiques radicales sont traitées avec une politesse mesurée (« C’est avec grand courage qu’il brave l’oppression / Et que du peuple il reste sans fard le champion »), même si, ailleurs, il dépeint Basinet comme socialiste{514}, ce qui doit lui déplaire. Dunn est un anglophobe enragé ; pendant au moins deux ans, les disputes font rage par courrier entre Lovecraft et lui. Le poème comprend des allusions à des querelles de nature historique (« Polémiste doué, il débat sans répit / Quitte à reprendre L… sur un passé mal dit ») ; Dunn reconnaîtra par la suite, toutefois, que Lovecraft « savait […] l’histoire »{515}, au moins en ce qui concernait la question irlandaise. Quant aux autres membres, nous apprenons qu’Edmund L. Shehan est cinéphile, mais qu’il trouve de toute évidence certains films répréhensibles sur le plan moral ; Caroline Miller écrit des histoires d’amour déchirantes ; un certain Reilly (absent de l’ours du premier numéro) rédige des œuvres en prose dont la nature n’est pas spécifiée ; et le « tranquille » Fred A. Byland écrit de la prose à la « logique redoutable » et au « style agréable ». Nous devons nous contenter des portraits (sans doute flatteurs) établis par Lovecraft, car seuls certains de ces individus verront leurs contributions publiées dans les deux numéros du Providence Amateur.

Le premier numéro, en fait, semble être intégralement l’œuvre de Lovecraft et Dunn, même si seules trois des six œuvres au sommaire sont attribuées. Le poème est signé de Lovecraft ; suit un article, « Our Candidate » [Notre candidat] (sans doute du même), qui soutient la candidature de Leo Fritter à la présidence de l’UAPA lors de la prochaine élection (qu’il remportera) ; « Exchanges » [Échanges] (plus tard, au sein des cercles amateurs, on baptisera une telle section « Lettres de commentaires »), de brèves remarques sur d’autres journaux amateurs reçus par le club (sans doute de Lovecraft, encore) ; un « Editorial », (signé « J.T.D. ») déclarant que le Providence Amateur Press Club fait partie de l’UAPA, non de la NAPA, et (pour bien établir la distinction avec « l’autre » United) de « l’association que Mlle Hepner préside » ; « On Acknowledgements » [À propos des remerciements] (signé « J.T.D. »), sur le fait que Dunn ne reçoit pas de nombreuses publications amateurs bien qu’il soit membre ; et « For Historian: Ira A. Cole » [Comme historien : Ira A. Cole] (sans doute de Lovecraft) qui soutient la candidature à ce poste de l’individu en question.

Ce numéro n’a rien insignifiant. La dernière page indique qu’il est imprimé chez Lincoln Press, Cambridge. Il y a de fortes chances (voir ci-après) pour que l’imprimeur soit un autre amateur, Albert A. (« Sandy ») Sandusky, et que ce soit Cole qui l’ait recommandé au club. Lovecraft relève par ailleurs « certaines omissions non autorisées effectuées par l’imprimeur » (« Département de la critique publique », United Amateur, septembre 1915), ce qui sous-entend que d’autres contributions (peut-être écrites par des membres différents) auraient dû figurer au sommaire. Le « siège » du Providence Amateur est indiqué comme sis au 83 Commodore Street, à Providence (l’adresse de Dunn), et on peut imaginer que les réunions mensuelles du club, en présence de Lovecraft, ont pu s’y tenir en diverses occasions.

Basinet paraît avoir quitté le club peu après ce premier numéro. Lovecraft écrit à Dunn en juillet 1915 que Basinet s’apprête à publier son journal, le Rebel{516}, mais on ne trouve nulle trace de cette publication. Une remarque ultérieure de Lovecraft à Dunn — selon laquelle Basinet « s’apprête à regagner Providence »{517} — indique qu’il a quitté la ville (de fait, il s’est installé à Brooklyn). Résultat, la direction du club échoit presque entièrement aux deux autres.

Le second numéro du Providence Amateur (février 1916), un peu plus substantiel, est bourré de fautes de frappe. Il est aussi imprimé par Lincoln Press, mais il faut espérer que Lovecraft n’était pas chargé de la correction des épreuves. Il s’ouvre sur un poème tout en gravité, « Death » [La mort], d’Edmund L. Shehan. Suit un drôle d’article de Peter J. MacManus, « The Irish and the Fairies » [Les Irlandais et les fées], dans lequel l’auteur raconte ce qu’il croit être une observation de fées alors qu’âgé de sept ans, il vivait au Connacht. Une partie de cet essai a dû être révisé, voire écrit, par Lovecraft : la phrase ci-après paraît bel et bien sortie de sa plume : « Dans le champ voisin du nôtre, j’observai ce qui évoquait une gracieuse procession d’une douzaine de jeunes filles, toutes drapées de robes dont la teinte rivalisait avec les nuages moutonneux de la voûte d’azur. » Il ajoute une « Note de l’éditeur » où il tient l’auteur pour un étrange naïf{518} issu d’une époque primitive : « Les Irlandais actuels, comme M. MacManus le montre de façon étonnante, ont une croyance aussi réelle et enracinée dans les diverses personnifications aryennes de la Nature que les Grecs de la période homérique. » MacManus croit toutefois dur comme fer à ce qu’il écrit (« Que personne ne doute de l’existence des fées sur l’île Verte ! »). Si Lovecraft le traite avec bienveillance, c’est peut-être parce que cette anecdote lui évoque une observation de divinités grecques qu’il a cru faire au même âge.

John T. Dunn enchaîne par une poésie humoristique, « A Post-Christmas Lament » [Complainte d’après Noël] ; Edmund L. Shehan ajoute « The Making of a Motion Picture » [Faire un film], bref article intéressant où il raconte sa visite de l’Eastern Film Company à Providence ; Lovecraft propose ensuite un « Editorial » de quatre pages où il déplore la pénurie de bonne prose dans le domaine amateur et demande que davantage de membres publient leurs propres journaux ; ce numéro se conclut par deux de ses poèmes, « To Charlie of the Comics » [À Charlot des films comiques] (anonyme) et « La Fiancée de la mer »{519} (signé « Lewis Theobald Jr »). Ce numéro le liste comme éditeur officiel et donne son adresse comme siège de la publication.

Dunn, interviewé par L. Sprague de Camp en 1975, offre des aperçus fascinants sur le comportement de Lovecraft aux assemblées du club :

 

Dunn trouvait Lovecraft […] bizarre, voire excentrique. Aux réunions, il restait assis, raide, le regard braqué devant lui, sauf lorsqu’il tournait la tête pour regarder quelqu’un qui s’adressait à lui. Il parlait d’une voix monotone.

« Il restait assis… comme ça, à regarder droit devant lui, vous voyez ? Puis il répondait à une question et reprenait sa position initiale », dit le père Dunn. « Je le revois encore. Il regardait droit devant et […] il n’insistait jamais sur un mot. Il lui arrivait de hocher la tête pour souligner un terme ou une expression.

« Je l’aimais bien. Je n’avais rien contre lui, vous voyez ? Nous avions nos désaccords, certes, mais j’espère que nous nous comportions toutefois en gentlemen. »

[…]

La voix de Lovecraft était haute, mais pas criarde ; Dunn l’a comparée à la sienne. Lovecraft gardait à la perfection sa maîtrise de soi ; il ne perdait jamais patience, aussi âpre que soit la dispute. « Il… euh… je ne l’ai jamais vu se mettre en colère, vous voyez ? Mais quand il écrivait, c’était avec une grande vigueur, il n’y a aucun doute là-dessus, vous voyez ? Et il ne s’énervait jamais, contrairement à moi. »{520}

 

De fait, tous deux auront des échanges enflammés par courrier ; j’y reviendrai.

Lovecraft se désintéresse du club peu après la parution du second numéro, même s’il demeure en contact avec Dunn à peu près un an. Dans une lettre de la mi-1915, il mentionne son espoir d’aider un certain « M. Wright » (Hubert A. Wright) à former un tel club à Pawtucket, mais l’idée restera lettre morte. La structure a disparu pour de bon à l’automne 1916, car un poème de Lovecraft, « Providence Amateur Press Club (Deceased) to the Athenaeum Club of Journalism » [Du Providence Amateur Press Club (décédé) à l’Athenaeum Club of Journalism] — jamais paru de son vivant, mais daté du 24 novembre 1916 — évoque sombrement l’effondrement du groupe :

 

Nous qui étions un club du Rhode Island, voici

Que nous ne le sommes plus, car nous sommes finis ;

Jamais plus nos pétales céans ne fleuriront.

Aux pentes de Thessalie, sacrées, nous renonçons :

Qui reste seul, contraint, et d’une voix plaintive,

À ne s’exprimer que dans le Conservative ?

 

J’ai souvent fait référence au Conservative. Il s’agit du journal amateur de Lovecraft et du premier périodique qu’il édite après la fin du Rhode Island Journal of Astronomy en février 1909. Même si Lovecraft figure au comité éditorial de plusieurs autres journaux amateurs, il n’est seul éditeur que du Conservative. Treize numéros paraissent de 1915 à 1923, répartis comme suit :

 

Volume I : avril 1915, juillet 1915, octobre 1915, janvier 1916

Volume II : avril 1916, juillet 1916, octobre 1916, janvier 1917

Volume III : juillet 1917

Volume IV : juillet 1918

Volume V : juillet 1919

No 12 : mars 1923

No 13 : juillet 1923 

 


Les numéros comptent de 4 à 28 pages. Les trois premiers sont rédigés presque dans leur intégralité par Lovecraft ; par la suite, ses contributions déclinent considérablement, hormis quelques poèmes et — à dater du numéro d’octobre 1916 — une rubrique intitulée « In the Editor’s Study » [Dans le bureau de l’éditeur]. Le premier numéro, de 8 pages non numérotées, contient un poème, six articles et des notes sur les affaires du domaine amateur, le tout de Lovecraft. J’étudierai le contenu de ce numéro et d’autres plus loin ; pour l’heure, je veux me concentrer sur l’aspect pratique de l’impression et de la distribution. Lovecraft indique que 210 exemplaires du premier numéro ont été imprimés{521} et d’ores et déjà postés à la mi-mars. Aucune mention d’imprimeur n’y apparaît : l’impression a sans doute été effectuée localement. Une note singulière apparaît juste sous l’encadré de première page : « Le Conservative souhaite présenter ses excuses pour toute erreur de relecture qui pourrait se trouver dans ce numéro. Les circonstances ont imposé un changement d’imprimeur de dernière heure et un retard certain a imposé de privilégier la hâte. » Je me demande ce que cela signifie au juste, vu que le numéro en question a paru au moins une semaine ou deux avant la date en couverture. Lovecraft a dû en envoyer des exemplaires à tous les membres de l’UAPA. Les quatre numéros suivants sont imprimés par Lincoln Press. Lovecraft écrit à Dunn le 25 octobre 1915 : « On m’avait promis The Conservative aujourd’hui, mais il n’est pas encore arrivé. J’espère que Sandusky va me le fournir assez tôt pour que je puisse l’expédier le mois de sa date de couverture. »{522} Voilà qui garantit que l’imprimeur de ces numéros (et des deux du Providence Amateur) est Albert A. Sandusky, un amateur de Cambridge, Massachusetts, que Lovecraft rencontrera plusieurs fois par la suite. Sans doute le dégoût que lui inspire l’» idiot d’imprimeur » (« Amateur Note » [Note amateur], Conservative, juillet 1915) du premier numéro, et la réussite relative de l’impression par Sandusky du premier Providence Amateur, ont-ils convaincu Lovecraft d’utiliser celui-ci comme imprimeur habituel. Le travail effectué au plan de la typographie et de l’impression est plutôt bon ; Lovecraft (ou Sandusky) adopte le double colonnage, hormis pour les poèmes dont les vers s’y prêtent mal.

Le 15 août 1916, il signale à Dunn que « Sandusky ne peut plus imprimer The Conservative, de sorte que je suis à la recherche d’un typographe. »{523} Dans la même lettre, il déclare : « Le numéro de juillet, hélas en retard, m’a été expédié, mais il subit un retard d’acheminement. Si je ne le reçois pas bientôt, je vais devoir demander à Sandusky de faire localiser le colis. » Voilà qui suggère que Sandusky a bien imprimé le numéro de juillet 1916, même si celui-ci n’arbore aucune mention de Lincoln Press et que la police de caractère comme la mise en page diffèrent de celles de ses prédécesseurs. Ces quatre pages ne proposant qu’un seul article d’Henry Clapham McGavack reviennent à la colonne simple.

Les trois numéros suivants sont visiblement l’œuvre du même imprimeur. Lovecraft indique à Dunn le 13 novembre 1916 que le « Conservative d’octobre est chez un imprimeur local qui a promis de me le livrer aujourd’hui. »{524} Il ajoute que ce numéro, « le plus gros jamais publié », lui a coûté 30 dollars, une somme beaucoup plus élevée que celle qu’il donnait dans son livret de recrutement pour les journaux de cette taille (13 × 18 cm). En disant « le plus gros », il doit songer au nombre de mots, car cette publication ne fait que 12 pages, contre 16 pour celle d’octobre 1915.

En septembre 1917, il écrit à Kleiner qu’il choisit de faire désormais imprimer le Conservative par W. Paul Cook, d’Athol, Massachusetts, qu’il vient de rencontrer : « Ses prix bas sont une faveur philanthropique à destination du domaine amateur & se fondent sur un renoncement total au profit personnel. Il est si désireux d’obtenir la renaissance du journalisme amateur qu’il facture le travail au seul coût de revient. »{525} Lovecraft cite alors les tarifs de Cook :

 

300 exemplaires 13 × 18 cm = 0,85 dollars la page

300 exemplaires 15 × 23 cm = 1,05 dollars la page

300 exemplaires 18 × 25 cm = 0,25 dollars la page

 

Près d’une année passera, toutefois, avant qu’il tire parti des prix bas de Cook. Le Conservative suivant, en juillet 1918, 8 pages au format 13 × 18 cm, doit lui coûter 6,80 dollars à peine. Cook n’imprime sans doute que ce numéro et celui de juillet 1919. Le dernier et peut-être l’avant-dernier sont imprimés par Charles A.A. Parker.

Même si Lovecraft, dans son « Editorial » du premier numéro, déclare avec « une humilité tremblante » qu’il « impose au public innocent ce premier numéro de ce qui se veut être un journal » et conclut son texte en déclarant avec mélancolie que « ce modeste magazine ne connaîtra peut-être jamais d’autre parution », il paraît clair qu’il apprécie la perspective d’éditer son journal plutôt que de donner des papiers au petit bonheur la chance à d’autres publications amateurs ou d’apparaître dans l’organe officiel de l’UAPA. Notamment, cela lui permet — outre de promouvoir sa vision du domaine amateur comme havre d’excellence littéraire et outil d’éducation humaniste — d’exprimer sans crainte ses opinions. Il ne s’en prive pas. Son « Editorial » du numéro de juillet 1915 inclut sa déclaration de politique éditoriale :

 

Que les arts de la littérature et de la critique littéraire reçoivent une attention particulière du Conservative semble des plus probables. L’usage grandissant parmi nous d’une prose négligée et d’une métrique boiteuse, soutenu et encouragé par le laxisme des commentateurs de la presse amateur, exige un adversaire actif, même isolé, et le respect appuyé du Conservative pour les écrivains accomplis d’une ère plus correcte vaut à son éditeur de se charger d’une tâche à laquelle la médiocrité de son talent ne le disposait sans doute guère

[…]

Hors du domaine de la littérature, The Conservative se voudra toujours l’ardent défenseur de l’abstinence et de la prohibition ; d’un militarisme sain et modéré, au lieu d’un pacifisme dangereux pour la patrie ; du pan-saxonisme, soit de la domination des Anglais et des races cousines sur les pans inférieurs de l’humanité ; et d’un gouvernement constitutionnel représentatif, plutôt que des plans fallacieux, pernicieux et méprisables de l’anarchie et du socialisme.

 

Un sacré programme. J’ai déjà abordé quelques-unes des controverses sur la littérature dans lesquelles Lovecraft s’est engagé ; ses débats politiques — dans ses œuvres publiées comme dans sa correspondance privée — ne sont pas moins vigoureux, et je les traiterai en temps utile. On verra que certaines de ses opinions premières sont assez répugnantes et que beaucoup d’entre elles sont exprimées avec une sûreté et un dogmatisme qui contrastent grandement avec ses vues ultérieures. Néanmoins, il paraît évident à tous les amateurs que l’éditeur du Conservative est un intellectuel notable. Rheinhart Kleiner donne une idée de la manière dont le premier numéro du journal a été reçu :

 

[…] beaucoup surent immédiatement qu’un nouveau et brillant talent se révélait. L’ensemble des articles, en prose ou en vers, de chaque numéro était de l’éditeur, qui évidemment savait exactement ce qu’il souhaitait dire, et non moins exactement comment le dire. The Conservative tint une place unique parmi les publications de valeur de son temps et la conserva sans difficulté pendant les sept ou huit ans durant lesquels il parut irrégulièrement. Ses critiques étaient goûtées par certains, mal vues par d’autres, mais elles étaient également appréciées par les uns et par les autres.{526}

 

Évoquant les controverses soulevées par les articles et les poèmes de Lovecraft, Kleiner écrit ensuite : « Ceux de ses opposants dont la dignité et le prestige sortaient indemnes de ces affrontements étaient relativement rares. » On verra cependant que Lovecraft n’a pas toujours le dessus dans une discussion.

La carrière officielle de Lovecraft au sein du journalisme amateur prend de l’ampleur avec son élection en juillet 1915 comme premier vice-président de l’UAPA. Leo Fritter (qu’il a soutenu pour son programme littéraire avec « For President—Leo Fritter » dans le Conservative d’avril) le renomme responsable du département de la critique publique, poste qu’il conservera jusqu’en juillet 1917. Parmi ses responsabilités de premier vice-président, il se retrouve à la tête du comité de recrutement, pour lequel il rédige le livret United Amateur Press Association: Exponent of Amateur Journalism. Cette publication, sa deuxième indépendante (au sujet de la première, The Crime of Crimes [Le crime des crimes] [1915], voir le chapitre suivant), semble avoir paru en fin d’année. Dans « Report of First Vice-President » [Rapport du premier vice-président] (United Amateur, novembre 1915), il écrit que « le livret de recrutement promis de longue date est à l’impression à Colombus, Ohio, grâce au financement conjoint du président Fritter et du soussigné. » S’agissant d’une publication officielle, je me serais attendu à ce soit l’imprimeur officiel d’alors (E.E. Erickson, d’Elroy, Wisconsin) qui s’en charge ; de toute évidence, Fritter a choisi une option locale. Lovecraft ajoute avec quelque suffisance : « Le texte, d’une nature digne, offre un contraste saisissant avec la réclame sensationnelle de certaines des associations moins accomplies. » On peut se douter qu’il fait allusion à la NAPA.

D’autres devoirs officiels lui incombent bientôt. Dans le deuxième « Report of First Vice-President » (United Amateur, janvier 1916), il indique travailler sur un « dossier probatoire », soit un journal rassemblant les textes de membres nouveaux ou putatifs afin d’établir leurs aptitudes littéraires. (Son propre texte probatoire, « L’Alchimiste », ne paraîtra que dans l’United Amateur de novembre 1916.) En juin, il déclare qu’il « bataille toujours avec des rames de piètres manuscrits pour le dossier probatoire à venir. »{527} (Il y a là un paradoxe : pourquoi ces manuscrits probatoires auraient-ils besoin de révisions puisque leur raison d’être consiste à établir les aptitudes littéraires d’un adhérent potentiel ?) Je ne suis pas certain que cette publication — qui devait être éditée par Mme E.L. Whitehead{528} — ait jamais paru. Il existe un journal postérieur, le Credential (avril 1920) pour lequel il est listé comme éditeur adjoint, mais l’éditrice en est Anne Tillery Renshaw. Au printemps 1916, on offre à Lovecraft de devenir rédacteur en chef officiel de l’UAPA du fait de la démission d’Edward F. Daas ; il refuse pour « raison de santé »{529} et le poste échoit à George S. Schilling.

Durant le mandat suivant (1916-1917), il n’exerce aucune fonction officielle, sauf responsable du département de la critique publique. En tant que membre de la Garde nationale d’Ohio, Schilling, appelé à servir au Mexique, se retrouve dans l’impossibilité de remplir ses obligations de rédacteur en chef officiel. Paul J. Campbell, candidat à la présidence de l’association, souhaite que Lovecraft prenne la fonction, mais ce dernier refuse de nouveau pour raison de santé. De même, il décline un nouveau mandat comme premier vice-président, proposant à sa place son jeune protégé David H. Whittier.{530} Celui-ci est bien élu au poste, mais, vers octobre, il démissionnera pour une raison ou pour un autre, remplacé par Ira A. Cole. Lovecraft figure néanmoins au scrutin pour les postes de président et de rédacteur en chef officiel lors du congrès de l’UAPA en juillet ; comme la plupart des membres savent qu’il ne s’est pas officiellement déclaré, il perd 38-2 face à Campbell pour la présidence, et 28-1 face à Andrew F. Lockart pour la rédaction en chef.

Vers la fin de l’année 1916, Campbell le nomme chef du comité de l’album de la promotion : pendant quelques mois, il compile donc « l’annuaire biographique des membres de l’United »{531} de l’année 1916-1917. L’» autre » United a sorti un album de la promotion pour 1914, publié par W. Paul Cook, qui se compose essentiellement de textes lauréats et de listes d’officiels.{532} Refusant peut-être de se laisser damer le pion par sa rivale, l’UAPA décide de suivre la même voie. On a parlé d’un album de la promotion pour 1915-1916, mais je ne crois pas qu’il ait paru. Au sein du Conservative de janvier 1917, dans l’entrefilet « A Request » [Demande], Lovecraft incite les membres à lui envoyer des informations sur leur carrière dans le domaine amateur. En novembre 1917 (« President’s Message » [Message du président], United Amateur), il annonce que l’album de la promotion — contenant une version révisée de son livret de recrutement, United Amateur Press Association: Exponent of Amateur Journalism — est terminé, et compte « soixante-trois pages dactylographiées serré » (ce qui doit signifier des pages en interligne simple, la présentation habituelle des manuscrits de Lovecraft à l’époque), mais il dit redouter que le fonds de l’album de la promotion ne dispose pas d’assez d’argent pour publier le volume en question qui, pour autant que je sache, n’a jamais paru, sans doute par manque de fonds — censés provenir des contributions des adhérents de l’UAPA. En juillet 1917, l’United Amateur liste toutefois Lovecraft comme rédacteur en chef officiel. Il y a un motif particulier à ce changement. Le rédacteur en chef officiel de l’année 1916-1917, Andrew F. Lockart, de Milbank, dans le Dakota du sud, est un ardent défenseur de la tempérance qui a obtenu des succès notables par ses efforts en 1915 et 1916. Mais, en mai 1917, il essuie, d’après Lovecraft, « une défaite face à ses ennemis — le milieu de l’alcool et du vice du Dakota du sud — entraînant son incarcération à la prison fédérale de Fort Leavenworth après un procès si injuste qu’on ne saurait le qualifier que de farce. »{533} Les listes de membres de l’UAPA indiquent que Lockhart est resté à Leavenworth jusqu’en 1919. Le président Paul J. Campbell nomme Lovecraft rédacteur en chef officiel pour le dernier numéro du mandat (juillet 1917). Le nouveau promu déclare son intention de « préparer un numéro dont on se souviendra longtemps dans le domaine amateur, bien que j’ignore si je vais réussir. »{534}

Qu’il soit ou non mémorable, le numéro de juillet 1917 regorge d’œuvres de Lovecraft. Il contient cinq textes substantiels de sa plume : un éditorial (intitulé avec quelque prétention « Editorially ») ; un long article de la série « Département de la critique publique » ; une section de « News Notes » [Nouvelles brèves] (des entrefilets sur les amateurs, dont la coutume veut qu’ils soient rédigés par le rédacteur en chef officiel) ; un article sur Eleanor J. Barnhart au sein d’une rubrique intitulée « Little Journeys to the Homes of Prominent Amateurs » [Petits voyages chez les amateurs éminents] ; et le poème « Ode for July Fourth, 1917 » [Ode au 4 juillet 1917]. L’éditorial, en contrant les attaques de Graeme Davis, affirme d’une manière retentissante la supériorité littéraire de l’UAPA sur la NAPA :

 

Alors que l’United Amateur Press Association achève sa vingt-deuxième année d’existence, ses membres peuvent prendre le temps de considérer la position dominante qu’elle occupe désormais dans le monde des lettres amateur. Apparue comme l’obscur concurrent d’une association grande par la fierté de son succès et vénérable par des années de tradition, notre United a atteint à force de travail le premier rang avec une assurance qui prouve aussi bien la hauteur que la générosité de ses idéaux.

 

Tandis qu’il rédige ces lignes, il anticipe une distinction plus méritoire encore au sein de l’association. « Je suis déclaré comme candidat à la présidence l’an prochain et Campbell m’informe que mon élection est fort probable. »{535} De fait, il se voit élu président au congrès de l’UAPA fin juillet, et la plupart des autres officiels élus ou nommés à cette occasion sont aussi soucieux que lui de promouvoir son programme littéraire : Wesley H. Porter, premier vice-président ; Winifred Virginia Jordan, second vice-président ; Verna MgGeoch, rédacteur en chef officiel ; W. Paul Cook, éditeur officiel ; et Rheinart Kleiner, responsable du département de la critique publique. Même si Lovecraft a déclaré en juin 1916 que « je ne renoncerai jamais à mon poste au département de la critique publique tant qu’un président à venir n’aura pas refusé de m’y confirmer »{536}, le fardeau de la présidence l’empêche évidemment de continuer d’occuper ce poste, et le méticuleux Kleiner constitue un choix logique. Pendant les cinq années à venir, Lovecraft et ses associés vont pour l’essentiel contrôler l’UAPA ; le résultat sera une hausse notable du niveau littéraire. Un temps, il apparaît que ses objectifs vis-à-vis du domaine amateur se réalisent à plein.

Pendant toute cette période, il a repris l’écriture d’articles d’astronomie mensuels, pour le Providence Evening News, cette fois. Le premier, paru dans le numéro du 1er janvier 1914, date donc d’avant son entrée dans le journalisme amateur. J’ignore comment Lovecraft a obtenu ce travail qui durera jusqu’en 1918 et qui constitue, de loin, sa série sur l’astronomie la plus étendue ; il déclare en 1916 que la série du Tribune a été « transférée »{537} vers l’Evening News, mais la première avait pris fin en 1908 et il n’y avait par ailleurs aucun rapport entre les deux journaux. Quant à sa fin, il note de manière obscure que « la nouvelle direction a exigé un style différent auquel j’ai refusé de consentir. »{538} Ailleurs, il se montre plus clair : « […] la requête par son rédacteur en chef de mettre mes articles “à portée d’enfant” m’a poussé à me retirer. »{539} Je ne doute pas qu’il ait été payé pour les 53 contributions qu’il a produites, même si le salaire a sans doute été insignifiant.

Les articles de l’Evening News deviennent barbants et répétitifs quand on les lit tous d’affilée, car ils se contentent pour une bonne part d’énumérer les phénomènes célestes remarquables du mois : phases de la lune, constellations visibles dans le ciel matutinal ou vespéral, éclipses, pluies de météorites et divers événements semblables. Au bout d’un an, bien sûr, le cycle se répète. Néanmoins, Lovecraft s’efforce de se relaxer un peu et d’apporter des éléments nouveaux. Par exemple, il décide d’expliquer l’origine des noms grecs et romains des constellations, ce qui lui permet de raconter, parfois dans le détail, les mythes derrière des noms comme Castor et Pollux, le navire Argo (songez à son texte juvénile perdu, « The Argonauts » [Les argonautes]) et d’autres. Avoir lu tôt Bulfinch et les autres mythographes se révèle très utile ici. Considérez l’éclairage charmant qu’il pose sur le terme de « canicule » (dies caniculares) :

 

Les traditions entourant les périodes de canicule sont aussi vieilles que fascinantes. Dans l’Égypte ancienne, l’apparition de Sirius à l’aurore, précédant la montée des eaux du Nil, conseillait aux fermiers de semer. À partir de cette fonction importante, l’astre a acquis un sens religieux et on a fini par lui rendre un culte. Sept temples en ruine ont été découverts, bâtis de telle sorte que les rayons de Sirius, lors de son lever héliaque, frappaient les grands autels. Même son nom, « Sirius », dérive pour certains érudits d’» Osiris », le nom de la principale divinité égyptienne. En Asie, on tenait son lever héliaque pour responsable des fortes chaleurs de la fin d’été, croyance à laquelle Virgile fait diverses allusions, tandis que, chez les Romains, on sacrifiait chaque année un chien à l’étoile de la saison. (« The August Sky » [Le ciel d’août], 1er août 1914)

 

Plus charmant encore : les extraits toujours plus fréquents de poèmes écrits par lui ou d’autres. L’intégralité de « On Receiving a Picture of Swans » [À la réception d’une image de cygnes] figure dans son article d’août 1916 ; la réécriture d’une partie du « Cauchemar du Poe-ète » apparaît dans l’article de mai 1917 ; il y a des fragments poétiques de Lovecraft — à l’évidence originaux à ces articles — en octobre et novembre 1916. Inutile de préciser qu’au lieu de se présenter comme leur auteur, il fait référence à « un barde moderne » ou aux « vers suivants ».

À l’automne 1914, toutefois, alors qu’il écrit article après article pour le News, une interruption grossière survient : la parution d’» Astrology and the European War » [L’astrologie et la guerre en Europe] d’un certain J.F. Hartmann dans le numéro du 4 septembre 1914 — à peine trois jours après la rubrique d’astronomie mensuelle de Lovecraft et à l’endroit exact que celle-ci occupe dans le journal (au centre de la dernière page). Joachim Friedrich Hartmann (1848-1930) est, imagine-t-on, d’ascendance allemande, mais né en Pennsylvanie. Arrivé à Providence au plus tard en 1912, il a travaillé au long de sa vie comme masseur, vendeur de chaussures et Père Noël.{540} En 1914, il réside 77 Aborn Street dans le centre de Providence. Son article débute en fanfare :

 

Le préjugé vulgaire à l’égard de la noble science de l’astrologie que nourrissent des hommes par ailleurs instruits ne laisse pas d’être fort déplorable.

Chaque spécialiste en astronomie, en mythologie, en anthropologie et en philosophie, chaque maître d’école, professeur d’université et membre du clergé, bien qu’il soit ignare en la matière, ne se lasse jamais de déverser sur l’astrologie des tombereaux d’insultes, d’injures, d’absurdités et de déformations ; et tous d’insinuer à l’envi que les astrologues sont soit des idiots, soit des escrocs.

 

Hartmann attaque ensuite la communauté scientifique et le clergé pour leur hostilité commune à l’astrologie, puis transcrit des prédictions pour le reste de l’année, reprises du Raphael’s Ephemeris de l’année précédente. Vu l’état des relations internationales en Europe en 1913, elles n’ont rien de remarquable : « Les influences opérant sur l’horoscope du roi George sont très défavorables » ; « le Kaiser se voit tiraillé dans des directions opposées, ce qui met en danger sa santé comme sa vie » ; et ainsi de suite.

Tout cela ne pouvait que faire voir rouge à Lovecraft. Dans une lettre à Maurice W. Moe début décembre 1914, il écrit : « Voici peu, un charlatan dénommé Hartmann, un adepte de la pseudoscience qu’est l’astrologie, a commencé à disséminer les idées fausses habituelles de cet art occulte au gré des colonnes du News, de sorte que, dans l’intérêt de l’astronomie véritable, j’ai dû recourir à l’invective et à la satire. »{541}

Il commence par une réponse directe mais quelque peu sévère intitulée (par lui plutôt que par le rédacteur en chef du News, sans doute) « Science versus Charlatanry » [La science contre le charlatanisme], publiée dans le numéro du 9 septembre. En toute honnêteté, son article n’est guère efficace, affirmant sans démontrer « l’absurdité complète de l’idée que notre quotidien peut être réglé par les mouvements apparents de corps célestes infiniment distants dont les configurations, sur lesquelles se basent les calculs de l’astrologie judiciaire, n’existent que du fait de la perspective obtenue depuis notre emplacement singulier dans l’univers. » Il souligne la nature douteuse des prédictions du Raphael : « La guerre dans les Balkans, les troubles en Russie et les révolutions en Amérique du sud ou centrale comptent parmi les événements prédits avec le plus de succès. » Et il ne peut s’empêcher de référer à sa toute première parution, quand « l’astrologue érudit de Central Falls, Rhode Island » qui parlait d’un « transit de Mars » inexistant, avait également affirmé que le pape Pie X (1835-1914) mourrait en 1906.

Il a sous-estimé son adversaire. Hartmann, qui répond dans le numéro du 7 octobre, réfutant systématiquement les arguments de Lovecraft, non sans marquer quelques points. À l’assertion selon laquelle l’astrologie a été « explosée voici plus de deux cents ans », il rétorque : « Personne n’a entendu l’explosion. Où et quand a-t-elle eu lieu ? » L’objet de sa réponse, cependant, c’est que ni Lovecraft ni les autres astronomes n’ont jamais réellement étudié l’astrologie : « S’ils se sentent vraiment “obligés” de la réfuter, pourquoi ne pas la mettre à l’épreuve, et d’une manière conforme à la méthode scientifique ? » Quant aux nombreuses prédictions non réalisées, il indique :

 

Songez à tous les astronomes qui ont commis des erreurs. L’astronomie doit donc se réduire à une superstition. Il n’est aucune science dont les fervents praticiens n’ont jamais commis d’erreur. Dans ce cas, toutes les sciences doivent être fausses. 

Songez à toutes les erreurs de calcul commises par les comptables et les employés de banque. Quelle pseudoscience détestable doit être l’arithmétique !

Quelle règle médiocre que celle qui ne fonctionne pas dans les deux sens !

 

Malgré le parfum de sophisme, il y a là des arguments qui nécessitent de la part de Lovecraft un assaut plus soutenu et plus systématique que celui de sa lettre initiale. Il ne tardera guère à relever le défi.

Trois jours plus tard, le 10 octobre, paraît une lettre signée de son nom intitulée « The Falsity of Astrology » [La fausseté de l’astrologie]. Encore plus immodérée que la première, elle s’ouvre par l’assertion que « l’astrologue moderne ordinaire n’est qu’un charlatan qui cherche à escroquer l’ignorant par le biais d’un charabia grossier dont il sait qu’il n’a aucun sens », mais maintient que Hartmann est du genre plus ennuyeux « qui croit à ses enseignements ridicules et qui peut prêter à ses arguments fallacieux la force de conviction d’un enthousiasme authentique quoique déplacé. » Tout en déclarant que Hartmann n’a rien dit de neuf dans sa réponse, Lovecraft échoue à étoffer son argument dans sa lettre. Il ajoute une note personnelle amusante : « L’effet néfaste de l’astrologie sur la réputation de l’astronomie est beaucoup trop évident pour que M. Hartmann le réfute. Voici peu, un homme qui avait vu mes articles d’astronomie m’a demandé “d’établir des horoscopes et de calculer des ascendants” ! Il n’y a rien d’agréable pour qui étudie le ciel avec sérieux de s’entendre comparer à un diseur de bonne aventure. » Je donnerais cher pour avoir assisté à cette rencontre. Le point crucial — plus pour son développement philosophique que pour la controverse en question — que Lovecraft affirme ici tient du recours à l’anthropologie :

 

L’astrologie est l’héritage de l’ignorance préhistorique. Puisque nos ancêtres primitifs voyaient que le déplacement du soleil au travers du Zodiaque influençait leur quotidien par le biais des saisons qu’il entraîne, ou que les mouvements et les phases de la lune affectaient leurs activités nocturnes selon la présence ou l’absence du clair de lune, ils ont dû en déduire qu’ils se trouvaient sous le contrôle direct de ces astres […] Avec le temps, les anciens ont fini par chercher les explications aux phénomènes terrestres dans les phénomènes célestes et par attribuer de façon arbitraire une cause céleste à tout événement terrestre.

 

Nous retrouverons cet argument spécifique utilisé comme arme significative par Lovecraft dans son rejet des doctrines métaphysiques de la religion.

Avant que Hartmann puisse répondre, Lovecraft repart à l’offensive de façon différente. Il explique dans une lettre : « […] l’insistance idiote de ce Nostradamus moderne m’a forcé à utiliser le ridicule comme arme. J’ai donc cherché un précédent à mon époque chérie de la reine Anne et décidé d’imiter les fameux assauts de Swift contre l’astrologue Partridge, menés sous le pseudonyme d’Isaac Bickerstaffe (ou Bickerstaff — j’ai vu les deux orthographes). »{542} Le résultat, c’est un article dans le numéro du 13 octobre, « Astrology and the Future » [L’astrologie et le futur] (en accord avec les habitudes typographiques du News, le premier mot du titre est imprimé par erreur « Astrologh »), signé « Isaac Bickerstaffe fils ». Il s’agit d’une satire exquise — quoique flagrante et exagérée. Lovecraft n’imite pas Swift en détail — le tour de force de l’écrivain irlandais a été de prédire la mort de Partridge, puis de livrer un compte-rendu très convaincant de celle-ci, après quoi le pauvre diable a eu les pires difficultés à prouver qu’il était encore vivant —, mais se borne à soutenir que, selon ses propres principes, l’astrologie devrait pouvoir prédire des événements lointains plutôt qu’à peine un an à l’avance. Voyez ce qui suit : « Le transit croisé de Jupiter et d’Uranus au-dessus du soleil et de la lune alternativement radiaux le 9 mars 2448 prouve sans ambiguïté que le monarque américain sera renversé cette année-là lors d’un soulèvement populaire emmené par le général José Francisco Artmano et qu’une nouvelle république sera fondée, la capitale étant ramenée de Mexico à Washington. » Notez la référence au « transit », bien sûr impossible, d’une planète supérieure, et, plus loin, l’allusion au « sextile opposé de Vulcain dans les Gémeaux », alors que même Lovecraft a souvent affirmé dans sa rubrique que l’existence de la planète Vulcain en-dedans de l’orbite de Mercure a été réfutée une bonne fois pour toutes. Ce n’est pas le pire :

 

Plus terrible encore, le trigone collusif quaternaire de Mars, Mercure, Vulcain et Saturne, dans la 13e maison du Cancer le 26 février 4954, sert de signe avant-coureur immanquable pour nous montrer le jour horrible où notre Terre périra infailliblement par suite de l’explosion subite et inattendue des gaz volcaniques qu’elle renferme.

 

Hartmann se défend vaillamment, toutefois. Le numéro du 22 octobre inclut son article le plus fourni ; long, sobre, « The Science of Astrology » [La science de l’astrologie] lui permet d’en exposer les « principes » de façon relativement ordonnée. Aucune allusion ni au « Falsity of Astrology » de Lovecraft, ni au pamphlet de « Bickerstaffe fils ».

À son tour, Lovecraft pare le coup à l’aide de « Delavan’s Comet and Astrology » [La comète de Delavan et l’astrologie], une œuvre de Bickerstaffe imprimée dans le numéro du 26 octobre, qui reprend là où le texte précédent s’était arrêté, pour faire les proclamations suivantes : « […] le calcul du transit à rebours alterné excentrique de la future projection de la comète de Delavan autour du carré quartile progressé de l’inclinaison prolongée de l’orbite rétrograde de Saturne éclaircit la situation confuse en l’espace d’un instant, élucide le problème d’une manière aussi simple qu’évidente et rend à l’homme l’espoir sans lequel le cœur se briserait. » Bref, la comète de Delavan heurtera la Terre 56 ans avant l’explosion de notre planète et emportera tous les habitants du globe sur sa queue pour les emmener vivre « à jamais […] dans la paix et l’abondance » sur Vénus. Voilà le genre humain sauvé ! Tout le monde, cependant, n’en sortira pas indemne :

 

Je m’aperçois à mon grand regret que des fragments de l’explosion de la Terre en 4954 frapperont la planète Vénus où ils créeront d’énormes dégâts et causeront de graves blessures au señor Nostradamo Artmano, le descendant en droite ligne de notre talentueux professeur Hartmann. Le señor Artmano, sage astrologue, sera touché au crâne par un gros volume d’astronomie soufflé depuis la Bibliothèque publique de Providence, et son esprit se ressentira tellement de sa commotion cérébrale qu’il ne sera plus en mesure d’apprécier les préceptes divins de l’astrologie.

 

Sommaire, quoique efficace.

Cette seconde parodie paraît avoir assommé Hartmann, car il ne répondra que dans le numéro du 14 décembre. Il donne désormais l’impression d’en vouloir beaucoup à Lovecraft pour ce qu’il prend (non sans justification) pour « de fausses déclarations, un mépris furibond, des excès de langage et une personnalité vulgaire. » Mais le passage le plus exquis de sa longue tirade, c’est ce qui suit :

 

Deux récents articles dans ces colonnes, dus à un ennemi se faisant passer pour un astrologue, font un vrai charabia, du genre que notre critique ne critique pas.

Les astrologues authentiques n’écrivent jamais des parodies aussi absurdes de leur science sacrée que M. Lovecraft qualifie de « vile superstition ».

 

Il paraît tristement évident que Hartmann, même s’il voit le caractère parodique des articles de « Bickerstaffe », n’a pas deviné qu’ils sont aussi l’œuvre de son adversaire.

Lovecraft réagit plus sobrement avec « The Fall of Astrology » [La chute de l’astrologie] dans le numéro du 17 décembre ; il développe son argument anthropologique et soutient que « la chute de l’astrologie constituera le résultat inévitable du progrès intellectuel, des nouvelles découvertes scientifiques, des meilleures méthodes de raisonnement, de l’examen plus intelligent de l’histoire, et d’une investigation plus poussée sur les prophéties des astrologues. »

Mais il ne peut s’empêcher d’en rajouter. Une dernière lettre d’Isaac Bickerstaffe fils, imprimée sans titre dans le numéro du 21 décembre, parodie le caractère évident et flou de certaines prévisions astrologiques, donnant des aperçus de ce qu’on peut attendre pendant les six premiers mois de 1915 : janvier (« La conjonction de Mercure et Mars le 1er indique une année prospère et désastreuse ») ; mars (« L’entrée du soleil dans le Bélier montre que le printemps commencera le 21 ») ; mai (« La conjonction supérieure de Mercure le 1er prouve que le climat sera beaucoup plus chaud qu’en janvier ») ; juin (« L’été débutera sans doute ce mois-ci ») ; etc. Bien sûr, il exprime chagrin et déception face aux viles attaques du « professeur Hartmann » à son encontre, affirmant : « Comment nous autres astrologues pouvons-nous promouvoir notre science glorieuse tant que des dissensions aussi amères nous déchirent ? »

De toute évidence, Hartmann abandonne alors le combat. Ironie de la chose, il publie dans le numéro du 23 décembre un article intitulé « Santa Claus and the Christmas Tree: Their Origin and Meaning » [Le Père Noël et le sapin : leur origine et leur signification], mais ce texte qui ne contredit en rien les principes scientifiques de Lovecraft ne s’attire aucune réfutation.

Mais il n’est pas sorti de l’auberge. Lovecraft continue de lui jeter des piques, d’ordinaire sans le nommer, dans les articles d’astronomie ultérieurs du News. En octobre 1914, à l’apogée de la controverse, il écrit avec hauteur :

 

Le signataire de ces lignes note avec regret une épidémie plutôt virulente de charlatanisme astrologique dans cette ville. Croire en les pouvoirs de prédiction des étoiles et des planètes constitue bien entendu une superstition des plus éhontées et un anachronisme des plus incongrus en cette ère éclairée ; pourtant, l’astrologie est un fléau qui s’avère difficile à éradiquer et seuls les gens dépourvus d’éducation se laissent duper en nombre par ses assertions absurdes. (« The November Sky » [Le ciel de novembre], 31 octobre 1914)

 

Même en mai 1915, alors qu’il explique l’origine du nom Coma Berenices, Lovecraft fait référence à « Conon, l’astrologue de la cour [d’Égypte], un sage sans doute aussi avisé que notre contemporain au nez dressé vers les étoiles, M. Hartmann » (« The May Sky » [Le ciel de mai], 30 avril 1915).

J’ignore s’il faut se préoccuper beaucoup de cette guérilla opposant Lovecraft et Hartmann. Par certains aspects, elle rappelle la controverse d’Argosy, même si, dans l’ensemble, John Russell fait un adversaire beaucoup plus redoutable que Hartmann ; mais ce dernier ne s’est pas laissé faire et sa défense robuste de ses opinions a de toute évidence pris Lovecraft au dépourvu. Celui-ci l’a emporté grâce aux articles de « Bickerstaffe » plus qu’à la qualité de ses réfutations formelles, moins solides et convaincantes qu’on ne le voudrait. Mais peut-être lui ont-ils montré que la satire pouvait se révéler efficace, en prose comme en vers : au cours des années suivantes, il écrira un certain nombre de charmantes vignettes acides en prose qui occupent une place peut-être mineure mais distincte dans son corpus.

L’article d’astronomie du News de mars 1917 débute de façon plutôt gauche : « Pour bien des lecteurs de cette chronique mensuelle du ciel, certains termes techniques utilisés pour décrire les mouvements apparents des planètes ont sans doute paru obscurs et dénués de sens. Il est du dessein de l’auteur de ces lignes de tenter d’expliquer de ceux qui se retrouvent le plus souvent dans les articles de ce genre. » Il s’agit là d’une tentative quelque peu tardive de fournir une instruction systématique au novice, et on aurait pu s’attendre à ce qu’elle intervienne dès le lancement de la série. Peut-être des lecteurs avaient-ils écrit au journal pour se plaindre du jargon technique ; on peut même envisager que de telles plaintes aient poussé le rédacteur en chef du journal, un an plus tard, à exiger que Lovecraft simplifie son langage, même si, après l’article en question, il ne semble guère avoir fait d’autres efforts dans ce sens.

Deux ans plus tôt, on donne à Lovecraft l’occasion de démarrer une série sous de meilleurs auspices. Il en profite. Quatorze articles intitulés « Mysteries of the Heavens Revealed by Astronomy » [Les mystères des cieux révélés par l’astronomie] ont paru dans l’Asheville Gazette-News (un journal de Caroline du Nord) de février à mai 1915, bien qu’il nous manque une partie du treizième et le quatorzième en entier. Ce que nous possédons, toutefois, c’est un traité élémentaire complet sur tous les aspects de l’astronomie à l’usage du débutant. Comme l’auteur l’annonce en tête du premier texte :

 

La série inaugurée par cet article est conçue pour les individus ne possédant aucune notion d’astronomie. Seuls les aspects du sujet les plus simples et les plus intéressantes y figurent. Nous espérons que cette série contribuera modestement à diffuser la connaissance du ciel auprès des lecteurs du Gazette-News, pour extirper de leur esprit la superstition aussi pernicieuse que méprisable de l’astrologie judiciaire et de mener au moins certains d’entre eux à une étude plus poussée de la science de l’astronomie. (« The Sky and Its Contents » [Le ciel et son contenu], 16 février 1915)

 

L’allusion à la controverse avec Hartmann, qui n’a pris fin que quelques mois plus tôt, est notable, tout comme la tentative presque désespérée d’éviter tous les aspects techniques du sujet traité ; dans l’article de septembre 1915 du Providence Evening News, il parle des bénéfices du savoir astronomique « délivré de ses complexités mathématiques assommantes », référence douce-amère à la cause première de son échec à devenir astronome professionnel. « Mysteries of the Heavens » constitue donc un bon exemple de ce qu’il aurait pu accomplir s’il avait choisi une carrière de vulgarisateur scientifique. Même si la série se révèle relativement intéressante, il vaut mieux, pour le bien de la littérature, que Lovecraft ait évité de limiter ainsi ses horizons.

Mais comment a-t-il obtenu de rédiger une rubrique d’astronomie pour un journal de Caroline du Nord ? La réponse figure dans un article antérieur, « Introducing Mr. Chester Pierce Munroe » (1915), où l’on apprend que son ami d’enfance a « pris les rênes de l’auberge de Grove Park, à Asheville. » Il paraît probable que Chester, désireux de procurer à son ami un travail rémunéré (cette série a presque certainement été payée), a parlé au rédacteur en chef du Gazette News, voire lui a fourni certains des articles de Lovecraft pour le Providence Evening News en guise d’échantillons.

Le résultat ? Une série disciplinée, satisfaisante, qui évoque, dans l’ordre, le système solaire (y compris des discussions spécifiques du soleil et de chaque planète), les comètes et les météores, les étoiles, les amas et les nébuleuses, les constellations, et les télescopes et les observatoires. Certains des articles sont coupés en deux parties ou plus et ne paraissent pas toujours dans le bon ordre. Une anomalie fait que la première partie de « The Outer Planets » [Les planètes extérieures] se voit suivie par la première partie de « Comets and Meteors » [Les comètes et les météores], puis par deux sections de « The Stars » [Les étoiles] et par les secondes parties, respectivement, de « The Outer Planets » et « Comets and Meteors ». Un segment sort tous les trois à six jours dans le journal. Le dernier article survivant, « Telescopes and Observatories » [Les télescopes et les observatoires], est publié en deux parties dans les numéros du 11 et du 17 mai 1915, et la deuxième partie se termine par un « (À SUIVRE) » très visible ; mais certains numéros postérieurs au 17 mai semblent perdus pour de bon, de sorte que nous avons perdu soit la fin de cet article (le treizième), soit — si « Telescopes and Observatories » se concluait ici — le quatorzième. J’ai le sentiment qu’il devrait y avoir un segment supplémentaire au treizième article en plus du quatorzième en entier, car la dernière section existante ne fait qu’effleurer les observatoires, se concluant après un seul long paragraphe sur le sujet.

Il n’y a pas grand-chose à dire sur cette série, hormis qu’il s’agit de vulgarisation scientifique rédigée avec compétence. Bien entendu, Lovecraft rabâche certains de ses sujets préférés, surtout le cosmicisme. Lorsqu’il évoque la possibilité que l’étoile connue la plus éloignée se trouve à 578 000 années-lumière, il note :

 

Notre intellect peine à imaginer une telle distance […] Pourtant, n’est-il pas improbable que le vaste univers déployé devant nos yeux ne soit qu’un ciel illimité ponctué d’une infinité d’amas différents, voire plus grands ? À quelles proportions médiocres et ridicules se trouve réduit notre globe minuscule, avec ses habitants aussi vains que pompeux et ses nations aussi querelleuses qu’arrogantes ! (« The Stars, Part II », 23 mars 1915)

 

Comme avec les articles postérieurs pour l’Evening News, il introduit peu à peu les conceptions cosmologiques les plus grandioses, telle l’hypothèse de la nébuleuse et l’entropie, que je discuterai dans le cadre de l’évolution philosophique de l’auteur. Par ailleurs, les articles du Gazette-News sont arides et banals. Vers la fin de sa vie, Lovecraft les ressort de ses archives : « leur caractère obsolète m’a stupéfié. »{543} En tout cas, ils démontrent — en conjonction avec le reste de ses œuvres dans le domaine du journalisme amateur — qu’il n’a toujours pas compris où se situait sa vraie force littéraire : il lui faudra encore deux ans pour se remettre à écrire de la fiction.

 

• Traduit par Pierre-Paul Durastanti


 


 

 

 


Chapitre 7

Mécanicien de la métrique

(1914-1917 [II])

 

 

Si les vues de Lovecraft concernant le style en prose sont conservatrices et désuètes, elles le sont plus encore au sujet de la poésie, tant en théorie qu’en pratique. Nous avons déjà vu que la prose de ses années d’adolescence fait usage d’un style archaïsant et pompeux, et semble parfois encore plus rétrograde que certains de ses vers de jeunesse, qui (comme dans « Attempted Journey ») abordent au moins des sujets quelque peu contemporains.

Il est remarquable que, dès le début, Lovecraft est conscient du peu de mérite intrinsèque de sa poésie, en dehors de l’exactitude pointilleuse de la métrique et des rimes. Écrivant en 1914 à Maurice W. Moe, un professeur d’anglais de lycée et collègue amateur de longue date, il défend ainsi son usage invétéré du couplet héroïque : « Ôtez la forme, et il ne reste plus rien. Je n’ai aucun talent poétique particulier, et seul le soin que j’apporte à la construction prosodique de mes vers les sauve de la nullité totale. »{544} Il ajoute :

 

J’ai bien conscience pourtant que cela n’est rien de plus qu’une simple perversion du goût. Je sais aussi bien que n’importe qui que les beautés de la poésie ne résident pas dans le clinquant d’une métrique se déroulant avec régularité, ni dans la brillance toute superficielle des couplets épigrammatiques ; mais dans la réelle richesse des images, la délicatesse de l’imagination et la finesse de la perception, qui sont indépendantes de la forme extérieure ou des traits d’esprit. Pourtant il serait mensonger et hypocrite de ma part de refuser d’admettre ma préférence pour les vieux décasyllabes bien sonores. En vérité, je devrais porter une perruque poudrée et des culottes.

 

Cette dernière remarque est significative, comme nous le verrons dans un moment. L’ensemble de la citation nous révèle la finesse de Lovecraft en tant que critique poétique, mais également son incapacité totale à mettre en application ses principes fondamentaux dans son propre travail. On peut se demander pourquoi il a écrit tous ses poèmes, 250 à 300 sur l’ensemble de sa carrière, à la manière du XVIIIe siècle pour la plupart. En 1918, après avoir fourni une liste exhaustive des publications amateur de sa poésie, il résume les choses avec clairvoyance : « Mais quel fourbi d’une qualité médiocre & misérable. Celui qui arrivera à trouver, dans cet étalage de mauvais vers, la moindre trace de mérite, a des yeux bien affûtés. »{545} Lovecraft semble tirer un plaisir masochiste à s’autoflageller sur la piètre qualité de sa poésie.

En 1929, Lovecraft donne peut-être la meilleure évaluation de sa carrière de versificateur qu’il est possible de donner :

 

Dans mon noviciat métrique, je me suis hélas révélé être un imitateur chronique & invétéré ; permettant à mon amour du passé de prendre le dessus sur mon sentiment poétique abstrait. En conséquence, toute mon écriture s’est vite tournée vers un but erroné — je finis par écrire dans le seul but de recréer pour moi-même l’atmosphère de mon XVIIIe siècle bien-aimé. Mon expression individuelle en tant que telle a disparu du tableau, & mon unique critère d’excellence était le degré auquel j’approchais du style de Mr Pope, du Dr Young, de Mr Thomson, Mr Addison, Mr Tickell, Mr Parnell, du Dr Goldsmith, du Dr Johnson, & autres. Mes vers ont perdu tout soupçon d’originalité et de sincérité, n’ayant plus pour but que de reproduire les formes et les sentiments typiques de la scène georgienne dont ils cherchaient à passer pour un produit. La langue, le vocabulaire, les idées, les images — tout a succombé à mon intense besoin de retourner, en pensée & en rêve, à ce monde de perruques & de s longs qui, pour quelque étrange raison, m’apparaissait comme le monde normal{546}.

 

Il n’y a rien à ajouter à cette analyse. Ce qu’elle nous enseigne est que Lovecraft utilise la poésie à des fins non pas esthétiques mais plutôt psychologiques : comme un moyen de s’imaginer que le XVIIIe siècle est toujours présent — ou, du moins, qu’il est lui-même un produit du XVIIIe siècle transplanté dans une époque étrangère et repoussante. Et si l’» unique critère d’excellence » des vers de Lovecraft est sa capacité à dupliquer le style des grands poètes georgiens, nous devons alors catégoriquement déclarer que sa poésie est un échec retentissant.

Lovecraft possède, en effet, une vaste collection d’œuvres de poètes du XVIIe et du XVIIIe siècles dans sa bibliothèque. On y compte Hudibras de Samuel Butler, les travaux poétiques de Dryden (comprenant sa traduction de l’Énéide de Virgile), le Dispensary de Samuel Garth (1699), et, bien évidemment, Milton. Viennent ensuite les travaux de Joseph Addison, James Beattie, Robert Bloomfield (Le Garçon de ferme), Thomas Chatterton, William Collins, William Cowper, George Crabbe, Erasmus Darwin (Le Jardin botanique), William Falconer (The Shipwreck [Le naufrage]), Oliver Goldsmith, Thomas Gray, « Ossian » (James Macpherson), Alexander Pope, Matthew Prior, William Shenstone, Robert Tannahill, James Thomson, « Peter Pindar » (John Wolcot) et Edward Young, ainsi que quelques anthologies de poésie du XVIIIe siècle. Il possède également les travaux du poète John Trumbull et connaît l’œuvre de Joel Barlow{547}, même s’il n’en a aucun exemplaire. Cette liste ne comprend pas tous les auteurs cités dans la lettre ci-dessus (Thomas Tickell, Thomas Parnell), mais il est évident que Lovecraft les lit, ainsi que d’autres poètes, à la bibliothèque publique de Providence ou ailleurs. En d’autres termes, Lovecraft est, pour un novice, une quasi- autorité en matière de poésie du XVIIIe siècle.

Il ne faut pas s’imaginer que Lovecraft cherche à imiter des poèmes du XVIIIe siècle bien précis dans ses propres vers ; les similarités qu’on peut déceler ne portent pas sur des points précis. Quelques années plus tôt, il indique avoir « fait une étude approfondie de La Dunciade de Pope »{548}, mais cette précision est superflue pour peu qu’on ait lu « Ad Criticos ». Toutefois, ce dernier poème, qui contient, de façon inhabituelle, de nombreuses attaques contre des individus spécifiques, tient plus du Mac Flecknoe de Dryden que de Pope. En vérité, la poésie de Lovecraft se rapproche bien plus des poèmes occasionnels de Dryden que de Pope, dont Lovecraft ne pouvait espérer égaler la rhétorique poétique, concise et brillante. On pourrait éventuellement rapprocher ses nombreux poèmes saisonniers des Saisons de James Thomson{549}. Mais là encore, Lovecraft ne parvient pas à mettre la description apparemment conventionnelle des saisons au service de messages moraux ou philosophiques, alors que c’est justement ce qui donne toute sa substance à l’œuvre de Thomson. Le seul cas d’imitation flagrante que j’ai repéré (et elle est peut-être inconsciente) est la première strophe de « Couchant » (1917) :

 

Un jour sans nuage est plus riche à sa fin ;

Une splendeur dorée s’installe sur la prairie ;

Des ombres douces, furtives, suggèrent un frais repos

Au paysage qui s’adoucit, et à la mer qui se calme.{550}

 

On ne peut manquer de penser à l’ouverture de l’Élégie de Gray :

 

La cloche du soir sonne et plaint la mort du jour.

Les troupeaux, à pas lents, regagnent leur séjour ;

Le laboureur pensif rentre dans sa chaumière ;

Le deuil s’étend sur moi comme sur la lumière.{551}

 

À noter que « Couchant » sera republié, curieusement, dans le Presbyterian Advocate du 18 avril 1918 — l’un des tout premiers cas où l’on voit ses écrits sortir du milieu confiné du journalisme amateur.

On peut distinguer, dans la poésie de Lovecraft, plusieurs catégories en fonction de leur sujet. La majeure partie de ses vers tombe dans une vaste catégorie de poésie occasionnelle ; on y trouve principalement des poèmes pour ses amis et correspondants, des poèmes de saison, des poèmes portant sur le milieu amateur, et des imitations de la poésie classique (surtout les Métamorphoses d’Ovide). Jusqu’à 1919 environ, il écrit aussi une grande quantité de vers politiques et patriotiques, qui n’ont pratiquement aucune valeur. Il y a également quelques poèmes philosophiques ou didactiques de piètre qualité. La poésie satirique occupe, quant à elle, une place importante durant ses années de jeunesse, et c’est sûrement la partie de sa production poétique de cette époque où la qualité est la plus présente. La poésie fantastique n’aura vraiment sa place qu’à partir de 1917 — le moment où Lovecraft recommencera à écrire de la fiction fantastique — et sera donc abordée plus loin. Ces catégories, bien entendu, s’entrecoupent : certains poèmes satiriques prennent pour cible des collègues ou des personnalités du milieu amateur, ou abordent des sujets politiques. Dans les poèmes de la période 1914-1917, presque toutes les catégories énumérées ci-dessus sont représentées, à l’exception du fantastique.

De sa poésie occasionnelle en générale, il n’y a pas grand chose de positif à dire. Dans beaucoup de cas, on ne peut littéralement pas comprendre ce que Lovecraft cherche à accomplir avec de tels vers. Ces poèmes apparaissent fréquemment comme l’équivalent de lettres. En effet, Lovecraft confesse que « dans ma jeunesse, j’écrivais rarement des lettres — remercier quelqu’un d’un présent était une telle épreuve que je préférais écrire une pastorale de deux cent cinquante vers ou un traité de vingt-deux pages sur les anneaux de Saturne. »{552} Heureusement pour nous, celui qui suit ne fait pas 250 vers, mais partage un but similaire :

 

Dear Madam (laugh not at the formal way

Of one who celebrates your natal day):

Receive the tribute of a stilted bard,

Rememb’ring not his style, but his regard.

Increasing joy, and added talent true,

Each bright auspicious birthday brings to you;

May they grow many, yet appear but few! 

 

[Chère Madame (ne vous riez pas de la formalité

De celui qui vous souhaite votre anniversaire) :

Recevez le tribut d’un barde guindé,

Ne retenez pas son style, mais son respect.

Plein de joie et empli de réel talent,

Que chaque anniversaire soit de bon augure ;

Qu’ils soient nombreux, mais résistent à l’emprise  du temps !]

 

Ce poème — » To an Accomplished Young Gentlewoman on Her Birthday, Decr. 2, 1914 » [Destiné à une jeune dame, le jour de son anniversaire, le 2 décembre 1914] — est bien évidemment un acrostiche{553}. Je ne sais pas qui est Dorrie M. Ce poème n’a pas, à ma connaissance, été publié du vivant de Lovecraft. Dans tous les cas, les poèmes de ce genre sont malheureusement très répandus dans les écrits de jeunesse de Lovecraft, et beaucoup sont bien plus longs et bien plus rébarbatifs que celui-ci. « To the Rev. James Pyke » [Au révérend James Pyke] (United Official Quarterly, novembre 1914) est un poème destiné à un voisin, un prêtre congrégationaliste à la retraite, qui (comme l’écrit Lovecraft dans une courte note qui suit le poème) « refuse obstinément que son travail soit publié. Il écrit des vers depuis son enfance, et a, sous forme manuscrite, suffisamment de chansons, drames, récits épiques, poèmes religieux et autres pour remplir dix volumes d’une belle taille. » En ce qui concerne ses publications tout au moins, on aurait pu souhaiter que Lovecraft ait exercé une retenue similaire.

Il y a un grand nombre de poèmes portant sur les affaires du milieu amateur. Lovecraft aimait à encourager les auteurs amateurs, individuels ou en club, surtout s’il s’agissait de personnes jeunes. « To the Members of the Pin-Feathers on the Merits of Their Organisation, and on Their New Publication, The Pinfeather » [Aux membres des Pin-Feathers{554}, sur les mérites de leur organisation et leur nouvelle publication, The Pinfeather] apparaît dans le premier numéro du Pin-Feather (novembre 1914). Les Pin-Feathers semblent avoir été un club de presse amateur féminin (« Salut ! dames d’intellect, groupées pour protéger / les arts libéraux d’un dédain non mérité »). Je ne sais rien de plus à leur sujet. Un autre poème qui n’a clairement pas été publié, « To “The Scribblers” » [Aux « Scribblers », ou « gribouilleurs »] (1915), rend hommage à un club, qui semble être sous la supervision de Edward F. Daas, puisque Lovecraft mentionne Milwaukee, lieu de résidence de Daas. « To Samuel Loveman, Esquire, on His Poetry and Drama, Writ in the Elizabethan Style » [À Samuel Loveman, pour sa poésie et son théâtre écrits dans le style élisabéthain] (Dowdell’s Bearcat, décembre 1915) est un hommage à un membre de longue date du milieu amateur, que Lovecraft ne connaissait pas encore à cette époque, et qui deviendra plus tard, un de ses plus proches amis.

Il y a peu de choses à dire au sujet de ses poèmes saisonniers. Il y a des poèmes sur presque tous les mois de l’année ainsi que sur chaque saison ; mais ils sont tous rebattus, mécaniques et sans âme. Un poème découvert récemment, « New England » [« La Nouvelle-Angleterre »] paraît dans le Providence Evening News du 8 décembre 1914, aux côtés du « Florida » de John Russell (tiré du Tampa Times) dans la rubrique générale « Heat and Cold » [« Chaud et froid »]. Cela montre que Lovecraft garde le contact avec son vieil adversaire du All-Story. Le poème en lui-même — à part la présence d’une très longue ligne iambique — est complètement banal. Un poème ultérieur, « Spring » [« Printemps »] (Tryout, avril 1919), a une origine curieuse, comme le révèle son sous-titre : « Paraphrasé de la prose de Monsieur Clifford Raymond, dans le Chicago Tribune. » Je n’ai pas essayé de retrouver l’article de Raymond dans le Tribune ; mais ce poème rappelle ce que disait Lovecraft dans une lettre de jeunesse : « Les vers impromptus, ou la “poésie” de commande, n’est facile que quand on l’aborde dans un esprit nonchalamment prosaïque. Si on lui donne un sujet, un mécanicien de la métrique tel que moi peut facilement usiner des vers techniquement corrects, substituant la diction poétique formelle à une véritable inspiration. »{555} Un poème de jeunesse, « A Mississippi Autumn » [« Automne dans le Mississippi »] (Ole Miss’, décembre 1915), est d’ailleurs signé « HPL, mécanicien métrique ». Dans sa lettre, Lovecraft ajoute que le poème de dix lignes « On Receiving a Picture of Swans » (Conservative, janvier 1916) a été écrit en 10 minutes.

Un travail héroïque — de bien plus d’une façon — qui mérite qu’on le considère un tant soit peu est « Noël d’autrefois » (Tryout, décembre 1918 ; écrit fin 1917{556}), une monstruosité de 332 lignes, le poème le plus long de Lovecraft. En vérité, si l’on accepte l’intention de ce poème — recréer une nuit de Noël typique dans l’Angleterre de la reine Anne{557} — on prendre un véritable plaisir à la lecture de ses couplets empreints d’une joie solide et terre à terre. Parfois, le désir de Lovecraft de pousser la bonne humeur jusqu’à ses extrêmes limites lui inspire des passages aussi peu crédibles que celui dans lequel il décrit la famille rassemblée dans la vieille demeure :

 

Voici que s’ébat un joyeux cortège de jeunes et de vieux ;

Tantes, oncles, cousins, parents timides et fiers ;

Le généreux souper chasse tous les soucis,

Et chaque hôte souriant reste en une entente heureuse.{558}

 

Des mots qui ne peuvent avoir été écrits que par quelqu’un qui ne participe que très rarement à des réunions de famille… Néanmoins, la chaleureuse gaieté du poème finit par emporter l’adhésion du lecteur, pour peu que celui-ci ne s’attarde pas sur sa diction désuète. Parfois, une certaine autodérision fait son apparition (« Assiste-moi, joyeuse muse gastronome, tandis qu’en / Nobles accents je célèbre le porc et le pâté de Noël ! ») ; et même lorsque Lovecraft fait un hommage obligatoire — qui n’est en rien sincère — à la chrétienté (« Une époque plus nouvelle encore mêle l’allégresse païenne / Aux rites joyeux de la Nativité chrétienne »), il dynamite cette idée en décrivant les invités comme étant pressés de commencer la fête (« La foule impatiente accorde à contrecœur le bref recueillement / Que le bon squire consacre à dire les grâces »{559} ). 

Plusieurs années plus tard, ce poème est grandement encensé par un correspondant canadien de Lovecraft, John Ravenor Bullen, qui avait longtemps vécu en Angleterre. Commentant ce poème au moment où Lovecraft, en 1921, le soumet au groupe de correspondance anglo-américain Transatlantic Circulator, Bullen le décrit comme « anglais dans tous ses aspects » et ajoute sur la poésie de Lovecraft en général :

 

Je ferais alors remarquer qu’alors les poètes forgent généralement leurs vers dans le caractère et le ton de leur époque. M. Lovecraft, pour sa part, teinte sa poésie d’un « impénétrable vernis rococo »{560} emprunté à ses prédécesseurs, prenant ainsi de grands risques. Mais il se peut que son regard hautement clairvoyant ait perçu que la plupart des techniques modernes étaient bâtardes et éphémères. Sa dévotion pour le style de la période de la reine Anne fait que ses œuvres passent pour rhétoriques et artificielles aux yeux des critiques contemporains. Mais le charme toujours croissant de son éloquence à laquelle assonance, allitération, sonorités et rythmes basés sur l’onomatopée ajoutent un effet enchanteur, transparaît à l’analyse et fait de M. Lovecraft un authentique poète et de Noël d’autrefois un exemple d’œuvre bien équipée pour résister aux injures du temps{561}.

 

Une évaluation pour le moins charitable, mais cependant exacte sur l’essentiel. Plus tard, Lovecraft produira certains de ses vers les plus charmants en écrivant des poèmes de Noël originaux pour ses amis et sa famille. Brefs et humbles à dessein, ils comptent parmi les plus plaisants de ses écrits en vers.

On aura compris que la majorité des poèmes de Lovecraft est publiée dans la presse amateur ; et dans bien des cas, il semblerait qu’il ait pris soin de fournir à plusieurs revues de quoi leur permettre de compléter une page en cas de besoin. Le manque de contributions était un problème récurrent dans les cercles amateurs, et Lovecraft était déterminé à y remédier de son mieux. Ainsi il écrit « On the Cowboys of the West » [« Des cow-boys de l’ouest »] pour le journal de son correspondant Ira A. Cole The Plainsman (décembre 1915). Naturellement, Lovecraft ne connaît aucun cow-boy, et tout ce qu’ils sait d’eux provient de ce que Cole a pu lui raconter dans leur correspondance ; il s’est donc permis d’imaginer (comme l’indique le sous-titre du poème) qu’ils sont « imprégnés de l’esprit fidèle à la Nature de l’Antiquité classique. » Étonnamment, Cole n’a rien à redire sur la vision poétique de Lovecraft. Dans une note qui suit le poème, il dit :

 

Il est certain que M. Lovecraft a décrit, avec une magnifique exactitude, les hommes sans peur et insouciants qui furent mes compagnons de jeunesse […] Je ne peux penser à aucune comparaison, aucun nom plus approprié que celui que leur a donné le poète. « Enfants » — oui, c’était des enfants ; ils étaient de jeunes dieux, ils étaient des héros […] Il ne reste aujourd’hui que des hommes comme moi, qui n’étaient alors que des garçons parmi eux, pour raconter leur histoire, et en tant que porte-parole s’efforçant de faire le lien entre leur temps et l’époque présente, je considère comme un grand honneur que mes mots aient inspiré un poète de valeur comme Howard P. Lovecraft pour écrire les lignes ci-dessus{562}.

 

Ce caractère d’écrit sur commande peut expliquer certaines anomalies dans les poèmes, particulièrement les cas où Lovecraft exprime avec une apparente sincérité des pensées et des concepts qui lui sont totalement étrangers. Parfois c’est pure hypocrisie de sa part, (comme dans « Lines on the 25th. Anniversary of the Providence Evening News, 1892-1917 » [Quelques lignes pour le 25e anniversaire du Providence Evening News, 1892-1917], où il décrit ce journal comme « l’ami du peuple » et « le porte-parole de la démocratie », alors qu’il ne croira jamais en celle-ci. Dans d’autres cas, on peut se montrer plus indulgent. « Wisdom » [Sagesse] (Silver Clarion, novembre 1918) contient une note d’introduction : « Le 28e chapitre (« le mineur ») de Job, paraphrase d’une traduction littérale du texte hébreu, fournie par le Dr S. Hall Young. » Il s’agit effectivement d’une paraphrase en vers du chapitre 28 du Livre de Job, contrastant la valeur de l’or, de l’argent et des pierres précieuses et celle de la sagesse ; il conclut :

 

Ensuite Il vit, chercha et enfin clama

La vérité suprême, que Lui seul pouvait dire :

« Voyez », cria-t-il à la foule mortelle,

« Voici la Sagesse que vous cherchez depuis si longtemps :

Pour vénérer Dieu et abandonner le chemin des déviants ! »

 

L’athée Lovecraft n’aurait certainement pas écrit cela de lui-même. Mais il semble avoir eu une tendresse un peu condescendante pour John Milton Samples, le rédacteur en chef du Silver Clarion, dont la piété simple semble l’avoir touché. Lovecraft écrit une évaluation du magazine, intitulée « Comment » [Commentaire] (Silver Clarion, juin 1918), dans laquelle il remarque que celui-ci est un « défenseur compétent et cohérent de cette attitude littéraire bienveillante et saine qui, dans le monde professionnel, a pour représentants le Youth’s Companion et les meilleures publications religieuses. » Un certain nombre des poèmes les plus « sains » de Lovecraft paraissent dans ce journal.

Parmi les poèmes occasionnels les plus plaisants de Lovecraft, certains portent sur les livres et les écrivains. Il est alors dans son élément, car dans ses jeunes années les livres sont sa vie et sa vie est dans les livres. « The Bookstall » [L’étagère] (United Official Quarterly, janvier 1916), dédié à Rheinhart Kleiner, en est l’un des premiers et des meilleurs exemples. Rejetant l’âge moderne, « L’imagination me ramène à des jours meilleurs » :

 

Dis-moi, muse s’éveillant, où les âges s’offrent au mieux  à nos yeux,

Et où les contes des temps oubliés sont racontés ;

Où de las bouquineurs, plus secs que la poussière,

Suivent l’odeur des lettres, comme un encens aimé ;

Où des tomes décrépis sur des étagères craquantes

Portent l’ombre des siècles perdus  sur nos petites personnes.

 

Lovecraft se sert de ce poème pour citer les livres les plus curieux se trouvant dans sa propre bibliothèque : « Avec l’aide de Wittie pour recenser les hordes du Zodiaque » (en référence au Ouronoskopia, or, A Survey of the Heavens [Ouronoskopia, exploration des cieux] (1681) de Robert Wittie, le plus vieux livre de sa bibliothèque à l’époque), « Se penchant, mi-rêvant, sur les pages de prose de Mather » (en référence à son ancestrale copie de la première édition de Magnalia Christi Americana (1702) de Cotton Mather), et, le plus charmant d’entre tous, « Allez sentir les opiacés dans le dispensaire de Garth ! » (en référence à sa copie du Dispensary de Sir Samuel Garth, (1699]). Cette dernière ligne, à elle seule, vaut bien tous ses autres vers archaïsants pris ensemble. Et comment ne pas être touché par cette petite louange au chat ?

 

Sur le sol, dans les rayons affaiblis du soleil,

Le chaton noir charbon joue avec toute la fougue  de sa jeunesse ;

Quel autre symbole plus antique pouvons-nous trouver

Que le chat, ce satellite de l’homme depuis l’éternité ?

En des jours égyptiens il était révéré,

Et les consuls romains écoutaient son miaulement :

Cette petite bête peut faire tourner les têtes érudites,

Tandis que les sages s’interrompent pour observer ses jeux.

 

Si Lovecraft avait continué d’écrire ce genre de choses, il aurait pu repousser les assauts sévères mais justifiés de Winfield Townley Scott catégorisant sa poésie de « rebut du XVIIIe siècle ».{563}

Un autre poème de ce type est « To Mr. Kleiner, on Receiving from Him the Poetical Works of Addison, Gay, and Somerville » (À M. Kleiner, suite à la réception de son envoi des travaux poétiques d’Addison, Gay et Somerville) (daté au 10 avril 1918 sur le manuscrit), visiblement non publié du vivant de Lovecraft. Bien qu’à cette époque, il échange déjà avec Kleiner depuis trois ans, Lovecraft se sent tout de même obligé de rédiger un mot de remerciement en vers en échange d’un cadeau considéré comme bienvenu et approprié (le livre n’a pu être retrouvé dans ses affaires au moment de la mort de Lovecraft, d’où son absence de la liste que j’ai dressée de sa bibliothèque). On y trouve une autre charmante image d’auteurs antiques se languissant sur leur étagère :

 

La sombre caverne, au sein de laquelle sont amassés

Les reliques persistantes d’un chatoyant passé :

Où somnolent les anciens, loin de l’agitation moderne,

Que de grincheux pédants à la vie ramènent !

 

Lovecraft décrit ensuite, avec beaucoup de justesse, les mérites poétiques respectifs de Joseph Addison, John Gay et William Somerville.

Deux facettes de la poésie de Lovecraft que l’on se doit de survoler avec une brièveté clémente sont ses imitations classiques et sa poésie philosophique. Lovecraft semble semble un plaisir toujours renouvelé à l’écriture de fades imitations des Métamorphoses d’Ovide — un de ses premiers amours poétiques, rappelons-le. Ainsi, « Hylas and Myrrha: A Tale » [Hylas et Myrrha : conte] (Tryout, mai 1919), « Myrrha and Strephon » [Myrrha et Strephon] (Tryout, juillet 1919), et quelques autres. De ses poèmes philosophiques de jeunesse, seuls deux sont notables. « Inspiration » (Conservative, octobre 1916) est un poème délicat de deux strophes sur l’inspiration littéraire qui vient à un écrivain à un moment inattendu. Son importance vient surtout du fait que c’est le tout premier poème de Lovecraft à être professionnellement publié en dehors des journaux locaux : il paraît dans le National Magazine de Boston de novembre 1916. Lovecraft sera publié à plusieurs reprises dans ce magazine dans les années qui suivront ; je ne sais pas comment il a été rémunéré pour ces poèmes, mais il indique clairement que c’était un magazine professionnel, et il a donc dû recevoir au moins un paiement symbolique. « Brotherhood » [Fraternité] (Tryout, décembre 1916) est un poème qui possède un réel mérite, et qui apparaît surprenant sous la plume de Lovecraft. Nous avons déjà pu voir beaucoup d’exemples où il fait montre de snobisme social ; il n’est donc pas surprenant que le poème débute ainsi :

 

D’un fier mépris, j’ai regardé le fermier marcher

D’un pas rustre sur les routes et les chemins moussus ;

Comment pouvais-je faire autrement que de loin le railler,

Ce jeune campagnard grossier, insensible et grossièrement vêtu ?

 

Le narrateur détermine qu’il n’est en rien « lié à un tel personnage » ; puis il est surpris de voir le fermier éviter délicatement de marcher sur les fleurs se trouvant sur son chemin, et termine :

 

Et tout en l’observant, mes pensées s’envolèrent ;

De ce jeune campagnard je partageais les liens humains ;

L’impulsion la plus délicate de la race noble

Avait fait de la brute un meilleur homme que moi-même !

 

Le degré de sincérité dont Lovecraft fait preuve est une question à part entière ; il lui faudra du temps avant de renoncer aux distinctions de classe et de naissance, et d’une certaine façon — même en tant que socialiste — il n’y renoncera jamais. Mais « Brotherhood » n’en est pas moins poignant.

Les années passant, il devient évident pour le lectorat de Lovecraft dans la presse amateur (comme cela l’a toujours été pour lui-même) qu’à travers sa poésie, il se montre comme un fossile d’une époque révolue, avec des qualités techniques indéniables mais sans réel sentiment poétique. Même W. Paul Cook, qui encourage avec ardeur Lovecraft à écrire de la fiction, dit de sa poésie en 1919 : « Je ne puis pleinement apprécier la poésie de Mr Lovecraft […] Pour moi, la plupart de ses poèmes sont trop apprêtés, trop artificiels, trop emphatiques dans le vocabulaire et la forme. »{564} Lovecraft en vient enfin à se moquer de lui-même, par exemple dans « On the Death of a Rhyming Critic » [La mort d’un critique de rimes] (Toledo Amateur, juillet 1917). Cette satire est très nettement à double tranchant. Parlant de la mort d’un certain Macer, le narrateur du poème remarque, en octosyllabes trébuchants (le mètre de choix de Samuel Butler et Swift, mais également de Rheinhart Kleiner et John Russell) :

 

Un drôle de personnage pour son époque,

Aimant les vieux livres et enclin aux rimes…

Un scribouillard pédant, de la sorte

Qui méprise son époque et écrit pour se divertir.

Parfois doué d’un peu d’esprit,

Mais la moitié de ce qu’il écrivait était mauvais ;

En métrique il excellait ;

De la rhétorique il se tirait…

Mais du passé il bavardait tant,

Qu’il était toujours hors de son temps !

 

Ce passage et un autre (« Ses rythmes étaient bien calés et réguliers, / Mais après tout — il n’avait aucune âme ! »]) montrent une nouvelle fois que Lovecraft sait quels sont ses propres défauts en tant que poète ; mais vers la fin, le poème prend une tournure inattendue. Lovecraft joue maintenant avec ses compétences de correcteur de mauvaise poésie — il doit déjà avoir commencé ses activités de réviseur littéraire, dont je parlerai plus loin — en faisant trébucher le narrateur du poème. Celui-ci doit écrire une élégie sur Macer pour le Morning Sun ; mais qui l’aidera dans cette tâche ? Le poème se désintègre littéralement :

 

Avec bien des personnes en peine il se lie d’amitié,

Des bardes encore plus mauvais lui sont liés :

Sa mort fera taire bien plus de plumes que la sienne…

Je me demande bien où il se traîne !

Il est dans un endroit meilleur — ou pire…

(Je me demande qui révisera ces vers ?)

 

Un autre poème qu’il écrira plus tard, « The Dead Bookworm » [« La mort du Lecteur acharné »] (United Amateur, septembre 1919), aborde à peu près le même sujet. Le sujet de cette fausse eulogie est un homme simplement appelé le Lecteur — » Un fou de la tempérance — quel âne bâté ! »] et un personnage qui « ne s’est jamais épanoui / je pense qu’il n’était qu’à demi en vie. »

 

Maintenant c’en est fini ! (Jack, bonjour !

Bon voyage ? Content que tu sois de retour !)

Oui — le Lecteur est mort — Comment ? Pas si vite, veux-tu ?

Tu pensais qu’il était mort depuis un an révolu ?

 

Et ainsi de suite. La vitalité et la familiarité de ce poème sont inédites pour Lovecraft et peuvent trahir l’influence des vers de société{565} de Rheinhart Kleiner, un maître injustement oublié de ce format.

Lovecraft est tout aussi disposé à parodier les autres qu’il l’est à se parodier lui-même. Un poète amateur appelé James Laurence Crowley irrite particulièrement Lovecraft qui le condamne sans procès dans le « Département de critique publique » (United Amateur, avril 1916) : « “My Dear, Sweet Southern Blossom” [Ma chère et tendre fleur du Sud] […] est un poème bien trop mielleux et sentimental rappelant les balades populaires qui ont fleuri ces dix dernières années. La platitude en est le défaut principal, car chacune des douces images est ce que notre très cher et clairvoyant critique, M. Moe, appellerait une phrase “toute faite”. » Non content de faire une annonce aussi olympienne, Lovecraft le parodie dans un poème appelé « My Lost Love » [Mon amour perdu], écrit à la fin du printemps 1916 :

 

Quand l’ombre du crépuscule tombe

Mon imagination vagabonde

Près du chemin aux environs du cher et vieux domaine,

Dans les jours qui ne sont plus

Vivait une jeune dame qui me plut,

Vivait mon doux amour, très chère Jane !

(Refrain)

Ô ma chère, belle fierté,

Jamais ma femme tu n’aurais été,

Car les anges t’ont prise un jour d’été ;

Pourtant mon cœur te sera fidèle,

Et je t’aime, oui, je t’aime,

Et je te pleurerai jusqu’à m’en faner !

M’en—fa—ner (par le 1er ténor){566}.

 

C’est bien le genre de choses que Lovecraft et ses amis s’amusaient à bramer ensemble à l’époque du lycée. Ce poème n’a pas été publié, contrairement à d’autres écrits sous le nom parodique de « Ames Dorrance Rowley » dont l’un — » Laeta; a Lament » [Laeta, lamentation] (Tryout, février 1918) — est une moquerie à peine plus modérée que celle que nous avons vue ci-dessus. Quelques années plus tard, Lovecraft dira regretter la façon dont il a traité Crowley et il finira par réviser les vers de ce dernier, certainement gratuitement{567}.

Dans d’autres cas, Lovecraft n’écrit pas des parodies, mais plutôt des réponses aux vers des autres. Au « The Modern Business Man to His Love » [L’Homme d’affaires moderne à son amour] d’Olive G. Owen (Tryout, octobre 1916) Lovecraft répond avec « The Nymph’s Reply to the Modern Business Man » [La réponse de la nymphe à l’homme d’affaires moderne] (Tryout, février 1917) :

 

Vos soies et saphirs gonflent mon cœur de joie,

Mais je vois clair dans votre foi…

Mon septième mari a trompé mon désir

Avec des soies passées et les pierres les pires !

 

« To Mary of the Movies » [À Mary du cinéma] de Rheinhart Kleiner (Piper, septembre 1915) inspire à Lovecraft « To Charlie of the Comics » [À Charlie des comédies], « To a Movie Star » [À une star de cinéma] de Kleiner engendre « [À Mistress Sophia Simple, reine de l’écran » ; ils sont tous deux publiés dans le United Amateur de novembre 1919. Je reviendrai sur ces deux poèmes un peu plus loin.

Cela nous amène à la poésie satirique de Lovecraft, qui ne s’attaque pas seulement à un vaste nombre de sujets, mais qui est clairement la seule facette de sa poésie, à part celle à caractère fantastique, qui mérite que l’on s’y attarde. Kleiner relève le point suivant dans « A Note on Howard P. Lovecraft’s Verse » [Note sur la poésie de Howard P. Lovecraft] (United Amateur, mars 1919), le premier article critique consacré à Lovecraft :

 

Beaucoup de ceux qui ne peuvent lire ses productions plus longues et plus ambitieuses trouvent les rimes légères ou humoristiques de M. Lovecraft résolument rafraîchissantes. Là où il est le plus lui-même, c’est comme satiriste suivant des lignes bien connues, surtout celles tracées par Butler, Swift et Pope — aussi paradoxal que cela puisse paraître. En lisant ses satires, on ne peut s’empêcher de ressentir l’entrain avec lequel l’auteur les a composés. Elles sont admirables car elles montrent la profondeur et l’intensité des convictions de M. Lovecraft, tandis que l’esprit, l’ironie, le sarcasme et l’humour qu’on y trouve indiquent son pouvoir de controverse. La férocité presque sans limites de ses satires est toujours compensée par une large palette d’humour qui a le mérite de nous faire rire durant la lecture de certaines attaques dirigées vers une personne ou une politique particulière qui aurait causé le déplaisir de M. Lovecraft{568}.

 

Cette analyse est on ne peut plus exacte. Lovecraft lui-même le remarque en 1921 : « Tout l’amusement que je peux ressentir, je le tire toujours du principe satirique […] »{569}

Ses confrères du milieu amateurs sont fréquemment l’objet de ses attaques, car bien souvent ils s’offrent d’eux-mêmes au ridicule. L’une de ses premières victimes est un certain W.E. Griffin, qui publie dans le Blarney-Stone de mai-juin 1914 un petit article sans prétention intitulé « My Favorite Pastime—Flirting » [Mon passe-temps préféré : le flirt], Lovecraft, avec ses vues puritaines sur les femmes et sur le sexe, ne rate pas cette occasion. Il écrit d’abord un court poème, « On a Modern Lothario » [Un Lothario{570} moderne] (Blarney-Stone, juillet-août 1914), s’en prenant à Griffin (« Une douzaine de visages il doit voir par jour / Empourprés d’une pudeur virginale »), il décide ensuite de jouer sur le nom de Griffin, qui signifie « griffon » dans un poème bien plus long, « Gryphus in Asinum Mutatus; or, How a Griffin Became an Ass » [Gryphus in Asinum Mutatus ; ou, comment un griffon est devenu un âne]. Ce poème porte le sous-titre « (à la façon des Métamorphoses d’Ovide) » et c’est la première fois que Lovecraft utilise Ovide d’une façon originale et habile. Je ne suis pas certain que des faits réels soient abordés dans ce poème — qui parle d’un griffon (Griffin) s’en prenant à la déesse vierge Diane mais qui se retrouve transformé en âne par cette dernière — mais la satire est tranchante. Le poème n’est pas daté, mais il est probablement écrit à la fin de 1914 ; il n’a jamais dépassé le stade du manuscrit, Lovecraft le considérant alors peut-être comme un peu trop caustique pour être publié.

Les fautes ou le modernisme en littérature (qui sont un peu la même chose pour Lovecraft) sont aussi la cible de ses satires. Quand Charles D. Isaacson soutient dans son journal amateur In a Minor Key que Walt Whitman est un « grand penseur américain », Lovecraft répond avec un contre-argument saisissant en prose intitulé « In a Major Key » [En note majeure] (Conservative, juillet 1915) dans lequel il inclut un poème sans titre sur Whitman :

 

Voyez le grand Whitman, dont les lignes libertines

Enchantent le débauché, et réchauffent l’âme de la  race porcine ;

Dont les envies enfiévrées rejettent les lieux mesurés.

Il copie la crasse d’Ovide, mais la grâce en omet.

 

Et ainsi de suite. Whitman est une cible idéale pour Lovecraft à l’époque, non seulement en raison de son refus méprisant de la métrique traditionnelle, mais aussi pour son approche franche, autant de l’homosexualité que de l’hétérosexualité. Je ne sais pas exactement si Lovecraft lit beaucoup des œuvres de Whitman : il possède un volume de Selections from Whitman [Sélections de Whitman], mais il date de 1927. En tous cas, Lovecraft dit dans « In a Major Key » que son attaque de Whitman « a été écrite il y a plusieurs années dans le cadre d’un essai sur la poésie moderne. » Je donnerais cher pour avoir cet essai en ma possession ; tel que je le vois, il s’agit sans doute d’un mélange de prose et de vers. La seule autre œuvre qui puisse actuellement y être rattachée est une satire sur Browning citée par Lovecraft dans une lettre :

 

Tes paroles lyriques, talentueux Browning, charment nos oreilles,

Et portent toutes les qualités de l’élégance classique.

Elles enchaînent notre cœur de subtiles extases,

À notre esprit et à notre âme communiquent un  frémissement mystique :

Mais leur magie serait plus intéressante encore,

Si nous pouvions découvrir ce qu’elles signifient !{571}

 

Ce qui est un peu plus pertinent que son attaque concernant Whitman.

Isaacson, d’ailleurs, n’est pas prêt à laisser celle-ci sans réplique, et il produit une contre-attaque sévère à l’encontre de Lovecraft et de son style littéraire désuet :

 

M. Lovecraft écrit des couplets de bonnes rimes contre Whitman.

Je me sens obligé de demander si M. Lovecraft a déjà lu Whitman

[…]

J’ai dit que les écrits de M. Lovecraft sentent le rayonnage de bibliothèque. Ils sont littéraires. Ils appartiennent à un monde rêvé. L’irréel ne laisse de place qu’à l’irréel dans les écrits du Conservative.

Si seulement M. Lovecraft daignait sortir et prendre une grande bouffée d’ozone, je suis certain que cela l’obligerait à s’ouvrir.{572}

 

Vers la fin de 1914, Maurice W. Moe pousse Lovecraft à abandonner le couplet héroïque et à s’essayer à d’autres formes métriques. Lovecraft répond :

 

J’ai écrit en octosyllabes iambiques comme ceux de Swift, en quatrains décasyllabiques, comme dans l’Élégie de Gray, suivant la forme de la ballade ancienne à la Chevy-Chase, en vers blancs comme ceux de Young et Thomson, et même en anapestes comme ceux de L’Ermite de Beattie, mais c’est seulement dans la strophe rigide de Dryden et de Pope que je peux m’exprimer réellement. Je me suis une fois essayé en privé à des imitations des poètes modernes, mais je m’en suis détourné avec dégoût{573}.

 

Certaines de ces expériences métriques ne nous sont pas parvenues ; pour les autres cas, Lovecraft semble faire référence à ses anciens vers de jeunesse. « Ode to Selene or Diana » [Ode à Séléné ou Diane] et « To the Old Pagan Religion » [À la vieille religion païenne] (dans Poemata Minora, volume II, 1902) sont écrits en quatrains décasyllabiques ; pour ce qui est de la « ballade anciennes à la Chevy-Chase », Lovecraft fait peut-être référence à « On the Ruin of Rome » [Sur la ruine de Rome] ; « Frustra Praemunitus » (une satire non publiée contre John Russell) est en octosyllabes iambiques ; mais mes exemples les plus vieux de vers blancs et d’anapestes datent de décembre 1914. Je ne vois pas non plus à quoi correspondraient les « imitations des poètes modernes » : cela ne peut pas être l’» essai » de poésie moderne mentionné plus tôt, car les poèmes sur Browning et Whitman ne sont pas écrits à la manière de Browning ou de Whitman mais relèvent de la satire à la manière de Pope.

En tout état de cause, cet échange avec Moe semble avoir mené à l’écriture d’une série de quatre poèmes sous le titre général « Perverted Poesie; or, Modern Metre » [Poésie pervertie ; ou le mètre moderne]. Les quatre poèmes sont : « The Introduction » [Introduction] ; « La Fiancée de la mer »{574} ; « The Peace Advocate » [L’avocat de la paix] ; et « Coucher de soleil et soir d’été »{575}. Ces poèmes n’ont été publiés qu’une seule fois, ensemble, dans le O-Wash-Ta-Nong de décembre 1937 ; le deuxième et le troisième sont parus séparément et respectivement en 1916 et 1917. Je ne sais pas vraiment si les quatre poèmes ont été pensés comme une unité, et si tel est le cas, quand. « La Fiancée de la mer » est cité dans une lettre destinée à Rheinhart Kleiner datée du 30 septembre 1915{576}, avec l’en-tête suivant :

 

Unda

Ou, la fiancée de la mer

—

Respectueusement dédié, sans permission à

M. MAURICE WINTER MOE

—

Un délire terne, sombre et dactylique en seize strophes,

idiotes, illogiques et maladives

—

(Une récompense de 5 000,00 dollars pour l’interpellation, mort ou vif 

de la personne ou des personnes qui peuvent prouver que cela 

est le travail de 

HPL 

 

Le poème tel que cité dans cette lettre — mais également dans sa première publication dans le Providence Amateur de février 1916 — n’inclut pas l’» Épilogue » en couplets héroïques qui l’accompagne dans le O-Wash-Ta-Nong. Sans cet épilogue (et sans le sous-titre grandiloquent et autodérisoire, qui n’apparaît pas lui non plus dans le Providence Amateur), il est plus difficile de s’apercevoir que ce poème est une parodie de ballade romantique dans le style de Byron ou de Thomas Moore. « Coucher de soleil et soir d’été » a pour sous-titre : « Selon le mètre — mais peut-être pas à la manière) du Poly-Olbion de Mike Drayton, Esq. » — ce qui ne constitue pas vraiment une parodie d’une forme « moderne », car le Poly-Olbion de Michael Drayton (1563-1631) est un poème géographique élisabéthain. « The Peace Advocate » n’est en rien une parodie, mais plutôt une satire du pacifisme. Mais « The Introduction » essaie d’établir une liaison entre ces trois poèmes :

 

Le sage Docteur Moe prescrit

Que je devrais changer de rimes ;

Laissons-le alors, lire attentivement chaque lai,

Dont les sonorités sont distinctes.

Quant à mes couplets héroïques bien aimés,

Détruisez-les, Sir, si vous le pouvez !

Ces drôles d’efforts et ces sauvages refrains

Ne sont autres que la réponse de votre victime.

 

Un curieux spécimen de ce type est « Nathicana », qui ne doit pas être plus récent que 1920, bien que sa première publication n’ait été que dans le dernier numéro, maintes fois retardé, du Vagrant de W. Paul Cook (printemps 1927). Lovecraft dira plus tard que c’est en vérité une « blague concoctée par Galpin & moi-même au bon vieux temps — une parodie de ces excès stylistiques qui n’ont aucun sens. »{577} Le fait que ce poème soit en fait une collaboration explique l’usage du pseudonyme, Albert Frederick Willie, que Lovecraft explique dans la même lettre comme « une synthèse galpinienne — Al(bert) fred(erick) — & “Willie” qui est une variante de Willy, nom de jeune fille de la mère de Galpin. » Il est aujourd’hui difficile de dire qui a écrit quoi, mais dans sa globalité, le poème s’avère être une parodie de Poe avec ses répétitions sonores :

 

Et là dans les tourbillons de vapeur

J’ai vu la divine Nathicana ;

L’enguirlandée et blanche Nathicana ;

La mince et brune Nathicana ;

Œil torve et lèvres rouges, Nathicana ;

Douceur et voix d’argent, Nathicana ;

En robe blanche, l’aimée Nathicana.

 

Hors contexte, cela paraît effectivement absurde ; mais on peut relever l’opinion ultérieure d’un de ses amis, Donald Wandrei, qui remarque : « C’est une sorte rare et curieuse de monstre littéraire, une satire qui serait trop bonne, au point qu’elle possède l’esprit de son original, plus qu’elle ne le parodie. »{578}.

Il arrive aussi que Lovecraft choisisse de faire une satire d’un genre littéraire dont il n’a que faire, plutôt que de le traiter, à sa manière habituelle, non par le biais de la parodie, mais par une simple condamnation. Le résultat peut s’avérer amusant. « The State of Poetry » [L’état de la poésie] (Conservative, octobre 1915) est une attaque, parfois bien vue, à l’encontre de la mauvaise poésie (mais non pas forcément la poésie moderne). Les fausses rimes sont atteintes de traits d’esprit :

 

Comme nous pourrions louer ces lignes si tendres et  angéliques,

Si elles n’étaient si piètres dans leurs pieds poétiques !

Alors que le cœur du lecteur s’était épris,

Le feu fut éteint par une rime avec « dépit »,

Et l’extase n’eut rien d’aisé

Quand sous le soleil les champs de « blé » se « doraient » !

 

Les admonestations répétées de Lovecraft sur le sujet dans le « Département de critique publique » tombent apparemment dans l’oreille de sourds. « The Magazine Poet » [Le poète des magazines] (United Amateur, octobre 1915) est un pamphlet amusant sur l’écriture de bas étage :

 

Le barde moderne restreint sa poétique rage,

Afin que ces couplets remplissent un quart de page.

Qui fait attention à ses talents, goûts ou honneurs,

Quand ces vers sont écrits et imprimés pour leur longueur ?

Sa passion indomptable doit être enchaînée,

Et il doit chanter son Amaryllis à mots comptés.

 

Mais le meilleur poème de Lovecraft sur le sujet est « Amissa Minerva » (Toledo Amateur, mai 1919).Dans son commentaire rigoureux sur ce poème, Steven J. Mariconda met en lumière beaucoup de ses traits distinctifs{579}. Après avoir fourni une histoire très brève de la poésie d’Homère à Swinburne, Lovecraft se lance dans une attaque systématique de la poésie moderne, mentionnant Amy Lowell, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg et d’autres. (Un « Gould » reste non-identifié ; cela pourrait être John Gould Fletcher, mais on ne voit pas pourquoi Lovecraft l’interpellerait par son deuxième prénom.) En voici un extrait :

 

Voyez de tous côtés ce train antique

Qui afflue sans restriction et bafouille sur la plaine.

Des formes libristes, cubistes et spectristes s’élèvent ;

Et de vapeurs fétides recouvre le ciel ;

Ou par une folie fugace, déchirent l’air

Dans des cris de joie ou des plaintes de désespoir.

 

Les thèmes choisis par la poésie moderne sont une offense pour Lovecraft (« Sans le moindre esprit, chaque imbécile affûte sa mine / En l’honneur de baignoires ou d’éviers de cuisine ») tout comme son abandon des rimes et du mètre traditionnel. Ce dernier point est le sujet d’un poème (qui n’a pas été publié du vivant de Lovecraft) publié dans le cercle de correspondance Kleicomolo, « Ad Balneum »{580} [À la baignoire].

En fait, la première rencontre entre Lovecraft et le radicalisme poétique s’est effectuée quelques années auparavant. « Ces derniers temps, je m’amuse à lire certains des non-sens “imagistes” de notre époque », écrit-il en août 1916{581}. « En tant qu’espèce de phénomènes pathologiques, c’est intéressant. » Cela nous dit suffisamment ce que pense Lovecraft du vers libre et de l’imagisme en particulier. Je ne suis pas certain de ce qu’il lit à cette époque ; peut-être certaines des trois anthologies intitulées Some Imagist Poets{582} [Quelques poètes imagistes], qui sont publiées entre 1915 et 1917 et que Lovecraft peut trouver à la bibliothèque publique de Providence. Il ajoute dans sa lettre :

 

Il n’y a absolument aucun principe artistique dans leurs épanchements ; la laideur remplace la beauté et le chaos occupe le siège laissé vacant par le sens. Cependant, certains de ces poèmes pourraient dire quelque chose, s’ils étaient réarrangés et lus comme de la prose. Il n’est ni nécessaire ni même possible de critiquer la majeure partie de ces œuvres. Elles sont le produit d’un goût désespérément décomposé, et créent un sentiment de tristesse empathique, plutôt que de mépris.

 

Ces arguments sont repris dans « L’Épidémie du vers libre »{583} (Conservative, janvier 1917). Ici, Lovecraft fait la distinction entre deux types de « radicalisme », l’une portant purement sur la forme et l’autre sur la pensée et les idéaux. Dans le premier cas, Lovecraft cite une consœur amatrice, Anne Tillery Renshaw, dont il admire grandement l’énergie qu’elle déploie pour la cause amateur, mais dont il réfute les théories poétiques dès qu’il en a l’occasion. Il note régulièrement que, en dépit de toutes les innovations métriques de sa poésie, celle-ci revient souvent malgré elle à des formes classiquement orthodoxes. Dans « Metrical Regularity » [Régularité métrique] (Conservative, juillet 1915) Lovecraft paraphrase la théorie de Renshaw (« le barde qui est réellement inspiré doit exprimer ses sentiments indépendamment de la forme ou du langage, permettant à chacune de ses impulsions de changer le rythme de son chant, et renonçant aveuglément à la raison pour laisser libre champ à la “sublime folie” de son cœur ») telle qu’elle est exprimée dans un article de son journal amateur, Ole Miss’, de mai 1915. La réponse qu’il lui donne est la suivante : « Le “langage du cœur” doit être clarifié et il doit être compris par les autres cœurs, sinon sa portée demeurera confinée à son seul créateur. » Cette simple phrase constitue une pertinente critique de toute la tendance suivie par la poésie du XXe siècle.

Le deuxième cas de radicalisme, un peu plus perturbant — celui de la pensée et des idéaux — est traité avec davantage de sévérité. Dans « L’épidémie du vers libre », cette école est dite représentée par « Amy Lowell dans ce qu’elle a produit de pire » : « une horde bigarrée de rhapsodes hystériques et à demi fous dont le principe fondamental est de décrire leurs humeurs du moment et leurs expériences de psychopathes en phrases informes et dénuées de sens, telles qu’elles leur viennent à l’esprit ou au stylo durant leur crise d’inspiration (ou d’épilepsie). » Le sarcasme est habile, mais il ne représente pas un argument rationnel bien solide. Lovecraft poursuit ainsi : « Le type d’impressions qu’ils reçoivent et décrivent est anormal et ne peut se transmettre à des personnes psychologiquement normales ; aussi n’est-il pas d’art véritable ni même de rudiments d’élans artistiques dans leurs effusions. Ces radicaux sont animés par des processus mentaux ou émotionnels autres que poétiques. » Ce qui lui permet de conclure : « Ils ne sont en aucune façon des poètes, et leurs œuvres, étant parfaitement étrangères à la poésie, ne peuvent être citées comme des indices de décadence poétique. »{584} C’est un stratagème rhétorique malin, mais ce n’est rien de plus. Il n’y a là pas grand chose de plus que de la rhétorique polémique, et Lovecraft en est certainement conscient. Son affirmation comme quoi l’imagisme ou le vers libre en général ne représentent pas une avant-garde apparaît comme un vœu pieux, même si les poètes majeurs de son époque s’en tiennent, de manière générale, à une métrique orthodoxe. Lovecraft continuera à se battre contre l’avant-garde en poésie pour le restant de ses jours, même si, à 30 ans, il commence sans doute à se dire que la bataille est perdue. Mais cela ne change rien à sa fidélité à la poésie conservatrice, même si, dans des discussions ultérieures, on le verra infléchir considérablement sa position et affirmer que la poésie doit s’exprimer de façon directe, quoique toujours restant élégante et cohérente, dans le langage qui lui est contemporain.

Curieusement, Lovecraft lui-même est accusé d’être négligent — non pas dans son mètre, mais dans sa rime — par Rheinhart Kleiner. Dans le numéro de mai 1915 de son journal amateur, le Piper, Kleiner note que Lovecraft dans ses déclarations critiques « est enclin à être un peu trop clément, peut-être, pour ce qui est des rimes “acceptables”, prenant en fait des normes d’un autre temps comme autorité de référence » ; il ajoute, en citant « The Simple Speller’s Tale » : « […] “art” y rime avec “shot” [abattu]. Cela ne peut être considéré comme “acceptable”, même avec une interprétation très libérale de la propre théorie du poète. »{585}

Lovecraft n’est pas du genre à se laisser faire, mais, en tant qu’ami de Kleiner, il ne souhaite pas lui répondre trop durement. Il sait bien que la « rime acceptable » — l’utilisation de rimes telles que sky et company ou love et grove — était caractéristique de la poésie de Dryden et de ses successeurs, et que l’uniformité absolue des sons des rimes, mise en avant par Kleiner, émerge seulement avec la génération poétique de Samuel Johnson, Oliver Goldsmith et du XIXe siècle. Dans « The Allowable Rhyme » [La rime acceptable] (Conservative, octobre 1915), comme dans « The Simple Spelling Mania », il présente un historique du sujet et met en exergue, à juste titre, le fait que la réforme de la versification anglaise menée par Dryden rend son usage de la rime acceptable bien plus pardonnable que celui qu’en faisaient ses prédécesseurs. Lovecraft conclut dans un appel à la clémence évident : « Mais des exceptions devraient être faites dans le cas des rares personnes qui se sont imprégnées de l’atmosphère des jours passés, et qui, au fond de leur cœur, se languissent de la sonorité majestueuse des vieilles cadences classiques. » À l’évidence, « je suis une relique du XVIIIe siècle autant dans ma prose que dans mes vers. »{586}.

J’ai déjà relevé que Lovecraft utilise le pseudonyme « Ames Dorrance Rowley » pour parodier le travail de James Laurence Crowley, tout du moins dans le seul exemple de « Laeta; a Lament ». (Étonnamment, les autres poèmes publiés sous ce pseudonyme : « To Maj.-Gen. Omar Bundy, U.S.A. » [Au général Omar Bundy, États-Unis] ; « The Last Pagan Speaks » (ou» To the Old Pagan Religion ») [Le dernier païen parle] ; « The Volunteer » [Le volontaire] — ne sont en rien des parodies de Crowley.) Le sujet de l’usage des pseudonymes est vaste : jusqu’ici nous avons vu qu’il utilise celui d’Isaac Bickerstaffe Jr pour attaquer l’astrologue J.F. Hartmann, et El Imparcial pour des articles sur le journalisme amateur, mais en dehors de ces cas, son usage des pseudonymes est presque uniquement restreint au domaine de la poésie. Nous avons identifié un total de vingt pseudonymes et il y en a sûrement encore un ou deux autres dans la presse amateur. Une poignée seulement est utilisée régulièrement : Humphry Littlewit, Esq. ; Henry Paget-Lowe ; Ward Phillips ; Edward Softly ; et, le plus fréquemment usité, Lewis Theobald junior. Certains de ces noms dissimulent à peine son identité. Quant à Lewis Theobald, il provient évidemment de l’érudit shakespearien malchanceux que Pope ridiculise dans la première version (1728) de La Dunciade.

Dans certains cas, Lovecraft utilise des pseudonymes simplement parce qu’il fournit un tel volume de poésie à la presse amateur — surtout à Tryout de C.W. Smith — qu’il ne souhaite peut-être pas donner l’impression qu’il accapare plus d’espace qu’il ne le mérite. Dans d’autres cas, il souhaite peut-être réellement cacher son identité à cause du contenu inhabituel du poème en question : ainsi le poème curieusement religieux « Wisdom » paraît sous le nom d’Archibald Maynwaring, un nom que seul un connaisseur de la poésie du XVIIIe siècle — et conscient du goût de Lovecraft pour cette dernière — pourrait relier au poète augustéen mineur Arthur Mainwaring, qui traduit une partie des Métamorphoses pour l’Ovide de Garth. Mais il est maintenant très difficile de caractériser certains des pseudonymes de Lovecraft, surtout ceux sous lesquels un grand nombre d’écrits ont été publiés, et, de toute évidence, Lovecraft les emploie quand le cœur lui en dit et sans essayer de créer de personnage réel derrière les pseudonymes en question{587}. J’aurai l’occasion de commenter certains pseudonymes en particulier quand ils seront inventés pour des travaux ultérieurs.

Beaucoup des poèmes de Lovecraft ont des sujets politiques. Étant donné ses idées sur la race, les classes sociales et le militarisme, les événements politiques de 1914-1917 offrent une source abondante à sa plume polémique. Lovecraft ne sait évidemment pas que ses débuts dans le journalisme amateur en avril 1914 ont lieu quatre mois avant le début de la Première Guerre mondiale ; une fois la guerre déclarée, et une fois qu’il voit que son pays n’a pas l’intention d’y participer au côté de son Angleterre tant aimée, Lovecraft laisse libre cours à sa plume. Pour ses articles en prose sur l’actualité mondiale, il préfère le Conservative ; ses vers politiques, quant à eux, sont disséminés aux quatre vents de la presse amateur.

Un événement antérieur à la Grande Guerre a soulevé l’intérêt de Lovecraft, tout du moins assez pour qu’il en écrive une mordante satire : la Guerre civile mexicaine. Lovecraft rapporte que le poème « To General Villa » [Au général Villa] (Blarney-Stone, novembre-décembre 1914) a été écrit l’été précédent « afin de défier ceux qui avaient accusé l’auteur d’être pédant et pompeux » (« Département de la critique publique », United Amateur, mars 1915). Il est vrai que, hormis un « ’Tis » d’ouverture, le poème se révèle moderne, et même un peu familier dans son ton (« Vous ne savez pas lire ; votre nom vous ne savez écrire, / Mais ¡Santa Maria! Mieux vaut ne pas provoquer votre ire »). Lovecraft continue en indiquant que la dernière strophe est « malheureusement [devenue] dépassée » à cause des « changements du temps et des révolutions » :

 

Tandis que ce vieux roublard d’Huerta, mi-saoul de  mauvais brandy,

S’accroche au trône, de l’autre côté du Rio Grande,

C’est à vous que notre bon ami Bryan veut accorder son  assistance :

Si, général Villa, vous ferez l’affaire  — mais à bonne distance.

 

Les événements auxquels il est fait allusion ici sont les suivants : Victoriano Huerta, qui préside après l’assassinat de Francisco I. Madero en février 1913, est renversé le 15 juillet 1914, avec comme résultat une lutte pour le pouvoir entre Pancho Villa et Venustiano Carranza. Le président Wilson a effectivement brièvement « accordé son assistance » à Villa, mais après la défaite de Villa à Celaya en 1915, Wilson choisit de reconnaître Carranza à sa place. En réponse, Villa envahit le Nouveau-Mexique au début de mars 1916. Quelques mois plus tard, ce qui ne fera qu’irriter encore plus Lovecraft, un homme nommé Henry F. Thomas publie un poème, « A Prayer for Peace and Justice » [Prière pour la paix et la justice], dans le Providence Evening News du 23 juin 1916, dans lequel, écrit Lovecraft, « il dit avoir “honte” que les États-Unis se préparent à se défendre contre les bandits mexicains. »{588} On ne peut que supposer que Lovecraft a vraiment compris l’objet du poème, car celui-ci, en fait, n’est qu’un petit plaidoyer sentimental en faveur de la paix et du dialogue (« Laissez-nous construire, et non détruire, / Et ainsi créer une joie sans fin) et ne faisant aucune mention d’un ennemi précis qu’il serait mal de combattre. Ne pouvant en supporter autant, Lovecraft lui répond avec « The Beauties of Peace » [« Les Beautés de la paix »] (Providence Evening News, 27 juin 1916) :

 

Qu’importe si Villa le sanguinaire pille la plaine texane

Et si le malin Carranza tous les droits profane ;

Aux hordes sauvages tendons une main cordiale,

Et accueillons l’envahisseur avec tout sentiment amical :

Mais pourtant, il a tué vos frères hier au soir ?

Soyons pieux — ne sombrons pas dans la tuerie et le  désespoir !

 

Durant les trois premières années de la Grande Guerre, avant l’intervention américaine à l’été 1917, ce message devient une sorte de litanie sous la plume de Lovecraft. Ce dernier ne peut tout simplement pas supporter que les Américains ne fassent pas front avec leurs frères anglais pour combattre les Boches, et le fait que non seulement le gouvernement refuse d’intervenir, mais également que l’opinion soit opposée à une telle intervention, a dû le rendre furieux. Même lorsque le paquebot britannique le Lusitania est torpillé le 7 mai 1915 — emportant 128 Américains parmi 1 200 passagers — l’opinion du peuple américain envers l’Allemagne commence seulement à changer. L’incident pousse Lovecraft à écrire un poème polémique tonitruant, « The Crime of Crimes: Lusitania, 1915 » [Le crime des crimes : Lusitania, 1915] :

 

Enivré par le sang belge tout récemment versé,

La Bête Prusse s’en prend désormais à l’océan tout entier ;

C’est dans le royaume de Neptune que les lâches  se tapissent,

Et sur le monde déversent leurs coutumiers maléfices.

 

Et ainsi de suite. On ne peut remettre en question l’évidente sincérité de Lovecraft dans ce poème ; mais le mètre et la diction désuets qu’il choisit d’utiliser en font un poème difficile à prendre au sérieux ; celui-ci en retire un air de frivolité, presque d’autodérision, qui est totalement involontaire. Cette critique pourrait être appliquée à beaucoup des vers politiques de Lovecraft.

« The Crime of Crimes » se démarque car il a le mérite d’être la première œuvre de Lovecraft à paraître en volume séparé. Nous le retrouvons dans un journal amateur gallois, Interesting Items, de juillet 1915, et il semblerait que durant la même période il soit publié sous la forme d’un livret de quatre pages par l’éditeur d’Interesting Items, Arthur Harris de Llandudno, dans le pays de Galles. Cette publication est désormais l’une des plus rares de Lovecraft ; seules trois copies existent. Je ne sais pas comment Lovecraft est entré en contact avec Harris ; peut-être lui a-t-il envoyé le premier numéro du Conservative. Dans tous les cas, il restera de façon ponctuelle en contact avec Harris tout au long de sa vie.

L’incident du Lusitania donne lieu à la célèbre phrase du président Wilson, « Il peut se produire qu’un homme soit trop fier pour combattre », une déclaration qui fait voir rouge à Lovecraft et qu’il ne manque pas de renvoyer au visage de Wilson dès qu’il en a l’occasion, surtout au travers de poèmes. Lovecraft publie toute une série de textes anti-pacifistes : poèmes (« Pacifist War Song—1917 » [Le Chant de guerre du pacifiste, 1917], Tryout, mars 1917 ; « The Peace Advocate » [L’avocat de la paix], Tryout, mai 1917), articles (« The Renaissance of Manhood » [La résurrection de la virilité], Conservative, octobre 1915), ainsi que de nombreux poèmes de piètre qualité exprimant sa loyauté envers l’Angleterre (« 1914 », Interesting Items, mars 1915 ; « An American to Mother England » [D’un Américain à la mère Angleterre], Poesy, janvier 1916 ; « The Rose of England » [La rose d’Angleterre], Scot, octobre 1916 ; « Britannia Victura », Inspiration, avril 1917 ; « An American to the British Flag » [Un Américain au drapeau britannique], Little Budget, décembre 1917). Il n’est en rien surprenant que Lovecraft consacre un poème au poète américain de second rang Alan Seeger, qui rejoint la Légion étrangère au début de la guerre et meurt en juillet 1916. Le poème de Seeger « A Message to America » [Message à l’Amérique] est presque aussi mauvais que ceux de Lovecraft :

 

Tu as l’enthousiasme et la détermination, je le sais ;

Tu es prête à rendre coup sur coup

Tu es virile, combative, entêtée et dure,

Mais ton honneur s’arrête à ta clôture…{589}

 

« To Alan Seeger » [À Alan Seeger] de Lovecraft (Tryout, juillet 1918) commence ainsi :

 

Alors que tu reposes dans une tombe d’honneur

Sous la terre gauloise dont tu as juré d’être le sauveur,

Que la vision de ton âme embrasse la plaine ravagée,

Tu n’es pas mort en vain, sois-en assuré…

 

Des années plus tard, dans « Herbert West, réanimateur » (1921-1922), Lovecraft décrira encore Herbert West et son acolyte comme deux « Américains à précéder l’entrée du gouvernement dans cette bataille gigantesque »{590} en intégrant l’armée canadienne.

Toutefois, la réaction immédiate de Lovecraft à la guerre est pour le moins curieuse. Il se soucie peu des causes de la guerre, ou des responsabilités de chaque belligérant ; sa préoccupation principale est de mettre un terme à ce qu’il considère comme une guerre civile raciale suicidaire entre les deux faces de l’» anglo-saxonisme ». C’est là que le racisme de Lovecraft se révèle au grand jour :

 

Bien plus que des crimes nationaux comme les complots serbes contre l’Autriche ou le mépris allemand de la neutralité belge, bien plus que la tristesse de ses destructions de vies innocentes et de biens, ce qui menace c’est le pire de tous les crimes, l’outrage non seulement à la morale courante mais à la Nature elle-même : le viol de la race.

Dans le parallélisme racial contre nature des différentes forces en présence, nous voyons un défi aux principes anthropologiques, qui ne peut être que de mauvais augure pour l’avenir du monde.

 

Cet extrait, tiré de « Le Crime du siècle »{591}, est un des articles au vitriol inclus dans le premier numéro du Conservative de Lovecraft (avril 1915). Ce qui rend la guerre si horrifiante pour lui est que l’Angleterre et l’Allemagne (ainsi que la Belgique, la Hollande, l’Autriche, la Scandinavie et la Suisse) font toutes partie de la race teutonne et ne devraient en aucun cas s’opposer. Bien qu’ennemis politiques, l’Angleterre et l’Allemagne sont racialement unies :

 

Le Teuton représente le plus haut degré de l’évolution. Pour pouvoir apprécier intelligemment sa place dans l’histoire, il nous faut mettre de côté la terminologie populaire qui confond « Teuton » et « Allemand », et le considérer non en tant que nation mais en tant que race, en identifiant sa souche fondamentale avec les Xanthochroi grands, pâles, aux yeux bleus, aux cheveux blancs et au crâne allongé ainsi que les décrits Huxley, chez qui est né le type de langues qu’on appelle « teutonnes », et qui constituent aujourd’hui la majorité des peuples de langue teutonne du globe.

Bien que certains ethnologues aient déclaré que le Teuton est le seul Aryen véritable, et que les langues et institutions des autres races dites aryennes n’étaient que dérivées de son parler et de ses usages supérieurs, il n’est pourtant pas nécessaire d’admettre cette audacieuse théorie pour reconnaître son immense supériorité sur le reste de l’humanité.

 


Nous avons déjà vu que les préjugés de Lovecraft à l’encontre des Noirs se sont manifestés dès l’âge de 14 ans ; où donc ces idées de supériorité teutonne trouvent-elles leurs origines ? Le seul passage ci-dessus suggère une source : Thomas Henry Huxley. L’œuvre de Huxley ne peut être taxée de racisme, et il fait preuve d’une grande circonspection face aux notions de supériorité ou d’infériorité raciale. Mais dans « Le Crime du siècle » Lovecraft fait une référence explicite à deux essais de Huxley, « Les méthodes et les résultats de l’ethnologie » (1865) et « La question aryenne et l’homme préhistorique »] (1890), tous deux inclus dans La Place de l’homme dans la nature (1863). Dans le dernier essai mentionné, Huxley invente le terme de « Xanthochroïques » (pour définir les gens aux cheveux blonds et au teint pâle), l’appliquant aux habitants d’Europe du Nord, les descendants des barbares « nordiques ». Avec les « Melanochroïques » (teint pâle mais cheveux bruns) qui occupent les terres méditerranéennes et le Proche-Orient, les Xanthochroïques représentent l’apogée de la civilisation : « Il est superflu de parler de la civilisation de ces deux grandes souches. C’est en eux que tout ce qu’il y a de plus élevé dans la science, l’art, le droit, la politique et les inventions manuelles a pris naissance. C’est entre leurs mains, au temps où nous sommes, que repose l’ordre du monde social, et son progrès leur a été confié. »{592} Bien que ce soit sur les théories évolutionnistes que Lovecraft s’appuie pour faire l’éloge des Teutons, ce que ses déclarations montrent sans équivoque, il était usuel, depuis près d’un siècle, de louer les Teutons, les Anglo-Saxons, les Nordiques ou les Aryens (tous ces termes étant très vagues et surtout interchangeables dans leur utilisation) comme étant l’apogée de la civilisation. Les historiens anglais et américains en particulier — avec tout d’abord sir Francis Palgrave et de son Rise and Progress of the English Commonwealth [Ascension et progrès du Commonwealth anglais] (1832), puis des érudits notoires tels que Edward A. Freeman, J.R. Green, Francis Parkman, William H. Prescott, et John Fiske — se passionnent pour l’idée que les vertus des systèmes politiques allemand et anglais (et donc américain) doivent directement leur existence aux Teutons et aux Anglo-Saxons{593}. Lovecraft a lu beaucoup de ces écrivains et possède leurs livres sur les étagères de sa bibliothèque. Avec de telles références, il n’est en rien surprenant qu’il reprenne ces théories raciales, même s’il le fait d’une manière particulièrement véhémente et ampoulée.

Les louanges de Lovecraft envers les Teutons sont assez paradoxales, étant donné sa forte préférence pour les civilisations classiques. Comment peut-il expliquer le fait que, selon sa propre vision des choses, la civilisation s’est écroulée pour plusieurs siècles après les invasions barbares de Rome ? Dans « Le Crime du siècle », Lovecraft essaie de s’arranger en expliquant que les Teutons ont tout du moins empêché que le déclin ne soit encore pire : « Lorsque la puissance de l’Empire romain déclina, le Teuton envoya en Italie, en Gaule et en Espagne les éléments revivifiants qui sauvèrent ces pays d’une totale destruction. » Ce n’est certainement pas l’avis de ces vieux amis de Lovecraft que sont Hume et Gibbon, qui voient les invasions barbares comme un désastre total pour la civilisation. Au travers de cet exemple, on voit que les a priori raciaux de Lovecraft peuvent s’avérer plus forts que son allégeance à la fois envers les georgiens et envers les auteurs latins.

Si les Teutons aryens ou anglo-saxons sont à l’apogée de la civilisation, alors les autres races leur sont nécessairement inférieures, parfois de très loin. Par conséquent, selon Lovecraft, ces autres races devraient se soumettre à celles qui les surpassent, pour leur propre bénéfice et pour celui de la civilisation. Discutant de l’opportunité du maintien de la domination américaine sur les Philippines, il déclare : « Il est difficile de se montrer patient envers les idiots politiques qui prônent l’abandon de l’archipel par les États-Unis, que ce soit maintenant ou plus tard. Les natifs hybrides, dont le sang est à prédominance malaise, ne sont pas racialement capables, et ne le seront jamais, de se maintenir par eux-mêmes dans une condition civilisée. » Plus loin dans ce même article :

 

De la question concernant le traitement des Indiens par l’homme blanc en Amérique, il est préférable de s’en référer aux mots de Sir Roger de Coverly : « beaucoup de choses peuvent être dites des deux côtés ». Bien que le refoulement des Aborigènes ait indéniablement été impitoyable et tyrannique, il semble que le destin des Anglo-Saxons soit de balayer de leur chemin les races inférieures. Rares sont ceux qui aiment tant les Indiens qu’ils voudraient que le continent retrouve son état originel, peuplé de nomades sauvages plutôt que de colons civilisés. (« Département de la critique publique », United Amateur, juin 1916)

 

Lovecraft, quant à lui, n’est certainement pas l’un de ces rares.

À nouveau vient se poser la question des sources des vues de Lovecraft. L’anthropologie de Huxley et d’autres est une influence évidente et je suis persuadé que sa famille a également joué un rôle. Lovecraft, en tant que membre de l’aristocratie protestante de la Nouvelle-Angleterre, a certainement adopté ces opinions de façon naturelle, et il se distingue seulement par le fait qu’il les exprime très jeune avec une véhémence et un dogmatisme certains. L. Sprague de Camp soutient que Lovecraft a été grandement influencé par Houston Stewart Chamberlain et ses Fondements du xixe siècle, publié en allemand en 1899 et traduit en anglais en 1911{594}. Cependant, il n’existe aucune référence à Chamberlain dans aucun des documents de Lovecraft que j’ai pu consulter. De plus, un examen rapide des principes spécifiques au racisme de Chamberlain montre que les croyances de Lovecraft sont très différentes. Chamberlain, selon un chercheur, « s’est fixé comme but de réconcilier le christianisme, la religion de l’humilité et du pardon, avec le nationalisme agressif allemand »{595}, ce dont Lovecraft ne s’est jamais soucié. En fait, comme nous le verrons, l’antichristianisme de Lovecraft n’a fait que s’accentuer à partir du moment où il rencontre Nietzsche vers 1918. Chamberlain fait aussi l’apologie des barbares teutons qui ont renversé Rome, les décrivant comme les porteurs de la « vraie chrétienté » (à savoir, une chrétienté « forte », débarrassée de sa pitié et de sa tolérance), une vue que Lovecraft ne peut en aucun cas partager, car jusqu’à sa mort il affirmera que « pour moi, l’Empire romain sera toujours l’incident principal de l’Histoire humaine. »{596} Sur ces points et sur quelques autres, le racisme de Lovecraft diffère fondamentalement de celui de Chamberlain, au point que toute influence de ce dernier semble exclue, surtout en l’absence totale de preuve documentaire suggérant que Lovecraft le connaissait.

Une source plus probable est Le Déclin de la grande race de Madison Grant, qui a été un best-seller à sa sortie en décembre 1916{597}. Pourtant, il existe de grandes différences entre les opinions de Grant et celles de Lovecraft. L’idée de base de Grant est que l’Europe est peuplée de trois races, les Nordiques, les Alpins et les Méditerranéens. Cela ne ressemble à rien de ce que dit Lovecraft, et quoi qu’il en soit, les citations de Lovecraft mentionnées jusqu’ici ayant été écrites avant la parution du livre de Grant, il est évident que les opinions de Lovecraft sont déjà bien établies à ce moment. Nous ne disposons pas de plus d’informations concernant les autres écrits racistes que Lovecraft aurait pu lire. Nous savons seulement qu’il a lu The Color Line de William Benjamin Smith (1905) par la dédicace de son poème « De Triumpho Naturae ». Néanmoins, il est clair qu’une diversité de facteurs (l’influence de sa famille, la lecture de certains livres et les opinions généralement répandues dans sa communauté et sa classe) l’a mené à cette position. Et l’on ne saurait trop insister sur le fait que celle-ci a évolué au fil des années.

Plus tard encore, en 1915, le sujet des Noirs ressurgit. Nous avons déjà vu Lovecraft s’en prendre à Charles D. Isaacson pour son soutien à Walt Whitman dans sa revue amateur, In a Minor Key. Le message principal de l’article d’Isaacson est, toutefois, un plaidoyer en faveur de la tolérance raciale, surtout envers les Afro-Américains. Il est particulièrement dur envers D.W. Griffith et Naissance d’une nation, affirmant qu’il présente une vue erronée des relations entre les Noirs et les Blancs après la guerre de Sécession et qu’il incite à la haine raciale.

Lovecraft, dans « In a Major Key » (Conservative, juillet 1915), affirme d’une manière stupéfiante que « les opinions de M. Isaacson sur le préjugé racial […] sont trop subjectives pour être impartiales » (si Lovecraft avait connu Freud à cette époque, il aurait pu parler de « projection »). Concernant La Naissance d’une nation, Lovecraft indique qu’il n’a toujours pas vu le film (ce qu’il fera plus tard{598}), mais il dit avoir lu le roman (L’Homme du clan, 1906) de Thomas Dixon Jr, et l’adaptation théâtrale du roman sur laquelle se base le film. Il se lance ensuite dans une louange du Ku Klux Klan, « cette bande de Sudistes noble mais calomniée qui a sauvé la moitié de notre pays de la destruction à la fin de la guerre de Sécession. » Il est certainement troublant que les remarques de Lovecraft soient faites précisément au moment où le Klan est en train de se reformer dans le Sud, avec William J. Simmons à sa tête, même s’il ne commencera à constituer une véritable force que dans les années 1920. On se doit de noter ici que Lovecraft est étonnamment silencieux quant aux milliers de lynchages de Noirs qui ont eu lieu durant les premières décennies du siècle ; mais il ne reparlera plus du KKK avant longtemps, et ce sera alors pour le répudier. Quoi qu’il en soit, il essaie dans « In a Major Key » d’expliquer le plaidoyer d’Isaacson pour la tolérance raciale :

 

Il a sans doute du ressentiment par rapport à l’aversion plus ou moins ouverte envers les enfants d’Israël qui a toujours imprégné le christianisme. Cependant, un homme de sa lucidité devrait être en mesure de dissocier ce sentiment d’intolérance, toute animosité religieuse et sociale d’une race blanche envers une autre race blanche dont l’intellect est le même, du sentiment scientifiquement fondé et naturel qui empêche les Noirs africains de contaminer la population caucasienne des États-Unis. Le Nègre est fondamentalement et biologiquement inférieur à toutes les races blanches voire mongoles, et l’on doit occasionnellement rappeler aux gens du Nord le danger qu’ils encourent à lui soumettre trop librement les privilèges de la société et du gouvernement.

 

Ce que l’on peut dire de mieux à ce propos est que les remarques de Lovecraft concernant les Juifs sont relativement tolérantes ; nous verrons que d’autres, faites plus tardivement, le seront moins. Aussi laide et ignorante que soit l’opinion exprimée ci-dessus, Lovecraft ne renoncera jamais, pour l’essentiel, à cette vision des Noirs comme biologiquement inférieurs — qui, nous l’avons vu, est très répandue à la fin du XIXe et au début du XXe siècles —, malgré les réfutations scientifiques qui lui seront apportées dans les années 1920 et 1930.

Toutefois, tout comme avec l’astrologue J.F. Hartmann, Lovecraft sous-estime son adversaire. Les réponses d’Isaacson et de James Ferdinand Morton dans le deuxième numéro d’In a Minor Key (non daté, mais publié à la fin de 1915) sont tellement accablantes qu’elles valent la peine d’être largement citées. Dans « Concerning the Conservative » [« À propos du Conservative »] Isaacson, indiquant assez justement qu’» il nous vient comme une odeur de vieux livres quand on lit the Conservative », ajoute :

 

[…] même si je suis certain qu’il ne s’en rendra pas compte à moins qu’on ne le lui montre avec clarté et patience […]

Il est contre la liberté d’expression.

Il est contre la liberté d’opinion.

Il est contre la liberté de la presse.

Il est contre la tolérance pour la couleur et les croyances, et contre l’égalité.

Il est en faveur de la monarchie.

Malgré le respect qu’il témoigne à l’intellectualité et la spiritualité du peuple juif, il s’efforce constamment de le placer à part — expliquant les idées d’un individu par sa religion. Il est inconvenant pour un homme qui se vante de sa nation et de ses ancêtres qu’il se cramponne à l’archaïque vision conservatrice et aille à l’encontre de ce que l’esprit américain a de meilleur en refusant de reconnaître la nationalité d’un Américain, né ici de parents nés en Amérique, un citoyen loyal, désireux de servir son pays, tout cela à cause de croyances opposées aux siennes !{599}

 

La référence à son aversion pour la liberté d’expression provient d’une remarque choquante de Lovecraft selon laquelle la publication d’un article d’Isaacson intitulé « The Greater Courage » [Le plus grand courage], encourageant à refuser de servir dans l’armée, « est un crime qui, pour un Américain natif de sang aryen, mériterait d’être sévèrement puni par la justice. » Lovecraft différencie « M. Isaacson et ses partisans pacifistes » et « le vrai peuple américain », ce qui conduit Isaacson à affirmer qu’il est un Américain aussi « vrai » que Lovecraft.

La réponse de Morton est plus accablante encore. James Ferdinand Morton (1870-1941) est, comme l’admet Lovecraft dans une lettre de l’époque{600}, un individu remarquable. En 1892 il reçoit simultanément une licence et une maîtrise de Harvard et devient un fervent défenseur de l’égalité pour les Noirs, de la liberté d’expression, de l’impôt unique{601} et de la laïcité. Il écrit de nombreux tracts sur ces sujets, publiés pour la plupart par lui-même ou The Truth Seeker Co. ; parmi ceux-là nous trouvons The Rights of Periodicals [Les droits des périodiques] (1905 ?), The Curse of Race Prejudice [La malédiction du préjugé racial] (1906 ?), et bien d’autres encore{602}. Il est président de la NAPA (National Amateur Press Association) en 1896-1897 et sera plus tard président de la Thomas Paine Natural History Association et vice-président de l’Esperanto Association of North America. Il terminera sa carrière (1925-1941) comme conservateur du musée de Paterson (New-Jersey). Toutes ces activités lui ont valu d’entrer dans le Who’s Who in America, une distinction que Lovecraft n’obtiendra jamais.

Morton ouvre son article « “Conservatism” Gone Mad » [Le « conservatisme » en folie] par une remarque qui ne manque pas de clairvoyance : « J’imagine que M. H.P. Lovecraft […] est un homme plutôt jeune qui, dans un jour futur, sourira de l’amusant dogmatisme avec lequel il pense aujourd’hui faire taire ses adversaires. » Il se lance alors dans une invective contre le racisme de Lovecraft :

 

Il n’est en rien surprenant de trouver un « conservateur » comme M. Lovecraft prôner sans honte la basse passion de la haine raciale. Ici encore, le dogme se substitue aux arguments. En ennemi de la démocratie, M. Lovecraft soutient qu’un simple accident de naissance doit déterminer à tout jamais le statut social d’un individu ; que la couleur de la peau doit compter plus que les qualités d’intelligence ou de caractère. Qu’il ne fournisse aucune raison à ses affirmations réactionnaires n’est guère surprenant. Le préjugé racial ne peut être défendu par la raison […] Lovecraft ne dispose d’aucun fondement scientifique quand il soutient que le préjugé racial est davantage un « don de la Nature » ou un facteur essentiel dans l’évolution sociale que n’importe quel autre préjugé. Il est le produit de causes historiques spécifiques et ne prend en rien racine dans les fondements de la nature humaine. Comme les autres vices, il peut être surmonté par les individus capables de s’élever à une vue rationnelle de l’existence.

 

Revenant sur l’idée qu’Isaacson devrait être muselé pour ses affirmations anti-patriotiques, Morton réplique : « Un homme qui n’est même pas fidèle à la Déclaration des droits que contient notre Constitution est difficilement en position de se placer en tant qu’autorité en matière de patriotisme. » En guise de conclusion, Morton fait une autre sage prédiction :

 

À la lecture de l’article discuté ici, il est évident que M. Lovecraft se doit de suivre un long et humble apprentissage avant de pouvoir prétendre au siège du maître et de lancer des jugements ex cathedra. La seule chose qui joue en sa faveur est son évidente sincérité. Qu’on lui laisse l’occasion de réaliser la valeur qu’il y a à examiner les nombreux points de vue partagés par des gens tout aussi sincères, et mieux informés à certains égards, que lui, et il s’en trouvera moins étroit d’esprit et plus tolérant. La vigueur de son style, quand elle sera liée à des conceptions plus claires basées sur une compréhension plus vaste, fera de lui un écrivain d’une grande puissance.{603}

 

Ce sont les passages de ce genre qui amènent Lovecraft à faire la paix avec Morton, qui deviendra plus tard l’un de ses plus proches amis.

Mais cela se produira plusieurs années plus tard. Pour le moment, Lovecraft n’a rien d’autre en tête que de lui répliquer avec vigueur. Mais ce qui est intéressant est que cette réplique n’a jamais vu le jour. Lovecraft anticipe même la réplique d’Isaacson dans le numéro d’octobre 1915 du Conservative, notant dans « The Conservative and His Critics » que si « les représailles prédites » arrivent, « elles trouveront leur objet, comme toujours, prêt à rendre coup pour coup. » Dans une lettre, il dit d’Isaacson : « Il me dira superficiel, rustre, barbare d’esprit, imparfait dans mon éducation, arrogant et intolérant, rempli de préjugés empoisonnés, manquant de bon goût, etc., etc., etc. Mais ce que je lui répondrai en retour sera tout aussi violent et exhaustif. »{604} Malgré toutes ces fanfaronnades, quand la double attaque d’Isaacson et Morton tombe, Lovecraft reste étrangement silencieux. Dans le numéro d’octobre 1915 du Conservative il lance une autre offensive à l’encontre d’Isaacson (« Gems from In a Minor Key »), mais elle a dû être écrite avant la réponse d’Isaacson et Morton. Tout ce que nous trouverons par la suite est une vague allusion à Isaacson dans une section du « In the Editor’s Study » (Conservative, octobre 1916) intitulée « The Symphonic Ideal » [L’Idéal symphonique] : « […] la totalité de son [Lovecraft] style littéraire a été condamnée il y a un an par un Juif éduqué qui, avec une perspicacité toute sémite, a déclaré que ces pages, avec leur révérence envers un illustre passé, ont une saveur de “monde rêvé”. » Mais bien entendu, il est question ici de l’attaque d’Isaacson contre le travail littéraire de Lovecraft, pas de celle contre ses opinions politiques et raciales.

Lovecraft a écrit un magnifique poème, « The Isaacsonio-Mortoniad », vers septembre 1915{605} ; mais il ne l’a fait publier dans aucun journal amateur, et il n’y a aucune preuve indiquant qu’il l’ait même montré à qui que ce soit{606}. C’est une satire en vers splendide, aussi brillante que les « Ad Criticos ». Lovecraft critique chacune des petites erreurs faites par Isaacson — sa faute d’orthographe sur obeisance devenu abeisance ; son attribution de la devise « Honni soit qui mal y pense » à la monarchie française — et essaie systématiquement de réfuter ses idées d’égalité politique : « “Tous les hommes sont égaux ! À mort les rois !” / (Comme cette phrase paraît banale, ma foi.) », et sa remarque comme quoi « Tout ce qui incite à un préjugé de quelque nature que ce soit sorte devrait être réprimé » (une préfiguration des débats actuels sur le « politiquement correct ») :

 

Tandis que le brave Sémite s’époumone d’hypocrites  paroles libertaires

À l’encontre de cette liberté, distrait, il vitupère :

Plaide pour une permission éternelle pour lui-même,

Et pourtant cherche à contenir ses opposants ;

Avec la même force qu’il met à condamner l’oppression,

Il retirerait The Jeffersonian{607} des courriers !

 

Se tournant vers Morton, dont il a appris qu’il est un athée militant, Lovecraft l’aborde avec bien plus de respect :

 

Sonnez alors les trompettes et battez les tambours,

Car l’incomparable Morton sur son char accourt !

Le Doyen de l’Ombre, briseur d’églises,

Tonnant avec mépris depuis son perchoir exalté !

 

La conclusion est pour le moins amusante : « Tel un taureau il nous charge aujourd’hui, / Demain il encornera Billy Sunday{608} ! » Il est évident que Lovecraft ne sait pas que c’est exactement ce que Morton est en train de faire : un pamphlet publié par The Truth Seeker Co. en 1915 intitulé The Case of Billy Sunday contient une longue diatribe de Morton, « Open Letter to the Clergy » [Lettre ouverte au clergé]. Plus tard, Morton renoncera à l’athéisme et se convertira au bahaïsme.

Lovecraft affirme avoir été plus charmé qu’offusqué par l’attaque de Morton (« L’explosion de rage, envoyée vers la Terre pour détruire, / Est scrutée et étudiée avec une joie d’artiste »), mais il a dû en être surpris et n’a pas été capable de l’ignorer aussi facilement qu’il l’aurait souhaité. Au-delà de ce poème, qui restera manuscrit pendant 70 ans avant d’être publié à titre posthume, Lovecraft ne dira rien de plus sur la controverse Isaacson-Morton. Toutefois, nous notons avec regret que l’incident n’a en rien ébranlé ses opinions raciales.

En 1915, un autre sujet parallèle à la guerre attire l’attention de Lovecraft : la question irlandaise. Le sujet est soulevé lors d’un échange épistolaire houleux avec John T. Dunn. La correspondance entre Lovecraft et Dunn (1915-1917) couvre une période des plus critiques de l’histoire irlandaise moderne. Depuis la fin du XIXe siècle, les politiciens et les électeurs irlandais sont partagés en trois catégories principales : celle qui (comme Lord Dunsany au début du XXe siècle) est en faveur d’une union avec l’Angleterre, avec une représentation irlandaise (de petite ampleur) au Parlement britannique ; celle qui soutient la Home Rule, avec la création d’un parlement irlandais séparé qui aurait des pouvoirs décisionnels sur beaucoup d’aspects de la vie locale mais qui serait tout de même subordonné à la Couronne britannique ; et celle qui revendique une indépendance totale par rapport à l’Angleterre. Lovecraft se trouve naturellement à une extrémité et Dunn à l’autre.

Les politiciens irlandais et anglais tendent vers la Home Rule durant la fin du XIXe siècle, et une loi en ce sens (Home Rule Act) est votée en septembre 1914. Les six comtés de l’Ulster, très unionistes, sont exclus de son application, qui sera de toute façon suspendue en raison de la guerre. Cette dernière met également les relations anglo-irlandaises à rude épreuve, car les groupes les plus radicaux — comme le Sinn Féin, l’Irish Republican Brotherhood (qui deviendra plus tard l’IRA) et les Irish Volunteers — font alors pression pour une obtention immédiate de l’indépendance.

Quand Lovecraft aborde le sujet avec Dunn, il n’aide en rien à l’affaire en dessinant très distinctement un Union Jack claquant au vent sur l’en-tête de la première lettre importante qu’il lui envoie (20 juillet 1915). Mais hormis cet humour malicieux, Lovecraft prône la modération :

 

Vous prenez position en tant qu’Irlandais de naissance, et énumérez toutes les erreurs que l’Angleterre a commises en gouvernant l’Irlande. Ne voyez-vous pas que votre expérience a biaisé votre jugement à ce sujet ? Ne voyez-vous pas tous les efforts faits pour rendre justice aux Irlandais ? Que les terres sont transférées des propriétaires absents au peuple irlandais ? Qu’une Home Rule effective sera en place avant peu?{609}

 

Quand Lovecraft ajoute « je pense que vous êtes plus hostile à l’Angleterre que les Irlandais qui sont en Irlande », il a raison. Lovecraft sait que les Irlando-Américains sont bien plus radicaux que leurs compatriotes d’Irlande. Le mouvement fénien trouve ses origines chez les immigrants irlandais de New York et Chicago dans les années 1850{610}, comme un moyen de combattre le préjugé anti-irlandais créé par le parti Know-Nothing (par ailleurs très présent dans le Rhode Island à l’époque{611}.)

Ce qui inquiète le plus Lovecraft, par rapport à l’Irlande, est sa neutralité dans la guerre, une attitude qu’il considère comme pouvant mener insidieusement l’Irlande à tolérer voire à soutenir l’Allemagne, et à constituer un bastion hostile aux portes de l’Angleterre. Lovecraft se sent profondément offensé par les Irlando-Américains qui se déclarent ouvertement du côté de l’Irlande dans sa quête d’indépendance, mais aussi de l’Allemagne elle-même, ou qui sont tout du moins hostiles à la cause alliée. Le Conservative d’avril 1916 contient une satire vicieuse en vers, « Ye Ballade of Patrick von Flynn; or, The Hibernio-German-American England-Hater » [La ballade de Patrick von Flynn ; ou, l’Irlando-Germano-Américain qui haïssait l’Angleterre]. Tout ce que l’on peut dire de cette œuvre est qu’elle est peu raffinée mais efficace. Écrite entièrement dans un dialecte irlandais parodique, elle raconte l’histoire d’une bande d’Irlando-Américains se joignant à des Germano-Américains pour médire de l’Angleterre. Tandis que les deux groupes se mêlent et commencent à boire ensemble (« Et ils commencèrent à fraterniser ; McNulty et von Bohn — / O’Donovan et Munsterberg, von Bulow et Malone »), l’Irlandais a une étrange vision :

 

Ochone! Ochone! Where am Oi now? What conflict am  Oi in?

Do Oi belong in Dublin town or back in Ould Berlin?

A week ago me son was borrn; his christ’nin’s not far off;

Oi wonther will I call him Mike, or Friedrich Wilhelm Hoff?{612}

 

[Tristesse ! Mais où suis-je ? Quelle Guerre m’atteint ?

Suis-je Dublinois ou habitant de la vieille Berlin ?

Mon fils naissait il y a une semaine ; il sera baptisé bien tôt ;

Vais-je l’appeler Mike, ou Friedrich Wilhelm Hoff plutôt ?]

 

Lovecraft lance également quelques pointes en direction du manque de neutralité des États-Unis (« Tous condamnent le président et maudissent les lois yankees / qui manquent de neutralité quand il s’agit d’aider la cause allemande »). Lovecraft a le mauvais goût d’envoyer le poème à Dunn, notant avec une naïveté incroyable : « j’espère sincèrement que vous ne vous sentirez pas offusqué par la “Ballade of Patrick von Flynn”{613} […] » La réponse de Dunn, que Lovecraft nous rapporte, ne nous surprend guère : « Je […] suis à peine surpris qu’il ait trouvé la ballade de “von Flynn” peu à son goût. »{614}

« Ye Ballade of Patrick von Flynn » est publié au moment de l’insurrection de Pâques de 1916. Ce mouvement, cherchant à s’emparer du gouvernement de Dublin le dimanche de Pâques à l’aide d’armes envoyées par l’Allemagne, est organisé par un petit groupe mal organisé de politiciens, de révolutionnaires et de poètes tels que Padraic Pearse, Joseph Plunkett, Sir Roger Casement et d’autres. Sans soutien populaire, le mouvement aboutit à un échec cuisant : le bâtiment allemand transportant des armes est intercepté par la Royal Navy et l’insurrection elle-même est circonscrite en moins d’une semaine par l’armée britannique, avec bien des pertes des deux côtés (450 révolutionnaires et civils, plus de 100 soldats britanniques). Les principaux chefs révolutionnaires sont exécutés pour trahison.

Lovecraft n’aborde pas vraiment le sujet de l’insurrection avec Dunn, si ce n’est pour noter que dans le dernier Conservative (probablement celui d’avril 1916 contenant « Ye Ballade ») « je me suis senti obligé de d’apporter une réplique à ceux qui qualifient ma race de “meurtriers” alors que nous ne cherchons qu’à neutraliser la sédition. »{615} Il continue de discuter avec Dunn et détaille les raisons pour lesquelles, selon lui, l’Irlande devrait — au moins le temps de la guerre — rester l’alliée de l’Angleterre. En octobre 1916, Lovecraft publie « La Vieille Angleterre et le “trait d’union” » dans le Conservative, abordant à nouveau le sujet des Irlando-Américains et des autres « traits d’union » qui se servent des États-Unis comme d’une base pour leur propagande anti-anglaise :

 

Les propagandistes prussiens et les irresponsables irlandais, échouant dans leurs efforts maladroits pour faire des États-Unis un instrument de vengeance contre la Maîtresse des Mers, se sont emparé avec un empressement astucieux et inattendu d’un slogan actuel forgé pour faire échec à leurs propres machinations perfides et se sont mis à jeter au visage le fameux cri « l’Amérique d’abord ! », à tout Américain incapable de partager leur haine puérile pour l’Empire britannique{616}.

 

L’Angleterre, comme l’affirme Lovecraft, n’est pas réellement un pays étranger, « un véritable amour pour l’Amérique n’est pas possible sans un sentiment équivalent pour la race et les idéaux qui ont créé l’Amérique ». Je reviendrai à cet essai — et à son rejet catégorique de la notion de melting pot — plus tard.

Lovecraft se sent encouragé lorsque le président Wilson envoie à la fin septembre un « télégramme pour le moins cinglant »{617} à Jeremiah A. O’Leary, un Irlando-Américain radical essayant d’empêcher un soutien américain à la Grande-Bretagne. Wilson, dans les dernières étapes de sa campagne de réélection, déclare, en réponse à l’intention d’O’Leary de ne pas voter pour lui : « Je serais profondément mortifié que vous ou que quelqu’un comme vous, vote pour moi. Comme vous touchez beaucoup d’Américains déloyaux, et que moi non, je vous demanderai de leur faire parvenir ce message. »{618} Cela montre le soutien de plus en plus ouvert de Wilson envers la cause alliée, bien que Lovecraft n’ait certainement pas été ravi quand Wilson a été réélu en novembre sur la base du slogan de campagne « Il nous a préservés de la guerre ».

Début 1917, Lovecraft accède à la demande de Dunn à la déclaration d’une « trêve, armistice, ou paix permanente »{619} concernant leurs discussions sur la question irlandaise ; mais le sujet éclate à nouveau quelques mois plus tard. Quand, à la fin février 1917, les États-Unis interceptent un télégramme venant d’Allemagne à destination du Mexique, lui promettant le Texas, le Nouveau-Mexique et l’Arizona s’il venait à entrer en guerre. L’intervention américaine devient alors inévitable. Wilson se présente devant le Congrès pour déclarer la guerre à l’Allemagne le 2 avril 1917 ; le Sénat approuve la guerre deux jours plus tard, la Maison deux jours après. Une loi de conscription est signée le 18 mai, celle-ci devant débuter le 5 juin.

Début juillet, Lovecraft exprime une certaine perplexité face à « l’attitude actuelle [de Dunn] envers la guerre »{620}, ajoutant : « Je pense honnêtement que vos opinions ont été perverties par une longue fidélité à une presse biaisée et partisane. » Leur correspondance connaît une fin abrupte à ce moment précis. Que s’est-il passé ? Lovecraft explique dans une lettre écrite l’année suivante : « [Dunn] a très mal pris la guerre, & écrit des lettres traîtresses à la pelle. Quand la conscription a été mise en place, il a refusé de s’inscrire & il a été arrêté par des agents du gouvernement. En juillet, il a été mobilisé, mais a refusé de répondre aux convocations — il a donc été déféré en cour martiale & condamné à vingt ans dans la prison fédérale d’Atlanta — où il se languit encore, j’imagine. J’en ai fini avec Dunn ! »{621} Dunn ne passera en réalité que deux ans en prison, et sera libéré peu de temps après la fin de la guerre. Il deviendra prêtre de l’Église catholique, restant dans un diocèse d’Ohio pendant plus de 40 ans et jusqu’à sa mort en 1983. Étonnamment, il aura été, comme Bertrand Russell, un opposant aussi bien à la Première Guerre mondiale qu’à la guerre du Vietnam{622} !

Ce qui nous intéresse bien plus que les démêlés de Dunn avec la conscription sont les relations de Lovecraft avec cette dernière ; il annonce à Dunn le 16 mai 1917 : « […] J’ai essayé d’assumer ma part de la présente responsabilité en me portant candidat, malgré mon invalidité, à l’engagement dans la garde nationale. Ce fut un échec notoire, car je suis bien trop faible pour le service militaire ; mais j’ai fait de mon mieux pour prouver que mon opposition constante au pacifisme n’est pas qu’une affaire de mots. »{623} Ce que les commentateurs n’ont pas relevé est que l’épisode entre Lovecraft et la garde nationale du Rhode Island (R.I.N.G.) s’est produit avant que Wilson ne signe la loi de conscription (18 mai 1917), et bien avant l’entrée en vigueur de la conscription elle-même. Lovecraft doit s’être dit qu’avec la déclaration de guerre en avril, il est désormais approprié de s’engager dans les hostilités et de s’acquitter d’un devoir patriotique.

Il est difficile d’imaginer Lovecraft prenant cette décision. En 1915, anticipant une putative accusation de Charles D. Isaacson concernant son non-engagement dans la guerre compte tenu de son militarisme, il affirme : « Je ne m’abaisserai pas à expliquer que je suis un invalide qui se battrait de bon gré sous l’Union Jack s’il le pouvait… »{624} Ce refrain se retrouve dans les lettres et essais de Lovecraft datant de cette époque. Voyons maintenant un compte rendu détaillé de sa tentative d’engagement dans la garde nationale :

 

Il y a quelque temps, impressionné par mon inutilité pour le monde, je me suis résolu à m’engager malgré ma condition de presque invalide. Je me dis que si je choisissais un régiment en partance pour la France, ma pure force nerveuse, qui n’est pas inconsidérable, pourrait me maintenir en vie jusqu’à ce qu’une balle ou un éclat d’obus ne vienne m’éliminer pour de bon. Par conséquent, je me suis présenté au bureau de recrutement de la R.I. National Guard & ai postulé pour intégrer n’importe quelle unité qui serait dépêchée sur le front. En raison de mon manque de capacités techniques ou spéciales, on m’a informé que je ne pourrais pas intégrer l’artillerie de campagne, qui part la première ; mais on m’a donné un formulaire pour une entrée dans l’artillerie côtière, qui devrait entrer en vigueur après une courte période préliminaire de formation militaire dans l’un des forts de la baie de Narragansett. Les questions qui m’ont été posées étaient des plus inadéquates, &, pour ce qui est des prérequis physiques, ils auraient validé l’engagement d’un invalide chronique. Les seules maladies dont il a été question étaient des problèmes très spécifiques dont je n’ai jamais souffert, & dont je n’avais parfois jamais entendu parler. L’examen médical ne s’attardait qu’à des problèmes organiques majeurs, dont je suis dépourvu, & je me suis très vite retrouvé (sans surprise aucune) un soldat inscrit dans la 9th Co. R.I.N.G.{625} !

 

Cela nous fournit beaucoup de détails importants. Tout d’abord, s’il avait effectivement fait partie de la garde nationale, Lovecraft n’aurait probablement pas été envoyé outre-Atlantique sur le front ; il aurait plutôt été en poste près de chez lui (une lettre ultérieure indique que la 9th Coast Artillery est en poste à Fort Standish dans le port de Boston{626}) en tant qu’auxiliaire. Ensuite, Lovecraft a subi un examen physique qui, aussi hâtif soit-il, n’a révélé aucune maladie physique majeure. Il détaille ailleurs : « L’examen médical pour la garde […] a été effectué dans un bureau dont l’intimité était absolue, & dont les sols & la température étaient adéquats. Le médecin ayant effectué cet examen, le commandant Augustus W. Calder, venait lui-même d’être exempté de service actif pour invalidité physique. »{627} Cet examen, s’il en existe encore une trace, ne nous est pas parvenu, mais son résultat peut nous faire penser que les « maux » de Lovecraft sont majoritairement « nerveux » ou, pour le dire franchement, psychosomatiques.

Si Lovecraft a réussi cet examen, comment se fait-il qu’il n’ait pas servi dans la garde nationale ? Laissons-le nous raconter cette histoire :

 

Comme vous l’aurez compris, je me suis embarqué dans cette aventure désespérée sans en informer ma mère ; & comme vous l’aurez également compris, le choc que cela a créé à la maison était loin d’être minime. En vérité, ma mère n’était pas loin de la prostration en apprenant la nouvelle, car elle savait que les chances qu’un gringalet comme moi survive à la rigoureuse routine militaire étaient minces. Ses activités ont rapidement mis un terme à ma carrière militaire. Seuls quelques mots de notre médecin de famille concernant mes problèmes nerveux ont suffi à faire annuler mon engagement, bien que le médecin militaire ait déclaré que cela était très inhabituel & presque à l’encontre des régulations du service […] Mon statut, en fin de compte, est celui d’un homme « Rejeté pour cause d’incapacité physique ».{628}

 

Ce rapport est lui aussi très intéressant. On peut se demander ce qui a pu être dit aux officiers par Susie et le médecin de famille de Lovecraft. Certains ont émis l’hypothèse que ce dernier avait pu révéler la parésie de Winfield Lovecraft. Le lien entre la parésie et la syphilis est établi dès 1911, et il est assez certain qu’autant Susie que le médecin avaient désormais une idée des causes réelles de la mort de Winfield. Mais l’examen physique a certainement dû démontrer que Lovecraft lui-même n’était atteint ni de parésie ni de syphilis ; on ne sait donc pas quel effet l’information révélée par Winfield a pu avoir. Je pense qu’il est plus sûr de s’en tenir au témoignage de Lovecraft lui-même, et de partir du principe que le compte-rendu du physicien concernant ses « problèmes nerveux » a suffi à empêcher son engagement.

D’un point de vue psychologique, Lovecraft reconnaît un sentiment de dépression et de déception. « On me dit qu’une semaine en camp militaire et ses épreuves anéantiraient ma constitution à jamais ; mais qui peut l’affirmer avant d’avoir essayé ? Et en outre, que valent la vie et la santé d’un gringalet, face à celle de milliers et robustes jeunes hommes qui sont sur le point d’être tués, handicapés et défigurés dans les quelques mois à venir ? »{629} Je ne suis pas certain de l’interprétation qu’il convient de donner à ce souhait récurrent — ou manque de préoccupation face à l’auto-destruction. Plus tard il ajoutera :

 

Je me sens désespéré et esseulé en tant que civil. Pratiquement toutes mes connaissances personnelles sont désormais dans une section ou une autre des forces armées, surtout à Plattsburg ou le R.I.N.G. Hier, un de mes amis les plus proches est entré dans le corps médical de l’armée régulière. Les tests physiques y sont vraiment très minimes et malgré le refus de l’artillerie côtière, je m’y engagerais volontiers, si ce n’était l’attitude frénétique de ma mère. Elle me fait jurer, à chaque fois que je quitte la maison, que je ne vais pas essayer de m’engager à nouveau ! Mais c’est démoralisant d’être un non-combattant parmi une profusion de fières recrues{630}.

 

Lovecraft voit là une autre indication que la vie le laisse de côté : après avoir échoué à obtenir un diplôme au lycée et à intégrer une université, il a vu ses amis d’enfance accéder à de bonnes situations dans le journalisme, le commerce ou dans la police. Désormais, il les voit partir pour la guerre alors que lui reste là à écrire pour la presse amateur.

Lovecraft s’est enregistré pour la conscription le 5 juin ; en effet, il y est légalement obligé. Comme profession, il indique « écrivain ». « On me dit qu’il pourrait m’être possible de me rendre utile même si je ne réussis pas le test physique pour intégrer le service militaire actif. »{631} Cela n’a pas eu lieu. Son dossier de conscription, s’il existe toujours, ne nous est pas parvenu.

Un thème d’intérêt sociopolitique surgit dans les jeunes années de journalisme amateur de Lovecraft : l’anti-alcoolisme. En 1916, il écrit : « C’est durant l’obscure période de 1896 [après la mort de sa grand-mère maternelle] que j’ai découvert un vieil exemplaire de Sunshine [sic] & Shadow de John B. Gough que j’ai lu & relu. Depuis, je ne me suis jamais trouvé à court d’arguments à l’encontre de la liqueur ! »{632} Gough (1817-1886) est un personnage intéressant à part entière. Acteur de troisième ordre, il sombre dans l’alcool, jusqu’au jour où il rencontre un membre de ce qu’on appelait le Washingtonian Movement, un organisme de lutte contre l’alcoolisme qui voit le jour dans les années 1840 et qui utilise George Washington comme un symbole moral de droiture de vie. Il fait vœu d’abstinence en 1842. Malgré quelques rechutes durant les années suivantes, il devient un abstinent convaincu et passe le reste de sa vie à donner des discours dans tout le pays devant des publics fascinés.{633} Son Sunlight and Shadow; or, Gleanings from My Life Work [Lumière et ombre ; ou, bribes de l’œuvre de ma vie] paraît en 1880. Le simple fait que cette œuvre soit dans la bibliothèque familiale des Phillips indique qu’au moins un des membres de la famille était partisan de la cause anti-alcool. En effet, nous n’aurons peut-être pas besoin de chercher bien loin, car la ville de Delavan, dans l’Illinois, a été fondée comme « ville de tempérance » par un ancêtre maternel de Lovecraft. Nous avons vu que Whipple Phillips y a passé au moins un an quand il était jeune dans les années 1850.

Lovecraft, quant à lui, n’aborde guère le sujet avant 1915 environ. À cette époque il trouve dans le monde amateur un fervent collègue dans son combat contre le démon alcool : Andrew Francis Lockhart, de Milbank, dans le Dakota du Sud. Un article intitulé « More Chain Lightning » [Encore Chain Lightning] (United Official Quarterly, octobre 1915) est une louange faite à la campagne de Lockhart contre l’alcool. Chain Lightning était un magazine professionnel édité par Lockhart qui, selon Lovecraft, « a réussi en avril dernier à débarrasser la ville de Milbank de ses bars et à aboutir à la condamnation de revendeurs illégaux et de propriétaires de lieux interdits. »

Lovecraft sait que la tâche est ardue : « La difficulté pratique inhérente à l’application de la Prohibition est sans nul doute importante, mais aucun homme de vertu ne peut s’opposer à la chute finale de l’Alcool. » Il sait que l’alcool engendre argent, pouvoir et influence, et a conscience de l’accueil peu populaire qu’une grande partie de la population réserve à l’abstinence, estimant qu’un petit verre en société de temps à autre ne fait de mal à personne. Il est particulièrement offusqué par le lancement de l’insidieuse campagne de publicité insidieuse d’un « célèbre brasseur de St. Louis » dans laquelle les pères fondateurs sont montrés comme des consommateurs (modérés) d’alcool. Lovecraft note avec mauvaise humeur que ces annonces sont publiées « dans des journaux censément respectables, et même ceux du niveau le plus élevé, tels que le Daily Journal et le Evening Bulletin de Providence. »

La remarque en elle-même montre que le mouvement anti-alcool est alors assez mal vu dans le Rhode Island, pour beaucoup de raisons. Un amendement à la Constitution de l’État, instaurant la Prohibition, est voté en 1885, mais il est abrogé quatre ans plus tard. Le Rhode Island n’a, en vérité, jamais ratifié le 18e amendement{634}. Il est vrai que les baptistes — confession de beaucoup des ancêtres maternels de Lovecraft — étaient depuis longtemps des adversaires de l’alcool ; mais le mouvement anti-alcool moderne était plutôt un dérivé du mouvement progressiste des années 1890, qui gagne du terrain surtout durant les quinze premières années du nouveau siècle. Il n’est en rien surprenant que Lovecraft en devienne un partisan, car ce mouvement était très exclusif en termes de classe et de race ; comme le note un historien, il était mené par « des protestants américains âgés des classes moyennes »{635} qui s’élevaient contre la consommation d’alcool des immigrants, surtout des Allemands et des Italiens, qu’ils jugeaient excessive. Lovecraft va dans ce sens dans une lettre où il rend compte du discours prohibitionniste donné par un prêtre épiscopalien à Providence en octobre 1916 :

 

[…] Mais les déchets de l’humanité qui s’étaient rassemblés autour de l’orateur étaient à peine moins intéressants que lui. Je peux dire sans mentir que je n’avais jamais vu auparavant autant d’épaves humaines réunies en un seul endroit. Je voyais là des déformations de la physionomie humaine qui auraient fait sursauter même un Hogarth, des démarches et des maintiens anormaux qui proclamaient d’une façon vivante et saisissante la parenté de l’homme avec le singe de la jungle. Et même en plein air ils répandaient une épouvantable puanteur de whisky. C’est à ce poison diabolique qu’est due, j’en suis certain, la majeure partie de la misère dont j’ai été témoin. Une grande partie de cette vermine n’était pas, cela était visible, d’origine étrangère. Je comptai au moins trois visages de type américain sur lesquels certains vestiges de décence se montraient à moitié à travers la bouffissure congestionnée due au whisky{636}.

 

Cette dernière phrase implique que même les « Américains » pouvaient s’abaisser au niveau des « étrangers » sous l’influence de l’alcool. Nous avons déjà vu Lovecraft faire référence aux étrangers à la Nouvelle-Angleterre qui « autour des débits de vin traîne[nt], les yeux troubles » (« Décadence de la Nouvelle-Angleterre »{637}) ; et il ne manquait pas de s’attarder sur l’ivrognerie des Irlandais dans « Ye Ballade of Patrick von Flynn » (1916).

Lovecraft ne rate jamais une occasion de soutenir la cause ou de condamner ses opposants. Sa haine de Woodrow Wilson ne fait qu’empirer lorsque le nouveau secrétaire d’État, Robert Lansing, revient sur la politique de William Jennings Bryan en réintroduisant le vin aux dîners d’État. Dans une diatribe cinglante, « Liquor and Its Friends » [« L’alcool et ses amis »] (Conservative, octobre 1915), Lovecraft cite avec désapprobation Mme Lansing déclarant que « M. Lansing et moi-même ne sommes pas des extrémistes dans la lutte contre l’alcool », et défend le caractère moral de Bryan contre son « successeur avide de vin, opportuniste et autorisant les vices. » Il voit dans cet incident « un dédain conscient de la loi naturelle et de la droiture morale ; un dédain hideux qui finira un jour par détruire la civilisation. »

« A Remarkable Document » [Un document remarquable] (Conservative, juillet 1917) fait l’apologie d’un article anti-alcool de Booth Tarkington publié dans le numéro de janvier 1917 de l’American Magazine et repris par la suite dans le porte-voix professionnel du mouvement prohibitionniste, le National Enquirer, du 12 avril. On y trouve quelques réflexions philosophiques intéressantes que j’aborderai plus loin.

Lovecraft trouve dans la poésie un autre moyen de soutenir la cause. Son premier essai est « The Power of Wine: A Satire » [Le pouvoir du vin : satire], publié pour la première fois dans le numéro du 13 janvier 1915 du Providence Evening News, réédité ensuite dans Tryout d’avril 1916, et ensuite dans le National Enquirer du 28 mars 1918. Certaines des touches satiriques ne sont pas dénuées d’efficacité :

 

Le jeune Tom, mu par la puissance dionysienne,

A menacé et détroussé un vieux Juif la nuit dernière,

Tandis que Dick le chancelant, possédé par l’ire de Bacchus,

A abattu son meilleur ami pour plaisanter.

 

Je ne sais pas s’il y a une référence plus favorable aux Juifs que cette seconde ligne dans toute l’œuvre de Lovecraft. Vers la fin du poème, les images deviennent plus fantastiques mais plus horrifiantes également :

 

Hurlez de plaisir, agités dans une liesse démoniaque ;

Avec chaque bière un autre péché voit le jour ;

Battez de vos ailes noires, et caracolez de vos sabots ;

Avec des rites hideux accueillez les amis du chaos !

Laquais des Enfers, vos voix monstrueuses se combinent,

Et chantent en chœur le pouvoir de la vigne !

 

« Temperance Song » [Chanson de l’abstinence], paru dans le Dixie Booster au printemps 1916, est moins réussi. Ce poème de cinq strophes et un refrain devait être chanté sur l’air de « The Bonnie Blue Flag » ; la première strophe suffira :

 

Nous sommes une bande de frères

Qui combattons le démon Rhum

De toutes nos forces jusqu’à

Ce que des temps meilleurs viennent.

 

La troisième ligne contient une rime interne (strength / length) qui, bizarrement, rappelle « The Poem of Ulysses ». Certains poèmes qui ont probablement été écrits à cette période mais n’ont apparemment pas été publiés reprennent la même diatribe, leur seule vertu étant leur ingénieuse inclusion des éléments chimiques de plusieurs alcools au sein même du schéma métrique. Voici la troisième strophe de « The Decline and Fall of a Man of the World » [Le déclin et la chute d’un homme du monde] :

 

C17H19N

O3 + H2O

Le jeune malheureux y goûta à peine,

Et le malheur de De Quincey fut son lot.

 

« The Road to Ruin » [La voie du déclin] existe en une version à deux strophes et une version à une strophe, toutes deux exposant ce qui arrive au « jeune Cyril / […] qui goûte la première fois, empli de curiosité / du C2H6O ». 

La Prohibition est ratifiée le 15 janvier 1919 et est censée prendre effet l’année suivante. Cependant, dès le 1er juillet 1919, le gouvernement interdit la fabrication et la vente d’alcool, et il semble que c’est à cette occasion que Lovecraft écrit « Monody on the Late King Alcohol » [Monodie pour feu le Roi Alcool] paru dans le Tryout d’août 1919. Ce poème n’apporte rien de plus que « The Power of Wine » (« Amoindries sont les blagues, les sottises et les rires […] / Mais également les migraines du lendemain matin ! »).

On peut se demander pourquoi Lovecraft est si obsédé par l’alcool. Il répète volontiers que lui-même n’a « jamais goûté une seule boisson alcoolisée, et je ne compte pas le faire. »{638} Dans les années suivantes, alors qu’il est théoriquement en faveur de la Prohibition, il commence à mettre son efficacité en doute et accepte son abrogation en 1933 avec une résignation cynique. Il y a clairement un aspect philosophique à son point de vue, comme lorsqu’il affirme « je ne crois pas qu’il [l’alcool] fasse autre chose que durcir, animaliser et dégrader »{639}, et j’aurai davantage à dire à ce sujet plus tard. Mais quand il note que « l’odeur infecte de l’alcool, même à distance, me donne des nausées affreuses »{640}, on se remémore son extrême aversion pour le poisson, et on ne peut que se demander si un événement de son enfance ou de son adolescence a pu déclencher une réaction physiologique et psychologique aussi intense. Nous ne savons rien des habitudes de consommation de la famille proche de Lovecraft ; même en ce qui concerne son père, outre les autres excès qu’il a pu commettre, nous n’avons aucune preuve d’un quelconque penchant pour l’alcool. Il serait alors irréfléchi et injuste d’avancer des hypothèses sur le sujet. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la lutte contre l’alcool est le seul aspect des réformes sociales pour lequel Lovecraft a montré un quelconque enthousiasme dans sa jeunesse — un enthousiasme qui semble un peu éloigné de la philosophie « cosmique » qu’il avait déjà développée, et qui l’incite habituellement à afficher une indifférence parfaite envers le destin des « insectes habitant cette chiure de mouche »{641} qu’est notre globe.

J’ai déjà noté que parmi les bénéfices que Lovecraft proclame avoir tirés du monde de l’amateurisme, on trouve la fréquentation d’individus partageant sa mentalité et ses convictions (ou de convictions opposées). Après avoir été un quasi-reclus durant toute la période 1908-1913, le journalisme amateur lui a permis de s’ouvrir graduellement à la société humaine — d’abord indirectement (via la correspondance ou les discussions dans la presse amateur), puis par le contact direct. Il lui faudra plusieurs années avant d’être vraiment à l’aise même en tant que membre limité de la société humaine, mais cette transformation aura effectivement lieu ; et certains de ses associés amateurs deviendront ses amis les plus proches pour le restant de ses jours.

Étonnamment, Lovecraft ne semble pas avoir été proche d’Edward F. Daas, qui l’a introduit au monde amateur. Il note que Daas se retire du monde amateur vers février 1916{642}, mais qu’il y revient vers l’automne 1918{643}, et il rend visite à Lovecraft en juin 1920{644}. Lovecraft et lui n’ont pas beaucoup en commun intellectuellement parlant, comme l’admettra Lovecraft (« nos goûts ne sont pas particulièrement concordants »{645}). Cependant, Lovecraft établit une correspondance assez régulière avec son vieil adversaire de l’Argosy, John Russell, bien que ses lettres à Russell ne nous soient jamais parvenues. Russell n’a pas rejoint l’UAPA directement après avoir été contacté par Daas ; Lovecraft l’a fait entrer dans l’association au travers de « Introducing Mr. John Russell » [Présentation de M. John Russell] (Conservative, juillet 1915).

Il n’est en rien surprenant que Lovecraft soit parvenu à convaincre son camarade d’enfance Chester Pierce Munroe de rejoindre l’UAPA. Lovecraft note dans « Introducing Mr. Chester Pierce Munroe » [Présentation de M. Chester Pierce Munroe] (Conservative, avril 1915) que Chester « a toujours eu des prédispositions littéraires », qu’il a écrit plusieurs nouvelles dans sa jeunesse « et dans les années qui ont suivi, il est devenu l’auteur de plus d’un roman non publié. » Le texte soumis par Chester pour sa candidature, le poème « Thoughts » [Pensées], paraît dans le numéro de mars-avril 1915 de Blarney-Stone, et d’autres poèmes de lui seront également publiés ici et là : « To Flavia » dans United Amateur (mai 1916), « To Chloris » dans Amateur Special (juillet 1916) (et aussi dans le Providence Evening News du 2 janvier 1917), « Twilight » [Crépuscule] dans le Conservative de Lovecraft (octobre 1916). « To Flavia » contient une coquille malheureuse : la dernière ligne, qui aurait dû commencer par « Small maid… » [« Petite jeune fille »], commence par « Swell maid… » [« Chouette jeune fille »]. Chester a aussi écrit un poème intitulé « My Friend—H.L.: A Poet of the Old School » [« Mon ami H.L., poète de la vieille école »], qui paraît dans le Tryout de mars 1917. Pour être honnête, c’est un bien piètre poème, qui a sûrement été révisé par Lovecraft. Sa conclusion est touchante :

 

Le monde ne te connaît que trop peu

Mais moi oui, mon ami !

Et quand ton nom ils auront croisé

Tes qualités brilleront de mille feux.

Quand ce moment viendra enfin,

Je serai fier de savoir que

Le grand H.L., tout en haut de l’estrade,

Est mon ami de longue date !{646} 

 

Je ne sais pas combien de temps Chester est resté inscrit à l’UAPA : il apparaît sur la liste des membres au moins jusqu’en juillet 1920. Il n’a jamais publié son propre journal.

Les trois amis les plus proches de Lovecraft au début de sa période amateur de Lovecraft sont certainement Maurice W. Moe, Edward H. Cole et Rheinhart Kleiner. Moe (1882-1940) était professeur au lycée d’Appleton, dans le Wisconsin (plus tard au West Division High School de Milwaukee) et considéré comme un des géants du monde amateur de l’époque, même si n’a occupé que peu de responsabilités officielles. Ses croyances religieuses orthodoxes ont souvent été une source de friction avec Lovecraft, et cela a peut-être aidé Lovecraft à raffiner sa propre hostilité envers la religion. Aucune des attaques incendiaires contre la religion lancées par Lovecraft à Moe dans ses lettres ne semblent avoir eu un effet sur leur destinataire.

Edward H. Cole (1892-1966) était lui aussi un amateur respecté, mais il soutenait la NAPA avec ferveur et faisait montre d’une inflexible hostilité envers l’UAPA. Il a été rédacteur en chef officiel de la NAPA en 1911-1912 et président de cette dernière en 1912-1913. Son journal, The Olympian, est un des joyaux de la littérature amateur autant du point de vue de son contenu que de celui de la typographie, même s’il disparaît en 1917 et ne sera pas repris avant deux décennies. Comme nous l’avons vu, c’est Cole qui pousse John T. Dunn, qui était alors en train de créer le Providence Amateur Press Club, à prendre contact avec Lovecraft. Peut-être que l’influence de Cole a pu pousser Dunn à envisager un moment de rejoindre la NAPA, ce que Lovecraft ne manque pas de lui reprocher immédiatement : « […] Je suis désolé que vous admettiez ne serait-ce que la possibilité que le club local s’affilie à la National […] Comme je suis entièrement un homme de l’United, je ne pourrai continuer de soutenir The Providence Amateur s’il devait rejoindre la National. »{647}

Cole est l’un des premiers amateurs, hormis les membres du Providence Amateur Press Club, que Lovecraft rencontre. Il réside dans la banlieue de Boston et participe à une réunion du club à North Providence fin novembre 1914{648}. En 1914 également — peut-être avant sa rencontre avec Cole — Lovecraft rencontre l’amateur William B. Stoddard au Crown Hotel de Providence{649}. On ne sait pas grand-chose de ces rencontres, mais Cole deviendra un proche correspondant de Lovecraft (mais pas Stoddard, peut-être en raison de son attaque contre le premier numéro du Conservative{650}). Plus tard, Lovecraft rendra toujours visite à Cole à chaque fois qu’il se trouvera dans la région de Boston. Malgré son préjugé contre l’UAPA, Cole épousera en 1917 Helene E. Hoffman (présidente de l’UAPA en 1913-1914, à laquelle Lovecraft y est entré) et se laissera convaincre d’apparaître sur la liste des membres de l’UAPA. Les plus vieilles lettres de Lovecraft à Cole sont très guindées et formelles, mais il finira par détendre sa plume et se sentira plus à l’aise. Quand le fils de Cole, E. Sherman Cole, naît en 1919, Lovecraft lui écrit des lettres sur un charmant ton de faux sérieux.

Rheinhart Kleiner (1892-1949) de Brooklyn prend contact avec Lovecraft après avoir reçu le premier numéro du Conservative à la fin du mois de mars 1915. Une correspondance volumineuse et immédiate voit le jour, et bien entendu, Kleiner envoie à Lovecraft des copies de son propre journal amateur sporadique, le Piper. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois le 1er juillet 1916, quand Kleiner et quelques autres — comprenant les derniers ennemis jurés en date de Lovecraft, Charles D. Isaacson et W.E. Griffin — passent par Providence en se rendant à la convention NAPA de Boston{651}. Par la suite — surtout lorsque Lovecraft vit à Brooklyn en 1924-1926 — Kleiner et lui deviennent des amis proches.

Durant l’été de 1916, Moe suggère à Lovecraft la mise en place d’un système de correspondance tournant parmi les membres de l’UAPA. Lovecraft, qui est déjà un épistolier prolifique, consent volontiers au plan et suggère que Kleiner soit le troisième membre. Moe en suggère un quatrième — Ira A. Cole, un amateur de Bazine, dans le Kansas, et éditeur du Plainsman. Cole (qui n’a aucun lien de parenté avec Edward H. Cole) était un individu pour le moins singulier que Lovecraft décrit comme suit en 1922 :

 

Ira A. Cole était un personnage étrange et brillant — un ranchman totalement illettré, un ex-cowboy du Kansas occidental qui avait une fibre poétique qui tenait du génie […] Son imagination était la plus étrange et la plus active qu’il m’ait été donné de trouver chez un être humain. Mais en fin de compte, cette facette d’imagination et d’émotion surdéveloppée a causé sa chute esthétique. Endoctriné par un évangéliste pentecôtiste frénétique et désaxé, il « a été touché par la religion » et est devenu un fanatique dans cette excentrique secte. Il a même atteint le stade des hallucinations — il s’imagine que des voix étrangères transmettent des messages évangéliques par sa bouche — dans des langues qu’il ne comprend pas. Il est désormais prêtre pentecôtiste et petit fermier à Boulder, dans le Colorado{652}.

 

Mais cela ne se produira que plusieurs années plus tard. Lovecraft publie des poèmes de Cole, « The Dream of a Golden Age » [Rêve d’un âge d’or] et « In Vita Elysium », respectivement dans les Conservative de juillet 1915 et 1917. Le cycle de correspondance commence sous le nom (inventé par Moe) de Kleicomolo, dérivé des premières syllabes des noms de famille de chacun des membres. (Il existe un débat au sein des études lovecraftiennes concernant la prononciation de ce terme ; je le prononce Klei-co-MO-lo tandis que d’autres le prononcent Klei-CO-mo-lo). Chaque membre écrivait une lettre adressée aux trois autres, retirant ainsi sa propre syllabe du nom composé (ainsi Lovecraft commençait ses lettres par « Cher Kleicomo » ; Kleiner par « Cher Comolo » ; et ainsi de suite.) L’idée de départ était de sauver de l’oubli la forme de l’art épistolaire. Que ce groupe ait atteint son but ou non, il a certainement encouragé Lovecraft à développer sa pratique de la correspondance et sa pensée philosophique. J’étudierai le fond des remarques de Lovecraft un peu plus loin ; pour le moment, nous pouvons nous intéresser à un article non signé intitulé « The Kleicomolo » paru dans United Amateur de mars 1919. Certains l’ont cru de Lovecraft, mais le style ne me semble pas lovecraftien. J’ai le sentiment qu’il a été écrit par Kleiner. L’auteur, après avoir donné de brèves biographies des quatre membres, continue en décrivant le fonctionnement précis du cycle de correspondance :

 

Klei écrit à Co, qui ajoute son passage et envoie le tout à Mo. Mo fait de même et l’envoie à Lo, et Lo termine les articles et les renvoie à Klei, qui retire sa lettre, en écrit une autre, et relance la ronde. Avec l’admission de Gal [Alfred Galpin] et la mise en condition graduelle des auteurs, le temps nécessaire à une ronde complète a graduellement augmenté et se trouve actuellement entre six et dix mois, bien qu’une prompte attention à la lettre dès son arrivée réduirait ce temps à deux ou trois mois. Un des membres [Moe ?] souhaitait garder une copie complète de la correspondance et a commencé à recopier les lettres qui finissaient entre ses mains. Cette tâche devint bientôt trop importante et se révéla impossible, et les autres membres l’ont fait documentaliste et lui ont promis de lui envoyer les copies carbone de leurs participations. Il n’est en rien invraisemblable que l’avenir voie apparaître les morceaux de choix de Kleicomolo donné au public sous forme de livre.{653}

 

Un tel livre serait un bien ardemment recherché, mais ce qui est arrivé aux sections du Kleicomolo en dehors de celles de Lovecraft n’est pas clair. Si, comme je le pense, Moe était le documentaliste, il semblerait qu’il n’ait donné que les segments de Lovecraft à August Derleth et Donald Wandrei pour publication dans les Selected Letters. Même l’emplacement des originaux de Lovecraft n’est pas connu. Dans tous les cas, c’est un début retentissant pour la carrière épistolaire de Lovecraft.

Un collègue moins proche, Andrew Francis Lockhart, est intéressant également, car il est le premier à avoir écrit un article authentique sur Lovecraft. Une série au long cours mais intermittente d’articles intitulée « Little Journeys to the Homes of Prominent Amateurs » [Petits voyages chez les grands amateurs] est ressuscitée quand Lockhart écrit un article biographique sur Lovecraft dans le numéro de septembre 1915 d’United Amateur. Le fait qu’après un an et demi seulement dans le monde amateur, Lovecraft soit choisi comme premier sujet de cette série témoigne assez de la renommée qu’il a déjà acquise à ce moment. Lockhart, évidemment, ne s’est pas rendu chez Lovecraft, mais visiblement il a beaucoup échangé avec lui. L’article est un peu sentimental et quelque peu hagiographique, mais peut-être que cela n’est pas si surprenant : « Quant à savoir pourquoi il exerce une telle emprise sur mon cœur, cela demeure un mystère pour moi. Peut-être est-ce pour ses idéaux sains ; peut-être est-ce parce que c’est un solitaire, satisfait de s’entourer de livres remplis de savoirs anciens ; peut-être est-ce à cause de ses afflictions physiques ; son amour des belles choses de la Vie, de ce qui est pur et sain, son ardent soutien à la cause anti-alcool… je ne saurais le dire. »{654} Ce passage précis est révélateur de l’image que Lovecraft est en train de forger de lui-même : le solitaire enterré dans ses livres ; l’homme à la santé vacillante et mal adapté à l’agitation du monde extérieur. Quant à ces « afflictions physiques », elles restent un mystère : l’article indique plus loin que, alors qu’il était sur le point d’entrer à l’université, « sa fragile santé l’a trahi, et depuis il est physiquement handicapé, presque invalide. » Que cela soit le cas ou non, c’est clairement ce que Lovecraft voulait que Lockhart (et l’UAPA entière) sache à son sujet.

La photo de Lovecraft apparaît sur la couverture de ce numéro d’United Amateur. Il rend la pareille à Lockhart en écrivant sa biographie (sous son pseudonyme « El Imparcial ») pour le deuxième numéro de la série « Little Journeys » d’United Amateur d’octobre 1915. Le cinquième article de la série, paru en juillet 1917, est signé « El Imparcial » et est consacré à la jeune amatrice Eleanor J. Barnhart. Lovecraft attend beaucoup de Barnhart, qu’il considère comme faisant partie des meilleurs auteurs de fiction du monde amateur, mais elle abandonnera peu de temps après cet article.

Entre temps, des changements importants ont lieu dans la vie familiale de Lovecraft. Il vivait seul avec sa mère au 598 Angell Street depuis 1904 : avec la mort de son grand-père Whipple Phillips, sa plus jeune tante Annie mariée et vivant à Cambridge, Massachusetts, et sa tante la plus âgée Lillian elle aussi mariée et vivant à Providence, mais à une certaine distance, l’ambiance au 598 devait commencer à se faire pesante. J’ai déjà fait remarquer la description de Clara Hess indiquant « l’air étrange et renfermé » de la maison, à cette époque. Puis, le 26 avril 1915, après 13 ans de mariage avec Lillian, l’oncle de Lovecraft, Franklin Chase Clark, meurt à l’âge de 77 ans.

Il n’est pas aisé de savoir à quel point Lovecraft a été proche de Clark après ses années d’adolescence. Après la mort de Whipple Phillips en 1904, Clark est la seule figure masculine adulte que Lovecraft aurait pu considérer comme figure paternelle. Son autre oncle par alliance, Edward Francis Gamwell, est bien plus jeune que le Dr Clark et vit de toute façon dans un autre État. Quant à Edwin E. Phillips, le silence de Lovecraft à son sujet montre qu’il ne tient guère à lui. On ne peut certainement pas juger des émotions de Lovecraft pour le Dr Clark à la lecture de son « Elegy on Franklin Chase Clark, M.D. » [Ode funèbre au Dr Franklin Chase Clark], qui paraît dans le Providence Evening News trois jours après sa mort, car on serait bien en peine de trouver un poème plus raide, sans vie et mécanique. Il n’y a pas une once de sentiment authentique dans cette œuvre ; ce que nous trouvons plutôt est un odieux snobisme de classe qui s’avère être en franc contraste avec « Brotherhood » :

 

Ne dites pas que dans le vide au-delà de la porte de la mort

Le grand et le modeste sont égaux ;

La grossière poussière, mais à peine plus que dans la vie,

Est-elle égale à l’essence mentale ?

 

Environ un an et demi après, le tout dernier jour de 1916, le cousin de Lovecraft, Phillips Gamwell, meurt de la tuberculose à l’âge de 18 ans. Phillips, le seul enfant d’Annie E. Phillips Gamwell et Edward F. Gamwell à avoir dépassé le stade de la petite enfance, était le garçon de la famille de la même génération que Lovecraft. Quand ce dernier en parle, il est clairement très attaché à lui, même s’il ne peut le voir que lorsqu’il se rend à Cambridge ou quand Phillips vient à Providence. Lovecraft observe que Phillips, alors qu’il avait 12 ans (en 1910), s’était « révélé comme un correspondant plein d’esprit, prêt à discuter avidement des différents sujets littéraires et scientifiques abordés lors de nos occasionnelles discussions personnelles »{655}, et Lovecraft attribue son goût pour l’écriture épistolaire au fait qu’il a échangé durant quatre ou cinq ans avec Phillips. Lovecraft raconte aussi avoir essayé d’être le tuteur de mathématique de Phillips en 1915, s’apercevant alors qu’il ne maîtrisait pas mieux le sujet que son élève{656}. L’année suivante, Lovecraft, Phillips et Annie Gamwell visitent Trinity Church à Newport{657}. Lovecraft donne également à Phillips sa collection de timbres à la même époque{658}.


Annie avait emmené son fils à Roswell, dans le Colorado, en octobre 1916 pour sa santé, mais sa tuberculose était évidemment bien trop avancée et il y mourra le 31 décembre 1916. L’» Elegy on Phillips Gamwell, Esq. » [Ode funèbre à Phillips Gamwell] de Lovecraft, parue dans le Providence Evening News du 5 janvier 1917, manque tout autant d’inspiration que celle pour le Dr Clark : « Tel était ce jeune homme, dont l’esprit et le cœur purs / Combinaient le meilleur de l’art et de la nature […] » Après la mort de Phillips, Annie revient à Providence, et va apparemment vivre avec son frère Edwin jusqu’à la mort de celui-ci, le 14 novembre 1918 (et il est remarquable que Lovecraft ne dise pratiquement rien de cet événement dans aucune des lettres de cette époque ou après), puis ensuite dans des divers logements qu’elle loue, jusqu’en 1919, année à laquelle elle revient vivre avec Lovecraft au 598 Angell Street.

À ce que je peux en dire, Lovecraft, ne fait pas grand-chose à cette époque, si ce n’est écrire ; mais il a découvert un nouveau type de divertissement, le cinéma. Son intérêt pour le théâtre a peu à peu disparu vers 1910, ce qui coïncide à peu près avec l’émergence du cinéma comme une forme de divertissement populaire, à défaut d’être déjà une forme d’art. En 1910, il existait déjà cinq mille nickelodeons{659} dans tout le pays, même s’ils étaient largement considérés comme un divertissement pour les classes populaires{660}. Lovecraft nous rapporte que les premiers films à être passés à Providence arrivent en mars 1906 ; et, même s’il « connaissait trop bien la littérature & le théâtre pour ne pas se rendre compte à quel point les images mouvantes n’étaient que fadaises totales », il s’y rend tout de même, « de la même façon que j’ai lu Nick Carter, Old King Brady & Frank Reade au format nickel-novel. »{661} On peut penser que le cinéma a pu occuper une certaine voire une grande partie de son temps durant ses années « creuses » de 1908-1913, comme le suggère une lettre de 1915 : « Comme vous l’avez deviné, je suis un inconditionnel du cinéma, où je peux me rendre à n’importe quelle heure, alors que ma condition physique me permet rarement de faire des arrangements définitifs ou d’acheter des billets de théâtre à l’avance. Certains films modernes valent vraiment le coup d’être vus, même si lorsque j’allais voir un film autrefois, c’était surtout pour passer le temps. »{662} Et pourtant, Lovecraft est prêt à envisager la possibilité que les films évoluent un jour en un média esthétiquement valide : « Le film offre d’infinies possibilités de bénéfices littéraires et artistiques, une fois présenté correctement, et une fois qu’il aura trouvé sa place de façon permanente, il semble destiné à transmettre les arts libéraux aux masses à qui on a jusqu’ici nié ce plaisir » (« Département de la critique publique », United Amateur, mai 1915). Presque 100 ans après, nous attendons encore que cela se produise.

Quand Rheinhart Kleiner écrit « To Mary of the Movies » dans le Piper de septembre 1915, Lovecraft répond immédiatement avec « To Charlie of the Comics » (Providence Amateur, février 1916). Il n’est en rien surprenant que les deux poètes choisissent de rendre hommage à Mary Pickford et Charlie Chaplin, qui ont été les premières vraies « stars » du cinéma. Le poème, somme toute banal, de Lovecraft est remarquable par sa relative modernité dans le sujet et dans le style et ses quatrains octosyllabiques :

 

Je t’ai vu comme un artiste rare,

Muni d’un pinceau et d’une palette colorée ;

Je t’ai vu battre l’air vide

Avec un maillet malintentionné.

Je t’ai regardé séduire une charmante fée

(Tu dois être un rêve à ses yeux),

Mais je ne t’ai jamais vu jouer un rôle

Sans la canne et sans le melon !

 

Le poème se termine sur une odieuse rime en « rouse us / trousers » [nous éveiller / pantalon], qui, comme l’admettra Lovecraft au puriste métrique qu’est Kleiner, « n’est pas censée être parfaite — tout juste acceptable. »{663}.

Lovecraft a clairement un penchant pour Chaplin, notant que « Chaplin est infiniment divertissant — bien trop doué pour les films plutôt vulgaires dans lesquels nous l’avons vu apparaître — et j’espère qu’à l’avenir il sera un représentant d’une comédie plus raffinée. »{664} Douglas Fairbanks « a sans aucun doute moins de génie », mais Lovecraft appréciait ses films « car on y trouve quelque chose de sain qui fait souvent défaut chez Chaplin. »{665}

Mais les doutes de Lovecraft quant à l’esthétique du cinéma sont évidents et apparaissent dans « À Mistress Sophia Simple, reine de l’écran », datant d’août 1917 (selon le manuscrit) mais qui ne sera pas publié avant novembre 1919 dans United Amateur, quand il apparaît avec le poème qui l’a inspiré, « To a Movie Star » de Kleiner. Cette exquise petite satire en quatrains transperce l’héroïne insipide avec grande efficacité :

 

Vos yeux surpassent les étoiles, nous le jurons ;

Votre bouche est pareille à l’arc de Cupidon ;

À vos joues teintées de roses pas une ride —

Mais pourquoi êtes-vous si suavement stupide{666} ?

 

Cela nous amène à un épisode plutôt singulier qui advient en 1917. Le Fay’s Theatre, situé à la jonction d’Union Street et Washington Street dans le centre-ville de Providence, offre un prix de 25 dollars pour la meilleure critique d’un film que Lovecraft appelle The Image-Maker of Thebes, mais dont le titre cité dans les ouvrages de référence est simplement The Image Maker ; il est au programme (selon les annonces des journaux) les 22 et 24 janvier 1917. Lovecraft, n’ayant rien de mieux à faire, va voir le film et participe au concours. Ce film de cinq bobines — dont le sujet est un couple contemporain de Floride qui finira par réaliser qu’ils sont la réincarnation d’Égyptiens — est encore pire qu’il l’imaginait : « un film mal dégrossi abordant la réincarnation d’une façon pitoyablement faible & rebattue, ne faisant montre d’aucune subtilité ou technicité dans le scénario, dans la réalisation ou dans le jeu d’acteur. »{667} Lovecraft, ayant abandonné tout espoir de gagner le concours, écrit une critique saisissante de quatre pages « à ma façon UAPA habituelle — ce que, en langage familier, on appelle une “rossée” ! » Mais, à sa plus grande surprise, il gagne le concours !

Ce serait un grand plaisir de lire cette critique — la seule critique cinématographique de Lovecraft, pour autant que je sache — mais les efforts de Marc A. Michaud et moi-même en 1977 pour localiser les archives du Fay’s Theatre (qui a été rasé en 1951) se sont révélés vains. The Image-Maker a été réalisé par Edgar Moore et la vedette était Valda Valkyrien, baronne Dewitz. Bien qu’il soit aujourd’hui tombé dans l’obscurité (il semblerait qu’aucune copie n’ait survécu), il a été bien reçu à sa sortie ; mais une critique représentative — du New York Dramatic Mirror — peut peut-être nous donner une idée de la raison pour laquelle Lovecraft ne trouve pas ce film à son goût : « The Image Maker pourra satisfaire la multitude de spectateurs qui apprécient la Romance — avec un grand R — dans les films […] Il y a assez d’aventures palpitantes dans les deux parties du scénario pour plaire même aux plus blasés, et l’histoire d’amour qui se finit bien ne manquera pas de plaire elle non plus […] C’est le genre de film que le public aime, et les exploitants auront toutes les raisons de le présenter. »{668}.

Cet épisode est intéressant seulement parce que les critiques ultérieures de Lovecraft sur le cinéma seront de plus en plus acerbes. Comme nous l’avons vu, il apprécie le potentiel artistique du cinéma ; mais, peu après avoir gagné le prix du Fay’s Theatre, il dira à Dunn :

 

À l’exception de quelques films de Triangle, Paramount & Vitagraph, tout ce que j’ai vu n’est rien d’autre que des âneries — bien que certaines soient inoffensives & divertissantes. Le pire de tout reste les feuilletons — dont les auteurs sont probablement les pauvres hères qui ont écrit les dime novels en leur temps. Je n’ai toujours pas vu un feuilleton de cinéma qui vaille le temps perdu à le regarder — ou à s’assoupir devant. Techniquement, la plupart des enfants de dix ans pourraient faire mieux{669}.

 

En 1921, il fera remarquer à sa mère que « en matière de décors, le cinéma peut bien évidemment dépasser le théâtre de loin ; même si cela ne peut racheter le manque de son et de couleur. »{670} Même avec l’avènement des films sonores en 1927, la mauvaise opinion de Lovecraft envers les films persistera, et certains films d’horreur tirés de ses œuvres littéraires préférées ne feront qu’aggraver son courroux. À de rares exceptions près, Lovecraft ne se passionne pas pour les films qu’il visionne en grand nombre tout au long de sa vie.

Durant trois années, Lovecraft écrit une grande quantité d’essais, de poèmes et de critiques de la presse amateur. Reprendra-t-il l’écriture de fiction pour laquelle, jusqu’en 1908, il semblait montrer tant de promesses ? En 1915, Lovecraft écrit à l’amateur G.W. Macauley : « J’aimerais pouvoir écrire de la fiction, mais cela me paraît presque impossible. »{671} Macauley affirme avoir manifesté « un désaccord violent » — non pas parce qu’il avait déjà lu de la fiction de Lovecraft, mais parce qu’après lui avoir envoyé une histoire pour qu’il la commente, il avait reçu en retour une analyse tellement précise et élaborée qu’il en avait retiré la conviction que Lovecraft avait en lui la capacité d’écrire des nouvelles. La critique de fiction et l’écriture de fiction sont bien évidemment des domaines très différents, mais dans le cas de Lovecraft, on ne peut s’empêcher de penser que la fréquence avec laquelle il note les défaillances des histoires publiées dans la presse amateur démontre une envie grandissante de prouver qu’il pourrait faire mieux. La fiction a toujours été, bien entendu, le point le plus vulnérable de la presse amateur, non seulement parce qu’elle est généralement plus difficile à maîtriser que la rédaction d’essais, mais aussi parce que l’espace limité offert par la presse amateur ne permet guère d’y publier davantage que des esquisses ou des vignettes.

Un commentaire en particulier, concernant une histoire de William T. Harrington, nous éclaire grandement sur un changement clé dans les préférences de Lovecraft :

 

Dans cette histoire, M. Harrington démontre au moins une grande envie d’écrire, et une telle énergie, si elle est bien canalisée, pourrait faire de lui un éminent auteur de fiction. Cependant, nous devons pour l’heure protester contre ses goûts en termes de sujet et de technique. Ses modèles ne sont vraisemblablement pas de l’ordre du classique, et ses idées sur la probabilité sont loin d’être exceptionnelles. Pour développer la puissance de la narration il est toujours préférable […] de rejeter l’idée d’un scénario élaboré riche en rebondissements palpitants, et de partir plutôt de la simple description d’incidents réels dont l’auteur est familier […] Cependant, et par-dessus tout, il lui faut lire de la fiction classique, en s’abstenant totalement des Wild West Weeklies et autres écrits du même type. (« Département de la critique publique », United Amateur, mars 1915)

 

Dorénavant les « scénarios élaborés riches en rebondissements palpitants » des dime novels sont verboten ! Même si Lovecraft lit toujours à cette époque l’Argosy, l’All-Story, et autres magazines pulp, il encourage plutôt Harrington à lire Walter Scott, Fenimore Cooper et Poe. Bien entendu, les éléments de suspense ne sont pas absents chez ces auteurs, mais sont d’un type « classique » que Lovecraft approuve. Environ un an plus tard, il critique l’histoire de David H. Whittier intitulée en toute originalité « A Story ». L’auteur est un jeune homme que Lovecraft a loué dans « The Youth of Today » [La jeunesse d’aujourd’hui] (Conservative, octobre 1915). L’utilisation de coïncidences en particulier l’irrite : « Dans une histoire construite de façon artistique, les différentes situations se développent naturellement depuis leur cause d’origine, et cela conduit finalement au dénouement […] » Cependant, il ne peut s’empêcher d’ajouter aigrement que « de telles […] coïncidences dans les histoires ne sont en aucun cas inhabituelles, même parmi les professionnels les plus connus et reconnus de la fiction d’aujourd’hui. » (« Département de la critique publique », United Amateur, juin 1916).

Deux ans et demi après avoir fait son entrée dans le monde amateur, Lovecraft finit par faire publier l’histoire qu’il avait fournie à l’appui de sa candidature, « L’Alchimiste », dans le numéro de novembre 1916 d’United Amateur. Il aurait été surprenant qu’il ne l’attaque pas lui-même dans le « Département de la critique publique » (United Amateur, mai 1917) :

 

L’United Amateur de novembre porte le lourd fardeau d’une nouvelle sombre et sinistre de notre propre plume, intitulée « L’Alchimiste ». C’est celle que nous avions envoyée pour notre candidature. Elle n’a pas encore été publiée, et constitue la première et unique pièce de fiction que nous ayons jamais posée devant les yeux d’un public critique et clairvoyant. Aussi nous devons implorer toute l’indulgence charitable que l’Association pourra rassembler pour cet humble et pourtant ambitieux novice.

 

Le seul mot « ambitieux » peut signifier que Lovecraft souhaite écrire d’autres œuvres de fiction dans cette même veine si cette histoire, bien qu’il la fustige lui-même, reçoit des critiques plutôt favorables. Et c’est bien ce qui se passe. Cependant, il faudra tout de même attendre un peu plus de six mois avant que Lovecraft ne mette fin à cette période de neuf ans pendant laquelle il n’a pas écrit de fiction. S’il écrit successivement « La Tombe » et « Dagon » durant l’été 1917, c’est largement grâce aux encouragements d’un nouvel ami, W. Paul Cook d’Athol, dans le Massachusetts, qui sera une présence importante pendant tout le reste de sa vie.

 

• Traduit par Hermine Hémon et Erwan Devos


 


 

 

 


Chapitre 8

Rêveurs et visionnaires

(1917-1919 [I])

 

 

W. Paul Cook (1881-1948), qui apparaît aussi dans la presse amateur sous le nom de Willis Tete Crossman, était depuis longtemps un géant du monde amateur. Cook est sans aucun doute un New Englander : il est né dans le Vermont ; il était, comme Lovecraft aime à le faire remarquer, un descendant direct du gouverneur colonial du New Hampshire Benning Wentworth ; et il a vécu la majeure partie de sa vie adulte à Athol, dans le Massachusetts. L’un de ses premiers journaux amateurs était le Monadnock Monthly, nommé d’après une montagne située dans le New Hampshire, près d’Athol. Il a été pendant des années à la tête de l’imprimerie de l’Athol Transcript. Possédant sa propre imprimerie, son engagement dans la cause amateur lui permet de jouer un rôle de philanthrope, imprimant des journaux amateurs à prix coûtant. Nous avons vu qu’il commence à imprimer le Conservative en 1917. Durant son mandat à la présidence de l’UAPA, Lovecraft a nommé Cook imprimeur officiel, un rôle qu’il tient trois années consécutives, de 1917 à 1920, et plus tard, trois autres années à nouveau, de 1922 à 1925. Étonnamment, dans le même temps, il est également rédacteur en chef officiel de la NAPA (1918-1919) puis président de cette association (1919-1920){672}. 

Après sa première rencontre avec Cook en septembre 1917 (sur laquelle je reviendrai en détail plus tard) Lovecraft le décrit ainsi : « Bien que peu enclin à l’érudition livresque, il possède un esprit affûté, un humour pince-sans-rire, & une connaissance infinie & encyclopédique des événements & des personnages du journalisme amateur actuel & passé. »{673} Ce qu’il ne dit pas, c’est que Cook a un goût prononcé pour le fantastique ; en effet, Lovecraft admettra plus tard que « la bibliothèque [de Cook] représentait la plus belle collection de fantastique & autres genres que j’ai eu la chance de voir rassemblée dans un seul endroit »{674} et il lui empruntera beaucoup de livres rares auxquels il ne pouvait avoir accès ailleurs. Lorsqu’il va rendre visite à Lovecraft, Cook discute sans aucun doute avec lui de ce sujet d’intérêt mutuel. Il n’est toutefois pas certain que ce soit à ce moment qu’il convainc Lovecraft de le laisser imprimer son autre récit de jeunesse, « La Bête de la caverne » ; quoi qu’il en soit, cette histoire paraît dans le Vagrant de Cook (un périodique de la NAPA) de juin 1918.

Lovecraft affirme clairement que les encouragements de Cook ont joué un rôle déterminant pour l’inciter à s’atteler à nouveau à la fiction fantastique :

 

En 1908, alors que j’avais 18 ans, mon manque d’expérience technique [en écriture de fiction] me dégoûtait ; j’ai passé au bûcher toutes mes histoires (dont le nombre était infini) à l’exception de deux ; souhaitant (idée amusante !) les transformer en vers à l’avenir. Puis, des années plus tard, j’ai publié ces deux récits dans un journal amateur ; dans lequel ils ont été tellement bien reçus que j’ai pris en considération de reprendre l’écriture. Enfin, un éditeur & critique amateur nommé W. Paul Cook […] m’a poussé à reprendre l’écriture, & « La Tombe » — avec toute sa rigidité — en fut le résultat. Vint ensuite « Dagon »{675} […] 

 

La chronologie est un peu confuse : « La Bête de la caverne » paraît bien après que Lovecraft a repris l’écriture de fiction à l’été 1917. Mais c’est bien à ce moment que Lovecraft — même s’il ne s’en aperçoit pas immédiatement — trouve sa voie. » La Tombe » est écrite en juin 1917, « Dagon » en juillet{676}. Comme exemple de ces encouragements de Cook, on peut citer un article dithyrambique, « L’Œuvre romanesque d’Howard P. Lovecraft », qui précède « Dagon » dans le numéro de novembre 1919 de son Vagrant :

 

Howard P. Lovecraft est largement connu et apprécié comme poète dans le monde du journalisme amateur, et à un moindre degré comme éditorialiste et auteur d’essais. Il est pratiquement inconnu comme romancier, en partie à cause de la rareté des publications eassez importantes pour accueillir beaucoup de prose, et aussi parce que lui-même ne se reconnaît pas pour un vrai romancier. Son premier récit à paraître dans la presse amateur fut « L’alchimiste », publié par le United Amateur. Ce fut assez pour qu’on en fasse un élève de Poe dans son attitude antinaturelle, ésotérique et vraiment morbide, sans une trace du lumineux air libre ou de la vie réelle. Son deuxième récit, « La Bête de la caverne », paru dans le Vagrant, était très inférieur à tout égards, malgré son cadre moderne, qui peut jouer contre lui dans le cas de Mr Lovecraft. Le trait marquant de cet ouvrage vraiment faible était l’art de créer une atmosphère.

Avec « Dagon », dans ce numéro du Vagrant, Mr Lovecraft s’affirme comme écrivain de fiction. À la lecture de cette histoire, deux ou trois noms d’auteurs de nouvelles viennent à l’esprit. Poe d’abord, bien sûr, et Mr Lovecraft, je pense, serait le premier à reconnaître son allégeance envers notre maître américain. En second lieu, Maupassant ; et je suis tout à fait certain que Mr Lovecraft nierait toute parenté avec le célèbre Français. « Dagon » ne sera pas le dernier mot de Mr Lovecraftteur de nouvelles dans la presse amateur. Il ne sera jamais aussi fécond en récits qu’en la poésie, mais nous pouvons nous attendre à le voir dépasser le haut niveau atteint déjà dans « Dagon ».

Je ne puis pleinement apprécier la poésie de Mr Lovecraft […] Mais j’apprécie beaucoup ses récits. Il est aujourd’hui le seul auteur amateur de nouvelles qui mérite plus qu’un mot de politesse en passant.{677}

 

Presque tout est exact dans cette appréciation, à l’exception peut-être de l’influence de Maupassant, que Cook croit déceler. Lovecraft ne l’a probablement pas encore lu à cette époque, même s’il le fera plus tard et trouvera alors ses nouvelles fantastiques captivantes. Ce remarquable éloge — je n’ai jamais rien rencontré de tel dans la presse amateur, même en prenant en compte les différentes « présentations » par Lovecraft de ses amis et collègues — n’a pu qu’encourager Lovecraft, qui a toujours besoin de l’approbation de ses amis pour surmonter ses doutes perpétuels au sujet de la qualité de ses propres œuvres de fiction. Dans ce cas, l’approbation est entièrement justifiée.

Il est intéressant de se pencher sur l’influence générale de Poe sur les récits de jeunesse de Lovecraft : celle-ci se ressent largement jusqu’en 1923, au moins. Nous savons que, malgré tout l’enthousiasme de Lovecraft au moment où il lit Poe pour la première fois en 1898, ses écrits de jeunesse n’affichent que très peu de similarités avec lui. Les choses changent radicalement avec « La Tombe », qui ne dissimule pas ses emprunts à Poe. Et pourtant, même « La Tombe » et « Je suis d’ailleurs » (1921), qui sont les nouvelles de Lovecraft les plus clairement inspirées de Poe, sont loin d’être de simples pastiches. Il est évident que Lovecraft trouve en Poe un modèle, autant en ce qui concerne le style que la construction générale de la nouvelle. Beaucoup des histoires de jeunesse de Lovecraft — mais aussi d’autres plus tardives — commencent par la pesante énonciation d’une vérité générale que l’histoire elle-même cherchera à illustrer. Pensons à la mémorable ouverture de « Bérénice » : « Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. »{678} Poe lui-même a sans doute emprunté cette approche des essayistes du XVIIIe siècle, par qui il était à peine moins influencé que Lovecraft ; comme nous le verrons, tous deux utilisent cette astuce pour créer un effet de réel, qui aide à faire passer l’histoire pour le compte rendu d’événements réels.

Plus tard, Lovecraft contestera que son style est directement dérivé de Poe. Commentant une histoire de Richard F. Searight, que certains lecteurs avaient jugée lovecraftienne, il déclare :

 

[…] Je ne puis le voir de façon sensible. Je dirais simplement que vous avez choisi le même style linguistique que celui que je préfère — mais que des centaines d’autres, bien avant ma naissance, ont également préféré. Beaucoup pensent que je tiens ce style exclusivement de Poe — ce qui est (malgré la forte influence que Poe peut avoir sur moi) une autre erreur typique du modernisme mal informé. Ce style n’est pas un attribut particulier de Poe, mais simplement la façon la plus traditionnelle de manier la prose narrative anglaise. Si je l’ai assimilé à travers une influence particulière, celle-ci est probablement la littérature du XVIIIe siècle plutôt que Poe […]{679}

 

À mon avis, cette déclaration comporte une part de pose. Il est vrai que le style fictionnel de Lovecraft est un amalgame des styles des essayistes du XVIIIe siècle et de celui de Poe. Quand il écrit le texte cité ici (1935), il s’est déjà beaucoup écarté de toute imitation stylistique directe de Poe. Mais le style que Lovecraft adopte dans ses écrits de jeunesse — dense, un peu trop passionné, avec des traces de termes archaïques et obscurs, manquant presque totalement de personnages « réalistes », et avec une forte prédominance de l’exposition et de la narration par rapport à des dialogues presque entièrement absents — vient clairement de Poe, et n’est en rien « la façon la plus traditionnelle de manier la prose narrative anglaise », comme le montrent bien les œuvres de Hawthorne, Thackeray, ou Joseph Conrad, qui n’ont rien de commun avec ce style.

Ailleurs, Lovecraft est un peu plus honnête dans son estimation de l’influence que Poe a eue sur lui : « Comme Poe m’a marqué plus que les autres écrivains d’horreur, je n’ai jamais le sentiment qu’une histoire débute bien à moins qu’elle ne ressemble à ce qu’il fait. Je ne pourrais jamais plonger abruptement dans le récit, comme le font les écrivains populaires. Il m’est toujours nécessaire de mettre en place un contexte & une voie d’approche avant d’aborder le cœur de l’histoire. »{680} Ce dont Lovecraft parle ici, c’est bien de cette ouverture quasi non-fictionnelle que, tout autant que Poe, il considère comme essentielle pour préparer le terrain aux événements à venir. À tel point qu’il lui arrive souvent de reconnaître cette influence de Poe pour la déplorer, comme dans sa lamentation bien connue de 1929 : « Il y a mes histoires “à la Poe” & mes histoires “à la Dunsany” — mais hélas — où y a-t-il des histoires “à la Lovecraft” ? »{681}

Le trait stylistique commun le plus évident entre Poe et Lovecraft est leur usage des adjectifs. Dans le cas de Lovecraft, on a utilisé de façon sarcastique le terme d’» adjectivite », comme s’il existait un nombre optimal d’adjectifs par centimètre carré, et que le moindre excès pouvait donner lieu à une condamnation en bonne et due forme. Mais ce genre de critique n’est rien d’autre qu’un vestige du réalisme périmé et superficiel selon lequel le style dépouillé d’un Hemingway ou d’un Sherwood Anderson est l’unique modèle acceptable de prose anglaise. Nous avons vu que Lovecraft a été majoritairement influencé par l’asianisme{682} de Johnson et Gibbon, et qu’il est très éloigné du style attique de Swift et Addison ; et bien peu de gens, de nos jours — surtout maintenant que les Thomas Pynchon et Gore Vidal ont redonné une richesse de texture à la fiction anglaise moderne — condamneraient Lovecraft sans appel en raison de sa fidélité à ce style.

Cependant, ce sur quoi porte plus spécifiquement cette critique est l’usage de mots qui suggèrent ou sont censés suggérer l’horreur. C’est à ce sujet qu’Edmund Wilson tonne ainsi du haut de sa chaire :

 

L’un des pires défauts de Lovecraft est sa tendance constante à essayer d’entretenir les attentes du lecteur en parsemant ses histoires d’adjectifs tels que « horrible », « terrible », « effrayant », « terrifiant », « inquiétant », « étrange », « interdit », « maudit », « impie », « blasphématoire », « épouvantable » et « infernal ». La règle première pour l’écriture de récits d’horreur est bien évidemment de ne pas utiliser ce genre de mots […]{683}

 

Si les opinions de Wilson avaient été suivies à la lettre, nous aurions aujourd’hui bien peu d’histoires d’horreur à lire. Tout d’abord, il est clair que Lovecraft tire cette tendance stylistique de Poe. Prenons par exemple « Une Descente dans le maelström » : « À droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. »{684} Ce n’est que dans les œuvres inférieures de Lovecraft que ce procédé apparaît galvaudé ou rebattu. Ensuite, il a échappé à la plupart des commentateurs que cette technique, tout spécialement dans le cadre d’une narration à la première personne, joue le rôle d’indicateur de l’état d’esprit du protagoniste, et devient alors un élément de caractérisation du personnage.

Néanmoins, je pense que l’on pourrait dire que Lovecraft a passé la majorité de sa vie d’écrivain à essayer d’échapper à l’influence stylistique de Poe — ou, au mieux, de la maîtriser et de l’affiner — comme le suggèrent, dans les dernières années de sa vie, ses fréquentes remarques sur la nécessité de simplifier l’expression, et son application de cette idée à travers son évolution vers un style « scientifique ».

Si dans le style et la texture, Lovecraft doit beaucoup à Poe, il lui doit tout autant en ce qui concerne la construction de ses histoires. Je ne souhaite pas, pour le moment, examiner la théorie lovecraftienne de l’écriture fantastique, car elle ne semble pas avoir pris forme avant 1921 environ ; mais, dès le début, Lovecraft adopte de manière intuitive les principes techniques de l’écriture de nouvelles, inventées et illustrées par Poe — comme il le dit lui-même dans « Épouvante et surnaturel en littérature » : « dans le souci de l’unité de ton et l’expression aboutie d’une seule impression dans un conte, ainsi qu’une rigoureuse économie des incidents, réduits à ceux qui ont un rapport direct avec l’action et joueront un rôle décisif à son point culminant. »{685} Cette « rigoureuse économie » s’applique autant au choix des mots qu’à la structure générale, et nous verrons que toutes les histoires de Lovecraft — même celles que l’on peut qualifier de courts romans — suivent ce principe.

L’influence générale de Poe sur les premiers travaux de Lovecraft ne fait donc aucun doute, et je signalerai le rôle de certaines nouvelles de Poe en particulier lorsque je parlerai des différents récits de Lovecraft. Cependant, quand Lovecraft s’attelle vraiment à l’écriture de fiction, en 1917, c’est une autre influence, plus récente, qui s’exerce sur lui, et qui mérite d’être d’être examinée. Dans sa bibliothèque, nous trouvons deux manuels d’écriture de nouvelles : Facts, Thought, and Imagination: A Book on Writing [Faits, pensées et imagination : traité sur l’écriture] de Henry Seidel Canby, Frederick Erastus Pierce et W.H. Durham (1917), et Writing the Short-Story [Écrire des nouvelles] de J. Berg Esenwein (1909), dont Lovecraft possédait l’édition de 1918. Le fait qu’il possède ces deux volumes au tout début de sa carrière d’écrivain suggère qu’il recherche des conseils tant théoriques que pratiques sur cette forme littéraire qu’il n’a pas abordée pendant près d’une décennie.

Le livre de Canby, Pierce et Durham est une étude assez abstraite des composantes d’une nouvelle et ce qu’elle peut accomplir. La partie la plus intéressante pour nous est le chapitre sur l’» Imagination », signé W.H. Durham. Il y affirme que toute histoire qui « cherche à aller plus loin que l’excitation ou l’amusement du lecteur » repose sur un « effort pour transmettre quelque idée d’une façon efficace » ; Durham souligne que « tout écrivain de fiction qui prend son travail un tant soit peu au sérieux cherche à coucher sur le papier son impression de la vie », et qu’une histoire ne doit donc pas trahir la vie{686}. Il est important de noter que ce livre ne plaide pas pour le réalisme au sens strict du terme, ce qu’exprime l’inclusion de « The Story of the Last Trump » de H.G. Wells dans une liste d’histoires données en modèle pour l’écriture de nouvelles. Ce livre a donc peut-être contribué à faire germer dans l’esprit de Lovecraft l’idée que le fantastique peut être une forme d’expression sérieuse et non pas simplement un travail alimentaire — bien que divertissant — tel qu’on en trouve dans les magazines Munsey.

L’essai d’Esenwein est davantage un guide pratique pour l’écriture et la vente de nouvelles, rempli de recommandations concernant la dactylographie, l’écriture de la lettre de présentation, les marchés ouverts à certains types d’écrits, et toutes sortes d’autres détails concrets. Ce livre penche moins vers une esthétique raffinée que celui de Canby, mais il souligne néanmoins la différence fondamentale qui existe entre une nouvelle et un roman : « Une nouvelle produit une unicité d’effet qui n’est pas accessible au roman. »{687} Ce principe provient manifestement de Poe, et Esenwein ne s’en cache pas : il va jusqu’à citer le passage canonique de l’essai / compte rendu de Poe sur Hawthorne où ce principe est énoncé pour la première fois. Il établit ensuite une liste des sept caractéristiques de la nouvelle : 1) Un seul incident prédominant. 2) Un seul personnage prédominant. 3) L’imagination. 4) L’intrigue. 5) La compression des événements. 6) L’organisation. 7) L’unité d’impression.{688} Il n’y a rien de surprenant dans cette liste, qui elle aussi provient de Poe. Lovecraft adhère à bon nombre de ces conceptions, mais elles sont tellement générales qu’il les a sans doute trouvées tout seul, et non déduites d’une analyse des histoires de Poe.

Une influence qu’une recherche toute récente a rendue très problématique est celle des magazines Munsey. Il est probable que Lovecraft ait continué à lire ces magazines après la controverse dans l’Argosy en 1913-1914 ; mais certaines des « preuves » qui ont été avancées jusqu’à maintenant ont été récemment invalidées. Lovecraft remarque souvent qu’il a gardé l’exemplaire d’All-Story contenant « Le Gouffre de la lune » d’Abraham Merritt (22 juin 1918) ; il lit donc ce magazine au moins jusqu’à cette date, et peut-être jusqu’au moment où il fusionne avec Argosy (24 juillet 1920). Mais l’idée que Lovecraft est encore un lecteur d’Argosy en 1919 voire en 1920 s’est longtemps basée sur des lettres attribuées à Lovecraft, publiées dans le courrier des lecteurs de ce magazine sous le pseudonyme « Augustus T. Swift ». Deux de ces lettres ont bien été découvertes dans les numéros du 15 novembre 1919 et du 22 mai 1920. Mais cet argument est très certainement fallacieux.

À cette époque, le courrier des lecteurs d’Argosy n’indique plus les adresses complètes des correspondants, mais seulement leur ville d’origine ; ces deux lettres proviennent, il est vrai, de Providence, mais une vérification rapide de l’annuaire de Providence en 1919-1920 nous révèle qu’un individu nommé Augustus T. Swift, professeur, habite alors au 122 Rochambeau Avenue. Ces lettres possèdent un ton superficiellement lovecraftien (il y a une critique concernant un excès de « câlins et de baisers » dans certaines histoires), mais d’autres caractéristiques de ces lettres sont très singulières, autant en termes de style que de contenu. La seconde lettre en particulier, commentant une histoire de pêche à la baleine signée d’un certain Reynolds, affirme : « Étant natif de New Bedford, dans le Massachusetts, et ayant entendu des histoires de baleiniers depuis ma plus tendre enfance, j’ai lu les descriptions détaillées de scènes polaires avec un intérêt tout particulier. » Lovecraft, natif de New Bedford, dans le Massachusetts ? Étonnant…

On peut se demander comment ces lettres ont pu être attribuées à Lovecraft. Le « coupable » est Larry Farsaci, éditeur du fanzine Golden Atom. Pour son numéro de décembre 1940, Farsaci — qui était un collectionneur reconnu de magazines pulp — réimprime ces deux lettres juxtaposées avec une lettre authentique de Lovecraft (tirée du All-Story du 15 août 1914). À un autre endroit du même numéro, il donne une liste des pseudonymes de Lovecraft, largement tirée d’une liste plus ancienne constituée par R.H. Barlow, mais en y incluant Augustus T. Swift, avec la note : « Celui-ci est une idée de votre rédac-chef. »{689} Depuis, le « pseudonyme » Augustus T. Swift a été repris par beaucoup d’érudits et bibliographes qui, s’ils avaient vraiment lu les lettres en question, se seraient aperçus de l’erreur. Des « explications » alambiquées imaginées pour ce « pseudonyme » sont également apparues (« Augustus » par référence à l’époque de l’empereur romain Auguste ; « Swift » rapporté, soit à l’écrivain pour enfants Tom Swift, soit à Jonathan Swift). Mais l’existence d’un Augustus T. Swift réel suffit, je pense, à mettre un terme à ces spéculations.

De la non-authenticité de ces lettres découlent certaines conséquences. Ainsi, n’existe plus aucune preuve que Lovecraft lit toujours l’Argosy après 1914. C’est là qu’étaient parues de nombreuses œuvres d’Abraham Merritt, que Lovecraft aimait beaucoup, même si la publication de certaines est beaucoup plus tardive (par exemple, Les Habitants du mirage y est paru en feuilleton en 1932, et Rampe, ombre, rampe ! en 1934) ; quant au Monstre de métal, paru en feuilleton en 1920, Lovecraft ne l’a pas lu avant 1934. L’influence de Merritt sur Lovecraft, et de Lovecraft sur Merritt, est un sujet fascinant que j’aborderai plus tard. De plus, les deux lettres signées Augustus T. Swift font un éloge appuyé de Francis Stevens (pseudonyme de Gertrude Bennett). The Citadel of Fear de Stevens (en feuilleton en 1918) et Claimed (en 1920) sont en effet des histoires assez saisissantes pour que Lovecraft puisse les apprécier ; mais des preuves plus concrètes seraient nécessaires pour affirmer qu’il les a effectivement lues et aimées. Plus étonnant encore, ces deux romans ont été réimprimés en poche avec des extraits des lettres de Swift attribués à Lovecraft !

Je ne suis toujours pas fixé sur les raisons pour lesquelles Lovecraft choisit de reprendre l’écriture de fiction à ce moment précis. Est-ce parce que sa poésie est la cible de nombreuses critiques dans la presse amateur pour son côté désuet et dépourvu d’âme ? Si Lovecraft s’attend à ce que sa fiction soit mieux accueillie, il sera finalement déçu. Ses amis louent évidemment ses mérites dans de brèves notes critiques ; mais beaucoup d’amateurs, totalement imperméables à l’imaginaire, trouvent ses récits encore moins supportables que ses poèmes. Existe-t-il un lien avec sa tentative avortée d’engagement dans l’armée, un mois seulement avant qu’il n’écrive « La Tombe » ? Il ne faudrait pas faire de la psychanalyse de comptoir à partir de si peu de preuves ; disons simplement que ce fut un gain pour la littérature quand Lovecraft a réalisé que la fiction, et non pas la poésie ou les essais, était son média de prédilection. Ses quelques premiers récits sont très prometteurs, et ils tracent la voie pour les grands textes des dernières décennies de sa vie.

Dans « La Tombe »{690}, le narrateur raconte à la première personne sa vie isolée et solitaire : « Mon nom est Jervas Dudley, et depuis ma plus tendre enfance, je suis un rêveur et un visionnaire. » Son récit éveille immédiatement les doutes du lecteur, car il admet le raconter depuis un asile de fous ; mais il pense que son histoire le justifiera, de même que sa croyance selon laquelle « il n’y a pas de différence nette entre le réel et l’irréel. » Dudley découvre, dans un vallon boisé près de chez lui, une tombe qui abrite les restes de la famille Hyde, qui occupait un manoir proche. Celui-ci, frappé par la foudre, a disparu dans un incendie, mais un seul membre de la famille a péri dans les flammes. La tombe exerce une fascination malsaine sur Dudley, qui y passe des heures entières. La porte verrouillée en « est maintenue étrangement entrebâillée par des chaînes et des cadenas de fer, selon la mode macabre qui date d’un demi-siècle. » Dudley est décidé à y pénétrer à n’importe quel prix, mais il est trop jeune et faible pour briser le verrou (il n’a alors que 10 ans).

Petit à petit, Dudley commence à montrer des comportements étranges, en particulier la connaissance de faits très anciens qu’il ne peut en aucun cas avoir appris dans des livres. Une nuit, alors qu’il est allongé dans une charmille près de la tombe, il pense entendre des voix en émaner : « Je pus y reconnaître les nuances du dialecte de la Nouvelle-Angleterre, depuis les syllabes peu élégantes des colons puritains, jusqu’à la rhétorique précise d’il y a cinquante ans. » Il ne comprend pas bien de quoi la discussion retourne, mais quand il rentre chez lui, il se dirige directement vers un coffre qui pourrissait dans le grenier et y trouve une clef pour déverrouiller la tombe.

Dudley passe beaucoup de temps dans la tombe. Mais un autre changement étrange s’opère en lui : jusqu’alors timide et reclus, il commence à se comporter comme un insolent fêtard à son retour de la tombe. Une fois, il déclame, « avec des accents avinés », une chanson à boire du temps des rois George, « qui n’avait jamais été couchée par écrit. » Il manifeste également une phobie des orages.

Les parents de Dudley, inquiets de son comportement de plus en plus étrange, engagent un « espion » afin de surveiller ses actions. En une occasion, Dudley pense que l’espion l’a vu sortir de la tombe, mais ce dernier rapporte à ses parents que Dudley a passé la nuit dans la charmille juste devant la tombe. Dudley, désormais convaincu qu’il est protégé par une force surnaturelle, visite la tombe sans aucune précaution. Une nuit, alors qu’il y a de l’orage dans l’air, il s’y rend et voit la demeure telle qu’elle était à son apogée. Une fête est en cours, et des invités vêtus à la mode du XVIIIe siècle et portant perruque affluent au château dans des calèches. Mais un coup de tonnerre met un terme à cette « tapageuse compagnie » et un feu se déclare. Dudley essaie de s’enfuir, mais se retrouve entravé par deux hommes. Ils soutiennent que Dudley a passé la nuit entière à l’extérieur de la tombe, et en veulent pour preuve le cadenas rouillé et toujours fermé. Dudley est enfermé dans un asile. Un serviteur, « pour qui j’ai toujours éprouvé une vive affection », s’introduit dans la tombe, en fracasse le cadenas et y trouve une miniature sur porcelaine sur laquelle sont inscrites les initiales « J.H. » ; l’homme qui y est représenté ressemble à Dudley comme un jumeau. « Sur une dalle, dans une niche, il a trouvé un vieux cercueil vide dont la plaque ternie porte le prénom “Jervas”. Ils m’ont promis que je serais enseveli dans ce cercueil, dans cette tombe. »

Lovecraft fait un récit intéressant de la genèse de cette histoire :

 

[…] un jour de juin 1917, je parcourais le cimetière de Swan Point avec ma tante et j’ai vu une vieille pierre tombale qui s’émiettait avec un crâne et des tibias entrecroisés à peine visibles sur sa surface polie. La date, 1711, était encore pleinement lisible. Et cela m’a fait réfléchir. Voici un lien avec mon époque favorite, celle des perruques — le corps d’un homme qui avait porté une perruque complète et avait peut-être même lu les feuilles originales du Spectator. Là reposait un homme qui avait vécu à l’époque de Mr Addison, et qui aurait très certainement vu Mr Dryden s’il s’était trouvé au bon endroit de Londres au bon moment ! Pourquoi ne pouvais-je pas converser avec lui, et entrer d’une manière plus intime dans la vie de mon âge préféré ? Qu’est-ce qui avait quitté son corps, qui l’empêchait d’échanger avec moi ? J’ai longtemps regardé la tombe, et en rentrant chez moi la nuit suivante j’ai commencé à écrire ma première histoire d’une nouvelle série — « La Tombe »{691} […]

 

Donovan K. Loucks a identifié cette pierre tombale comme appartenant à un certain Simon Smith (1662-1711), un ancêtre de Lillian D. Clark.

« La Tombe » apparaît comme un texte inhabituel au sein de la fiction de Lovecraft, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il est impossible de déterminer si l’horreur est externe ou interne, surnaturelle ou psychologique : Jervas Dudley est-il possédé par l’esprit de son ancêtre et sosie Jervas Hyde, ou a-t-il imaginé l’expérience dans sa totalité ? L’explication surnaturelle doit être privilégiée, semble-t-il, car Dudley fait preuve de connaissances concernant le passé (par exemple que le chevalier Brewster n’était pas mort au moment de son enterrement en 1711) et la demeure qu’il n’aurait pu avoir autrement : « Un jour, j’ai surpris un villageois en le conduisant avec assurance dans une cave vide, dont je connaissais l’existence malgré le fait que cette dernière avait été oubliée depuis des générations. » L’idée fondamentale est que l’esprit de Jervas Hyde, dont le corps a été consumé par les flammes qui ont brûlé sa demeure, a, au travers des siècles, atteint un corps qui pourra enfin reposer dans le cercueil vide de la tombe des Hyde.

Mais comment expliquer le cadenas verrouillé et le fait que l’espion de Dudley affirme l’avoir vu, non pas dans la tombe, mais dans la charmille à l’extérieur ? Dudley est-il (comme il le croit) protégé par une « puissance surnaturelle » ? Mais s’il est effectivement rentré dans la tombe, pourquoi le cadenas est-il toujours fermé et rouillé ? Le serviteur à la fin de l’histoire doit effectivement briser le cadenas pour ouvrir la tombe. Peut-être que le corps de Dudley passe effectivement ces nuits dans la charmille mais que son esprit, lui, entre bel et bien dans la tombe.

L’autre fait qui rend « La Tombe » spéciale pour Lovecraft est le degré d’analyse psychologique auquel il soumet le personnage de Dudley. L’influence de Poe et de son « héros typique […] un gentleman brun, beau, fier, mélancolique, intellectuel, extrêmement sensible, capricieux, replié sur lui-même, solitaire, et parfois un peu fou, issu d’une vieille famille et très fortuné »{692} est très clair dans cette perspective. Lovecraft fait écho à « Bérénice » (« Dès longtemps, on appelait notre famille une race de visionnaires »{693}) dans sa phrase d’ouverture. Étant donné cette influence littéraire claire, il ne semble pas pertinent de trop s’acharner à déceler des traits autobiographiques chez le narrateur de « La Tombe ». Lorsqu’il dit être « suffisamment riche de naissance pour échapper au travail », nous pourrions y voir un souhait de Lovecraft, mais il est nécessaire que le narrateur soit financièrement indépendant pour que l’histoire puisse avoir lieu. Certes, Lovecraft est lui aussi d’un « tempérament […] inapte aux études formelles et aux distractions sociales de mon entourage », mais il est également important que le narrateur possède ces traits. Néanmoins, d’une façon générale, le narrateur incarne le sentiment qu’a Lovecraft d’appartenir à l’âge georgien, et l’impression de décalage par rapport à sa propre époque qui en découle.

Mais l’analyse psychologique va beaucoup plus loin. Jervas Dudley est bien plus introspectif, et se préoccupe bien plus de réfléchir sur son propre état émotionnel, que la plupart des autres personnages de Lovecraft. Cependant, à nouveau, l’histoire nécessite qu’il possède cette tendance à l’auto-analyse, car c’est à l’aune de ses divergences graduelles d’avec son moi habituel que l’on peut mesurer la progression de l’emprise de l’âme de Jervas Hyde. Certaines de ses réflexions sont poignantes : « Je n’étais plus tout à fait un jeune homme, car vingt et un hivers avaient déjà refroidi ma délicate charpente. » Nous nous inquiétons du sort de ce personnage comme cela est rarement le cas pour d’autres chez Lovecraft.

Bien que Lovecraft affirme clairement que le récit se passe en Nouvelle-Angleterre, « La Tombe » contient tellement peu de descriptions topographiques qu’il pourrait avoir lieu presque n’importe où. Il est évidemment essentiel que l’histoire se déroule dans une région habitée depuis plusieurs siècles, afin que la main spectrale du passé puisse s’étendre sur le présent ; mais on peut se demander si un contexte anglais — décor de plusieurs des récits de jeunesse de Lovecraft — n’aurait pas été plus heureux, car le contraste entre l’attitude réservée du narrateur quand il est lui-même et son comportement impétueux lorsqu’il est possédé par Hyde aurait été mieux transmis dans un contexte anglais. Le narrateur remarque que dans son état second il « couvrai[t] des pages entières d’épigrammes improvisées, qui rappelaient celles de Jay, de Prior et des rimeurs de la reine Anne. »

Cela nous amène à ce qui a été appelé « La Chanson à boire de “La Tombe” »{694}. Cette chanson de quatre strophes, insérée dans l’histoire — technique que Lovecraft a probablement tirée, non des gothiques (chez qui les interruptions poétiques font rarement partie intégrante de l’œuvre) mais plutôt de Poe, qui inclut dans « La Chute de la maison Usher » et « Ligeia » des poèmes qui ne sont pas seulement ses plus mémorables, mais qui sont aussi primordiaux pour la logique de ces histoires — a vécu sa propre vie, surtout après sa réimpression dans Collected Poems (1963). T.O. Mabbott, qui remarque en toute charité que l’essentiel de la poésie de Lovecraft a été « écrite “avec la main gauche” », cite la magnifique ligne « Mieux vaut être sous table que sous terre » comme preuve que Lovecraft aurait pu être un grand poète{695}. En effet, comment résister à ce genre de lignes :

 

On dit qu’Anacréon avait le nez pivoine,

Mais qu’importe un nez rouge si l’on est bienheureux,

Dieu me damne, je préfère être écarlate tant que je suis ici

Que blanc comme un lis et mort depuis un an.

Alors, Betty, ma mignonne, donne-moi un baiser ;

En enfer il n’y a pas de fille d’aubergiste comme toi.

 

Il y a de bonnes raisons de considérer ce poème comme une entité distincte, car il a été écrit séparément du reste de l’histoire, et peut-être même des années avant elle. On peut considérer que Lovecraft s’est fait plaisir en l’incluant dans l’histoire. Le manuscrit du poème est à la bibliothèque John Hay : on le trouve dans une lettre qui n’a peut-être même jamais été envoyée (la cinquième page est incomplète et il n’y a aucune formule de politesse finale). Nous ne savons pas à qui cette lettre était destinée, car les deux premières pages sont manquantes. Je soupçonne Lovecraft d’avoir gardé ces pages uniquement parce qu’il aimait cette chanson ; peut-être même avait-il en tête quelque usage futur pour elle.

La partie pertinente de la lettre commence ainsi : « Quant à “Gaudeamus”, tout ce que je puis dire c’est que son sujet un peu trop épicurien est aussi ancien que la littérature en elle-même, et que le traitement qui en fait est médiocre. Je pense, sans aucun égoïsme, que je pourrais faire mieux — voyez ce qui suit : […] » La chanson à boire vient ensuite, sous le titre « Gaudeamus ». Dans cette lettre il fait évidemment référence à un poème nommé « Gaudeamus » écrit par une certaine madame Renning ou Ronning (l’écriture est difficile à lire), certainement paru dans la presse amateur. Je ne parviens pas à dater cette lettre à partir des références internes, mais l’écriture semble très juvénile ; elle pourrait dater de 1914.

Will Murray affirme que la chanson a peut-être été inspirée par une chanson similaire qui apparaît dans New English Canaan or New Canaan (1637) de Thomas Morton{696} ; mais ce n’est qu’une des chansons de ce type que Lovecraft connaissait, et sa lettre suggère qu’il essayait d’imiter une chanson à boire de type georgien (et non jacobien){697}. Par conséquent, une source peut-être encore plus probable (s’il est nécessaire d’en trouver une) est une chanson incluse dans la pièce de théâtre de Sheridan L’École de la médisance (1777), dont on sait que Lovecraft l’a lu (il possède l’édition de 1874 des œuvres complètes de Sheridan) :

 

À la vierge timide de quinze ans,

Puis à la veuve de cinquante !

À la ménagère aux calculs prudents,

À l’hétaïre extravagante ! 

 

Refrain. Soit ! à leur santé !

Buvons à la femme !

Si quelqu’une blâme cette liberté{698}.

 

Cependant, c’est à raison que William Fulwiler, quant à lui, relève d’autres influences littéraires dans « La Tombe »{699}. L’utilisation du nom Hyde est une référence claire à L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson, et les deux œuvres ont en commun le thème du double. Celui de la possession psychique — utilisé à plusieurs reprises par Lovecraft — est clairement tiré du « Ligeia » de Poe, dans laquelle la femme décédée d’un veuf prend possession de l’esprit de sa nouvelle femme, au point que cette dernière prend l’apparence de la morte.

En dépit de ces emprunts, « La Tombe » est une œuvre admirable pour un jeune homme de 27 ans, qui n’a pas écrit la moindre fiction en neuf ans. Lovecraft lui-même a une certaine affection pour cette histoire, ce qui en dit long quand on sait combien de ses anciens écrits il a répudié par la suite. Son atmosphère sombre, son mélange d’horreur et de pathos, la subtilité des manifestations surnaturelles, l’exploration psychologique du narrateur et l’hilarante chanson à boire qui cependant ne ruine pas l’atmosphère de l’histoire, font de « La Tombe » une étonnante réussite.

« Dagon »{700} est un autre récit digne d’intérêt, bien qu’il n’ait presque rien à voir avec le précédent. Là encore, nous avons affaire à un individu dont la santé mentale apparaît vacillante. Il est sur le point de mettre fin à ses jours, car il n’a plus assez d’argent pour se procurer la morphine qui l’empêche de repenser aux événements qu’il a vécus. Subrécargue à bord d’un vaisseau durant la Première Guerre mondiale, le narrateur est capturé par un sous-marin allemand, mais parvient à s’échapper cinq jours plus tard dans un canot. Tandis qu’il dérive en mer, ne voyant ni terre ni bateau à l’horizon, il désespère d’être un jour secouru. Après une nuit de sommeil, il se réveille à demi enlisé dans « une sorte de boue d’un noir d’encre, qui s’étalait autour de moi en ondulations monotones à perte de vue » ; de toute évidence, il s’est produit pendant son sommeil une sorte de soulèvement des fonds marins. Quelques jours plus tard, la boue a séché, permettant au narrateur de parcourir cette vaste étendue. Il se dirige vers un monticule qu’il aperçoit au loin, et lorsqu’il l’atteint enfin, il contemple des « gorges […] profondes » en contrebas. En dévalant l’une des pentes du canyon, il remarque « un objet immense et singulier » au loin : c’est un bloc de pierre gigantesque « dont la masse assurément avait été travaillée par l’homme, et peut-être même vénérée par d’autres créatures vivantes douées de la faculté de penser ».

Stupéfait par le fait qu’une telle civilisation ait existé sans être connue de la science, le narrateur parcourt le bloc de pierre, y découvrant, à sa grande horreur, des bas-reliefs à motifs marins et des inscriptions. Les silhouettes qui y ont été sculptées sont clairement anormales : « Plus horribles encore que les personnages qui hantaient l’imagination délirante d’un Poe ou d’un Bulwer, ils avaient une allure odieusement humaine, malgré leurs pieds palmés, leurs mains molles, leurs lèvres énormes, leurs yeux gonflés, et d’autres traits encore plus déplaisants. » Mais un choc encore plus violent attend le narrateur, car une créature vivante émerge des vagues : « D’un aspect répugnant, d’une taille aussi imposante que celle de Polyphème, ce gigantesque monstre de cauchemar s’élança rapidement sur le monolithe, l’étreignit de ses grands bras couverts d’écailles, tandis qu’il inclinait sa tête hideuse en proférant une sorte d’incantation. » Le narrateur termine : « Je pense que c’est à cet instant précis que je suis devenu fou. »

Dans sa fuite, il finit par échouer dans un hôpital de San Francisco, après qu’un navire américain l’a secouru. Mais sa vie est alors détruite ; il ne parvient pas à oublier ce qu’il a vu, et la morphine n’est qu’un palliatif temporaire. Il conclut son histoire par un cri soudain : « Mon Dieu ! Cette main ! La fenêtre ! La fenêtre ! »

Bien que l’histoire commence de façon assez similaire — un individu clairement dérangé (ou, tout du moins, perturbé) racontant son histoire après les faits —, l’analyse psychologique du narrateur de « Dagon » est beaucoup moins poussée que celle de Jervas Dudley dans « La Tombe ». En effet, l’essentiel est d’établir la rationalité fondamentale du narrateur avant sa rencontre avec le monstre : cela permet, non seulement de rendre son récit crédible, mais aussi de suggérer qu’un événement réel (et non pas un simple rêve ou une hallucination) l’a poussé à se droguer et à envisager le suicide. « Dagon » est le premier de bien des récits dans lesquels la connaissance en elle-même peut mener à un déséquilibre mental. Comme le note le narrateur d’une façon poignante à la fin :

 

J’ai beau mettre en doute ces horribles souvenirs, cette vision hideuse me poursuit sans trêve. Je ne peux songer à la haute mer sans revoir, en frémissant, ces êtres sans nom qui nagent et pataugent dans leur lit de vase, adorant leurs vieilles idoles de pierre, gravant leur propre image sur des obélisques de granit immergé. Mon rêve étrange se poursuit et je vois le jour où ils s’élèveront au-dessus des flots pour engloutir l’humanité affaiblie par les guerres. Ce jour-là, les terres s’enfonceront, et le fond des sombres océans se dressera au-dessus des eaux pour envahir l’univers.

 

Il y a bien, il est vrai, le danger potentiel d’une attaque par cette race extraterrestre ; mais c’est le simple fait d’en connaître l’existence qui perturbe le narrateur. Il ne faudrait évidemment pas conclure de cela que Lovecraft est de quelque façon hostile au savoir en lui-même : une telle théorie serait ridicule, s’agissant de quelqu’un qui s’est consacré avec tant d’ardeur à la vie de l’esprit. C’est plutôt la faiblesse de la psychologie humaine qui est en jeu ici : « Tout rationalisme tend à minimiser la valeur et l’importance de la vie et à réduire le bonheur humain. Dans bien des cas, la vérité peut mener au suicide ou à une dépression proche du suicide. »{701} On pourrait déduire de cette citation que Lovecraft accorde trop d’importance à la puissance de la vérité sur les émotions ; cependant il faut noter qu’elle provient d’une discussion sur la religion, et qu’il poursuit en ajoutant que la vérité, telle qu’il la voit (à savoir, l’absence d’un Dieu gouvernant le cosmos), pourrait bien causer des dommages irréparables à ceux qui ne peuvent l’accepter. Et les faits tendent à lui donner raison sur ce point.

Dans « Dagon », la vérité qui a un tel impact sur le narrateur est la brutale révélation de l’existence, non pas d’une unique monstruosité, mais d’une civilisation extraterrestre entière qui a autrefois vécu sous la surface du monde. Comme Matthew H. Onderdonk l’a noté il y a longtemps, la véritable horreur de ce récit est « l’antiquité terrible et reconnue de la Terre et, en conséquence, la fragilité de la position que l’Homme y occupe. »{702} Onderdonk a raison d’affirmer que cette idée est le thème central de toute l’œuvre de Lovecraft et qu’elle atteindra une expression plus profonde et plus complète dans ses récits plus tardifs.

Certains aspects du récit méritent une analyse plus détaillée. Notre crédulité est mise à l’épreuve dès le début par la mention de deux événements peu plausibles : tout d’abord, la facilité avec laquelle le narrateur échappe aux Allemands (il essaie de l’expliquer en notant qu’à ce moment-là « les forces navales ennemies n’étaient pas arrivées au stade ultime de leur dégradation. Par conséquent, […] son équipage fut traité avec toute la considération qui lui était due. ») ; et ensuite, le fait que le soulèvement océanique a lieu tandis que le narrateur est endormi et que cela ne le réveille pas. Mais ces points sont mineurs. Une question importante est posée par la toute fin du récit : que voit le narrateur, si tant est qu’il voit réellement quelque chose ? Est-ce que le monstre qui adorait bloc de pierre est venu le retrouver ? L’idée qu’une telle créature puisse déambuler dans les rues de San Francisco et savoir, d’une façon ou d’une autre, où trouver le narrateur apparaît évidemment absurde ; et pourtant, certains lecteurs pensent que c’est effectivement ce qui se passe. Mais il semble évident que le narrateur est en pleine hallucination. Des passages de deux lettres tendent à soutenir ce point de vue. En août 1917, un mois après avoir écrit le récit, Lovecraft explique : « Les deux [“La Tombe” et “Dagon”] sont des analyses d’une étrange monomanie, comprenant des hallucinations de la pire espèce. »{703} La seule hallucination dans « Dagon » est la conclusion du récit avec la vision du monstre derrière la vitre ; les « hallucinations » dans « La Tombe », quant à elles, font vraisemblablement référence aux passages où le narrateur croit participer à des événements du XVIIIe siècle alors qu’il est possédé par son ancêtre. En 1930, Lovecraft écrit : « Dans “Dagon” j’ai montré une horreur qui apparaîtra peut-être, mais qui n’a encore rien fait pour se manifester. »{704} Il n’aurait assurément pas fait cette remarque s’il souhaitait que nous comprenions que le monstre avait effectivement quitté son repaire.

Le lien avec le dieu-poisson philistin Dagon n’est pas très clair. Lovecraft cite ce dieu par son nom à la fin du récit, mais il nous laisse faire nos propres suppositions. Dagon apparaîtra plus tard dans la pseudo-mythologie de Lovecraft, mais savoir s’il doit être littéralement identifié au dieu philistin demeure un point douteux.

« Dagon » se différencie de « La Tombe » par son ton, son thème et son cadre. Lovecraft, ce fossile du XVIIIe siècle, a trouvé son inspiration dans le grand cataclysme — la Première Guerre mondiale — se déroulant de l’autre côté de l’océan, et ce n’est certainement pas un hasard si ce récit a été écrit un mois ou deux seulement après que les forces américaines sont entrées dans le conflit. Si l’influence générale de Poe est évidente au niveau stylistique, nous avons affaire ici à un Poe clairement actualisé, dans une histoire où la densité de l’expression n’est plus liée à son archaïsme. En effet, la mention de l’homme de Piltdown — » découvert » tout récemment, en 1912 — annonce ce qui deviendra une marque de fabrique de la fiction de Lovecraft : sa contemporanéité scientifique. Nous verrons qu’il lui arrive parfois de réviser un récit à la dernière minute afin que le rendre aussi scientifiquement exact que possible. Finalement, ce type de réalisme deviendra une composante centrale dans la théorie de l’écriture fantastique de Lovecraft et le mènera à l’union du récit surnaturel et du domaine émergent de la science-fiction. « Dagon » lui-même peut être considéré comme de la proto-science-fiction, car le phénomène de l’intrigue étend nos compréhensions de la réalité plus qu’il ne les défie .

De manière générale, « Dagon » est une œuvre importante. Elle aborde un certain nombre de thèmes que Lovecraft développera dans ses œuvres ultérieures, et sa narration tendue et énergique nous mène à une conclusion hypnotique et cataclysmique. Un moment poignant a lieu après que le narrateur a fui le monstre : « Je crois que j’ai beaucoup chanté, et ri bizarrement lorsque je ne pouvais plus chanter. » Lovecraft a rarement capturé en si peu de mots les effets ravageurs d’une révélation cataclysmique. Lovecraft a longtemps gardé une grande affection pour « Dagon », et on ne peut que lui donner raison sur ce point.

Lovecraft relève que « Dagon » a été partiellement inspiré par un rêve. John Ravenor Bullen, commentant cette nouvelle dans le Transatlantic Circulator, dit : « On nous explique que [le narrateur] a rampé jusqu’à son bateau (qui était échoué à une certaine distance). Pourrait-il, à demi enfoui dans la boue, ramper ainsi ? » Lovecraft a répondu : « […] Le héros-victime est à demi happé par la boue, et pourtant il parvient à ramper ! Il se débat avec ténacité dans cette vase détestable qui se colle à lui. Je le sais, car j’ai rêvé tout cela, et je sens encore la vase m’aspirer ! » (« The Defence Reopens! », 1921). Lovecraft n’indique pas clairement quelle proportion du récit de « Dagon » était déjà présente dans son rêve.

Toutefois, le récit se déroulant dans le monde contemporain, on peut sans doute aussi lui trouver des influences littéraires contemporaines. William Fulwiler{705} a très certainement raison d’y voir l’influence générale de « Fishhead » d’Irvin S. Cobb, histoire où apparaît un répugnant être humain ressemblant à un poisson hantant un lac isolé, dont Lovecraft fait l’éloge dans une lettre au courrier des lecteurs lors de sa parution dans Argosy le 11 janvier 1913 — cependant, l’influence de cette histoire sur une autre œuvre ultérieure de Lovecraft est bien plus évidente. Fulwiler fait également référence à d’autres œuvres parues dans All-Story — Au Cœur de la Terre et Pellucidar d’Edgar Rice Burroughs et The Sea Demons de Victor Rousseau — qui comprennent des mondes souterrains ou encore des amphibiens anthropomorphes ; mais je suis moins convaincu de leur influence sur l’œuvre de Lovecraft.

« La Tombe » est accepté par W. Paul Cook pour son Vagrant dès la mi-juin 1917 ; Lovecraft pense alors qu’il paraîtra vers le mois de décembre, mais ce ne sera pas le cas{706}. Il envisage ensuite une parution dans le Monadnock Monthly{707} de Cook vers 1919 ou 1920, qui n’aura pas lieu non plus. L’histoire sera publiée dans le Vagrant de mars 1922. « Dagon » est accepté par le journal amateur le Phoenician (édité par James Mather Mosely){708}, mais n’y sera pas publié, et ne paraîtra, comme nous l’avons vu, que dans le Vagrant de novembre 1919.

Vers 1923, Lovecraft montre « Dagon » à Clark Ashton Smith, qui le transmet ensuite à son ami et mentor George Sterling. Sterling, tout en appréciant l’histoire, pense que la fin avait besoin d’être un peu revue, et suggère que le monolithe s’affaisse et écrase le monstre. Le conseil, comme l’écrit Lovecraft dans une lettre, « me fait penser que les poètes devraient s’en tenir à leurs sonnets […] »{709}

Comme nous le verrons « La Tombe » et « Dagon » sont le noyau d’autres récits qui leur sont supérieurs : le premier est à l’origine de « L’Affaire Charles Dexter Ward » (1927), et le second donnera lieu à « L’Appel de Cthulhu » (1926) et au « Cauchemar d’Innsmouth » (1931). Lovecraft est coutumier de cette pratique. On pourrait dire qu’il a conçu — ou plutôt exécuté — un nombre relativement restreint de scénarios ou d’histoires et qu’il a passé une grande partie de sa carrière à les retravailler et à les raffiner. Même si tel est le cas, estimons-nous heureux qu’il se soit donné la peine de les raffiner ainsi, ce qui leur a souvent permis d’atteindre un niveau d’expression élevé.

Une troisième œuvre de fiction probablement écrite en 1917 est souvent négligée. « Quelques souvenirs sur le Dr Johnson »{710} est publié dans l’United Amateur de septembre 1917 sous un pseudonyme que Lovecraft utilise rarement : Humphry Littlewit, Esq. Même si, comme c’est probable, l’histoire a été écrite peu de temps avant sa publication, elle peut être antérieure à « La Tombe » et « Dagon » ; cependant, l’United Amateur était souvent lent à paraître, généralement un à deux mois après sa date de parution nominale. La plupart du temps, ce texte est ignoré simplement à cause de sa singularité ; et pourtant, il fait partie des histoires comiques de Lovecraft les plus remarquables.

« Quelques souvenirs sur le Dr Johnson » n’est évidemment pas fantastique, à moins d’interpréter ses prémisses — le narrateur entre dans sa 228e année, ayant vu le jour le 20 août 1690 — très littéralement. Lovecraft/Littlewit fournit des « souvenirs », certains familiers et d’autres un peu moins, de la grande majorité de lettres et de son cercle littéraire — Boswell, Goldsmith, Gibbon et d’autres — le tout écrit dans un anglais du XVIIIe siècle recréé le plus fidèlement possible. La majorité des informations provient clairement de La Vie de Samuel Johnson de Boswell (1791), et des écrits de Johnson lui-même. Lovecraft en possédait un grand nombre, comme du The Idler [Le paresseux] (1758-1760) et The Rambler [Le flâneur] (1750-1752), Lives of the Poets [Vies des poètes] (1779-1781), Rasselas (1775), Voyage dans les Hébrides (1775), et une 12e édition (1802) du Dictionary of the English Language [Dictionnaire de la langue anglaise].

Ce petit texte est un délice du début à la fin. Clairement, Lovecraft s’amuse de ce qui se dit de lui dans les cercles amateurs, comme quoi il a deux siècles de retard :

 

Bien que nombre de mes lecteurs aient, plus d’une fois, relevé dans mon style une sorte de saveur désuète, il m’a plu de passer, parmi les membres de cette génération, pour un homme jeune, et de laisser croire que j’étais né en Amérique en 1890. Je suis résolu désormais, toutefois, à me délivrer d’un secret que j’ai, jusqu’ici, gardé par-devers moi, par crainte de l’incrédulité générale ; et à communiquer au public la vérité sur mon âge avancé, dans le dessein de satisfaire son goût pour les faits authentiques d’une époque dont j’ai connu bien des personnages célèbres.

 

Littlewit est l’auteur d’un périodique, le Londoner, tout comme le Rambler, l’Idler et l’Adventurer de Johnson, et — comme Lovecraft — il est connu pour réviser la poésie des autres. Quand Boswell, « pris de boisson », tente de ridiculiser Littlewit avec un pamphlet, ce dernier réprimande Boswell en lui rétorquant qu’» il devrait s’abstenir d’accabler de nasardes la source de sa propre poésie. » Cet échange mène à un des passages les plus délicieux de l’œuvre, un passage que seuls les connaisseurs de La Vie de Samuel Johnson peuvent comprendre. Johnson présente à Littlewit un misérable petit poème écrit par un serviteur pour le mariage du duc de Leeds :

 

Quand le duc de Leeds se sera marié

Avecque une femme de qualité

Quel bonheur elle aura à vivre ainsi

Du duc de Leeds goûtant la compagnie.

 

Ce poème apparaît dans La Vie de Samuel Johnson comme un exemple du fait que Johnson « conservait aussi bien le souvenir des choses importantes que des triviales. »{711} Ce qui n’y apparaît pas est la révision de Littlewit :

 

Quand Leeds épousera, par aimable mariage,

La femme vertueuse, à l’antique lignage,

Quel bonheur aura-t-elle, en se réjouissant

De conquérir ainsi un époux si puissant !

 

Il s’agit, bien sûr, de la correction que fait Lovecraft de cette mauvaise poésie du XVIIIe siècle. C’est un travail compétent, mais Johnson remarque tout à fait justement : « Monsieur, vous avez redressé les pieds, mais vous n’avez mis dans les vers ni poésie ni esprit. »

« Quelques souvenirs sur le Dr Johnson » est infiniment rafraîchissant, et seules des histoires plus tardives comme « Douce Ermengarde » et « Ibid. » peuvent rivaliser avec son côté comique. Voilà qui met à mal le mythe d’un Lovecraft dépourvu d’humour ou se prenant bien trop au sérieux, et son parfait discours georgien suggère qu’il n’exagère peut-être pas quand il déclare : « Je suis probablement la seule personne vivante pour laquelle la langue du XVIIIe siècle est une langue maternelle en prose et en poésie. »{712} Et il est peut-être plus difficile qu’on l’imagine de dissocier ce texte des autres œuvres de fiction de Lovecraft : ne joue-t-il pas, comme « La Tombe », sur sa très sincère nostalgie pour le XVIIIe siècle ? Et ne représente-t-il pas également ce que Lovecraft, dans « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », décrit comme le thème dominant de toutes ses œuvres fantastiques : « le conflit avec le temps » ?

Il faudra attendre près d’une année avant que Lovecraft n’écrive une autre histoire — ce qui suggère que l’écriture de fiction n’est pas la première de ses préoccupations. Le résultat est « Polaris »{713}, une histoire très courte dont la seule existence a donné lieu à des spéculations très intéressantes. Dans ce récit, un narrateur sans nom semble faire un rêve dans lequel il est initialement un esprit désincarné contemplant un royaume vraisemblablement mythique, dont la ville principale, Olathoë, est menacée par les Inutos, « ces infernaux petits êtres jaunes et courtauds. » Dans un « rêve » suivant, le narrateur apprend qu’il a un corps, et qu’il est lui-même un homme de Lomar. Il « étai[t] faible et sujet à d’étranges malaises lorsque j’étais soumis à des efforts et à des privations », on lui refuse alors une place dans l’armée des défenseurs ; mais il lui est dévolu l’importante tâche de la garde de la tour de guet de Thapnen, car il « avai[t] les yeux les plus perçants de la ville. » Malheureusement, au moment critique, Polaris, l’étoile polaire, lui jette un sort afin qu’il s’endorme ; il essaie de se réveiller, et découvre à son réveil qu’il est dans une chambre, au travers des fenêtres de laquelle il aperçoit « [d]es arbres horribles et oscillants d’un marécage de cauchemar » (à savoir, sa vie « éveillée »). Il parvient à se convaincre que « ce rêve est sans fin », et essaie de se réveiller, mais en vain.

Ce récit très intense semble raconter l’histoire d’un homme qui confond le monde « réel » et celui du rêve ; mais en vérité cette histoire n’est pas celle d’un fantasme de rêve, mais plutôt, tout comme « La Tombe », un cas de possession psychique par un ancêtre lointain. C’est là le sens du poème inséré dans le récit, que le narrateur croit entendre l’Étoile Polaire lui déclamer :

 

Endors-toi, guetteur, jusqu’à ce que les astres

Aient tourné pendant vingt-six mille ans.

Alors, je reviendrai à l’endroit où je brûle à présent.

 

Cela pourrait correspondre à ce que les Anciens appelaient la « Grande Année » — le temps qu’il faudrait aux constellations pour retrouver leurs positions après un circuit complet — même si dans l’Antiquité on l’évaluait à 15 000 ans environ{714}. En d’autres termes, l’esprit de l’homme retourne 26 000 ans en arrière et s’identifie à l’esprit de son ancêtre. Ce qui signifie que Lomar n’est pas un royaume rêvé mais plutôt un pays ayant réellement existé à la Préhistoire sur Terre ; de plus, il est situé quelque part en Arctique, car la narration suggère que les Esquimaux modernes sont les descendant des Inutos. (Le nom inventé « Inutos » fait clairement référence à Inuit, le terme natif pour le peuple que les Occidentaux appellent les Esquimaux. C’est le pluriel du mot Inuk.) Ce fait est important seulement parce que beaucoup des nouvelles de fantasy de Lovecraft ont été considérées comme des histoires oniriques, alors qu’en vérité seules « Celephaïs » (1920) et « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » (1926-1927) en sont vraiment — et même pour ces dernières, on pourrait émettre quelques réserves.

Toutefois, ce qui rend « Polaris » remarquable est sa troublante ressemblance avec les récits de Lord Dunsany, que Lovecraft ne découvrira que plus d’un an plus tard. Lovecraft lui-même commentera sur cette ressemblance en 1927 :

 

« Polaris » est intéressant dans le sens où je l’ai écrit en 1918, avant que je ne lise Lord Dunsany. Certains trouvent cela dur à croire, mais je peux non seulement l’assurer mais également en donner des preuves. C’est simplement que nous avons le même genre de vision face à l’inconnu, et que nous nous basons sur les mêmes mythes et légendes historiques. D’où le parallélisme dans l’atmosphère, la nomenclature artificielle, le traitement du thème du rêve, etc.{715}

 

Je ne souhaite pas amoindrir ce remarquable parallélisme, mais il est d’autres facteurs permettent aussi d’expliquer cette apparente anomalie. Tout d’abord, du seul point de vue du style, Dunsany et Lovecraft ont tous deux été influencés par Poe, bien que ce soit plus visible chez Lovecraft. Dunsany admet dans son autobiographie que lui aussi a succombé à Poe très jeune : « Un jour à Cheam j’ai découvert les nouvelles de Poe, à la bibliothèque de l’école, et je les ai toutes lues ; et la désolation hantée et l’étrange obscurité de la brumeuse région de Weir en ont fait pour moi pendant bien des années quelque chose de plus inquiétant que n’importe quel lieu au monde […] »{716} Alors que Lovecraft a été surtout influencé par les récits de pure horreur de Poe — « Ligeia », « La Chute de la maison Usher », « Le Chat noir » — Dunsany a sans doute trouvé plus d’inspiration dans les histoires de fantasy et les poèmes en prose de Poe (« Silence », « Ombre », « Le Masque de la mort rouge »). C’est peut-être leur influence, jointe à celle de la Bible du roi Jacques, qui l’a mené à ce style sonore et orné qui caractérise ses premiers écrits. Lovecraft note dans « Épouvante et surnaturel en littérature » que ces histoires de Poe utilisent « ce style archaïque à l’orientale qui fait d’une phrase un bijou, ou la répétition quasi-biblique, et le leitmotiv » et qu’elles ont laissé leur empreinte sur « les écrivains récents comme Oscar Wilde et Lord Dunsany »{717}. Mais il est clair que lui-même a également trouvé les poèmes en prose de Poe à son goût, car des traces de leur influence peuvent être retrouvées dans son travail.

Le fait qui est passé relativement inaperçu est que l’inspiration de « Polaris » n’est pas une œuvre littéraire de Poe ou de qui que ce soit d’autre, mais une discussion philosophique avec Maurice W. Moe. Dans une lettre à Moe de mai 1918, Lovecraft décrit amplement un rêve qu’il vient de faire, et qui est manifestement à l’origine de « Polaris » :

 

Voici plusieurs nuits j’ai fait un rêve étrange sur une étrange ville — une ville aux nombreux palais et aux dômes dorés, située dans une dépression entre des rangées d’horribles collines grises […] J’étais, je l’ai dit, conscient visuellement de la présence de cette ville. J’étais dedans et j’en faisais le tour. Mais je n’avais certainement pas d’existence corporelle […] Je me rappelle une vive curiosité pour le décor, et un effort angoissant pour me rappeler son identité ; car je sentais que je l’avais bien connu autrefois, et que, si je pouvais me souvenir, je serais ramené à une époque très reculée — plusieurs milliers d’années, où quelque chose de confusément horrible était arrivé. Je fus un instant sur le point de comprendre, et fus pris de panique à cette perspective, alors que je ne savais pas ce que je me rappellerais. Mais à ce moment je m’éveillai […] J’ai noté cette expérience en détail ici car cette dernière m’a grandement impressionné{718}

 

Il est fort probable que l’histoire a été écrite peu de temps après. De nombreux éléments de l’histoire correspondent à ce rêve : l’être sans corps (« Au début, je me contentais d’observer en spectateur intemporel […] »), le lien avec un passé distant, la peur d’une prise de conscience sans nom (« Je luttais contre cette incoercible envie de dormir, essayant, en vain, de retrouver, dans mes lectures des Manuscrits pnakotiques sur la science céleste, un sens à ces étranges paroles. »)

En grande partie, cette lettre à Moe est une polémique sur la religion. Ce que Lovecraft souhaite réellement établir est la « distinction entre la vie rêvée et la vie réelle, entre les apparences et les vérités. » Moe soutenait que la foi dans la religion est utile pour l’ordre social et moral, qu’elle soit fondée ou non. Lovecraft, après avoir raconté son rêve, répond : « […] selon votre pragmatisme, ce rêve est aussi réel que ma présence à cette table, le stylo à la main ! Si le fondement de nos croyances et de nos impressions est immatériel, alors je suis, ou j’étais, réellement et incontestablement, un esprit désincarné au-dessus d’une ville très ancienne, très singulière et très silencieuse entre des collines grises et mortes. » Ce reductio ad absurdum se retrouve un peu espièglement dans l’histoire :

 

Je désirais m’intégrer à la vie de la Cité, et donner mon avis, tout comme ses habitants, des hommes graves qui chaque jour réglaient leurs affaires sur les places publiques. J’en arrivai même à penser que ce n’était pas un rêve. Car pourquoi cette maison de pierre et de brique située au sommet de la colline, entre un sinistre marécage et un vieux cimetière, pourquoi cette chambre où pénétrait chaque nuit l’étoile Polaire seraient-elles plus réelles que la Cité ?

 

Le fait que le narrateur, à la fin, semble toujours plongé dans la confusion entre le monde réel et celui de son rêve (en fait, entre sa vie présente et son incarnation passée) peut être considéré comme un dernier pied de nez à l’attention de Moe concernant la nécessité de maintenir de telles distinctions dans la vraie vie.

« Polaris » est un belle réussite en matière de poésie en prose : son rythme incantatoire et son pathos délicat le soutiennent malgré sa brièveté. L’histoire a été critiquée pour ce qui a été pris comme un défaut de narration : pourquoi le narrateur, sujet à des pertes de connaissance, se retrouverait-il à faire le guet malgré ses yeux perçants ? Cependant les purs littéralistes considèrent ce point comme une faute importante. La première publication de cette nouvelle a eu lieu dans l’unique numéro du journal amateur d’Alfred Galpin, The Philosopher (décembre 1920).

La seule autre œuvre de fiction que l’on peut dater avec certitude — ou presque — de 1918 a disparu. Dans une lettre à Rheinhart Kleiner du 27 juin 1918, Lovecraft parle de son magazine manuscrit, Hesperia :

 

Mon Hesperia sera critique & éducatif, bien que j’en « édulcore » le premier numéro en y « imprimant » la conclusion du feuilleton The Mystery of Murdon Grange […] En apparence, il est construit en patchwork, comme les épisodes précédents — chaque chapitre est signé d’un de mes différents pseudonymes — Ward Phillips — Ames Dorrance Rowley — L. Theobald, &c. Cela fut assez divertissant de l’écrire. En vérité, je pense que j’aurais été un écrivain de dime novel passable si j’avais reçu la formation adéquate !{719}

 

Il semblerait qu’on fasse mention d’un second numéro d’Hesperia dans une lettre à Long en 1921 : « Je vais vous envoyer […] deux journaux contenant des travaux en collaboration que vous n’avez pas encore vus. Hesperia est un magazine manuscrit que je fais circuler en Grande-Bretagne. »{720} Cette deuxième remarque à la fois clarifie et rend plus confuse la première. Tout ce que nous savons est qu’Hesperia était, dans le langage du journalisme amateur, un « magazine manuscrit » — un périodique dactylographié{721} et destiné à circuler au sein d’un cercle de lecteurs bien délimité — distribué parmi les journalistes amateurs au Royaume-Uni. Arthur Harris, le Gallois qui a publié The Crime of Crimes de Lovecraft, était bien évidemment dans la liste, car un numéro d’Interesting Items contient la seule mention d’Hesperia par quelqu’un d’autre que Lovecraft : « Les magazines MS. ont une nouvelle fois été publiés […] Le second qui a été reçu est Hesperia édité par H.P. Lovecraft des États-Unis, une production remarquable, très bien réalisée. “La Verte Prairie” est une histoire fascinante et les poèmes et l’éditorial en font un numéro excellent. »{722} Cela nous apprend au moins que « La Verte Prairie » (un récit collaboratif écrit par Lovecraft et Winifred Virginia Jackson) figurait dans ce qui pourrait être un deuxième numéro, distribué en 1921. À propos du premier numéro, distribué en 1918, Lovecraft explique à Harris : « Sa caractéristique principale sera une talentueuse réponse par Mr [Ernest Lionel] McKeag à l’article sociologique de Mr Temple. »{723} Cela nous indique qu’Hesperia contient des textes d’autres auteurs que Lovecraft.


Les choses sont devenues encore plus confuses depuis la récente découverte d’une partie de « The Mystery of Murdon Grange » — mais elle n’est pas de la plume de Lovecraft. Le numéro de Noël 1917 du Spindrift, publié par Ernest Lionel McKeag de Newcastle-upon-Tyne, en Angleterre, contient une partie de ce qui semble être une histoire intitulée « The Mystery of Murdon Grange », signée « B[enjamin] Winskill », un amateur britannique de l’époque. De plus, Lovecraft lui-même, dans les articles non signés du « Département de la critique publique » de janvier, mars et mai 1918, revient sur cette histoire, notant que la première partie (dans un numéro non spécifié) en a été écrite par Joseph Parks, la deuxième (numéro de décembre 1917) par Beryl Mappin, la troisième par Winskill (le numéro de Noël 1917), et la quatrième (le numéro de janvier 1918) par McKeag. Tout cela nous pousse à penser que Lovecraft a en effet écrit seulement la « conclusion » de cette histoire, probablement publiée à l’été ou à l’automne 1918. Mais si cette conclusion a paru dans le Spindrift, pourquoi Lovecraft indique-t-il qu’elle paraîtra dans Hesperia, avec d’autres épisodes écrits par lui sous pseudonymes ? Peut-être qu’il n’appréciait pas la façon dont les auteurs faisaient évoluer l’histoire, et qu’il a essayé d’améliorer celle-ci. La question reste encore mystérieuse.

L’autre œuvre qui date peut-être de 1918 est une vraie collaboration, « La Verte Prairie ». Cette histoire écrite avec Winifred Virginia Jackson n’a pas été publiée avant le dernier numéro (printemps 1927, paru avec beaucoup de retard) du Vagrant ; mais Lovecraft, parlant dans une lettre de cette histoire et d’une autre collaboration avec Jackson, « En rampant dans le chaos », précise que le rêve de Jackson qui a inspiré ce dernier récit « a eu lieu au début de 1919 » et que le rêve de « La Verte Prairie » « était antérieur »{724} : ce dernier rêve date donc peut-être de 1918, même si l’histoire n’a été écrite qu’un peu plus tard. En effet, Lovecraft dit qu’il n’a terminé l’histoire que plusieurs mois après que sa mère « ne succombe à la dépression »{725} (il s’agit de son hospitalisation de mars 1919), ce qui suggère que l’écriture de cette histoire n’était pas terminée avant mai ou juin 1919. Lovecraft continue en notant que le rêve de Jackson 

 

était réellement singulier, car j’ai fait exactement le même — à l’exception du fait que le mien n’allait pas aussi loin. Ce n’est que lorsque j’ai raconté mon rêve que Madame J. en a raconté un similaire, un peu plus développé. Le paragraphe d’ouverture de « La Verte Prairie » a été écrit pour mon propre rêve, mais après avoir entendu l’autre, je l’ai incorporé dans le récit que j’ai développé à partir de lui.{726} 

 

Ailleurs, Lovecraft dit que Jackson a fourni « une carte » du cadre de « La Verte Prairie », et qu’il a ajouté « l’introduction […] quasi-réaliste émanant de ma propre imagination. »{727}

« La Verte Prairie »{728} est, en toute franchise, une histoire de bien piètre qualité ; son manque de clarté la prive entièrement de toute puissance. L’histoire a été publiée comme étant « Traduite par Elizabeth Neville Berkeley et Lewis Theobald, Jun. », les pseudonymes respectifs des deux coauteurs. La pesante introduction ajoutée par Lovecraft indique que le document présenté dans le corps du texte figurait dans un cahier découvert à l’intérieur d’une météorite tombée dans la mer près de la côte du Maine. Le cahier était fait d’une substance mystérieuse et le texte était du « grec de la plus pure qualité classique ». L’idée, manifestement (comme Lovecraft l’explique dans une lettre), est que le texte est la « narration d’un antique philosophe grec qui s’est échappé de la Terre et a atterri sur une autre planète »{729}, même s’il n’y a pas assez d’indices dans le texte pour parvenir à cette conclusion.

La narration raconte l’histoire d’une personne se trouvant sur une péninsule près d’une rivière aux eaux vives, sans savoir qui il ou elle est et pourquoi il ou elle se trouve là. La péninsule, qui s’est séparée du reste de la côte et commence à voguer sur la rivière, se désintègre petit à petit. Le narrateur voit au loin une prairie verte, « qui me faisait un effet étrange », quoi que cela puisse vouloir dire. Son île approche la Verte Prairie, et graduellement le narrateur entend un chant étrange ; mais tandis qu’il s’approche assez pour découvrir « l’origine du chant », il fait alors l’expérience de la révélation cataclysmique de « choses » par lesquelles « se trouvait révélée l’abominable solution de tout ce qui m’avait intrigué. » Mais, après quelques indices ambigus, le texte devient illisible, de façon bien opportune. Comme il a été indiqué au début de l’histoire, lors de l’examen du cahier, « plusieurs pages, principalement vers la conclusion du récit, ont subi, avant d’avoir pu être déchiffrées, des frottements qui les ont complètement effacées […] »

Je ne sais pas bien ce que Lovecraft et Jackson cherchaient à accomplir avec ce récit. Il semblerait qu’ils tentent de coucher sur le papier des impressions engendrées par leurs rêves curieusement similaires, mais qu’ils ne se sont pas pour autant donné la peine d’en faire une véritable histoire. Nous nous retrouvons donc avec une esquisse nébuleuse ou une étude d’atmosphère. La prose (certainement de Lovecraft dans sa totalité, car il annonce que « en technique de prose elle est faible, et ne peut donc faire usage de ses idées d’histoires qu’en collaboration avec un technicien »{730}) est relativement bonne — fluide, hypnotique et à peine ampoulée — mais l’histoire ne va nulle part, et manque de clarté au moment exact où il en faudrait. Pour ne citer qu’un seul exemple, à un moment du récit, le narrateur regarde derrière lui et voit « des choses étranges et terribles » : « Dans le ciel, des formes sombres et vaporeuses […] » Cela ne suffit pas ; aucun lecteur ne peut visualiser ce que sont ces formes à partir d’une telle description.

Lovecraft a déjà appris quelques leçons quand, au début de 1919, il écrit « Par-delà le mur du sommeil »{731}. C’est l’histoire de Joe Slater, un habitant des montagnes Catskills qui, au cours de l’année 1900, a été enfermé dans un établissement psychiatrique à cause du meurtre horrible qu’il a commis. Slater semble effectivement fou, empli de visions cosmiques que son « patois corrompu » est incapable de rendre de manière cohérente. Le narrateur, un interne de l’asile, s’intéresse à Slater car il ressent qu’il y a quelque chose « qui passait ma compréhension » dans les rêves et l’imagination de Slater. Il invente une « “radio” cosmique » par le biais de laquelle il espère établir un contact mental avec Slater. Après bien des tentatives vaines, la communication est enfin établie, précédée par une musique étrange et des visions d’une beauté spectaculaire : le corps de Slater a en vérité été occupé toute sa vie durant par une entité extra-terrestre, qui pour une certaine raison, souhaite ardemment se venger de l’étoile Algol (l’étoile du démon). Avec la mort approchante de Slater, l’entité sera bientôt libre de se venger comme elle l’a toujours désiré. L’histoire se conclut sur l’abondance de rapports signalant, le 22 février 1901, l’apparition d’une nova près d’Algol.

Il y a quelques puissantes idées dans cette histoire, mais de manière générale, elles sont gâchées par une prose guindée, une confusion sur des points critiques de la narration ou du fond, et un virulent racisme de classe. Le premier point à éclaircir est pourquoi Lovecraft a choisi ce contexte. À l’époque, il n’a aucune connaissance directe des montagnes Catskills ; en fait il n’en aura jamais, même si des années plus tard il ira explorer les régions coloniales de New Paltz et de Hurley, qui se trouvent loin au sud des Catskills. Il a probablement entendu parler de la région par le vieux poète amateur Jonathan E. Hoag (1831-1927), qu’il découvre en 1916 et pour lequel, à partir de 1918, il écrit chaque année un hommage en vers à l’occasion de son anniversaire. Hoag vit à Troy, dans l’État de New York, et les poèmes d’anniversaire de Lovecraft apparaissaient simultanément dans divers journaux, dont le journal de la ville de Hoag, le Troy Times. Mais Lovecraft nous fournit de lui-même la source de l’histoire quand il remarque qu’elle a été « écrite après un rapport concernant des habitants dégénérés des Catskills dans un article du N.Y. Tribune sur le New York State Constabulary. »{732} L’article en question est « How Our State Police Have Spurred Their Way to Fame » [Comment notre police d’État s’est propulsée au sommet de la gloire] par F.F. Van de Water, publié dans le New York Tribune du 27 avril 1919. Cet article détaillé mentionne une famille d’un village perdu, nommée Slater or Slahter (Lovecraft reflète ses différentes orthographes en notant : « Il fut inscrit sous le nom de Joe Slater, ou Slaader »).

Mais la vraie raison pour laquelle Lovecraft choisit cette région est sans doute qu’elle lui permet d’exprimer l’élitisme qu’il dérive à la fois de sa classe, de sa région et de son niveau intellectuel. L’imagination si sauvage de Slater est vue comme tellement anormale pour ce rustre qu’elle requiert une explication surnaturelle. Lovecraft peint une rude image des lieux et de leurs habitants :

 

[Slater] avait le type caractéristique d’un montagnard des Catskill ; un de ces rejetons étranges et repoussants d’une race paysanne primitive de colons, que près de trois siècles d’isolement dans les repaires accidentés d’une campagne peu fréquentée avaient plongés en une sorte de dégénérescence barbare, au lieu qu’ils progressent comme leurs congénères plus heureux des districts fortement peuplés. Chez ces gens bizarres, équivalents exacts de l’élément décadent des « petits Blancs » du Sud, il n’est ni loi ni morale, et leur niveau mental est probablement inférieur à celui de n’importe quel autre groupe américain de souche.

 

Bien que Lovecraft prétende avoir connu une enfance quasi-rurale, ce que nous voyons ici est le mépris d’un homme de la ville envers les campagnards grossiers et ignorants. Slater est, pour Lovecraft, à peine humain : au moment de sa mort il révèle des « crocs hideusement pourris » tel un animal sauvage.

Puis, il y a le problème de l’entité extra-terrestre qui occupe le corps de Slater. Lovecraft ne donne pas réellement d’explication à la raison pour laquelle cette entité se retrouve enfermée dans le corps de Slater. L’entité révèle que « Il a vécu dans mon tourment et ma prison diurne{733} pendant quarante-deux de vos années terrestres » et qu’elle n’a pu se venger, « entravé[e] par les pesanteurs matérielles ». Mais la raison de tout cela n’est pas donnée, et l’auteur ne semble pas ressentir le besoin d’une explication.

Lovecraft conclut l’histoire avec une sobre citation de l’astronome Garrett P. Serviss : « Le 22 février 1901, une nouvelle étoile remarquable a été découverte par le Dr. Anderson d’Edimbourg, à peu de distance d’Algol. Aucune étoile n’avait été observée à cet endroit auparavant. En vingt-quatre heures la nouvelle venue était devenue si brillante qu’elle éclipsait Capella. Une semaine ou deux plus tard elle avait visiblement perdu son éclat, et au bout de quelques mois on la discernait à peine à l’œil nu. » C’est une citation verbatim d’Astronomy with the Naked Eye de Serviss{734}, dont Lovecraft possédait un exemplaire dans sa bibliothèque ; c’est évidemment la raison pour laquelle le récit se déroule en 1900-1901. Cette nova a réellement été un événement remarquable de l’astronomie moderne, car les novas précédentes les plus importantes datent respectivement de 1054 et 1572{735}. Cette découverte est à peine antérieure à la passion de jeunesse de Lovecraft pour l’astronomie, mais il ne fait aucun doute qu’elle faisait encore partie de l’actualité scientifique dans la première décennie du XXe siècle. Mais certains commentateurs ont fait remarquer que, Algol se trouvant à de nombreuses années-lumière de la Terre, l’événement lui-même et la lumière qu’il a émise datent de bien avant 1901.

L’histoire a tout de même des mérites, même s’ils ne ne sont qu’une anticipation de ce qui fera la grandeur des histoires futures de Lovecraft. Encore plus que « Dagon », c’est sa première nouvelle authentiquement « cosmique », utilisant l’univers entier comme toile de fond pour ce qui semblait n’être que l’histoire d’un crime sordide. Le « frère de lumière » qui communique avec le narrateur affirme à la fin : « “ Nous nous reverrons — peut-être dans les brumes rayonnantes de l’épée d’Orion, peut-être sur un plateau désolé de l’Asie préhistorique, peut-être ce soir même dans des rêves que tu oublieras, ou peut-être sous quelque autre forme dans une éternité, quand le système solaire aura été anéanti.” » Ce futur antérieur, déjà rare en prose anglaise, ajoute une certaine majesté archaïque qui correspond étrangement au cosmicisme de l’idée.

Le motif du rêve relie cette histoire à « La Tombe » et à « Polaris » ; car, à nouveau, il ne s’agit pas vraiment de rêves, mais de visions d’un autre domaine d’existence. D’où la réflexion du narrateur au début du récit : « Je me suis souvent demandé si la majorité du genre humain prend jamais le temps de réfléchir à la signification, formidable parfois, des rêves et du monde obscur auquel ils appartiennent. » Alors que la majorité des rêves ne sont « rien d’autre que de vagues et bizarres reflets de nos expériences à l’état de veille », il en reste « dont le caractère dépaysant et éthéré ne permet aucune interprétation banale » ; peut-être que dans ces cas-là nous « séjourn[ons] en réalité dans une vie autre et incorporelle. » Et le narrateur de « Polaris » pourrait se ranger à l’avis de la conclusion du narrateur : « Je pense quelquefois que cette existence moins matérielle est notre vie véritable, et que notre vaine présence sur le globe terraqué est elle-même le phénomène secondaire ou simplement virtuel. »

« Par-delà le mur du sommeil » est le premier récit de quasi science-fiction de Lovecraft — « quasi », car le domaine de la science-fiction n’existe pas encore véritablement à cette époque, et ce ne sera pas le cas avant une autre décennie ou presque. Mais le fait que l’entité extra-terrestre de l’histoire ne puisse être qualifiée de surnaturelle fait de ce récit une préfiguration de cette future littérature qui abandonnera totalement le surnaturel pour être remplacé par ce que Matthew H. Onderdonk appelle le « surnormal »{736}.

La question des influence littéraires mérite quelque attention. Lovecraft remarque{737} que Samuel Loveman lui a fait découvrir Ambrose Bierce en 1919, et il existe effectivement une histoire dans De telles choses sont-elles possibles ? (1893) intitulée « Au-delà du mur » ; mais je pense que c’est une coïncidence, car le récit de Bierce est une histoire de fantôme tout ce qu’il y a de plus conventionnelle, qui ne ressemble en rien à celle de Lovecraft. En revanche, je propose l’influence d’Avant Adam (1906) de Jack London, même si je n’ai aucune preuve que Lovecraft ait lu cette œuvre. (Toutefois, Lovecraft avait bien Le Vagabond des étoiles de London dans sa bibliothèque.) Ce roman est un récit fascinant sur la mémoire héréditaire, dans lequel un homme de l’âge moderne rêve de la vie de ses ancêtres en des temps primitifs. Au tout début du roman, le personnage de London remarque : « Cependant, jamais […] un être humain n’a franchi les murs [de mes songes]. »{738} L’expression ici est utilisée avec exactement la même connotation que celle de Lovecraft. Plus tard, le personnage de London déclare :

 

[…] la loi fondamentale des rêves […] [à savoir] dans les rêves on revoit ce qu’on a vu, à l’état de veille, se dérouler dans un ordre plus ou moins fantasque. Or, tous mes rêves se trouvaient en contradiction avec cette loi. Dans mes rêves jamais je ne vis rien de ce qui m’entourait la journée. Ces deux existences absolument distinctes ne présentaient rien de commun en dehors de ma personne.{739}

 

En fait, la nouvelle de Lovecraft est comme un reflet inversé d’Avant Adam : tandis que le narrateur de London est un homme moderne (civilisé) qui a des visions d’un passé primitif, Joe Slater est un primitif dont les visions, comme le déclare Lovecraft, « étaient de celles que seul un esprit supérieur ou même exceptionnel pouvait concevoir. »

« Par-delà le mur du sommeil » paraît dans le numéro d’octobre 1919 du journal amateur Pine Cones de John Clinton Pryor. Pine Cones étant un magazine ronéotypé, l’apparence physique du récit — avec son texte tapé à la machine et son titre grossièrement dessiné à la main en haut de la page — n’est pas très esthétique, mais l’histoire est imprimée avec une étonnante exactitude. Lovecraft, comme il le fera pour beaucoup de ses récits de jeunesse, la corrigera légèrement pour ses parutions ultérieures.

Lovecraft poursuit son expérimentation fictionnelle avec « Souvenir »{740} (United Co-operative, juin 1919), un poème en prose qui trahit l’influence des expériences de Poe dans le domaine. Une nouvelle fois, la date exacte d’écriture n’est pas certaine, mais elle n’est probablement pas très antérieure à la première parution du texte. « Souvenir » présente un Démon de la Vallée qui tient une discussion avec le « Génie qui habite dans les rayons de la lune » concernant les anciens habitants de la vallée de Nis, au travers de laquelle s’écoule la rivière Thom. Le Génie a totalement oublié ces créatures, mais le Démon déclare :

 

« Je suis le Souvenir, et la science du passé m’est familière, mais moi aussi je me fais vieux. Ces êtres étaient comme les eaux de la rivière Thom : incompréhensibles. De leurs actes, je ne me rappelle rien : ils n’avaient pas grand sens. De leur apparence, je me souviens vaguement : elle était semblable à celle des singes dans les arbres. Mais leur nom, je me le rappelle parfaitement : il rimait avec celui de cette rivière{741}. Ces êtres d’autrefois s’appelaient les hommes. »

 

Tout cela coule de source, et Lovecraft apprendra plus tard à exprimer de façon plus subtile son cosmicisme et sa vision de l’insignifiance de l’humanité. L’influence de Poe domine ce petit texte : nous retrouvons un démon dans « Silence » de Poe ; « la Vallée de Nis » est mentionnée dans « La Vallée de l’inquiétude » (dont le titre original était « La Vallée de Nis »{742}, même si Lovecraft ne le savait peut-être pas) ; et « Conversation d’Eiros avec Charmion », dialogue qui rappelle le récit de Lovecraft, raconte la destruction de toute vie sur Terre suite au passage d’une comète. Néanmoins, comme le note Lance Arney, c’est le premier récit de Lovecraft qui s’intéresse, non seulement à l’insignifiance de l’être humain, mais surtout à son extinction{743} ; et le fait que l’humanité ne laisse que très peu de traces derrière elle après son extinction est un signe important de cette insignifiance que nous ne retrouverons pas avec autant de clarté dans les récits plus tardifs de Lovecraft.

Un récit qui n’a jamais été publié du vivant de Lovecraft est « La Transition de Juan Romero »{744}, daté, sur le manuscrit, du 16 septembre 1919. C’est la curieuse histoire d’un incident se passant en 1894 à la mine de Norton (que l’on imagine située quelque part dans le sud-ouest des États-Unis, même si Lovecraft ne donne pas plus de détails quant au lieu exact). Le narrateur est un Anglais qui, à cause de « déboires » non précisés, a émigré de son pays natal afin de travailler comme ouvrier aux États-Unis après plusieurs années passées en Inde. À la mine de Norton, il devient ami avec un péon mexicain nommé Juan Romero, qui montre une étrange fascination pour l’anneau hindou qu’il possède. Un jour, le puits de mine est agrandi à l’aide de dynamite ; mais la cavité ainsi ouverte s’avère être une immense caverne insondable. La nuit suivante, une tempête gronde, mais derrière le bruit du vent et de la pluie, on entend un autre son, que Romero, effrayé, ne peut désigner que comme « El ritmo de la tierra! Ce battement dans les entrailles de la terre ! » Le narrateur l’entend également — un énorme battement rythmique dans cet abîme nouvellement ouvert. Mus par une obscure fatalité, ils descendent tous les deux dans la caverne ; Romero prend alors de l’avance sur le narrateur, et plonge encore plus profond dans le gouffre, en criant atrocement. Le narrateur regarde alors dans les profondeurs, au-delà du bord, voit quelque chose — « Ô mon Dieu, je n’ose dire ce que je vis ! »– et fuit vers le campement. Le lendemain matin, Romero et lui se trouvent tous deux dans leurs couches, mais Romero est mort. Les autres mineurs jurent qu’aucun d’eux n’a quitté son baraquement cette nuit-là. Le narrateur découvre plus tard que son anneau hindou a disparu.

Les éléments d’un récit intéressant sont rassemblés ici, mais l’exécution laisse à désirer et n’est pas satisfaisante. Lovecraft estimera plus tard que ses histoires ultérieures étaient gâchées par un trop-plein d’explications ; mais, à l’instar de « La Verte Prairie » et de quelques autres récits, « La Transition de Juan Romero » souffre d’un trop-plein de flou. Le refus strict du narrateur de révéler ce qu’il a vu dans le gouffre nous mène à penser que Lovecraft lui-même n’est pas certain de la révélation. Dans une lettre plus tardive à Duane W. Rimel, il aborde un point important concernant la construction d’une histoire : « Une clarification générale dans votre esprit (qui ne doit pas nécessairement être révélée en totalité au lecteur) de ce qui doit arriver, & la raison pour laquelle tout cela arrive, rendrait le tout plus convaincant. »{745} Dans « La Transition de Juan Romero » Lovecraft a, semble-t-il, échoué à suivre son propre conseil.

Certaines indications suggèrent que Romero n’est pas un Mexicain, mais un descendant des Aztèques, comme le fait qu’il crie « Huitzilopotchli » alors qu’il descend dans l’abysse. Le narrateur prend note de ce nom : « Plus tard, je retrouvai ce mot dans les œuvres d’un grand historien et ce rapprochement me fit frissonner. » Lovecraft met explicitement en note Conquest of Mexico de Prescott, qui contient le passage suivant sur ce dieu aztèque :

 

À la tête de tous se tenait le terrible Huitzilopotchli, le Mars mexicain ; bien que ce ne soit pas faire justice à l’héroïque dieu antique de la guerre que de le comparer avec ce monstre sanguinaire. C’était le patron de la nation. Ses images fantastiques étaient toujours revêtues d’ornements onéreux. Ses temples faisaient toujours partie des édifices publics les plus majestueux ; et ses autels empestaient le sang des hécatombes humaines dans chacune des cités de l’empire. L’influence de cette superstition a effectivement dû être désastreuse sur le caractère du peuple.{746}

 

Mais une nouvelle fois, le lien est ténu : est-ce que Lovecraft essaie de suggérer que la civilisation aztèque s’est étendue jusque dans le sud-ouest américain ? Et que vient faire l’anneau hindou dans cette histoire ? « Je doute cependant que ce vol ait été commis par de mortelles mains », se dit le narrateur, mais il est difficile d’en tirer des conclusions.

Le portrait de Romero ressemble sur certains points à celui de Joe Slater, mais heureusement, Lovecraft exprime moins de mépris de classe dans ce récit. Même si Romero est décrit comme faisant partie d’une « de ces nombreuses bandes de Mexicains » travaillant à la mine, le narrateur note plus loin : « Il n’évoquait en rien l’image du conquistador castillan, ni du pionnier américain. Non, c’était l’Aztèque aristocratique des temps anciens qui tendait ses bras vers l’astre du jour, accomplissant un rite millénaire dont il ignorait lui-même la signification. » Cela rappelle Joe Slater, possédé par une intelligence bien supérieure à lui-même, mais, plus loin encore, le narrateur dit de l’esprit de Romero qu’il est « rustre ». Cependant, vers la fin du récit, nous ressentons une certaine sympathie pour Romero que Lovecraft refuse à Slater.

Lovecraft a reconnu que « La Transition de Juan Romero » était un faux départ, et il refusait que le récit soit publié, même dans la presse amateur. Il l’a très vite renié, et ne le mentionne pas, en général, dans les listes de ses histoires. Il semble même qu’il ne l’ait montré à personne avant 1932, quand R.H. Barlow l’a harcelé pour qu’il lui envoie le manuscrit afin de le taper à la machine. L’histoire sera finalement publiée dans Marginalia (1944).

Steven J. Mariconda a fait remarquer{747} que les cinq premiers récits fantastiques de la période de maturité de Lovecraft — « La Tombe », « Dagon », « Polaris », « La Verte Prairie » et « Par-delà le mur du sommeil » — sont toutes des expériences en matière de ton, d’atmosphère, et de décors. Si nous ajoutons « Souvenir » et « La Transition de Juan Romero » — qui sont aussi différentes des histoires précédentes qu’elles le sont l’une de l’autre — nous avons alors une diversité encore plus importante. Quand les histoires « humoristiques », « Quelques souvenirs sur le Dr Johnson » et « Old Bugs », sont rajoutées, alors les neuf premiers récits de la maturité de Lovecraft, écrits sur deux années, sont aussi variés qu’il est possible de l’être. De toute évidence, il est alors en train de tester ses capacités littéraires pour voir vers quoi il devrait se diriger et quelles méthodes il devrait mettre en œuvre pour transmettre au mieux son message. Ses récits fantastiques se divisent assez également entre le réalisme surnaturel (« La Tombe », « Dagon », « La Transition de Juan Romero ») et la fantasy (« Polaris », « La Verte Prairie », « Souvenir »). Quant à « Par-delà le mur du sommeil », c’est sa première expérimentation dans le domaine de la proto-science-fiction. Les liens thématiques entre plusieurs de ces histoires — le rêve comme accès à d’autres dimensions d’existence ; l’influence écrasante du passé sur le présent ; l’insignifiance de l’humanité dans l’univers et son éventuelle oblitération de la planète — esquissent les sujets centraux des travaux plus tardifs de Lovecraft. L’influence dominante, tout du moins du point de vue du style, est Poe, bien que deux récits seulement, « La Tombe » et « Souvenir », puissent être considérés comme reflétant réellement le style et les conceptions de Poe. Lovecraft se démarque déjà peu à peu comme un écrivain de fiction original et puissant.

Mais à l’automne 1919, Lovecraft tombe sous l’influence de l’écrivain irlandais Lord Dunsany et de sa fantasy. Pendant les deux années qui suivent, il ne fait pas grand-chose d’autre qu’imiter ce nouveau modèle. De bien des façons, l’influence de Dunsany s’avère positive, en ce qu’elle suggère à Lovecraft de nouvelles façons de communiquer son cosmicisme, et lui fait découvrir de nouveaux modes d’expression, et tout particulièrement une forme délicate de poésie en prose ; mais, à d’autres points de vue, elle le handicape en le faisant temporairement dévier de sa quête d’un réalisme topographique et réaliste qui, plus tard, deviendra la marque de fabrique de sa fiction. Il faudra des années à Lovecraft pour assimiler l’influence de Dunsany, mais quand enfin il y parvient — après avoir rencontré entre-temps des écrivains comme Arthur Machen et Algernon Blackwood — il est prêt à se lancer dans sa phase la plus importante et la plus déterminante de son écriture.

C’est aussi à cette époque que Lovecraft apprend à exprimer ses conceptions fantastiques en vers. Alors que, jusqu’en 1917, sa poésie avait été entièrement de type georgien, Lovecraft commence alors à réaliser que la poésie peut faire plus que recréer l’atmosphère du XVIIIe siècle. L’influence dominante de ses premiers poèmes fantastiques est bien évidemment Poe ; même si Lovecraft lit et possède les œuvres des « Graveyard Poets » [« Poètes de cimetière »] de la fin du XVIIIe siècle — Méditations et Contemplations (1746-1747) de James Hervey, Les Nuits (1742-1745) d’Edward Young, entre autres — ils ne semblent pas l’avoir influencé de manière décelable.

Une spectaculaire préfiguration de sa poésie fantastique est un poème de 302 lignes écrit dans l’année 1916{748}, « Le Cauchemar du Poe-ète »{749}. Ce poème est un peu un vaste fourre-tout en termes de forme. Il est introduit par un couplet héroïque de 72 lignes ; le corps du poème, en vers blancs pentamétriques, porte le sous-titre « Aletheia Phrikodes » [La vérité terrifiante], avec une délicieuse phrase en latin, Omnia risus et omnis pulvis et omnia nihil [Tout est dérision, tout est poussière, tout est néant] ; enfin, une conclusion en couplets héroïques de 38 lignes. Ce qui fait la force générale du poème est une sorte de moralité quelque peu ironique, suggérée autant dans le sous-titre lui-même (« Une fable ») et son épigraphe de Terence, Luxus tumultus semper causa est [L’excès est toujours cause de désordre]. Nous faisons connaissance avec Lucullus Languish, qui est un « observateur des cieux » et un « connaisseur de pâtés et de toasts au fromage » ; en d’autres termes, il souhaite écrire une poésie cosmique, mais il est fréquemment distrait par un appétit vorace. Son nom, comme l’a noté R. Boerem{750}, est approprié : Lucullus fait clairement référence au général romain L. Licinius Lucullus, qui était connu pour être un gourmet, et Languish est une référence à Lydia Languish, l’héroïne des Rivaux de Sheridan, qui, comme le remarque Boerem, est comme Lucullus Languish « un romantique simple ».

Même s’il est « poète par choix », Lucullus n’est rien de plus qu’un « garçon épicier de métier ». Puis un jour il découvre un recueil de Poe ; « charmé des attirantes horreurs qui s’y offraient », il se tourne alors vers l’écriture de vers horrifiques. Toutefois, il connaît peu de succès dans ce domaine, jusqu’au jour où il abuse de la bonne chère et fait un cauchemar, qu’il raconte dans la section en vers blancs. Cette introduction cosmique est vraiment bien menée, avec ses piques bon enfant mais acérées adressées au versificateur gourmand. Voici la description du repas qui induit le cauchemar :

 

Bien qu’il eût été trop prosaïque de rapporter

Le détail minutieux de tout ce qu’il mangea

(Ces listes interminables que saute le lecteur pressé,

Tel le fameux catalogue de vaisseaux chez Homère)

Cela nous le jurons : lorsque la séance fut près d’être levée,

Il avait disparu une quantité monstrueuse de gâteau !

 

L’un des meilleurs passages est une exquise parodie de Shakespeare : « […] ou jeter un sort d’avertissement / À ceux qui ne dînent pas sagement, mais trop bien. »{751}

L’atmosphère change brutalement avec les 192 lignes de vers blancs — peut-être même un peu trop brutalement. Ici, Lucullus retrace à la première personne la façon dont son âme vogue à travers l’espace et rencontre un esprit cosmique qui promet de lui révéler les secrets de l’univers. Cela permet à Lovecraft d’exprimer son cosmicisme dans sa plus simple expression :

 

Seule dans l’espace, j’aperçus une faible moucheture

De lumière argentée, marquant l’étroit domaine

Que les mortels appellent l’univers sans limites.

De tous côtés, chacune telle une étoile minuscule,

Brillaient d’autres créations, plus vastes que la nôtre,

Et grouillant d’innombrables formes de vie ;

Bien que nous ne les reconnaissions pas comme vies,

Étant bornés aux idées terrestres du modèle humain.

 

Et pourtant, l’esprit cosmique dit à Lucullus « que tout l’univers que je voyais / Ne formait qu’un atome dans l’infini ». Le message fondamental de cette section, à savoir que l’univers ne connaît aucune limite temporelle ou spatiale, et qu’il peut y avoir d’autres formes de vie intelligente dans l’univers en dehors de nous, une vie que nous reconnaîtrions à peine en tant que telle, correspond exactement à ce qu’il explique dans ses premières lettres. Cette vision mène Lucullus à réfléchir sur notre propre planète :

 

Puis mes songeries revinrent à ce grain de poussière

Où ma forme corporelle avait pris naissance ;

Cette particule, née depuis à peine une seconde, qui  doit mourir

Dans une autre brève seconde ; cette terre fragile ;

Cet essai mal dégrossi ; ce jouet cosmique

Qui fait notre fierté, race ambitieuse de mites

Et vermine morale ; ces mites impertinentes

Dont l’ignorance se pare d’une vaine pompe,

Et qui prêche à tort et à travers en son illusoire dignité ;

 

Lucullus (et Lovecraft) dédaignent de plus en plus l’humanité à cause de sa croyance présomptueuse en son importance cosmique dans l’univers. Une lettre d’août 1916 reflète ces idées à la perfection :

 

De quelle arrogance nous faisons preuve, créatures du moment, dont l’espèce n’est qu’une expérience du Deus Naturae, en nous arrogeant un futur immortel et un statut considérable ! […] Comment peut-on savoir que cette forme de mouvement atomique et moléculaire que nous appelons « vie » est la plus élevée de toutes les formes ? Peut-être que la créature dominante — la plus rationnelle, la plus quasi divine — est un gaz invisible !{752}

 

Cette section du « Cauchemar du Poe-ète » exprime les vues cosmiques de jeunesse de Lovecraft plus précisément que n’importe quelle autre de ses œuvres. Lucullus est terrifié par ce spectacle — une véritable « vérité effrayante » pour lui — mais l’esprit cosmique souhaite maintenant lui dévoiler un secret encore plus grand :

 

Pourtant, changeant alors de ton, il m’invita à scruter

La trouée grandissante qui fendait les murs de l’espace ;

Il me dit de l’interroger pour la dernière fois ;

Il m’ordonna de découvrir la vérité que j’avais tant  cherchée ;

Il me mit en demeure d’affronter la Chose indicible,

La Vérité irrévocable de l’entité en mouvement.

 

Mais le Lucullus onirique se retire effrayé, son esprit « Hurlant en silence dans les profondeurs pleines d’échos inarticulés. »

C’est alors que Lucullus se réveille, et les couplets héroïques à la troisième personne reprennent. Le narrateur raconte pesamment la leçon apprise par Lucullus : « Il jure à tout le Panthéon, du haut en bas, / De ne plus se nourrir de gâteau, ni de pâté, ni de Poe. » Il est désormais heureux d’être le garçon d’un noble épicier ; et le narrateur met les autres mauvais poètes en garde (qui « hurlez à la lune en vers neufs et bizarres ») de réfléchir avant d’écrire : « Réfléchissez, avant de boire le breuvage des Muses, / Aux braves commis ou plombiers que vous pourriez être ».

Aussi amusante qu’elle soit, cette partie, selon moi, vient dynamiter le cosmicisme de la section précédente, la rendant comique de façon rétroactive. Notons en particulier ces lignes, dans lesquelles Lucullus « […] remercie ses étoiles — ou ses cosmos — ou autres — / De ce qu’il survit à l’étreinte du funeste cauchemar. » Je pense que Lovecraft essaye d’en faire trop ici : il a une œuvre qui est autant l’exposé d’un cosmicisme terrifiant qu’une satire à l’encontre des poétereaux ; mais les deux ne se mélangent pas bien. Lovecraft finit par le réaliser. À la fin de sa vie, quand R.H. Barlow souhaitera inclure « Le cauchemar du Poe-ète » dans une collection des vers de Lovecraft, celui-ci conseillera à Barlow d’en omettre le cadre comique.{753}

Il faut noter que « Le cauchemar du Poe-ète » ne montre aucune influence de Poe. Malgré tout l’intérêt qu’il porte à Poe, Lovecraft commence à réaliser que son maître manque de sens cosmique ; ses poèmes sont rarement à caractère horrifique ou fantastique, et l’usage des vers blancs y est rare. Si nous trouvons une influence pour cette section centrale, ce serait celle de Lucrèce, comme le suggèrent certaines lignes — « […] éther tourbillonnant portait en courants pleins de remous / La brûlante matière inachevée de mondes naissants ». Même si Lucrèce, dans son explication de la théorie de l’atome et de la création des mondes (surtout dans les livres I et II de De Rerum Natura), ne trouve que des merveilles dans son observation de l’espace infini, les deux poètes voient dans le vaste cosmos une réfutation de la suffisance humaine. Quand on examine la philosophie de Lovecraft, il devient évident qu’il a acquis les bases du matérialisme et son sens du cosmique en partie grâce aux atomistes de l’Antiquité, en commençant par Leucippe et Démocrite, puis en continuant avec Épicure et Lucrèce.

Une autre anticipation, moins frappante, de la poésie fantastique plus tardive de Lovecraft est « The Unknown », découvert récemment. En vérité, ce n’est pas le poème, mais son attribution qui est une découverte récente ; il est paru dans le Conservative en octobre 1916, mais sous la signature d’Elizabeth Berkeley (pseudonyme de Winifred Virginia Jackson). Dans une lettre plus tardive, Lovecraft explique qu’il a fait paraître ce poème (ainsi que « The Peace Advocate » dans le Tryout de mai 1917) sous le nom de Jackson « dans le but de mystifier le public [amateur] en présentant des travaux grandement différents provenant de la même main originale »{754} ; et dans une lettre encore plus tardive, il reconnaît clairement le poème comme « une autre de mes vieilles tentatives de vers fantastiques. »{755} Ce poème très court en trois strophes, dans un mètre iambique que Lovecraft n’a jamais utilisé auparavant et ne réutilisera pas, est une vignette purement imagiste qui parle d’un « ciel bouillonnant », d’une « lune tachetée » et de « nuages défilant follement » ; il conclut par :

 

Entre eux on aperçoit

La pâle grâce de la lune

Mais Dieu ! Cette tache

Sur son visage !

 

En tant qu’expérience d’atmosphère et de métrique, ce poème est intéressant, mais de trop peu de substance pour réellement compter.

Des poèmes plus tardifs, à l’image du « Cauchemar du Poe-ète », cherchent à unir un message moral et horrifique. Plusieurs poèmes expriment l’idée d’une humanité insignifiante, voire méprisable, même en l’absence d’un cadre cosmique. Beaucoup de poèmes toutefois font appel à des images rebattues ou à des frissons artificiels. « La route aux ornières »{756} (Tryout, janvier 1917) parle d’un homme qui, tout comme Lucullus Languish, anticipe une terrible révélation au bout d’une route ancienne : « Qu’y a-t-il devant, pour accueillir mon âme lasse ? / Pourquoi n’ai-je aucune envie de le savoir ? » Mais les strophes qui précèdent en disent tellement peu que l’on ne sait vraiment pas quelle pourrait bien être cette révélation. De la même façon, dans « Astrophobos »{757} (United Amateur, janvier 1918) le narrateur espère trouver « Des mondes de bonheur inconnu » dans les cieux, mais ne trouve à la place qu’horreur et malheur, pour aucune raison vraisemblable. Même le poème fantastique de jeunesse le plus connu écrit par Lovecraft, « Némésis » (rédigé aux « heures sinistres du petit matin le lendemain d’Halloween » de 1917{758} ; publié une première fois dans Vagrant, juin 1918), souffre d’un manque de précision et d’une imagerie horrifique vide. Lovecraft nous fournit le scénario du poème : « Il part du postulat, acceptable pour un esprit orthodoxe, que les cauchemars sont les punitions infligées à l’âme pour les péchés effectués lors des incarnations précédentes — qui peuvent parfois remonter à des millions d’années{759} ! » Acceptable ou non, ce cadre ne semble offrir à Lovecraft qu’une excuse pour un cosmicisme poétique :

 

J’ai tournoyé avec la Terre au commencement des Temps,

Lorsque le ciel était une flamme vaporeuse ;

J’ai vu le sombre univers béant

Où les noires planètes roulaient sans but,

Où elles tourbillonnaient, dans leur horreur inaperçue,

Sans connaissance, lustre ou nom.

 

Ces lignes sont pour le moins efficaces, et Lovecraft est tout excusé de les avoir réutilisées pour l’épigraphe pour son dernier récit « Celui qui hantait les ténèbres » (1935) ; mais, en fin de compte, quel est leur but ? Comme beaucoup des poèmes de Lovecraft, « Némésis » prête le flanc à la violente critique de Winfield Townley Scott : « Faire peur est un but bien maigre en poésie. »{760}

Heureusement, certains poèmes vont au-delà du simple frisson. « L’Idole »{761} (Tryout, octobre 1918) a peut-être été superficiellement influencé par Poe (Lovecraft évoque une quête qui a pour objet de « trouver l’idole appelée VIE », tandis que Poe dans « Terre de songe » évoque « une Idole, nommée Nuit »{762}), mais à part cela et l’usage du mètre octosyllabique, les ressemblances avec Poe ne sont pas évidentes. Ici, le narrateur, « la nuit à une heure sans nom », regarde un paysage superbe :

 

D’une beauté indicible la montagne apparaissait,

À sa base encerclée par un bois ;

Au bas de sa pente un petit ruisseau scintillant

S’écoulait et dansait dans la lueur spectrale.

Chaque cité adornant ses crêtes

Semblait désireuse de l’emporter sur les autres,

En effet, colonnes sculptées, dômes et temples

Étincelaient, opulents et superbes, au-dessus des plaines.

 

Mais le jour éclaire une scène bien plus sombre :

 

L’Est est embrasé par une lueur hideuse

Couleur de sang… une lumière crue…

Et la montagne se dresse, grise et spectrale,

La terreur des régions avoisinantes.

 

Lovecraft a raison d’indiquer que l’horreur va au-delà d’une frayeur ou d’un bois hanté :

 

Au faîte de la montagne rampe la lumière de la connaissance,

Souillant les murs lézardés des villes

Où se tordent en des troupes maladroites

Le lézard fétide et le ver.

 

Repoussé par cette vision, le narrateur demande à voir « la splendeur vivante… l’Homme ! » Mais une vision encore plus sombre le frappe :

 

Alors dans les rues les maisons vomissent

Une pestilence abjecte, une horde

De choses que je ne peux, que je ne saurais nommer,

Si vile est leur forme, si noire est leur infamie

 

À sa façon « L’Idole » est une œuvre nihiliste au même titre que « Le cauchemar du Po-ète », la perspective cosmique en moins. Ce qui est plus intéressant est l’idée — que nous avons déjà rencontrée dans « Dagon » — que la connaissance (ici symbolisée par la lumière du jour) est en elle-même une source d’horreur et de tragédie. Cette idée se retrouve dans un autre poème, « Révélation » (Tryout, mars 1919). Le narrateur, « dans une vallée de lumières et de rires » décide d’analyser « les cieux de Jupiter dans leur nudité » ; mais il finit par émerger « plus sage encore, plus triste encore » de la révélation de son humble place dans le plan cosmique. Cherchant à retourner sur Terre, il voit que le fléau de la révélation l’a empoisonné également :

 

Mais, à son retour, mon regard

S’épouvanta de ce qu’il avait découvert :

Des coteaux brûlant d’un hideux tourment ;

La terreur dans le cours du ruisseau ;

Car le vallon, privé de ses ombres

Par ma main profanatrice

Était plongé dans des rêves sombres

Tel un pays perdu et maudit.

 

Beaucoup d’histoires plus tardives reprendront ce thème : l’impossibilité de jouir des plaisirs de l’existence une fois que les horreurs du cosmos sont connues.

D’autres poèmes fantastiques de cette époque sont moins importants mais plaisants à lire : la trilogie intitulée « A Cycle of Verse » (« Oceanus »{763}, « Nuages »{764} et « La Terre notre mère »{765} ; Tryout, juillet 1919) ; « La Maison »{766} (Philosopher, décembre 1920 ; écrit le 16 juillet 1919{767}) et « La Cité »{768} (Vagrant, octobre 1919), qui reprennent le mètre de « Némésis » — lui-même tiré, évidemment, du « Hertha » de Swinburne. « La Maison » est inspiré de la même maison située au 135 Benefit Street qui inspirera plus tard « La Maison maudite » (1924).

Un autre long poème fantastique qui mérite que l’on s’y attarde est « Psychopompos »{769}. Ce poème de 312 lignes a été commencé à l’automne 1917, mais il n’a pas été terminé avant mai ou juin 1918{770}. Contrairement à la majorité des vers fantastiques de Lovecraft écrits jusqu’ici, l’influence la plus visible de ce poème — le deuxième plus long poème que Lovecraft a écrit, à peine plus court que « Noël d’autrefois » et un peu plus long que « Le cauchemar du Poe-ète » — n’est pas Poe, mais Walter Scott, même si je n’ai trouvé aucun poème de Scott qui lui soit exactement similaire. Dans ce poème, une grand-mère, mère Allard, raconte l’histoire du sieur et de la dame de Blois, qui occupent un château maudit en Auvergne. Des rumeurs les ont entourés d’une mauvaise réputation : ils ne prieraient pas le Dieu des chrétiens ; la dame aurait un œil maléfique et une démarche sinueuse. À l’occasion d’une fête de la Chandeleur, Jean, le fils du bailli, tombe malade et meurt ; on se souvient alors que la dame de Blois était passée par ici et avait vu l’enfant (« Et ils n’aimèrent pas le sourire maléfique / Qui sembla altérer le sombre et fier visage. »). Cette nuit-là, alors que les parents de Jean veillent leur fils, un gigantesque serpent apparaît soudain et se dirige vers le corps ; mais la femme du bailli le défend — « D’un coup de hache elle fracasse la tête du serpent », et il s’enfuit avec une blessure mortelle.

Plus tard, les gens remarquent un changement dans l’attitude du sieur de Blois. Il entend des rumeurs sur l’incident entre la femme du bailli et un serpent, et « la tête basse, s’en alla / Et durant bien des jours on ne le revit pas. » L’été suivant, la dame est retrouvée dans un massif, décapitée par une hache. Le corps est apporté au château du sieur de Blois, où il est reçu avec « rage plus que d’étonnement. » La Chandeleur suivante arrive, et ce soir-là le bailli et sa famille sont surpris de voir leur demeure encerclée par une meute de loups anormalement intelligents. Le chef de la meute saute au travers de la fenêtre et attaque la femme du bailli, mais le mari abat la créature avec la même hache que celle utilisée pour le serpent. Le loup meurt sur le coup, mais le reste de la meute se rapproche de la maison alors qu’une tempête se lève. Mais, à la vue de la croix éclatante sur la cheminée, tous les loups « reculent, s’estompent et disparaissent dans l’air ! »

L’interlocuteur, las de l’histoire confuse de mère Allard, pense que les deux histoires sont mélangées — celle des de Blois, et celle de la meute. Mais rien n’est clarifié par la grand-mère, qui conclut : « Car le seigneur de Blois […] / Jamais ils ne revirent. »

Rares seront les lecteurs aussi obtus que l’interlocuteur de ce récit en vers ; ils auront rapidement compris que le serpent tué par la femme du bailli était la dame de Blois et que le chef de la meute de loup était le sieur de Blois. En vérité, ils étaient loups-garous ou métamorphes. Ce poème est le seul exemple de l’usage de ce mythe conventionnel par Lovecraft (tout du moins, sous sa forme classique) ; et son cadre médiéval fait de « Psychopompos » une sorte de récit gothique en vers. Je ne comprends pas ce que signifie le titre : des psychopompes (du grec psychopompos, « guide des âmes » vers les enfers) apparaissent dans des récits ultérieurs, mais les loups-garous n’ont jamais été considérés comme des psychopompes. Ce qui est intéressant est que Lovecraft lui-même semble l’avoir classé parmi ses récits en prose, car on peut le trouver sur plusieurs listes de ses nouvelles.

J’ai déjà fait remarquer l’influence de Scott sur ce poème ; mais une influence plus immédiate peut également être ajoutée. Lovecraft préface le corps du texte (écrit en couplets héroïques) de deux quatrains saisissants :

 

Je suis Celui qui hurle dans la nuit ;

Je suis Celui qui gémit dans la neige ;

Je suis Celui qui n’a jamais vu la lumière ;

Je suis Celui qui vient d’en bas.

Mon char est le char de la Mort ;

Mes ailes sont les ailes de l’effroi ;

Mon souffle est le souffle du vent du nord ;

Froides et mortes sont mes proies.

 

C’est manifestement une référence à la première strophe d’un poème de Winifred Virginia Jordan (plus tard Jackson), « Insomnia », publié par Lovecraft dans son Conservative d’octobre 1916 :

 

Je suis la Chose qui chevauche la Nuit,

Qui rogne les ailes du Sommeil,

Je suis la Chose qui, au soleil brûlant,

Torture, harpie, à coups d’aiguillon.

Je suis la chose à la lame fourchue

Qui poignarde le cerveau épuisé

Et rugit quand le Plaisir se débat pour survivre

Dans mon repaire de Douleur.

 

Il est possible que Lovecraft ait révisé ce poème pour Jackson, mais étant une poétesse accomplie, elle n’avait sans doute pas besoin de l’aide de Lovecraft. Un autre petit point peut faire l’objet d’une remarque : le nom des de Blois provient d’une série de pierres tombales portant ce nom dans le cimetière de l’église épiscopale St John à Providence, un des endroits de prédilection de Lovecraft.

Quelles que soient ses influences littéraires, et malgré le caractère intentionnellement évident de son intrigue, « Psychopompos » est une réussite, riche en petites touches adroites et subtiles. La narration commence avec une certaine empathie pour la solitude des de Blois : il est naturel que les légendes maléfiques s’accumulent contre les personnes qui (comme Lovecraft) ne s’identifient pas à une religiosité conventionnelle et préfèrent rester entre elles :

 

Ainsi vivait ce couple, comme bien d’autres

Évitant la populace et se dérobant aux regards.

Des paysans ils méprisaient les soupçons vils,

Et demandaient une seule chose… qu’on les laisse  tranquille !

 

L’usage de la croix comme ligne de défense ultime contre les loups surnaturels — étonnant pour un non-croyant — n’est qu’un hommage rendu à la tradition fantastique.

Lovecraft est étonnamment convaincant dans sa description du deuil des parents du petit Jean :

 

Autour du corps les cierges sacrés brûlaient,

Les voisins soupiraient, les parents sanglotaient.

Puis chacun regagna sa modeste demeure.

Laissant la mère affligée, folle de douleur.

 

Et cette empathie s’étend même plus tard au sieur de Blois tandis qu’il contemple le corps de sa femme, « Par quelque assassin ignoblement tuée ».

« Psychopompos » paraît dans le numéro d’octobre 1919 du Vagrant de Cook. Nous avons vu que Cook n’apprécie pas particulièrement la poésie georgienne de Lovecraft ; mais il aime visiblement ses écrits fantastiques, tant en prose qu’en vers, et une grande partie de ces derniers ont été publiés dans le Vagrant, notamment « Psychopompos » et « Le cauchemar du Poe-ète » (juillet 1918). Je n’ai pas trouvé beaucoup de commentaires dans les journaux amateurs sur ses poèmes fantastiques, mais, avec ses poèmes satiriques, ils constituent bien la partie de loin la plus intéressante de toute son œuvre poétique.

Comme je l’ai indiqué, la fiction et la poésie fantastiques étaient encore un sujet de préoccupation relativement mineur dans la vie de Lovecraft à cette époque ; les luttes de pouvoir au sein du monde amateur, l’actualité politique, ses relations avec sa mère et sa sortie graduelle de son isolement ont dominé ses intérêts, et nous allons maintenant y revenir.

 

• Traduit par Hermine Hémon et Erwan Devos


 


 

 

 


Chapitre 9

Griffonnages fiévreux et incessants

(1917-1919 [II])

 

 

Pendant ce temps, les événements politiques ne manquent pas de retenir l’attention de Lovecraft. Même si lui-même ne peut pas participer à la Grande Guerre, il suit de près le cours de cet affrontement — en particulier, l’entrée tardive des États-Unis dans le conflit. De façon prévisible, Lovecraft écrit un certain nombre de poèmes commémorant la réunion des États-Unis avec leur « mère », l’Angleterre, afin de combattre l’Allemagne : « Iterum Conjunctae » [Encore ensemble] (Tryout, mai 1917), « An American to the British Flag » [Un Américain s’adressant au drapeau anglais] (Little Budget, décembre 1917), « The Link » [Le lien] (Tryout, juillet 1918) — ou plus généralement encourageant les soldats anglais : « Britannia Victura » [Victoire britannique] (Inspiration, avril 1917), « Ad Britannos, 1918 » [Aux Britanniques, 1918] (Tryout, avril 1918). Un certain nombre de ces poèmes sont repris par un magazine professionnel, le National Enquirer. Aucun d’eux n’est particulièrement remarquable.

Quelques poèmes politiques de cette période présentent des sujets légèrement plus intéressants. « To Greece, 1917 » [À la Grèce, 1917] (Vagrant, novembre 1917) est une féroce diatribe pressant les Grecs d’agir contre l’envahisseur allemand. Au début de la guerre, la Grèce était très divisée quant à son plan d’action, et Lovecraft condamne le roi Constantin Ier pour son engagement dans la voie de la neutralité. (« Honte à toi, Constantin ! Ne règne plus, / Toi, le second Hippias des rivages de l’Attique ! »). Lovecraft loue naturellement Elefthérios Venizélos, le premier ministre grec depuis 1909, qui prend pris le parti des Alliés et établit en 1916 un gouvernement séparé, forçant Constantin à fuir le pays :

 

Ne disons pas que tes plaines de héros sont dénuées,

Et ne pleurons pas que Clisthène n’a point laissé d’héritiers ;

Elle est perfide, la langue qui profère de telles calomnies

À la terre grecque, alors que Venizélos vit !

 

Ce poème contient au moins un vers mémorable, rappelant que les Grecs « arrachèrent l’Europe juvénile à une tombe perse » aux Thermopyles. Ce poème a dû être rédigé avant juin 1917, lorsque les Grecs entrent effectivement en guerre du côté des Alliés.

« On a Battlefield in Picardy » [Sur un champ de bataille en Picardie] (National Enquirer, 30 mai 1918) est une poignante ode à la manière de Pindare sur la dévastation de la France :

 

Tout est mort, ici.

La plaine sépulcrale connaît une légion spectrale,

Qui ne peut trouver le repos final.

Et des paysages, gris, blafards, s’étirent à l’infini,

De boue tapissés

Et de rouge maculés,

Où les fils de la Bravoure pour la Liberté ont saigné.

Et dans le ciel caniculaire

Volent les corbeaux charognards,

Parcourant la désolation nue qui pourrit alentour,

Où les tranchées bâillent et les cratères bossellent la terre.

Et, au milieu de la nuit, Astarté la cornue luit

Et répand ses maléfiques rayons.

 

Ce poème, ainsi que plusieurs autres de sa plume, montre quel bon (ou du moins respectable) poète Lovecraft aurait pu être si, pendant sa jeunesse, il n’était demeuré si obstinément attaché au couplet héroïque. « To the Nurses of the Red Cross » [Aux infirmières de la Croix-Rouge] (écrit en 1917{771}, mais apparemment non publié du vivant de Lovecraft) s’avère moins heureux. Il s’agit d’un poème larmoyant sur le « train descendu du ciel » qui « soulage les angoisses et […] apaise les souffrances » des soldats sur le champ de bataille.

« The Volunteer » [Le volontaire] est le poème de Lovecraft le plus republié. Il paraît pour la première fois dans le Providence Evening News du 1er février 1918, puis est réimprimé dans le National Enquirer (7 février 1918), The Tryout (avril 1918), l’Appleton [Wisconsin] Post (sans doute à l’instigation de Maurice W. Moe), le St. Petersburg [Floride] Evening Independent (peut-être grâce à John Russell ?) et Trench and Camp, la revue militaire de San Antonio, au Texas. Les dates des trois dernières parutions n’ont pas pu être déterminées. Ce poème est une réponse à « Only a Volunteer » [Juste un volontaire] du sergent Hayes P. Miller, du 17e escadron aérien des États-Unis, paru dans le National Enquirer du 17 janvier 1918, ainsi que dans le Providence Evening News. Aucun de ces poèmes n’est vraiment une œuvre éblouissante : Miller déplore amèrement que son traitement, en tant que volontaire, soit très inférieur à celui des recrues (« […] les honneurs reviennent à la recrue / Et le travail au volontaire ! »), ce qui force Lovecraft à riposter en écrivant que le volontaire est un vrai patriote et que les gens le reconnaîtront en tant que tel :

 

Nous honorons les rangs des recrues,

Car nous savons qu’ils sont des hommes ordinaires :

Ce plombier, ce commis arrachés à leur travail

Que l’on jette dans l’antre du dragon ;

Ils supportent leur destin plutôt noblement,

Qui est assez parfait pour rire d’eux ?

Mais les lauriers de la gloire et le nom de patriote

Reviennent d’abord aux volontaires !

 

Cela vaut la peine de comparer ces vers à un poème curieux intitulé « The Conscript » [La recrue], sans doute écrit en 1918, mais qui n’a apparemment pas été publié à cette époque-là. Là, nous nous retrouvons dans l’esprit d’une recrue ordinaire (« Je suis un paisible travailleur / Je ne suis ni sage ni fort […] ») qui ne comprend aucunement pourquoi on lui a « dit d’écrire mon nom / Sur un mortifère parchemin » :

 

Je ne déteste aucun homme, et ils disent pourtant

Que je dois combattre et tuer ;

Que je dois souffrir, ce jour comme les suivants,

Pour satisfaire de mon maître la volonté.

 

Voilà des remarques tout à fait inhabituelles sous la plume de Lovecraft — pour peu que le poème n’ait pas été écrit dans une intention parodique ou cynique. En vérité, il est un peu compliqué de savoir où il veut aller, ou ce que peut signifier la dernière strophe :

 

Oyez donc — des nerfs menacent de rompre —

J’écluse un vin étourdissant —

Les choses semblent si étranges, je ne peux rien faire d’autre

Que rire, encore et encore !

 

Cela signifie-t-il que le conscrit a soudain compris le rôle qu’il joue dans la grande machine de guerre ? J’ai beaucoup de mal à cerner en quelle occasion ce poème a été écrit et quel est son objectif.

En décembre 1917, Lovecraft signale que « Mon questionnaire est arrivé hier et j’en ai parlé avec le médecin-chef du bureau de recrutement local ». Sur le conseil de cette personne, qui est à la fois un ami de la famille et un parent éloigné, Lovecraft, bien qu’il souhaite se retrouver en classe I, inscrit son nom en classe V, division G : « complètement et définitivement inapte »{772}. Il observe de manière poignante qu’» il n’est pas flatteur de se voir rappeler son inutilité totale par deux fois en l’espace de six mois », mais se rend compte que le docteur a vu juste en indiquant que « mon manque d’endurance physique ferait de moi plus une gêne qu’une aide pour tout travail réclamant un programme et de la discipline ».

Quant à la progression réelle de la guerre, Lovecraft fait remarquer ici : « En ce qui concerne la situation générale, elle semble actuellement très décourageante. Il faudrait peut-être une deuxième guerre pour que les choses s’arrangent convenablement ». Ce commentaire — qui apparaît prophétique, évidemment de façon involontaire — date du moment le plus sombre du conflit pour les Alliés : les Allemands font des progrès considérables et semblent sur le point de gagner la guerre avant que les nouvelles forces américaines aient pu être mobilisées. Il est donc possible que Lovecraft envisage vraiment la possibilité d’une victoire des Allemands, de sorte que la « deuxième guerre » serait un affrontement nécessaire pour que les frontières nationales retrouvent leur tracé d’avant 1914. Assez curieusement, je n’ai pu trouver aucun commentaire de Lovecraft concernant la façon dont la guerre s’est effectivement terminée ; mais cela peut simplement s’expliquer par le fait que les lettres de la période 1918-1919 ont probablement été perdues ou détruites, et que je n’ai pu consulter aucune de celles qui ont survécu jusqu’à nos jours.

L’essai indigeste de Lovecraft, « The League » [La Société] (Conservative, juillet 1919), à propos de la Société des Nations, montre qu’il s’intéresse de très près à la conférence de la paix se déroulant à Versailles. Cet essai est publié deux mois seulement après que l’engagement de créer la Société a été adopté unanimement le 28 avril 1919. « The League » n’est rien d’autre qu’une diatribe sur l’inéluctabilité de la guerre et l’inutilité des traités visant à la prévenir. Après une ouverture pompeuse dont les vastes ruminations pseudo-philosophiques rappellent celles que l’on retrouve dans certaines de ses histoires (« Sans bornes la crédulité de l’esprit humain »), Lovecraft continue en écrivant : « Alors qu’il vient juste de traverser une période de dévastation indescriptible, du fait de la rapacité et de la perfidie d’une nation à laquelle on avait imprudemment accordé notre confiance et qui a pris de court la civilisation désarmée, le monde s’apprête à adopter, une fois de plus, une politique de douce confiance, et à accorder sa confiance à ces imposants “chiffons de papier” que l’on appelle traités ou accords […] ». Les objections de Lovecraft à l’encontre de la Société des Nations se centrent sur trois problèmes : premièrement, il ne voit pas comment elle peut réellement agir pour empêcher une guerre d’éclater, étant donné que toute nation désirant quelque chose suffisamment fort combattra pour l’obtenir, sans se soucier des conséquences ; deuxièmement, son objectif de désarmement universel est dangereux, à moins qu’il y ait des moyens de vérifier qu’aucun pays ne constitue secrètement un stock d’armes ; et troisièmement, si un conflit sérieux émergeait, elle serait vite « déchirée entre plusieurs sociétés clandestines internes » déterminées par les relations d’allégeance préalables des pays concernés.

Ces objections sont un mélange de sens commun pragmatique et de paranoïa de droite. Le principal moyen par lequel la Société des Nations pourrait empêcher une guerre déclenchée par un seul pays très déterminé consisterait à lui imposer des sanctions économiques. À n’en pas douter, Lovecraft éprouve une immense satisfaction lorsqu’au début de l’année 1920, les États-Unis refusent de ratifier leur adhésion à une SDN conçue par le détesté président Wilson. Mais il ne réalise pas que le retrait de ce qui est déjà la première puissance économique du monde annule de facto toute menace de sanctions économiques, puisque les États-Unis pourront toujours les ignorer, et continuer à soutenir le pays visé, s’il s’agit d’un de leurs alliés. Le point sur le désarmement est assez juste et, de fait, la Conférence pour la réduction et la limitation des armements de la Société des Nations, qui se réunit régulièrement à la fin des années 1920, finit par s’effondrer lorsqu’elle s’avère incapable de trouver une solution face aux exigences de réarmement d’Hitler, au début des années 1930{773}. En revanche, l’histoire de la SDN ne semble pas confirmer la crainte de Lovecraft concernant des « sociétés clandestines internes ». En réalité, la Société des Nations fonctionne plutôt bien tant qu’il s’agit de résoudre des conflits mineurs au cours des années 1920, et les États-Unis commencent à participer semi-officiellement à ses activités à la fin de la décennie. La contre-proposition de Lovecraft — que les puissances de premier plan (États-Unis, Grande-Bretagne, France et Italie) forment une « alliance simple et pratique » pour empêcher l’Allemagne ou tout autre belligérant de commencer une nouvelle guerre — semble bonne sur le papier, même s’il n’est alors pas possible de prédire que, trois ans plus tard, l’ascension de Mussolini entraînerait l’Italie dans une direction très différente des autres puissances alliées. Lovecraft a toujours aimé se considérer, dans le domaine de la politique, comme un réaliste dur, ne faisant pas dans le sentimentalisme ; et l’homme qui écrirait en 1923 que « le seul pouvoir valable dans le monde est celui d’un bras droit musclé et velu »{774} n’est pas enclin à regarder avec bienveillance une organisation qu’il considérait comme faible et de gauche.

Un commentaire dans « The League » est très intéressant : « Ce sera, nous dit-on, une très belle et attirante Société : débordant de dispositifs de sécurité contre la guerre ordinaire, bien que quelque peu défaillante au niveau des dispositifs de sécurité contre le bolchevisme ». Ces mots indiquent que, comme c’était prévisible, Lovecraft prend parti dans la « Peur rouge » de la période d’après-guerre. Je ne trouve, dans sa correspondance de l’époque, aucune remarque sur la Révolution d’octobre, mais ce n’est qu’immédiatement après le conflit mondial que les tendances du socialisme russe deviennent évidentes. Dans un autre essai du Conservative de juillet 1919, « Bolshevism » [Bolchevisme], Lovecraft s’inquiète à propos d’une « tendance alarmante observable à notre époque […] un mépris croissant pour les forces de la loi et de l’ordre en place ». L’» exemple nocif de cette populace russe presque sous-humaine » est en partie la cause de ce mépris, mais il y a aussi d’autres facteurs plus proches :

 

[…] des anarchistes aux cheveux longs prêchent un soulèvement social, ce qui ne signifie ni plus ni moins qu’un retour à la sauvagerie, ou à la barbarie médiévale. Même au sein de notre nation traditionnellement disciplinée, le nombre de Bolsheviki, à la fois avérés et dissimulés, est assez considérable pour requérir des mesures correctives. Les grèves répétées et déraisonnables de travailleurs occupant des postes clés, ayant apparemment pour but une extorsion irraisonnée plutôt qu’une augmentation de salaire rationnelle, constituent une menace qui devrait être jugulée.

 

Le moins que l’on puisse dire à propos de telles assertions, c’est qu’en une décennie, Lovecraft a considérablement — en réalité, diamétralement — changé de discours. Il est peu probable qu’il ait jamais fréquenté lui-même le moindre « Bolsheviki », qu’il soit avéré ou dissimulé ; et, comme il n’appartient pas au monde des actifs, il ne peut évidemment pas concevoir les épouvantables conditions de travail qui prévalent dans de nombreux secteurs industriels clés à cette époque. Il répète comme un perroquet le discours de nombre de commentateurs de droite, selon qui les agitations ouvrières étaient dirigées par des meneurs socialistes étrangers. Une fois encore, Lovecraft, en tant qu’analyste politique en pantoufles, se révèle être naïf, bourré de préjugés et fondamentalement ignorant de la situation de la nation sur le terrain.

Sa remarque sur un « retour à la sauvagerie » laisse entrevoir à ce stade le principe de base de toute sa philosophie politique, un principe qu’il exprimera tout au long de sa vie, quoique de façon un peu moins hyperbolique. Une déclaration datant de 1929 — » Tout ce qui m’importe, c’est la civilisation — l’état de développement et d’organisation qui est en mesure de satisfaire les complexes besoins mentaux, émotionnels et esthétiques d’hommes hautement évolués et extrêmement sensibles »{775} — pourrait constituer le noyau de sa pensée politique tout entière. Il est vrai que son idée de la « civilisation » correspond à un état de la société qui faciliterait la vie des gens tels que lui ; mais les idées philosophiques et politiques sont rarement sans lien avec des intérêts personnels, et de ce point de vue, Lovecraft est loin d’être un cas unique. Sa première préoccupation demeure d’éviter un effondrement de la civilisation ; elle gagnera en acuité au cours de l’immédiat après-guerre, en particulier du fait de la piètre considération qu’il accorde à l’espèce humaine.

Le fait est, ainsi que Lovecraft l’indique dans « À la racine » (United Amateur, juillet 1918), que nous ne nous sommes pas tellement détachés du primitivisme : « Nous devons reconnaître l’essentielle sauvagerie sous-jacente dans l’animal appelé homme, et retourner à des principes plus vieux et plus profonds de vie et de défense nationales. Nous devons comprendre que la nature de l’homme restera la même tant qu’il restera homme ; cette civilisation n’est qu’une mince couverture sous laquelle la bête dominante dort toujours, prête à s’éveiller. »{776} De nombreux facteurs — l’alcool, la guerre, le bolchevisme — pourraient entraîner un effondrement, et la société doit être constituée de façon à empêcher que cet effondrement survienne. Pour Lovecraft, à cette période (et, en réalité, tout au long de sa vie, même pendant et après sa conversion à un socialisme modéré), la réponse était l’aristocratie. J’examinerai plus tard cette facette de sa pensée.

Nous pouvons désormais intégrer le racisme de Lovecraft dans ce tableau, car il considère manifestement l’afflux d’étrangers — qui, dans son esprit, ne peuvent respecter les normes culturelles qu’il prise — comme une menace pour la civilisation anglo-saxonne dominante de la Nouvelle-Angleterre et des États-Unis en général. L’essai « L’Américanisme » (United Amateur, juillet 1919) traduit cette vision. Pour Lovecraft, l’américanisme n’est rien d’autre que « l’anglo-saxonisme élargi » : « C’est l’esprit de l’Angleterre, transplanté sur un sol d’une vaste étendue et d’une grande diversité, et nourri pendant un certain temps dans les conditions de vie des pionniers propres à développer ses aspects démocratiques sans affaiblir ses vertus fondamentales […] C’est l’expression de la race la plus noble du monde dans les conditions sociales, politiques et géographiques les plus favorables »{777}. Rien de cela n’est, ainsi que nous l’avons déjà vu, particulièrement nouveau ni inhabituel pour quelqu’un occupant la position socio-économique de Lovecraft. Pas plus, en vérité, que le rejet complet de l’idée de « melting-pot » :

 

La plus dangereuse et fallacieuse des différentes idées fausses existant autour de l’américanisme est celle de ce soi-disant « melting-pot » de races et de traditions. Il est vrai que ce pays a reçu un important afflux d’immigrants non anglais qui viennent ici pour profiter sans difficultés des libertés que nos ancêtres britanniques ont gagnées, au prix du travail et du sang. Il est également vrai que ceux qui appartiennent aux races teutoniques et celtiques peuvent s’assimiler à nos types anglais et constituer des ajouts précieux à la population. Mais il ne s’ensuit pas qu’un mélange d’idées ou de sangs vraiment étrangers cause ou peut causer autre chose que des préjudices […] L’immigration ne peut sans doute pas être entièrement stoppée, mais il devrait être établi que les étrangers qui choisissent comme foyer l’Amérique doivent accepter la langue et la culture prévalentes et la faire leur ; et ne pas essayer de modifier nos institutions ni maintenir leur langue et leur culture vivantes au milieu de nous.

 

Comme je l’ai dit, cette déclaration — aussi offensante qu’elle puisse être pour de nombreuses personnes — n’est en aucune manière inhabituelle chez des Yankees du rang social de Lovecraft. Laissons de côté la contre-vérité flagrante selon laquelle les immigrés sont, d’une façon ou d’une autre, simplement venus aux États-Unis pour bénéficier des « libertés » que de robustes Saxons ont gagnées de haute lutte : une nouvelle fois, l’ignorance complète de Lovecraft quant aux difficultés que les immigrants ont volontairement endurées pour s’établir dans ce pays le conduit à une erreur grotesque. Le terme critique ici est l’» assimilation » : l’idée que des courants culturels étrangers doivent se débarrasser de leur propre héritage et adopter celui de la civilisation dominante (les Anglo-Saxons). La pensée actuelle rejette l’idée de « melting-pot » aussi violemment que Lovecraft, mais à partir d’un point de vue bien différent. Ce qu’Israel Zangwill imaginait dans sa pièce, Le Creuset (1909), était une fusion des différentes cultures présentes parmi les immigrants en Amérique pour produire une nouvelle civilisation différente de toutes celles ayant existé en Europe, en Asie ou en Afrique. Aujourd’hui, la plupart d’entre nous souhaitent évidemment voir les groupes ethniques ou culturels conserver leurs propres traditions populaires, afin de tisser une nouvelle métaphore — un « arc-en-ciel » ; mais il n’est pas du tout évident que la fragmentation du peuple américain selon des lignes ethnique ait mené à autre chose qu’à des tensions raciales accrues et à une absence d’unité. À l’époque de Lovecraft, on attend des immigrants qu’ils « s’assimilent » ; ainsi qu’un historien moderne l’a souligné : « L’attente qui prédominait [au début du XXe siècle] était que le nouveau venu, quelle que soit son origine, se conforme aux schémas comportementaux anglo-saxons. »{778} Lovecraft, quoique ayant un point de vue d’extrême-droite en ce qui concernait la Première Guerre mondiale et la Société des Nations, est en fait un centriste au sujet de l’assimilation des immigrants.

Je suis sûr que Lovecraft a approuvé les trois lois principales restreignant l’immigration : celle de 1917, qui introduisait un test de compétences linguistiques ; celle de 1921, qui limitait l’immigration en provenance d’Europe, d’Australie, du Proche-Orient et d’Afrique à 3 % de chaque population provenant d’une nation étrangère résidant alors aux États-Unis ; et, plus significativement, celle de 1924, qui réduisait ce quota à 2 %, mais en prenant comme base le recensement de 1890, ce qui avait pour effet supplémentaire de réduire radicalement l’immigration d’Europe de l’est et du sud, étant donné que les immigrés de ces pays étaient en nombre insignifiant en 1890. Lovecraft ne mentionne aucune de ces lois, mais son silence général quant à la présence d’étrangers pendant les années 1920 (sauf lors de sa période new-yorkaise) suggère qu’il pense que ce sujet a été, du moins pour la période concernée, traité de façon satisfaisante. La politique, dominée par les Républicains au cours de la période relativement tranquille des années 1920, devient pour Lovecraft moins un sujet de préoccupation immédiat lié à des crises qu’une opportunité de spéculations théoriques. C’est au cours de cette période qu’il élabore ses notions d’aristocratie et de « civilisation », des idées qui subiront une évolution significative au moment de la grande crise de 1929, mais sans perdre leurs traits fondamentaux, le conduisant à sa conception très personnelle d’un « socialisme fasciste ».

La fin des années 1910 voit l’émergence de Lovecraft comme figure prédominante au sein du minuscule monde du journalisme amateur. Ayant été élu président pour le mandat 1917-1918, il semble en bonne position pour mener à bien son programme à faire de l’UAPA à la fois un promoteur de la littérature pure et un outil éducatif. Sous la direction compétente de la rédactrice en chef officielle, Verna McGeoch (prononcer Ma-GOU), qui occupe ce poste pendant deux mandats consécutifs (1917-1919), l’United Amateur s’épanouit vraiment et devient un organe littéraire substantiel. Mais des signes de difficultés sont déjà perceptibles. Dès janvier 1917, lorsque Lovecraft publie l’article « Amateur Standards » [Les normes du journalisme amateur], dans son Conservative, il doit se défendre contre des attaques concernant l’orientation littéraire de l’UAPA. L’article s’ouvre de façon retentissante : « Le journalisme amateur a toujours été un champ de bataille entre ceux qui, conscients de ses possibilités plus vastes, souhaitent améliorer leurs qualités littéraires ; et ceux qui, le voyant comme un simple objet de divertissement, auquel ils peuvent facilement accéder, souhaitent se complaire dans des simulacres de politique, de fausses querelles et des frivolités sociales de bas étage ». On retrouve là la vieille distinction que Lovecraft établit entre les littéraires et les politiciens. Il poursuit en indiquant qu’» un mouvement réactionnaire d’une vulgarité si patente et d’une grossièreté si puérile s’est dressé contre la politique progressive de [l’administration d’alors], que le Conservative s’est senti poussé à protester face à cette démonstration de malveillance impuissante et d’amertume infantile auxquels certains éléments perfides opposés à l’administration se sont adonnés ». Il s’agit bien entendu d’une référence à l’administration de 1916-1917, au cours de laquelle Paul J. Campbell était président. Une de ces attaques avait piqué Lovecraft au vif : « Un de ces trouble-fête a gémi à l’encontre des améliorations de l’United Amateur, déclarant […] que cette organisation était devenue un simple pourvoyeur de “fadaises littéraires” […] ». C’est exactement le genre d’» amélioration » qu’il ambitionnait d’apporter, et son United Amateur de juillet 1917 correspond peut-être à une réponse voilée de sa part à cette accusation. Je crois que l’objet de l’attaque de Lovecraft est William J. Dowdell et d’autres membres de ce que Lovecraft s’imagine être une clique dans la région de Cleveland, en Ohio.

Mais pour le moment, Lovecraft dispose du pouvoir nécessaire pour réaliser ses ambitions. Une modification des statuts, permettant la création des postes de troisième et quatrième vice-présidents, est ratifiée lors de la convention de 1917, et ces responsables se retrouvent respectivement chargés du recrutement de nouveaux membres à l’université et au lycée. Lovecraft désigne Mary Henrietta Lehr comme troisième vice-présidente et, en novembre 1917, Alfred Galpin comme quatrième vice-président{779}. Du point de vue de Lovecraft, de tels recrutements pourraient améliorer de façon remarquable le niveau littéraire général des membres, contrebalançant les « imprimeurs en herbe » de la NAPA, généralement peu éduqués, et les néophytes, jeunes et vieux, pour qui la presse amateur constituait un débouché pour leurs écrits bancals impubliables ailleurs.

Verna McGeoch avait conçu le projet d’une rubrique régulière dans l’United Amateur intitulée « The Reading Table » [La table de lecture], qui présenterait des histoires simples tirées des grandes littératures du monde, et des guides vers les « grands ouvrages » de la culture occidentale.{780} La mise en place en avait demandé un peu de temps, mais dans le numéro de septembre 1918, McGeoch elle-même publie un article intitulé « Greek Literature » consacré à la littérature grecque. Lovecraft lui emboîte le pas avec « La littérature de Rome »{781} en novembre 1918. C’est un travail soigné qui permet à Lovecraft de s’extasier sur la grandeur des Romains, dont il s’est toujours senti plus proche que des Grecs. Il confesse ouvertement cette préférence :

 

En considérant Rome et son histoire artistique, nous avons conscience d’un sentiment de familiarité, impossible à l’égard de la Grèce ou d’aucune autre nation de l’Antiquité. Tandis que les Hellènes, avec leur culte étrange de la beauté et leur morale déficiente, sont à la fois à admirer et à plaindre, comme des fantômes lumineux mais lointains, les Romains, avec leur sens pratique bien plus développé, leur vertu antique et leur amour de la loi et de l’ordre, ressemblent à notre propre peuple.

 

La « morale déficiente » fait apparemment référence à l’homosexualité grecque. Lovecraft a manifestement débordé un petit peu dans cet article, vu que des parties de son texte se trouvent reléguées au dos du numéro en petits caractères, sans nom d’auteur ; cette partie de l’article ne sera pas réimprimée avant sa parution dans le second volume des Collected Essays (2004).

Un dernier article, « Literary Composition » [La composition littéraire] (United Amateur, janvier 1920), bien que ne faisant pas partie de « The Reading Table », poursuit l’effort de Lovecraft d’éduquer les amateurs en matière de création littéraire de base. Il s’agit d’un inventaire élémentaire, parfois naïf, des éléments de la grammaire, de la syntaxe et de l’écriture de fiction en prose. Cette orientation vers la fiction est intéressante en soi — de même que les fréquentes mentions de Poe, Bierce et Dunsany comme modèles au niveau du style et de la narration —, car elle montre Lovecraft en train d’abandonner le champ des essais et de la poésie. Celui-ci promet de futurs articles sur ces deux sujets, mais ils n’ont jamais vu le jour. Certains éléments de cet article révèlent les préférences grammaticales et syntaxiques désuètes de Lovecraft, comme lorsqu’il s’oppose à l’utilisation de « noms composés barbares », tels que « viewpoint » ou « upkeep »{782}, qui étaient déjà devenus relativement communs en anglais standard ; mais il a parfaitement raison à propos de l’usage inexact de « like », à la place de « as » ou de « as if », même si cette distinction est aujourd’hui une cause perdue en raison de l’ignorance du grand public supposément instruit. Il souligne cet usage inexact avec un exemple assez amusant : I strive to write like Pope wrote{783}.

Une autre idée grâce à laquelle Lovecraft souhaite encourager l’activité amateur est la publication de revues coopératives, dans lesquelles un certain nombre d’individus pourraient regrouper leurs ressources, à la fois financières et littéraires. Il annonce dans son « President’s Message » [Message du président] de mars 1918 que lui-même entreprend une telle opération, et il annonce ses tarifs : « une page, au format 7 × 10 cm, coûtera 1,5 dollars, et chaque contributeur est libre de prendre autant de pages qu’il le souhaite à ce tarif ». Mais dans le « President’s Message » suivant (mai 1918), il indique que « les réponses à la proposition d’établir une revue coopérative ont été longues à venir », aussi le projet ne décolle-t-il pas comme Lovecraft l’avait souhaité.

Mais personne ne peut accuser Lovecraft de ne pas avoir essayé d’enseigner par l’exemple. Il participe lui-même à une revue de ce type, l’United Co-operative, qui publiera trois numéros : décembre 1918, juin 1919 et avril 1921. Lovecraft a des contributions dans chaque numéro : « The Simple Spelling Mania » [La manie de l’orthographe simplifiée] (3 pages) et le poème « Ambition » [Ambition] (une demi-page) en décembre 1918 ; « The Case for Classicism » [Les arguments en faveur du classicisme] (3 pages), le poème « John Oldham: A Defence » [Défense de John Oldham] (une demi-page) et le poème en prose « Souvenir » (une demi-page) dans le numéro de juin 1919 ; l’histoire à quatre mains « En rampant dans le chaos » (avec Winifred Virginia Jackson ; 6 pages) et « Lucubrations Lovecraftian » [Élucubrations lovecraftiennes] (8 pages) en avril 1921. Jackson participe également à ce projet coopératif en tant que rédactrice en chef.

Lovecraft est également membre de l’équipe éditoriale d’une revue, The Bonnet, organe de l’United Women’s Press Club du Massachusetts. Winifred Virginia Jackson en est la rédactrice officielle. Un seul numéro est paru (juin 1919) à ma connaissance, qui contient un éditorial anonyme, de la plume de Lovecraft à n’en pas douter, « Trimmings » [Passementeries], et un poème non signé, « Helene Hoffman Cole: 1893-1919: The Club’s Tribute » [Helene Hoffman Cole (1893-1919) : hommage du club], clairement de sa main, lui aussi. J’ai déjà mentionné le fait que Lovecraft est aussi rédacteur adjoint du Credential (avril 1920). Plus tôt, il a été rédacteur adjoint sur au moins un numéro (juin 1915) du Badger (publié par George S. Schilling) et sur le numéro hommage (avril 1917) de l’Inspiration (publié par Edna von der Heide).

Lorsque le mandat de Lovecraft expire à l’été 1918, il reprend son ancien poste de président du Département de la critique publique par le nouveau président, Rheinhart Kleiner. Au cours du mandat de 1919-1920, Lovecraft ne remplit aucune fonction, mais il a la satisfaction d’être lauréat de la nouvelle, de l’essai et de l’éditorial de l’année (pour « Le Bateau blanc », « L’Américanisme » et « The Pseudo-United » [La pseudo-United], respectivement). À l’été 1920, toutefois, il est élu rédacteur officiel, poste qu’il occupera pendant quatre des cinq années qui suivront. Il exerce désormais un plus grand contrôle du contenu éditorial de l’United Amateur et se charge de le gérer en grande partie, ouvrant ses pages aux œuvres littéraires de nombre de ses collègues, jeunes et vieux. De plus, il rédige des éditoriaux pour chaque numéro ou presque et est également chargé d’écrire les « News Notes » [Notes d’actualité], rapportant l’actualité de plusieurs auteurs amateurs, notamment la sienne.

Le mécontentement bruyant de certains membres devint plus virulent à cette époque-là. En juillet 1919, en recommandant Anne Tillery Renshaw comme rédactrice officielle (de fait, elle remporte le poste), Lovecraft est forcé de batailler contre l’» élément turbulent de Cleveland », en lançant une attaque directe contre William J. Dowdell — qui se présentait contre Renshaw — et sa publication, The Cleveland Sun :

 

M. Dowdell est intelligent et, s’il le voulait, il pourrait se faire une vraie place dans le domaine littéraire, mais jusqu’à présent, il n’a montré aucune volonté de réussir, hormis sur un plan culturel au ras des pâquerettes, du niveau du journalisme commercial des journaux « jaunes »{784}. Sa naissance artistique n’a pas encore eu lieu. Ce n’est sans doute pas exagéré de dire que The Bearcat et The Sun, tels qu’ils sont aujourd’hui dirigés par lui, sont de parfaits exemples du niveau que M. Dowdell donnerait à notre organe officiel — s’il daignait lui donner un quelconque niveau de qualité. Ai-je besoin d’ajouter quoi que ce soit ? Un homme averti en vaut deux ! (« For Official Editor—Anne Tillery Renshaw » [Pour le poste de rédacteur officiel : Anne Tillery Renshaw], The Conservative, juillet 1919)

 

En novembre 1920, lui-même désormais rédacteur officiel, il doit répondre à cette accusation :

 

Pendant plusieurs années, nos ennemis nous ont reproché une centralisation excessive de l’autorité. Ils ont soutenu que la direction de notre organisation s’exerce d’une façon oligarchique, voire monarchique, et qu’un tout petit nombre de dirigeants concentre une énorme influence. Motivées par l’absence manifeste de toute ambition dictatoriale dans l’esprit de nos cadres, nos dénégations ont en grande partie été invalidées par le fait que, tandis que nous n’avons pas usurpé le pouvoir de façon autocratique et ne l’avons pas arbitrairement exercé, le fardeau des tâches administratives a été jeté, d’un commun accord, sur un petit nombre d’épaules réticentes, bien que loyales. (« Editorial », United Amateur, novembre 1920)

 

Il est difficile de jauger ici l’exactitude des remarques de Lovecraft. Il est vrai que pour la période 1917-1922, un nombre relativement faible de personnes occupait des postes dans l’UAPA, beaucoup d’entre elles revenant fréquemment : Winifred V. Jackson est la deuxième vice-présidente pour la période 1917-1920 ; Verna McGeoch remplit la fonction de rédactrice officielle entre 1917 et 1919 ; W. Paul Cook est éditeur officiel de 1917 à 1920 et E.E. Ericson pour la période de 1920 à 1922 ; Alfred Galpin préside au département de la critique publique entre 1919 et 1922 ; et, ainsi que je l’ai indiqué, Lovecraft est rédacteur officiel entre 1920 et 1922. Il semble qu’une certaine apathie se soit emparée des membres de l’UAPA, moyennant quoi ceux-ci se satisfont de voir les mêmes personnes continuer à occuper les postes de responsabilité année après année. Les revues individuelles sont alors en déclin, et le Conservative de Lovecraft lui-même, du fait de ses autres engagements au sein de l’association, ne sort annuellement qu’en 1918 et 1919, puis cesse complètement de paraître jusqu’en 1923.

Mais il convient de signaler que Lovecraft lui-même, sinon ses proches, commence à se conduire d’une façon quelque peu fasciste. Peut-être irrité par la lenteur des progrès en termes d’évolution littéraire de la part de la plupart des membres, il appelle de plus en plus à une amélioration par la force. Nous avons déjà vu comment il a exigé que les rédacteurs s’unissent pour éliminer l’orthographe simplifiée (« Département de la critique publique », United Amateur, mai 1917) et ses appels pour la création d’un département d’instruction qui corrigerait les contributions des membres les plus frustes. Puis, dans un exposé intitulé « Amateur Journalism: Its Possible Needs and Betterment » [Le journalisme amateur : ses besoins et améliorations possibles] (probablement prononcé au cours d’une convention amateur à Boston, le 5 septembre 1920{785}), il propose d’établir « une autorité centralisée capable d’exercer une supervision bienveillante, fiable et plus ou moins invisible, au niveau esthétique et artistique ». Voilà comment ce plan fonctionnerait :

 

Certains membres qualifiés devront prendre en charge cette toute nouvelle tâche consistant à offrir leur aide aux auteurs comme aux éditeurs. Ils devront approcher les écrivains balbutiants dont l’œuvre s’avère prometteuse et les éditeurs en herbe dont les revues semblent posséder une étincelle d’inspiration ; leur offrir une correction et une censure qui garantiront la publication des articles ou des revues en question, exempts des principales erreurs que l’on retrouve, en termes de goût et de technique.

 

Lovecraft essaye d’anticiper les objections de « toute personne idéaliste et ultra-consciencieuse » qui pourrait s’élever contre les « possibles tendances oligarchiques » de ce plan, en indiquant que des « coteries dominantes » ont dirigé toutes les grandes périodes en littérature — le siècle de Périclès, la Rome d’Auguste et le XVIIIe siècle anglais. Il est évident que Lovecraft a tout simplement atteint les limites de sa patience, à force de lire des pages sportives, de la mauvaise poésie et des critiques inutiles dirigées contre les responsables de l’UAPA. Inutile de dire que jamais ce plan ne sera adopté.

Si les critiques à l’encontre de Lovecraft n’étaient venues que de personnes telles que Dowdell, il aurait pu les écarter facilement ; mais au lieu de cela, elles proviennent désormais d’éléments plus qualifiés. Lovecraft se sent certainement pris de court lorsque le Woodbee d’octobre 1921 présente une attaque contre lui signée Leo Fritter, un membre de longue date de l’UAPA dont il avait lui-même soutenu la candidature au poste de président en 1915. Fritter invoque une « insatisfaction se répandant largement » quant à la politique éditoriale de l’United Amateur et accuse Lovecraft d’essayer de forcer les membres à rentrer dans un moule arbitrairement façonné suivant ses propres idées. Lovecraft réplique qu’il a lui-même reçu de « nombreux gages enthousiastes indiquant le contraire » et répète une nouvelle fois sa conception idéale de l’UAPA :

 

Ce qui justifie l’existence à part entière de l’United et le fait qu’on le soutienne, c’est sa tendance esthétique et intellectuelle plus élevée ; son exigence de viser la meilleure qualité, sans réserve — laquelle exigence, au passage, ne doit pas être comprise comme une discrimination envers le débutant, même le plus fruste, qui chérit honnêtement cet objectif […] Nous devons envisager une véritable échelle de valeurs et posséder un véritable modèle d’excellence vers lequel tendre. (« Editorial », United Amateur, septembre 1921)

 

Lorsque Lovecraft conclut que « Cette question fait partie des points qui, en dernier ressort, devraient être décidés par scrutin », il ne croit pas si bien dire, comme nous allons maintenant le voir.

Cette période, cependant, voit Lovecraft évoluer de la position d’un asocial à celle d’un individu qui, bien que pas le moins du monde grégaire, est parvenu à trouver sa place au sein d’une association composée de personnes partageant son état d’esprit. Cette transformation, et le fait que des vagues successives d’amis — pour la plupart des amateurs — viennent lui rendre visite et que lui-même s’aventure à effectuer de brèves excursions hors de Providence, est réconfortante à voir.

Deux visites d’amateurs survenues en 1917 sont instructives, du fait de leur contraste même. À la mi-septembre 1917, W. Paul Cook, qui n’avait fait que depuis peu connaissance de Lovecraft, lui passe un coup de fil à Providence. Cook raconte l’histoire de façon croustillante :

 

La première fois que je rencontrai Howard, je fus bien près de ne pas le rencontrer […] Allant de New York à Boston, je fis halte à Providence dans le seul but de voir Lovecraft. J’avais pris le train, ce qui m’avait permis d’annoncer à l’avance l’heure de mon arrivée, à quelques minutes près. À son adresse rue Angell, qui allait devenir la plus connue du journalisme amateur, je fus reçu à la porte par la mère et la tante d’Howard. Il avait passé la nuit à travailler et à écrire, il venait de se coucher et ne devait être dérangé sous aucun prétexte. Si je voulais bien m’inscrire à l’hôtel de la Couronne, y prendre une chambre et attendre, elles me téléphoneraient quand, et si, Howard se réveillait. C’est une des occasions dans ma vie où j’ai béni les dieux de m’avoir donné le sens de l’humour, même perverti. Il était essentiel que je sois à Boston tôt ce soir-là, ce qui me laissait à peu près trois heures à Providence, mais il y avait un train une demi-heure plus tard, que je pouvais attraper si je ne perdais pas de temps. Je me voyais, comme si j’y étais, errant dans Providence jusqu’à ce que Sa Majesté soit prête à me recevoir ! Les années suivantes, Mrs Clark et moi avons ri plus d’une fois en rappelant cet incident. J’allais regagner le trottoir et la porte était presque fermée à clé lorsque Howard apparut en robe en chambre et pantoufles. N’était-ce donc pas W. Paul Cook, et n’avaient-elles pas compris qu’il devait me voir immédiatement à mon arrivée ? Je fus introduit presque de force par les gardiennes de l’entrée dans le bureau d’Howard.{786}

 

 

Le compte rendu de Cook à propos de ces trois heures passées en compagnie de Lovecraft — ils parlèrent principalement de journalisme amateur, assez naturellement — ne présente rien de notable, hormis pour un détail sur lequel je reviendrai plus tard. Découvrons maintenant le compte rendu que Lovecraft fait de cette rencontre, retranscrit dans une lettre à Rheinhart Kleiner :

 

Il y a juste une semaine, j’ai eu l’honneur de recevoir un appel personnel de M.W. Paul Cook […] Son apparence me surprit plutôt, car il est un peu plus rustique et sa mise un peu plus négligée que ce que j’aurais attendu de la part d’un homme aussi célèbre que lui. En réalité, son antique chapeau melon, ses habits froissés, sa cravate effilochée, ses cheveux mal brossés et ses mains pas tout à fait immaculées me firent penser à mon vieil ami Sam Johnson […] Mais la conversation de Cook rattrapa toutes les défaillances extérieures qu’il pouvait présenter.{787}

 

Mais avant d’examiner ces comptes rendus, nous devrons étudier les détails de la rencontre entre Rheinhart Kleiner et Lovecraft, qui survient également au cours de l’année 1917 — sans doute après la visite de Cook, étant donné que Lovecraft indique dans la lettre ci-dessus qu’il a d’abord seulement rencontré William B. Stoddard et Edward H. Cole (en 1914), mais ne mentionne pas de rencontre avec Kleiner lui-même. Kleiner raconte les événements comme suit : « Je fus reçu à la porte du 598 Angell Street par sa mère, qui était une femme un peu plus petite que la moyenne, aux cheveux grisonnants et dont les yeux semblaient être le point de ressemblance principal entre son fils et elle-même. Elle était très cordiale et même enjouée, et l’instant d’après, elle me conduisit dans la chambre de Lovecraft. »{788} Pourquoi sa mère réagit-elle si différemment envers Cook et envers Kleiner ? Je pense que le facteur majeur tient au snobisme social. Ni Susie ni Lillian n’ont dû apprécier l’apparence débraillée de Cook, et elles font manifestement tout leur possible pour que Cook ne franchisse pas le seuil de leur maison. Dans un moment de candeur, Lovecraft confesse que « Susie ne tenait pas en très haute opinion le domaine amateur en général, car elle avait une certaine hypersensibilité esthétique qui rendait manifeste et très agaçante à ses yeux la grossièreté de ce courant culturel. »{789} Ailleurs, il poursuit en admettant que Lillian n’appréciait pas non plus la presse amateur : « J’avais parfois dû m’excuser pour la démocratie extrême et l’hétérogénéité occasionnelle de cette institution. »{790}. Si Lillian n’aime pas le milieu amateur pour de telles raisons, il apparaît alors clairement que les considérations sociales pèsent fortement dans son esprit : « la démocratie extrême et l’hétérogénéité » désignant tout simplement que le fait que des gens de toutes les classes et de tous les niveaux d’études participaient au mouvement amateur.

Kleiner, un habitant de Brooklyn élégant et débonnaire, est cordialement reçu, car son standing social est, aux yeux de Susie, au moins égal à celui de Lovecraft. Le compte rendu de Kleiner continue :

 

Juste avant de proposer de partir en promenade, je sortis distraitement ma pipe de ma poche. Je ne sais pourquoi, mais je sentis soudain que fumer la pipe dans cette maison n’était sans doute pas la chose à faire, et je la remis dans ma poche. Au même moment, sa mère reparut sur le seuil et aperçut la pipe reprendre sa place dans ma poche. À ma surprise, elle lâcha un cri de joie et souhaita que je persuade Howard de fumer la pipe, vu que cela serait « si apaisant » pour lui. Il s’agissait peut-être d’une amabilité de la Nouvelle-Angleterre, afin d’apaiser une gêne, mais je sus que je n’essayerai jamais au grand jamais de pousser Lovecraft à fumer la pipe !

 

L’hostilité de Lovecraft envers le tabac égalait presque sa désapprobation concernant la boisson. Kleiner n’est pas tout à fait dans le vrai lorsqu’il dit qu’il n’a jamais tenté de convaincre Lovecraft de fumer la pipe, car le sujet du tabac revient plusieurs fois dans leur correspondance. Dans une lettre à Kleiner, Lovecraft admet que « bien que j’aie fumé quand j’avais une douzaine d’années — juste pour ressembler à un adulte — j’abandonnai cette habitude dès que je fus en âge de porter des pantalons » ; et poursuit en déclarant que « je ne comprends toujours pas l’attrait que l’on éprouve à imiter une cheminée ! »{791} Mais la partie la plus intéressante du compte rendu ci-dessus concerne de nouveau la question sociale : Kleiner sent instinctivement que le fait de fumer dans cette maison constituerait un faux pas{792}, et peut-être que Susie, reconnaissant le tact de Kleiner, tente d’atténuer sa « gêne » en faisant une suggestion que son fils, elle le savait certainement, aurait rejetée avec dédain.

Ces comptes rendus font partie des témoignages les plus éclairants quant à la vie de Lovecraft — et ses relations avec sa mère — à cette période. Cook comme Kleiner sont unanimes à propos de la sollicitude extrême de Susie et Lillian à l’égard de Lovecraft. Cook fait remarquer : « Toutes les cinq minutes, la mère et/ou la tante de Howard jetaient un coup d’œil dans la pièce pour voir s’il s’était évanoui ou montrait des signes de tension […] ». Kleiner raconte une histoire plus remarquable encore : « Je notai que toutes les heures environ, sa mère apparaissait sur le seuil avec un verre de lait, et Lovecraft le buvait sur-le-champ ». En le traitant constamment comme un bébé, Susie et Lillian ont indubitablement contribué à forger dans l’esprit de Lovecraft le sentiment de son « invalidité ».

Kleiner suggère qu’ils sortent se promener, et Lovecraft l’emmène voir les vestiges coloniaux de Providence — un circuit qu’il proposait invariablement à tous ses invités venant de l’extérieur de la ville, car il ne se lassait jamais de montrer les merveilleux restes du XVIIIe siècle de sa ville natale. Mais la méconnaissance des comportements sociaux normaux que Lovecraft affiche devient évidente lorsque Kleiner indique :

 

Sur le chemin de retour vers chez lui, et alors que nous étions encore en centre-ville, je proposai de nous arrêter dans une cafétéria afin de prendre une tasse de café. Il accepta, mais lui-même commanda du lait, et il me regarda faire disparaître le café et le gâteau, ou la tarte peut-être, non sans une certaine curiosité. Par la suite, il m’est venu à l’esprit que cette visite dans un établissement, aussi modeste qu’il soit, pouvait constituer une nette différence par rapport à ses propres habitudes.

 

C’est très certainement le cas : non seulement à cause des finances de la famille, qui allaient en s’amenuisant, mais aussi du fait de l’érémitisme continuel de Lovecraft, malgré sa correspondance de plus en plus considérable, une sortie dans un restaurant n’était pas susceptible à cette époque de constituer un événement anodin.

Cette correspondance, toutefois, conduit Lovecraft à rencontrer vers cette période deux personnes, chacune remarquable à sa façon, qui deviendront ses amis pour la vie : Samuel Loveman et Alfred Galpin. On pourrait croire que Loveman (1887-1976) — ami ou correspondant de trois des écrivains les plus importants de la littérature américaine (Ambrose Bierce, Hart Crane et H.P. Lovecraft) et qui connaissait également bien George Sterling et Clark Ashton Smith — n’a fait que fréquenter quelques illustres personnages. Mais il est lui-même un poète accompli — un plus grand poète qu’aucun de ceux qu’on pouvait trouver dans le cercle de Lovecraft, à l’exception peut-être de Clark Ashton Smith, et largement supérieur dans ce domaine à Lovecraft lui-même. Sa revue amateur, d’une périodicité occasionnelle, The Saturnian, contenait ses propres poèmes de toute beauté, néo-helléniques et fin de siècle{793} ainsi que des traductions de Baudelaire et de Heine ; et il disséminait sa poésie dans d’autres magazines amateurs ou petites revues avec une négligence déconcertante, se souciant si peu de leur préservation que, dans les années 1920, Lovecraft forcera Loveman à réciter ses poèmes afin de pouvoir les coucher sur papier, ce que leur auteur ne s’était pas lui-même fatigué à faire. Son œuvre majeure est un long poème, The Hermaphrodite [L’Hermaphrodite] (écrit sans doute à la fin des années 1910 et publié en 1926 par W. Paul Cook), une merveilleuse évocation de l’esprit de l’époque classique de la Grèce antique :

 

J’ai murmuré : « Depuis trois mille ans

Ce conte est terminé ; des larmes amères pourtant

Me viennent, étreignant et étouffant

L’extase délicate de ceux

Qui se sont volatilisés, sans que j’y sois pour rien.

Rayonnants, lointains, ces amis à toi,

Il y a si longtemps ! Quelqu’un d’autre dit

Que durant de nombreux jours, en Piérie,

La cuvée à travers une brume automnale

Brillait comme la pourpre au milieu de l’améthyste,

Tandis que dans leurs vignes, lors d’une aube dorée,

Le dieu torturé marchait comme jadis,

Bacchus, à n’en pas douter. »{794}

 

C’est à Loveman que Bierce adressa une de ses dernières lettres avant de disparaître au Mexique fin 1913 : « Juste un mot pour vous dire au revoir. Je pars en Amérique du Sud dans quelques semaines, et je n’ai pas la moindre idée de quand je reviendrai. »{795}

Lovecraft indique qu’il est entré en contact direct avec Loveman en 1917{796}. À cette époque-là, Loveman stationne dans une base militaire, Camp Gordon, en Géorgie, où il appartient à la compagnie H du 4e régiment de réserve de l’infanterie. D’après les listes de membres de l’UAPA, il reste là jusqu’à mi-1919, après quoi il retourne à son Cleveland natal. Entre le début et la moitié des années 1910, toutefois, il vit sans doute en Californie, où il s’est lié d’amitié avec Smith et Sterling. Bierce, quoique franciscanais pendant une longue période de sa vie, passait le plus clair de son temps à Washington, au moment de sa correspondance avec Loveman, entre 1908 et 1913. En novembre 1917, Lovecraft annonce déjà que « Grâce à moi, Loveman a été réintégré dans l’United. »{797} Loveman, bien qu’énormément impliqué dans le mouvement amateur entre 1905 et 1910 environ, avait quitté les organisations de la presse amateur pendant quelques années,et il affirme que la première lettre qu’il a reçue de Lovecraft avait pour principal objet de savoir s’il était encore en vie :

 

Dans les grandes lignes, voilà de quoi il retournait dans ce courrier : son auteur admirait ardemment et depuis longtemps ma poésie, et les apparitions de celle-ci dans des revues avaient, de loin en loin, aiguillonné son admiration, de telle sorte qu’il s’était permis de faire des recherches quant à l’endroit où je me trouvais. Il avait, m’affirma-t-il, pratiquement abandonné tout espoir de me retrouver, quand il avait découvert un indice concernant ma localisation. D’où sa demande de renseignements : étais-je mort ou vivant ?{798}

 

Loveman, trouvant le style archaïque de cette lettre (qu’il parodie ici) à la fois charmant et légèrement ridicule, dissipe complètement les doutes de Lovecraft à ce sujet.

Lovecraft poursuit dans son courrier : « Juif ou pas, je suis plutôt fier d’être son parrain pour ce second avènement dans l’Association ». Robert H. Waugh{799} a souligné la grammaire délicieusement douteuse de cette remarque — qui est le Juif ici, Loveman ou Lovecraft ? — et il serait amusant de se dire que Loveman a d’une certaine manière permis à Lovecraft de se débarrasser de ses préjugés ; mais en réalité, Loveman est, dans l’esprit de Lovecraft, ce que tous les Juifs et les autres non-Anglo-Saxons devraient être : un Américain totalement assimilé qui a renoncé à ses liens culturels avec le judaïsme. Que cela soit vrai ou non est une autre histoire — je n’en sais pas assez sur les points de vue religieux ou culturels de Loveman lui-même pour émettre le moindre avis —, mais Lovecraft pense clairement que c’est le cas. Par ailleurs, le néo-classicisme de la poésie de Loveman et cette impression générale de sophistication langoureuse que dégage cet auteur ne pouvaient que séduire Lovecraft. Pendant plusieurs années, leur association passe largement par l’écrit, mais en 1922, ils se rencontrent à Cleveland, puis, entre 1924 et 1926, ils deviennent des amis proches à New York.

Alfred Galpin (1901-1983) constitue un cas complètement différent. Cet individu brillant — aussi doué, en termes d’intellect pur, que Loveman au niveau de la sensibilité esthétique — finira par devenir philosophe, compositeur et professeur de français. Comme ses aspirations intellectuelles changeaient rapidement, il se peut que cela l’ait empêché de se distinguer dans l’un ou l’autre de ces domaines. Galpin attire l’attention de Lovecraft fin 1917, lorsqu’il est désigné au poste de quatrième vice-président, en charge de recruter des lycéens dans le mouvement amateur. C’est très certainement Maurice W. Moe qui a suggéré cette désignation, étant donné que Galpin s’imposait déjà à cette époque comme un bon élève au sein de l’Appleton High School, dans le Winsconsin, et en particulier dans son club de journalisme, dirigé par Moe. En janvier 1918, date de la première des lettres de Lovecraft à Galpin qui existent encore, les deux amateurs correspondaient déjà cordialement.

L’influence la plus profonde de Galpin sur Lovecraft est sans doute d’ordre philosophique, car dès août 1918, Lovecraft annonce que le « système philosophique [de Galpin] […] s’approchait le plus possible de mes propres conceptions, par rapport à tout autre système de ma connaissance »{800} et, en 1921 :

 

sur le plan intellectuel, il est exactement comme moi, sauf en termes de degré. En termes de degré, il me dépasse immensément par sa supériorité — il est ce que j’aimerais être, mais je n’ai pas la matière grise suffisante pour cela. Nos esprits sont façonnés exactement dans le même moule, sauf que le sien est plus raffiné. Lui seul peut capter le cours que mes pensées suivent et les amplifier. Et ainsi dévalons-nous les sombres sentiers du savoir : le pauvre vieillard avançant laborieusement et, devant lui, le jeune et alerte garçon porteur de torche éclairant le chemin{801} […]

 

Lovecraft plaisante à moitié, mais il pense clairement qu’il y a plus qu’un grain de vérité dans ses mots ; et peut-être que Galpin l’a effectivement aidé à donner forme à certaines conceptions encore nébuleuses, encourageant ce « vieillard » de 31 ans à aiguiser son matérialisme mécaniste. Mais ce n’est pas ce point-là que je souhaite étudier ici. Galpin a eu un effet plus immédiat sur l’œuvre littéraire de Lovecraft. L’un des effets en a été la production de certains poèmes délicieusement ludiques.

Bien entendu, Lovecraft publia quelques hommages plus ou moins conventionnels à Galpin, en particulier pour son anniversaire (« To the Eighth of November » [Au huit novembre], Tryout, novembre 1919 ; « To Alfred Galpin, Esq. » [À Monsieur Alfred Galpin], Tryout, décembre 1920 ; « À un jeune homme »{802}, Tryout, février 1921). « To the Eighth of November » est publié un an trop tard pour célébrer le dix-septième anniversaire de Galpin (qui tombait le 8 novembre 1918). Vers cette période, une lycéenne du nom de Margaret Abraham rejoint l’Appleton High School Press Club ; curieusement, elle a exactement un an de moins que Galpin. Aussi, en 1919, Lovecraft célèbre-t-il leurs deux anniversaires avec « Birthday Lines to Margfred Galbraham » [Vers d’anniversaire à Margred Galbraham], un poème qui n’a apparemment pas été publié du vivant de Lovecraft.

S’il n’est pas sûr que Galpin ait éprouvé des sentiments amoureux pour Margaret Abraham, il semble certainement avoir eu de telles inclinations envers d’autres filles de son lycée, et ce sujet-là a beaucoup amusé Lovecraft. Dans ses mémoires sur Lovecraft, Galpin mentionne brièvement « les événements anodins de la vie d’un étudiant en seconde année (ou d’un junior), y compris [un] certain nombre de “flirts” pour lesquels il manifestait un vif intérêt au point qu’il les commémorait en vers. »{803} Galpin s’abstient de développer ce sujet, mais un examen des poèmes de Lovecraft datant de cette période, de même que ses lettres à Galpin en 1918, nous permettra de le faire.

Les poèmes qui nous intéressent sont « Damon and Delia, a Pastoral » [Damon et Delia, pastorale] (Tryout, août 1918), « To Delia, Avoiding Damon » [À Delia, qui évite Damon] (Tryout, septembre 1918), « Damon—a Monody » [Damon, monodie] (United Amateur, mai 1919), et peut-être « Hylas and Myrrha » [Hylas et Myrrha] (Tryout, mai 1919) et « Myrrha and Strephon » [Myrrha et Strephon] (Tryout, juillet 1919), si ces deux derniers concernent bien Galpin. Dans ces poèmes, Damon est clairement Galpin : ce nom vient du berger qui apparaît dans la huitième églogue de Virgile (un Damon figure aussi comme personnage dans la première des Pastorales d’Alexander Pope). Delia est-elle une personne réelle ? Elle semble l’être, manifestement, même si son nom est lui aussi issu d’une pastorale gréco-romaine : c’est un personnage secondaire dans la troisième églogue de Virgile. Faisant référence à des poèmes d’amour ironiques inclus dans une lettre à Galpin datée du 21 août 1918, Lovecraft conclut : « Ils devraient faire fondre même Delia, cette belle perverse ! »{804} Il s’agit probablement de la même personne que cette « Chloë d’Hibernie »{805} mentionnée dans une lettre précédente. Si cette demoiselle est d’origine irlandaise, pouvons-nous l’identifier ? La liste des membres de l’UAPA, imprimée dans l’United Amateur de novembre 1918 recense cinq adhérentes dont l’âge pourrait correspondre (la catégorie B : 16 à 21 ans) à Appleton : Gertrude L. Merkel, Muriel P. Kelly, Matilda E. Harriman, Ruth C. Schumacher et Helen Mills. Peut-être Muriel P. Kelly est-elle la Delia en question. Une référence ultérieure de Lovecraft à « Delia-Margarita »{806} peut laisser à penser que Margaret Abraham elle-même serait Delia. Mais bien entendu, il est aussi possible que cette fille n’appartenait pas à l’UAPA. Elle rejetait apparemment les avances de Galpin, et la plupart des poèmes de Lovecraft s’amusent de la situation. « To Delia, Avoiding Damon » s’ouvre sur une note liminaire : « Le vieux barde Tityrus s’adresse à une belle nymphe perverse au nom de son jeune ami amoureux, Damon, en agitant pour finir la menace d’une satire si la jeune femme ne se montre pas gentille avec ce garçon ». Puis il réprimande Delia en des termes dépourvus d’ambiguïté : 

 

Créature insensée ! De la sorte rejeter

Un homme né pour briller par l’esprit et la gloire ;

Des temps à venir, chargés de fières acclamations,

Vénéreront le nom de ton Damon :

Et si tu ne le fais point valoir, noir

Sera ton sort : oublié ton nom !

 

La prédiction de Lovecraft s’est certainement vérifiée. Tout cela est assez amusant, bien que plusieurs centaines de vers de cet acabit puissent devenir un peu fatigants.

En mai 1918, une autre fille retient l’attention de Galpin. Lovecraft fait référence à elle sous le sobriquet de « la splendide collègue-prodige miltoniano-shakespearienne »{807} de l’Appleton High School. Cette fille devait avoir des origines françaises, étant donné que Lovecraft l’appelle par la suite « Mlle Shakespeare ». Je ne peux identifier cette lycéenne, car personne ne portant un nom à consonance française n’apparaît sur la liste des membres de l’UAPA venant d’Appleton ; peut-être n’a-t-elle jamais rejoint l’association. En août, Lovecraft s’adresse à cette demoiselle, en chantant les louanges de Galpin :

 

Au cours de mes interpolations galpiniennes, j’ai pris soin d’éviter toute impression d’exhaustivité, mais me suis contenté d’indiquer fortuitement que M. Galpin est en vérité un jeune homme vraiment remarquable qui, malgré son jeune âge, est devenu un des acteurs principaux de notre cause et qu’il a un grand avenir devant lui. Notez ce dernier point. En lui prédisant un grand futur, j’insinue, bien entendu, que n’importe qui partageant ce futur sera chanceux, en vérité ! […] Gloire à Theobald le Marieur !!{808}

 

Lovecraft parle un peu trop vite, car Galpin ne s’est pas marié avant plusieurs années — même si, coïncidence, il a effectivement épousé une Française.

En octobre, Galpin se sent apparemment de nouveau attiré par Delia, et une nouvelle fille — que Lovecraft avait surnommée « Eleanora, l’ailée »{809} — a pris la seconde place dans son cœur, Mlle Shakespeare tombant à la troisième. Il s’agit probablement d’Eleanor Evans Wing, qui apparaît dans la liste des membres de l’UAPA venant d’Appleton en novembre 1919 ; elle appartient à la catégorie A, ce qui signifie qu’elle a alors moins de 16 ans. Lovecraft pousse Galpin à prêter plus d’attention à ces deux dernières, plutôt qu’à Delia, qui semble n’avoir qu’une belle apparence, mais pas un esprit vif comme les deux autres, et se montre également mégère et querelleuse.

Tout cela est vraiment distrayant, et l’on trouve dans ses lettres adressées à Galpin certains des meilleurs poèmes d’amour parodiques de Lovecraft. Cette lettre du 27 mai 1918 contient « A Pastoral Tragedy of Appleton, Wisconsin » [Une tragédie pastorale d’Appleton, dans le Wisconsin]. Galpin a lui-même attiré l’attention d’une autre jeune fille — pas très belle, apparemment — et Lovecraft presse Galpin de cultiver son affection afin d’attiser la jalousie de Delia : « Tel est l’approche fictionnelle approuvée ». Dans ce poème, il développe ce scénario. Brisée, Hecatissa — la demoiselle laide que Strephon n’utilise que pour rendre Chloë jalouse — se jette « en proie à des intentions désespérées / dans la rapide Fox River ! » Mais un P.S. à la forme poétique irrégulière conclut ce courrier :

 

Le dieu de la rivière son visage aperçut,

Et une douleur soudaine en conçut —

Il refusa de la réclamer comme mariée,

Pour, là d’où elle venait, la renvoyer !

 

La lettre du 21 août 1918 contient une poignée de parodie de poèmes d’amour conçus pour former un « album de dame », pastichant un véritable poème pour un album de ce genre, écrit par Rheinhart Kleiner. Lovecraft colle des pseudonymes hilarants aux poèmes — Kleinhart Reiner, Anacreon Microcephalos, et (mon favori) A. Saphead. Voici le poème de Saphead :

 

 

Si le bleu de la mer et le bleu des cieux

Étaient pour moitié aussi doux et purs que le bleu  de vos yeux ;

Si le parfum des champs et l’air chargé de senteurs fleuries

Étaient pour moitié aussi puissants et riches que vos  chers cheveux d’or

 châtains

 de jais

 argentés

 pourpres

Le monde serait un Paradis et mon bonheur  consisterait alors

À écrire pour toujours des vers, aussi  librement que celui-ci !

 

Lovecraft ajoute : « Notez l’adaptabilité du joyau ci-dessus à toutes les catégories de jeunes filles. C’est vrai, il n’y a pas d’alternative aux yeux bleus — mais en poésie, tous les yeux sont bleus ». Lovecraft donne à Galpin la permission d’» utiliser tous ou partie de ces échantillons, si l’occasion se présente […] ».

Face aux béguins d’écolier de Galpin, Lovecraft enfonce le clou avec la charmante pièce en deux actes composée de pentamètres iambiques non rimés et intitulée « Alfredo ». Le manuscrit de cette œuvre annonce être de la plume de « Beaumont et Fletcher » et est daté du 14 septembre 1918. Cette date permet de comprendre clairement que les deux personnages principaux — Rinarto, roi de Castille et d’Aragon, et Alfredo, le prince régent — sont censés être Kleiner et Galpin, étant donné que Kleiner est président de l’UAPA et Galpin son premier vice-président au cours du mandat de 1918-1919. D’autres personnages sont clairement reconnaissables, tels que Mauricio (Maurice W. Moe), un cardinal, Teobaldo (Lovecraft), le premier ministre, et trois personnages principaux féminins : Margarita (Delia = Margaret Abraham ?), Hypatia (Mlle Shakespeare) et Hecatissa (la jeune fille peu attrayante amoureuse de Galpin).

Ceux qui ont lu les poèmes plus anciens de Lovecraft sur Damon et Delia trouveront ici peu de nouveautés en termes d’intrigue. Alfredo brûle d’amour pour Margarita, mais elle le rejette. Teobaldo lui conseille de faire semblant d’être sous le charme d’Hecatissa afin d’aiguillonner la jalousie de Margarita, mais Alfredo écarte cette idée. Pendant ce temps-là, Teobaldo s’aperçoit qu’Alfredo est un ami proche d’Hypatia, qui combine beauté et amour des livres : Teobaldo le presse d’oublier Margarita et d’épouser Hypatia. Alfredo suit ce conseil, mais ce faisant, il attise la colère de Margarita comme d’Hecatissa. À leurs noces, une pièce écrite par Teobaldo doit être jouée, comme prélude à leur cérémonie de mariage ; mais Hecatissa, qui vient d’Orient, a mis au point un poison mortel qu’Alfredo et Hypatia ont involontairement bu au cours de la pièce. À ce moment-là, les personnages commencent à s’entre-tuer pour se venger les uns des autres jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus personne en vie.

Il faudra attendre 1966 pour qu’Alfredo soit publié, et Lovecraft l’a clairement écrit comme un jeu d’esprit{810}. Mais cette pièce contient quelques touches subtiles, en particulier la dépréciation désormais coutumière de son austère passion livresque (Hypatia parle de Teobaldo, « ce vieux discoureur / Dont le seul visage jette une ombre sur le jeune bonheur. »{811}). Lovecraft parvient vraiment à saisir la saveur de la tragédie — ou de la tragicomédie, peut-être– élisabéthaine, avec des chansons et d’autres interruptions du mètre pentamétrique prédominant ; et — comme dans « Le cauchemar du Poe-ète » — les vers non rimés permettent un recours généreux à l’enjambement :

 

ALFREDO. Belles nymphes,

Toutes je vous salue ! Jamais ne dansa cortège plus charmant

Sur le gazon de velours, et parmi les fleurs printanières,

Depuis que Cythérée, à peine arrivée de Paphos, mena

Ses fidèles au cœur tendre dans les prés arcadiens !{812}

 

Les caractérisations des personnages, hormis pour Alfredo et Teobaldo, ne sont pas très distinctes — en tout cas, il semble y avoir peu d’éléments dans le personnage de Rinaldo susceptibles de nous rappeler Kleiner. Mauricio est virtuellement le seul personnage restant en vie à la fin de la pièce, et Lovecraft ne peut s’empêcher de s’amuser de la religiosité de Moe en présentant Mauricio se traînant sur scène en égrenant son chapelet.


Je ne sais pas si cela vaut la peine de lire beaucoup de ces poèmes d’amour humoristiques sur Galpin ; les auteurs georgiens que Lovecraft aimait tant s’étaient fait une spécialité de ce type de littérature, et La Boucle de cheveux enlevée{813} n’en est que l’exemple le plus connu. Mais je pense qu’il y a quelque chose à dire sur l’idée qu’en brocardant de façon constante l’émotion amoureuse dans ces poèmes, ainsi que dans d’autres, Lovecraft se protégeait lui-même en évitant de tomber sous son influence. La probabilité qu’il cède à des élans amoureux était, à cette époque, faible, mais Lovecraft ne voulait prendre aucun risque. Pendant son implication dans le Providence Amateur Press Club, entre 1914 et 1916, quelques-uns des membres décident de lui jouer un tour assez pendable en poussant une des adhérentes à l’appeler et à lui demander de lui accorder un rendez-vous. Lovecraft répond sobrement : « Il faudra que je demande à ma mère » et, bien entendu, l’affaire en reste là{814}. Dans une lettre à Galpin, Lovecraft note en passant que « pour autant que je le sache, aucune créature féminine n’a jamais pris la peine de remarquer ou reconnaître mon intellect colossal et transcendant »{815}. Que cette affirmation soit vraie ou non, c’est un point que j’aborderai plus tard.

Galpin a une autre conséquence sur l’œuvre littéraire de Lovecraft : il inspire à celui-ci un curieux texte intitulé « Old Bugs ». Cette fiction est elle aussi une petite frivolité charmante, même si elle traite d’un sujet que Lovecraft considère d’habitude avec un grand sérieux : l’alcool. Galpin s’était mis en tête de goûter à l’alcool avant que la Prohibition prenne effet en juillet 1919, aussi achète-t-il une bouteille de whisky et une bouteille de porto, qu’il va boire (entièrement ?) dans les bois derrière le cours de golf d’Appleton. Il parvient à rentrer chez lui en se traînant, sans attirer l’attention, mais lorsqu’il relate cet événement à Lovecraft dans une lettre, il reçoit « Old Bugs » en guise de réponse.

Cette histoire se déroule en 1950 et parle d’un clochard, Old Bugs{816}, qui hante la salle de billard Sheehan, à Chicago. Quoique ivrogne, il présente des restes de raffinement et d’intelligence, et personne ne comprend pourquoi il se promène constamment avec une vieille photographie d’une femme adorable et élégante. Un jour, un jeune homme du nom d’Alfred Trever entre dans l’établissement afin de découvrir « la vie comme elle est ». Trever est le fils de Karl Trever, un juge, et d’une poétesse connue sous le nom d’Eleanor Wing (rappelons-nous Eleanor Evans Wing, du club de journalisme de l’Appleton High School). Autrefois, Eleanore a été marié à un certain Alfred Galpin, un érudit brillant, mais imprégné « de mauvaises habitudes, depuis un premier verre bu des années plus tôt dans la solitude des bois »{817}. Ces habitudes entraînèrent leur divorce ; les écrits de Galpin lui conférèrent une gloire éphémère, mais il finit par disparaître de la circulation. Entre-temps, Old Bugs, entendant Alfred Trever raconter son histoire, bondit soudainement et frappe le verre que Trever portait à ses lèvres, en fracassant de nombreuses bouteilles au passage. (À ce moment, « beaucoup d’hommes, ou ce qui avait été des hommes, se jetant à terre lapèrent les flaques d’alcool répandu […] »). Old Bugs meurt d’épuisement, mais Trevor est suffisamment dégoûté par la tournure générale des événements pour que sa curiosité envers l’alcool soit étanchée de façon permanente. Bien sûr, quand la photographie de cette femme trouvée sur Old Bugs passe de main en main, Trever se rend compte qu’il s’agit de sa propre mère.

Cette histoire n’est pas tout à fait aussi pesante qu’on pourrait croire, même si personne ne peut manquer de prédire son dénouement après lecture des premiers paragraphes. Lovecraft parvient à rire de lui-même (à travers Old Bugs) au milieu de sa leçon moralisatrice et autoritaire : « Old Bugs, empoignant son balai d’une main ferme, le brandit comme le javelot d’un hoplite macédonien, et eut tôt fait de balayer un espace considérable autour de lui, tout en hurlant divers fragments incohérents de citations, parmi lesquelles revenaient surtout : « … les fils de Bélial, gonflés d’insolence et de vin »{818}. Et son incursion dans le registre de l’argot des classes inférieures n’est pas mauvaise : « “Eh bien, voilà votre affaire”, annonça jovialement Sheehan tandis qu’on roulait dans la pièce un plateau de bouteilles et de verres. “Du bon vieux rye, et l’plus incendiaire qu’vous pouvez dégoter dans tout Chi’.” » Galpin indique qu’à la fin de la nouvelle, Lovecraft ajoute : « Et maintenant, serez-vous sage ?! »

Même si Lovecraft suggère que sa proximité avec Galpin provient en grande partie de la similarité de leurs points de vue philosophiques, Galpin apprécie également la fiction fantastique. Ce penchant ne dure pas très longtemps, et Galpin indique dans ses mémoires qu’au lycée, « il eut une prédilection passagère pour Poe et la littérature fantastique ». Mais cette phase permet à Galpin de produire au moins deux expérimentations intéressantes en termes de textes étranges, le poème « Selenaio-Phantasma » (Conservative, juillet 1918) et la nouvelle « Marsh-Mad: A Nightmare » [Folie des marais : cauchemar] (Philosopher, décembre 1920), écrit sous le pseudonyme de Consul Hasting. « Selenaio-Phantasma » est un pastiche plutôt réussi de « Némésis » de Lovecraft :

 

Quand, au milieu de ces rêves peu ordinaires

Paraissent les premiers rayons effilochés de lumière,

Ramenant, de leur éclat, mon âme capturée,

Magnifiant tout ce qui, de vue, est à portée ; Et je m’éveille au lever du jour, à l’aube, tout proche de la folle joie du coucher.

 

« Marsh-Mad » correspond tout simplement à ce qu’annonce le titre : un cauchemar sur le fait d’être perdu dans un étrange marais, qui est quasiment un être conscient. C’est un texte à l’atmosphère efficace, même si l’on serait en peine de le qualifier de nouvelle, et qu’il est plus surchargé en adjectifs que l’œuvre de Lovecraft ne l’a jamais été. Ce texte date d’août 1918, et Lovecraft déclare lui trouver de grands mérites : il adresse sa lettre à Galpin le 29 août 1918, à l’attention de « Monsieur Edgar A. Poe », en considérant que ce récit « respecte entièrement vos standards habituels, même si, par certains côtés, votre précédente nouvelle, “La Chute de la maison Usher” les surpasse ».

 

*

 

Même si le journalisme amateur reste le point focal de l’univers de Lovecraft, il fait peu à peu — probablement sous l’impulsion de sa mère — des tentatives d’incursion dans le monde professionnel. Son mépris pour l’écriture commerciale l’empêche de soumettre son œuvre à des magazines professionnels, et le petit nombre de ses poèmes republiés dans le National Magazine avaient tous d’abord paru dans des revues amateurs. De plus, ce n’était manifestement pas Lovecraft qui les avait envoyés, mais les rédacteurs en chef du magazine eux-mêmes qui les avaient sélectionnés dans la presse amateur. Mais si Lovecraft n’est pas, à cette époque, enclin à gagner de l’argent grâce à l’écriture, d’où proviennent ses revenus ? L’héritage de Whipple Phillips, que de mauvais investissements avaient déjà en partie dilapidé, diminue alors lentement, mais inexorablement ; même Lovecraft se rend probablement compte qu’il ne peut se permettre de jouer éternellement les gentlemen-auteurs.

Le premier signe qui nous montre que Lovecraft essayait vraiment de gagner des revenus apparaît dans une lettre à John T. Dunn en octobre 1916. Expliquant pourquoi il n’est pas en mesure de participer de façon aussi importante qu’il le souhaiterait aux affaires du monde amateur, Lovecraft indique : « Nombre de mes obligations présentes ne sont pas liées à l’association, mais en rapport avec le Symphony Literary Service, qui doit désormais traiter un volume important de lignes. »{819} Dans les lettres précédentes à Dunn, aucune mention n’est faite de ce service, aussi peut-on imaginer que la participation de Lovecraft à cette entreprise commence autour de cette date. Il s’agit d’un service de correction ou de prête-plume comprenant Lovecraft, Anne Tillery Renshaw (qui publiait la revue amateur Symphony) et Mme J.G. Smith, une collègue de Renshaw (bien que n’appartenant pas à l’UAPA), ces deux dernières vivant, à cette époque, à Coffeeville, dans le Mississippi. Trois ans plus tard, dans « For Official Editor—Anne Tillery Renshaw », Lovecraft indique que Renshaw est désormais professeure au Pennsylvania State College ; il ne fait mention d’aucun service de correction, mais peut-être est-ce parce que cela n’a aucun rapport avec son activité amateur, ou bien parce que ce service n’existe plus.

Si ces conjectures sont raisonnables, cela signifie que Lovecraft a alors déjà commencé ce qui deviendra plus tard sa seule véritable occupation rémunératrice : la correction et le travail de prête-plume. Il ne parviendra jamais à faire de cette occupation une source régulière de revenus, car il n’accepte en général que des tâches que ses amis lui transmettent et ne fait que très peu de publicité pour ses services, avec apparemment peu de résultats . Sur beaucoup de plans, c’est exactement le mauvais métier pour lui : premièrement, la nature de cette activité est trop similaire à son écriture de fiction, aussi le laisse-t-elle souvent trop épuisé physiquement et mentalement pour qu’il puisse travailler sur ses propres textes ; deuxièmement, il pratique des tarifs très bas et certains contrats lui demandent une quantité d’efforts inhabituels, ce qui lui rapporte bien moins d’argent qu’un même volume de travail dans d’autres professions.

Il est évident, toutefois, que ce travail est directement issu de son activité amateur, en particulier de sa fonction comme président du département de la critique publique, de son poste de directeur de publication du Conservative et de l’aide qu’il a fournie au moment d’établir des « revues de qualifications » en 1916 (lesquelles, comme nous l’avons vu, n’ont peut-être jamais été publiées) : « Je me débats avec des tas de manuscrits mal dégrossis pour la revue de qualification à venir ; en réalité, j’ai devant moi tout le contenu des manuscrits des deux bureaux à corriger. C’est une tâche monstrueuse, et je crains de devoir reculer la parution de cette revue, car j’ai pris du retard dans l’achèvement de ce travail. »{820} Il s’agit exactement là du genre d’activités qu’il fera plus tard en échange d’une rémunération. Quant à son travail de direction de publication pour le Conservative, la fréquence avec laquelle il fait remarquer que tel ou tel article fourni par un contributeur n’a pas été corrigé montre comment il relisait systématiquement les contributions qu’il recevait : dans le « Département de la critique publique » de juillet 1917, il indique que le poème d’Ira A. Cole, « In vita Elysium » [Le Paradis dans la vie] a été imprimé « pratiquement sans correction ». Il révise à n’en pas douter la plupart des contributions des deux numéros du Providence Amateur, ainsi que de l’United Amateur, lorsqu’il en est rédacteur en chef. Aujourd’hui, ce travail serait qualifié de préparation de copie, et il est dommage que Lovecraft n’ait pas été en mesure de s’assurer un véritable poste dans ce domaine auprès d’un éditeur. Il essayera de le faire au cours de sa période new-yorkaise, mais en vain.

La référence au Symphony Literary Service en octobre 1916 est inattendue, car il n’y a apparemment aucune mention de ce service dans les courriers ultérieurs que j’ai vus, même si dans une lettre plus récente à Dunn, Lovecraft fait remarquer « le volume croissant de travail professionnel que je réalise pour des écrivains en dehors de l’Association »{821}. On trouve alors peu d’informations à ce sujet jusqu’au début des années 1920, quand Lovecraft indique que : « Je viens juste d’émerger d’une migraine massacrante, contractée en travaillant la moitié de la matinée et toute l’après-midi sur le verbiage de Bush »{822}. Ce passage fait bien sûr référence au client le plus pénible de Lovecraft, le révérend David Van Bush (1882-1959), pour qui il effectue des travaux de relecture. Ce prêcheur, conférencier itinérant, adepte de la psychologie populaire et aspirant poète empoisonnera l’existence de Lovecraft pendant plusieurs années. Dans la section « News Note » de l’United Amateur de mai 1922, Lovecraft le décrit de la façon suivante :

 

Le Dr David V. Bush, qu’Andrew Francis Lockhart a introduit dans l’United en 1916, rejoint l’association cette année-là et peut constater les progrès qu’elle a réalisés. Le Dr Bush est aujourd’hui conférencier en psychologie, discourant dans les plus grandes villes du pays et attirant des foules record partout où il met les pieds. Il est l’auteur de plusieurs volumes en vers et en prose, ces derniers étant principalement de nature psychologique, et des ventes phénoménalement impressionnantes ont récompensé leur succès.

 

Il s’agit clairement de « battage », mais ce passage nous révèle pourtant plusieurs informations d’importance. Premièrement, il est clair que Lovecraft est entré en contact avec Bush via ses relations au sein du mouvement amateur. Une lettre de Bush (du 28 février 1917) envoyée au Symphony Literary Service demande des précisions sur « les coûts de correction pour M. Lovecraft de 38 pages de poésie »{823}. Comme la majeure partie du travail de Lovecraft pour Bush date d’une période légèrement ultérieure, je parlerai de lui de façon plus détaillée plus tard.

Une autre référence énigmatique à un travail rémunéré apparaît dans les essais d’» In Defence of Dagon » de 1921. Lovecraft y fait remarquer que certains de « ses vers sur l’Amérique et l’Angleterre », lorsqu’ils avaient été publiés de façon professionnelle dans le National Magazine of Boston, « lui valurent une offre (quoique irréalisable) de la part de la maison d’édition Sherman, French & Co. ». Je ne sais pas de quel poème il pouvait s’agir (probablement « Ode for July Fourth, 1917 » [Ode au 4 juillet 1917], le seul poème de Lovecraft dans le National Magazine portant sur l’Amérique et l’Angleterre) ni quelle sorte d’» offre » pouvait être en jeu. Avait-on demandé à Lovecraft d’écrire un livre de propagande patriotique ? En réalité, il est probable que Sherman, French & Co. A proposé à Lovecraft de publier un recueil de ses poèmes — sur ses propres deniers. Voilà sans doute pourquoi il trouve cette suggestion « irréalisable », l’a certainement déclinée.

En août 1919, Lovecraft et Maurice W. Moe annoncent s’être associés pour former un « nouveau partenariat professionnel littéraire » et se lancer dans l’écriture commerciale. Dans une lettre à Kleiner, Lovecraft présente leur plan :

 

Cela fait longtemps que Moe me presse d’essayer d’écrire de façon professionnelle, mais je me suis montré réticent, à cause de mes divergences par rapport au goût de notre époque. Moe m’a toutefois proposé un plan de collaboration, dans laquelle sa personnalité moderne fusionnerait avec mon moi antique. Je me chargerai d’écrire les textes — principalement de la fiction —, car je suis le plus fertile de nous deux au niveau des intrigues ; cependant qu’il les corrigera afin qu’ils conviennent au marché, étant donné qu’il est le plus habitué aux exigences contemporaines. Il s’occupera aussi de toute la partie commerciale, étant donné que je déteste le mercantilisme. Puis, S’IL parvient à décrocher quoi que ce soit auprès d’un magazine qui rémunère ses auteurs, nous « ferons moitié-moitié » avec le butin de la victoire.

Le pseudonyme sous lequel nous offrirons à la vente nos marchandises composites est un mélange de nos deux noms complets : Horace Philter Mocraft.{824}

 

Tout cela semble très amusant et, à n’en pas douter, Lovecraft prend ce projet comme une plaisanterie ; mais il n’en est rien sorti, et ni Moe ni lui n’ont probablement jamais vraiment fait le moindre effort pour mettre ce plan en pratique. Des années plus tard, Lovecraft rejettera l’idée d’écrire pour un marché en particulier, et un des piliers de sa théorie esthétique deviendra la primauté du besoin d’» expression personnelle » sans considération des attentes d’un public quelconque. La collaboration s’est également révélée un processus très difficile pour Lovecraft, vu que ses coauteurs et lui ne parvenaient jamais à harmoniser leurs idées en vue de former un amalgame satisfaisant. L’une des grandes vertus de Lovecraft est de ne jamais s’être attelé à la littérature de bas étage, même confronté à une pauvreté toujours plus grande, ainsi qu’il l’écrit de façon poignante en 1924 : « l’écriture est après tout l’essence de tout ce qu’il me reste dans la vie, et si la capacité ou l’opportunité d’écrire disparaissent, je n’ai plus de raison d’apprécier — ou d’esprit pour endurer — la plaisanterie de l’existence »{825}.

Qu’en est-il de Lovecraft et de sa famille, à cette époque-là ? Nous avons vu que sa tante Lillian, après la mort de son mari Franklin Chase Clark en 1915, vit à Providence, allant d’une location à une autre. Le compte rendu que fait W. Paul Cook de sa visite en 1917 établit clairement qu’elle passe un temps considérable avec sa sœur et son neveu. Sa tante Annie, après sa séparation d’avec Edward F. Gamwell (probablement en 1915 ou 1916) et la mort de son fils Phillips fin 1916, rentre de Cambridge et vit probablement avec son frère Edwin à Providence. La mort d’Edwin E. Phillips le 14 novembre 1918 passe complètement inaperçue dans la correspondance survivante de Lovecraft ; il est vrai que les lettres de cette période sont peu nombreuses, mais ce silence est toutefois significatif. Je suis certain que Lovecraft met un point d’honneur à assister aux funérailles d’Edwin au cimetière de Swan Point, mais ses rapports avec Edwin étaient clairement plus distendus qu’avec n’importe quel autre enfant de Whipple Phillips encore en vie.

Entre-temps, Lovecraft, ainsi qu’il l’avait fait depuis 1904, continue à vivre seul avec sa mère au 598 Angell Street. La nature de leurs relations pour la majeure partie de la période allant de 1904 à 1919 demeure un mystère. Nous avons vu que Susie, tout comme Lillian, désapprouve le journalisme amateur en général et l’enthousiasme ardent que Lovecraft éprouvait pour ce mouvement en particulier. Même s’il est en train de devenir un géant dans ce domaine minuscule, cela ne permet en rien de retarder l’inexorable chute de la famille vers un état de noblesse ruinée. Les efforts sporadiques de Lovecraft en vue de toucher des revenus provenant de la correction, et son idée mi-sérieuse de devenir un auteur commercial ne donnent pas l’impression d’un grand acharnement à subvenir à ses besoins ; mais nous verrons que ce sujet préoccupe beaucoup Susie. Lovecraft a réussi à sortir, jusqu’à un certain point, de son isolement de 1908-1913, mais son singulier manque d’intérêt pour les femmes n’est pas de bon augure pour la perpétuation éventuelle de la lignée Lovecraft en Amérique.

Dans l’ensemble, les relations entre Lovecraft et Susie ne semblent pas très saines. Lovecraft continue à n’effectuer quasiment aucun déplacement hors de la ville et, en l’absence d’un emploi régulier, il reste sans doute à la maison toute la journée, semaine après semaine. Pourtant, Clara Hess, leur voisine depuis 25 ans, fait une remarque troublante : « Quand j’y repense, je ne me souviens pas avoir vu Mme Lovecraft et leur fils ensemble. Je ne les ai jamais entendus échanger des paroles. Cela s’est sans doute simplement fait comme ça, mais cela semble plutôt étrange […] »{826}

Puis, en mai 1917 a lieu la tentative de Lovecraft pour s’enrôler dans la Garde nationale du Rhode Island et, par la suite, dans l’armée régulière. Nous avons vu comment Susie met un terme à ces premiers efforts en faisant jouer ses relations ; mais la remarque de Lovecraft à Kleiner, à propos du fait que « ces nouvelles l’avaient presque laissée dans un état de prostration »{827} montre bien à quel point elle a dû être perturbée face à la perspective (relativement lointaine, certes, étant donné qu’il est peu probable que Lovecraft soit vraiment envoyé en Europe) de perdre son seul fils à la guerre. Lovecraft poursuit sa lettre en écrivant : « Ma mère m’a menacé d’avoir recours à tous les moyens possibles, légaux ou autres, pour m’empêcher dans mon projet, si je ne révélais pas toutes les affections qui me rendaient inapte pour l’armée ». Et, s’il est sincère quand il déclare que si « je m’étais vraiment rendu compte à quel point elle en souffrirait, je me serais montré moins désireux de m’enrôler », cela révèle un manque ahurissant de communication et d’empathie entre la mère et son fils. Susie connaît sans doute le militarisme de Lovecraft et son envie de voir les États-Unis entrer en guerre aux côtés de l’Angleterre ; mais cette tentative d’enrôlement la prend certainement au dépourvu. Rappelons qu’elle a lieu avant que le président Wilson n’annonce la réouverture de la conscription. Susie est forcée de donner son accord quand Lovecraft va se faire enregistrer, étant donné qu’il est légalement obligé de le faire ; mais on en était déjà arrivé à l’inévitable conclusion selon laquelle il ne conviendrait que pour un poste administratif et, au bout du compte, il est recalé même pour cela.

Kenneth W. Faig Jr voit sans doute juste lorsqu’il indique que « le brusque déclin de Susie […] semble avoir commencé à peu près au moment de la mort de son frère »{828} en novembre 1918. Dans leur famille, Edwin est alors le plus proche membre masculin de la génération de Susie : des deux cousins (fils, l’un et l’autre, de James Weaton Phillips, le frère de Whipple Phillips), Jeremiah W. Phillips est mort en 1902, tandis que Walter H. Phillips (1854-1924) est encore en vie, mais sa situation à cette époque-là n’est pas très bien connue et les événements familiaux semblent montrer qu’il n’est pas tellement en contact avec Susie ou ses sœurs{829}. Cela signifie que Susie, Lillian et Annie dépendent entièrement de la succession de Whipple Phillips et (dans le cas de Lillian) de Franklin C. Clark pour leurs revenus. (Étant donné qu’Annie n’a jamais formellement divorcé de son mari, Edward F. Gamwell, il est difficile de dire si elle reçoit un soutien financier de celui-ci ; cela me semble improbable). Lovecraft est le seul de la famille à pouvoir percevoir des revenus, mais il ne fait clairement pas grand-chose pour subvenir à ses besoins, sans parler de ceux de sa mère et de sa tante.

Le résultat, pour Susie, était sans doute inévitable. Au cours de l’hiver 1918-1919, la pression de ses tracas financiers finit par la faire craquer. Le 18 janvier 1919, Lovecraft écrit à Kleiner : « Ma mère, ne se sentant pas mieux ici, rendit visite à ma tante aînée afin de se reposer complètement ; laissant ma tante cadette diriger cette maisonnée comme un autocrate. »{830}. Le lieu de résidence exact de Lillian à l’époque n’est pas tout à fait clair : l’annuaire téléphonique de 1917 indique qu’elle habite au 144 Dodge Street (dans West Side, à plusieurs kilomètres du 598 Angell Street), mais elle disparaît par la suite des annuaires de la ville ; le recensement fédéral indique qu’elle habite avec une certaine Mme C.H. Babbit au 135 Benefit Street dans East Side{831}, mais elle y travaille comme dame de compagnie auprès de Mme Babbit et il est peu probable que Susie y réside au début de l’année 1919. Le 13 mars, Susie, « ne montrant pas de signes de rétablissement »{832}, est admise au Butler Hospital, où son mari était mort plus de vingt ans plus tôt et où elle-même restera jusqu’à sa mort, deux ans plus tard{833}.

Lovecraft note dans sa lettre de janvier à Kleiner qu’» une telle infirmité et une telle absence de sa part étaient si inédites », mais on se demande si c’est vraiment le cas. Clara Hess fournit de nouveau un témoignage très perturbant :

 

Je me souviens que Mme Lovecraft me parlait des créatures étranges et fantastiques qui surgissaient de derrière les immeubles et des recoins à la nuit tombée, et qu’elle tremblait et regardait autour d’elle avec appréhension, tandis qu’elle me racontait son histoire.

La dernière fois que je vis Mme Lovecraft, nous descendions tous deux la rue à bord d’un tramway sur Butler Avenue. Elle semblait agitée et ignorait manifestement où elle se trouvait. Elle attirait l’attention de tout le monde. J’étais grandement embarrassée, étant donné que je faisais l’objet de toute son attention.{834}

 

Je crois que ces incidents surviennent juste avant la dépression de Susie. Mais Clara Hess a déjà fait remarquer, quand elle finit par se rendre au 598 Angell Street après les fréquentes invitations pressantes de Susie, que « les gens considéraient à cette époque qu’elle devenait plutôt bizarre » ; cet événement peut avoir eu lieu dès 1908, étant donné que cela correspond à l’époque où Susie décrit Lovecraft comme étant « hideux ». À nouveau, si Lovecraft ne se rend pas compte du déclin graduel de Susie, c’est qu’il doit n’avoir que peu de contacts proches ou sérieux avec sa mère.

Même ainsi, la crise de nerfs de Susie secoue profondément Lovecraft. Dans la lettre de janvier adressée à Kleiner, il écrit :

 

[…] plus que tout autre, vous pouvez imaginer les effets de la maladie et de l’absence maternelles. Je ne peux ni manger ni veiller longtemps ces temps-ci. Le fait d’écrire à la main ou à la machine me rend presque fou. Mon système nerveux semble trouver quelque répit dans mes griffonnages fiévreux et incessants au crayon […] Chaque jour, elle écrit des lettres optimistes et j’essaie de donner un ton lui aussi optimiste à mes réponses ; même si je trouve impossible de me « dérider », de manger et de sortir, ainsi qu’elle m’encourage à le faire.

 

Une des choses qu’il « griffonne » est un poème, « Désespoir »{835}, qu’il inclut dans sa lettre du 19 février 1919 à Kleiner. Il s’agit de l’un de ses poèmes fantastiques les plus puissants, bien que son atmosphère générale, et même certains de ses termes spécifiques, trouve clairement leur inspiration dans le dernier poème de Poe, « Pour Annie ». « Jadis », écrit le narrateur, « je crois m’en souvenir confusément […] / Existait une chose nommée béatitude », mais il ne reste plus que « La somnolence mortelle d’Hadès » ; comment cela se finira-t-il ?

 

Ainsi l’être vivant, seul et sanglotant, 

Se débat et connaît les affres de l’angoisse, 

Tandis que les répugnantes Furies dérobent 

À la nuit et au jour paix et repos. 

Mais, au-delà des gémissements et des grincements 

De la Vie insupportable, attend

Le doux Oubli, aboutissement

De toutes ces années d’une quête stérile.

 

Le « pessimisme cosmique » de Lovecraft s’est rarement exprimé avec autant de puissance.

Il est clair que Lovecraft se sent très proche de sa mère, même s’il échoue à la comprendre, la réciproque étant également vraie. Je ne suis pas habilité à dire que la réaction de Lovecraft à la maladie de sa mère est d’ordre pathologique ; je vois plutôt cela comme faisant partie d’un schéma où n’importe quelle altération sérieuse dans son environnement familial entraîne chez lui des troubles nerveux extrêmes. La mort de sa grand-mère en 1896 provoque des rêves de « maigres bêtes de la nuit » ; la mort de son père en 1898 lui cause une « quasi-dépression » ; la mort de Whipple Phillips et la perte de son lieu de naissance en 1904 poussent Lovecraft à envisager sérieusement le suicide. Même des événements moins tragiques débouchent sur de sérieux traumatismes, sa fréquentation scolaire en 1898-1899 et ses leçons de violon entraînent une autre « quasi-dépression » ; puis, une autre dépression est la cause, ou la conséquence, de son incapacité à terminer avec succès son lycée, et entraîne le plonge dans une période d’isolement qui durera plusieurs années.

L’état de la santé de Lovecraft lui-même pendant toute cette période tient un peu du mystère, étant donné que nous n’avons que son propre témoignage sur ce sujet. Il n’a manifestement aucune maladie physique : l’examen qu’il passe auprès de la Garde nationale du Rhode Island, bien que rapide, est clair sur ce point. En 1915, Lovecraft fait cette remarquable déclaration à Arthur Harris : « Je ne parviens à rester hors du lit que trois ou quatre heures par jour, et ces trois ou quatre heures sont en général chargées d’une série de travaux amateur bien au-delà de mes capacités de travail. »{836} Ses lettres à John Dunn et Alfred Galpin au cours de cette période 1915 à 1918 sont pleines de référence à cette pseudo-invalidité :

 

On m’offrit le poste de rédacteur officiel [de l’UAPA en juin 1916], mais je dus le refuser à cause de ma mauvaise santé.{837}

 

[…] il est assez difficile pour moi de déterminer comment je puis offrir le meilleur soutien [à l’effort de guerre] ; car ma faible constitution me rend vraiment peu fiable, dès qu’il s’agit de travailler de façon continue.{838}

 

Je ne suis qu’à moitié en vie — je brûle une grande partie de mes énergies à rester assis ou à marcher. Mon système nerveux est une ruine brisée, je m’ennuie absolument et suis tout à fait apathique, sauf lorsque je tombe sur quelque chose m’intéressant particulièrement. Cependant, il y a tant de choses qui m’intéressent, et de façon intense, […] que je n’ai jamais vraiment voulu mourir […]{839}

 

Cette dernière remarque est fausse, à proprement parler, si nous considérons que ses pensées suicidaires en 1904 étaient sérieusement établies ; il peut aussi y avoir là une certaine dose de mise en scène, Lovecraft semblant être devenu ironiquement (bien qu’inconsciemment, peut-être) séduit par l’idée d’apparaître aux yeux du monde comme un invalide à la santé fragile ou un valétudinaire. Mais dans l’ensemble, ces déclarations révèlent involontairement que de nombreux maux de Lovecraft sont purement psychologiques — peut-être nourris, comme je l’ai noté plus tôt, par les sursollicitations de ses tantes — et que dès qu’il est captivé par un sujet intellectuel, sa « mauvaise santé » est oubliée, le laissant poursuivre ses recherches avec autant de vigueur que n’importe qui. C’est sans doute le moment de mentionner les déclarations d’un témoin impartial, George Julian Houtain, qui rencontre Lovecraft à Boston en 1920 :

 

Lovecraft pense honnêtement être faible — qu’il est affligé d’une nervosité et d’une fatigue héréditaires. On ne soupçonnerait jamais son corps massif et bien bâti d’abriter une maladie quelconque. Quand on le regarde, on y penserait à deux fois avant de « se mettre en garde » face à lui […]

Nous sommes, pour beaucoup d’entre nous, des Lovecraft, dans ce sens où nous sommes affligés de nombreux maux — et que nous ignorons comment nous en défaire. Nous réagissons toujours à la suggestion — devrions-nous parler d’une malédiction ? — qui pèse sur nous. Le grand dessein des choses n’a jamais voulu qu’un physique aussi magnifique succombe aux injonctions mentales lui intimant d’être sujet à des maux et des épuisements nerveux — ni que cette psyché formidable prête attention, en proie à la faiblesse et au manque de maturité — à ces choses QUI NE SONT PAS.{840}

 

Lovecraft répondit à cette déclaration dans une lettre adressée à Frank Belknap Long :

 

Si Houtain savait à quel point je me bats constamment contre ces migraines dévastatrices, ces étourdissements et ces accès de confusion mentale qui m’attaquent de tous les côtés, et à quel point je tente fébrilement d’utiliser chaque instant disponible pour travailler, il hésiterait avant de taxer mes maladies d’imaginaires. Je ne me déclare pas arbitrairement handicapé à cause de problèmes nerveux héréditaires. En lui-même, cet état en trop apparent — la partie héréditaire ne constitue qu’un des facteurs explicatifs.{841}

 

Il faut tenir compte de cette déclaration de Lovecraft, mais dans ce cas précis, il semble qu’Houtain est plus proche de la vérité, et Lovecraft finira par en prendre conscience :

 

Lovecraft ne s’est pas montré surpris par mes assertions. Il y a été réceptif, en réalité. J’en suis venu à la conclusion qu’il souhaitait surmonter cela et qu’il pourrait y parvenir, mais qu’on ne le lui permet pas, car d’autres personnes dans son entourage immédiat ne le laisseront pas oublier ses problèmes nerveux héréditaires. En l’état, Lovecraft est un géant mental et physique, non à cause de, mais malgré ces conditions. J’ose prédire que s’il arrêtait tout à fait de penser à cette idée qu’on lui a transmise, qu’il allait dans le monde et côtoyait la foule en délire, il se distinguerait comme une figure nationale dans le domaine des belles-lettres{842}, son nom occuperait le haut des sommaires dans les annales de la littérature actuelle et j’irais même jusqu’à dire qu’il deviendrait une célébrité dans le pays tout entier.

 

Même aujourd’hui, cette dernière déclaration est un peu exagérée, mais elle est plus juste qu’Houtain — ou Lovecraft — n’aurait jamais imaginée. Les chapitres suivants porteront sur la façon dont Lovecraft finira par émerger — intellectuellement, créativement et personnellement — de l’influence claustrophobe du 598 Angell Street pour devenir l’écrivain, le penseur et l’être humain que nous connaissons.

 

• Traduit par Jacques Fuentealba


 


 

 

 

 

 


Chapitre 10

Un matérialiste cynique

(1919-1921 [I])

 

 

L’absence de Susie au domicile du 598 Angell Street entraîne des effets contrastés : Lovecraft connaît des épisodes de prostration dus à sa « tension nerveuse »{843} ; à l’inverse, il lui arrive d’être possédé d’une énergie sans précédent : « J’ai dernièrement rédigé l’intégralité d’un cahier critique [à savoir le « Département de critique publique » de mars 1919] en une soirée, & je suis ce matin encore capable d’écrire ma correspondance en dépit d’une nuit blanche. »{844} Un mois après l’admission de Susie à l’hôpital Butler, Lovecraft souligne que son « état physique général s’est légèrement amélioré, mais que sa condition nerveuse laisse encore à désirer »{845} ; deux mois plus tard, il apparaît que « la santé de ma mère reste si stationnaire que je crains de devoir considérer comme semi-permanentes les dispositions actuelles. »{846} En un sens, la tournure des événements — d’autant plus à la lumière de l’allégation répétée de Lovecraft, qu’il tient probablement des médecins de Susie eux-mêmes, selon laquelle sa mère ne court aucun danger physique — est sans doute un soulagement pour lui, du moins en ce qui concerne la vie quotidienne.

Le mal exact dont souffre Susie est désormais difficile à déterminer, puisque ses dossiers médicaux du Butler Hospital comptent parmi ceux qu’un incendie a détruits voilà plusieurs décennies. Winfield Townley Scott, cependant, a pu les consulter du temps où ils existaient encore, et il les paraphrase ainsi :

 

Elle traversait des phases d’épuisement mental et physique. Elle pleurait fréquemment sous l’effet de violentes crises émotives. En d’autre termes, cette femme s’était effondrée. Lors d’entretiens, elle soulignait ses ennuis financiers, et elle évoquait […] tout ce qu’elle avait fait pour « un poète de tout premier plan » ; il s’agit, bien sûr, de son fils. Le compte-rendu du psychiatre suggère un complexe d’Œdipe, un « contact psycho-sexuel » avec le fils, mais signale que les effets de pareil complexe se ressentent en général moins sur la mère que sur le fils, et n’approfondit pas le sujet.

On peut présumer que Mme Lovecraft souffrait surtout d’un « complexe d’infériorité », dû à l’état de plus en plus précaire de ses finances, compliqué par le fait que ni son fils ni elle n’occupait d’emploi rémunéré. Elle avait beau l’adorer, elle nourrissait peut-être un ressentiment inconscient à l’encontre de Howard, aussi prometteur intellectuellement que matériellement inepte. Ou bien à l’inverse, peut-être ne l’aurait-elle changé pour rien au monde, tout comme elle n’aurait pas voulu changer elle-même. Quoi qu’il en soit, impuissante et désemparée, elle a perdu pied.{847}

 

Je soupçonne Scott, dans le deuxième paragraphe, de présenter sa propre interprétation des preuves médicales, plutôt que celle du médecin de Susie. L’élément le plus spectaculaire, du moins en apparence, demeure certainement la curieuse mention d’un « contact psycho-sexuel » ; il est toutefois presque inconcevable que le moindre attouchement ait pu survenir entre deux individus qui partageaient aussi totalement les austères mœurs sexuelles victoriennes de leur époque. Tout porte à croire que l’effondrement psychologique de Susie est dû à ses ennuis financiers : de la fortune de Whipple, rappelons qu’il ne reste plus pour la mère et le fils que 7 500 dollars, auxquels s’ajoutent un maigre dividende (généralement 37,08 dollars deux fois par an, en février et en août{848}) provenant d’une carrière de Providence : la Providence Crushed Stone and Sand Co., administrée par Mariano de Magistris. Étant donné qu’à l’âge de 28 ans, Lovecraft ne manifeste aucune aptitude — ni même aucune propension — pour l’autonomie financière, la détresse de Susie s’avère totalement compréhensible.

Scott ajoute une précision du plus grand intérêt : « [Lovecraft] avait l’habitude de rendre visite à sa mère à l’hôpital, sans jamais pour autant pénétrer dans le bâtiment lui-même : elle venait toujours à sa rencontre dans le parc, en général dans “la grotte”, après quoi tous deux se promenaient dans la forêt Butler qui surplombe la rivière. Aux autres patients, elle parlait constamment et avec fierté de son fils, mais eux ne le voyaient jamais. Et aux derniers stades de sa maladie, alors qu’elle restait clouée au lit, il semble bien qu’il ne lui ait jamais rendu visite. » J’ignore quelle valeur accorder à ceci : il n’est pas rare de trouver des gens peu enclins à entrer dans les hôpitaux — surtout ceux qui, comme Lovecraft, ont connu de nombreuses affections dans leur jeunesse. En outre, le terrain du Butler Hospital reste à ce jour superbement entretenu et très agréable à traverser. Il n’est enfin guère surprenant que Lovecraft ne soit pas allé la voir lors des derniers stades de sa maladie, car celle-ci ne semblait pas devoir engager le pronostic vital de sa mère avant la toute fin.

Entre-temps, Lovecraft se borne à rendre visite à Susie dans le parc, à lui écrire ou à lui envoyer des poèmes, notamment pour Noël ou son anniversaire. Si lui ne rencontre à aucun moment les autres patients, Susie aura peut-être montré ces œuvrettes courtes et anecdotiques à son entourage, afin de prouver que son fils est bien « un poète de tout premier plan ». Le premier de ces présents d’anniversaire, « Oct. 17, 1919 », est un petit huitain qui s’achève en souhaitant « que les anniversaires à venir / Surpassent celui-ci, comme le jour surpasse la nuit ! » Aucun poème de Noël ne nous est parvenu pour l’année 1919, mais Lovecraft en a probablement composé un. Pour son anniversaire suivant, Lovecraft écrit « To S.S.L.—October 17, 1920 » [Pour S.S.L., 17 octobre, 1920], qu’il accompagne d’une boîte de chocolats ayant pour but de « démontrer que la vie, aussi dure soit-elle / Parmi l’amertume un peu de douceur recèle. » « S.S.L.: Christmas 1920 » [S.S.L. : Noël 1920] parvient à Susie en même temps que quelques « gages triviaux d’un jour festif » non précisés dans le texte. Curieusement, les deux seules lettres de Lovecraft à Susie ayant survécu datent de février et de mars 1921 ; il y en a eu très certainement d’autres, désormais perdues.

L’absence de Susie au 598 Angell Street procure très certainement à Lovecraft un certain sentiment de libération, au moins en ce qui concerne ses déplacements. Devenu une véritable autorité dans le monde du journalisme amateur, il est de plus en plus demandé dans diverses conventions locales ou nationales. Il lui faut quelque temps avant d’oser s’y aventurer ; mais cette étape, une fois franchie, sonne définitivement le glas du « reclus excentrique » qu’il prétendait jusqu’alors incarner. En octobre 1919 (comme je le décrirai en détail dans le prochain chapitre), il accompagne plusieurs amateurs à Boston pour écouter parler sa nouvelle idole littéraire : Lord Dunsany. Le soir du 21 juin 1920, Edward F. Daas — l’homme qui a fait découvrir le journalisme amateur à Lovecraft six ans plus tôt et qui officie à l’époque comme premier vice-président de l’UAPA — se rend à Providence. Lovecraft vient le chercher à Union Station à 21 h et le convie au 598, où tous deux converseront jusqu’à minuit. Le lendemain, il part à sa rencontre dans le centre-ville et lui fait visiter divers sites d’intérêt. Daas embarque pour Boston à bord du train de 14 h 20 ce jour-là, pour retrouver les membres du Hub Club (un groupe de la NAPA){849}. Durant l’été et l’automne, Lovecraft lui-même effectuera trois voyages séparés dans la région de Boston pour participer à des rassemblements de journalistes amateurs.

La première de ces réunions se tient au 20 Webster Street, dans la banlieue d’Allston. Cette demeure — où cohabitent alors Winifred Jackson, Laurie A. Sawyer et Edith Miniter — n’existe plus de nos jours, le pâté de maisons ayant été intégralement rasé. À l’époque, cependant, l’endroit constitue l’un des principaux points de rendez-vous du Hub Club. Dans la mesure où la plupart d’entre eux ne peuvent se rendre à la convention nationale de la NAPA à Cleveland, ses membres ont en effet décidé d’organiser leur propre raout — qui semble durer rien moins que deux semaines. Lovecraft arrive le lundi 4 juillet, en compagnie de Rheinhart Kleiner qui — aux côtés d’autres membres de la délégation d’amateurs new-yorkais tels que E. Dorothy McLaughlin et George Julian Houtain — a fait étape à Providence la veille. À cette occasion, Lovecraft passe la nuit sous un autre toit que le sien pour la première fois depuis 1901{850}. Il dort en effet chez Alice Hamlet, au 109 Greenbriar Street, à Dorchester. Mais que ceux qui pourraient s’offusquer de voir Lovecraft découcher, seul, dans le foyer d’une jeune femme se rassurent : le compte-rendu de convention dans l’Epgephi de septembre 1920 nous informe discrètement que « [Lovecraft] ne désirait y trouver qu’une “chambre au calme où se reposer” » et que Hamlet et lui bénéficiaient du chaperonnage de Michael Oscar White et d’une certaine Mme Thompson{851}. Le groupe de Dorchester retourne au 20 Webster Street le lendemain pour y reprendre les festivités, et Lovecraft repart en train à Providence en début de soirée. Il commémorera l’événement dans le Epgephi par un texte fantaisiste : « The Conquest of the Hub Club » [La Conquête du Hub Club], dans lequel il déclare que le club a été « assiégé » par de loyaux partisans de l’UAPA tels que lui-même et Winifred V. Jordan.

Edith Miniter (1869-1934) est probablement la personnalité littéraire la plus notable de ce rassemblement. En 1916, elle a publié Our Natupski Neighbors [Nos Voisins les Natupski], un roman réaliste ayant reçu de bonnes critiques, ainsi que plusieurs nouvelles parues dans bon nombres de magazines professionnels. Mais en dépit de son succès professionnel, elle reste dévouée à la cause amateur ; entrée dans le milieu dès 1883, elle continue d’y participer activement depuis. Sa loyauté, cependant, ne s’étend qu’à la NAPA, et non à l’UAPA : elle occupe le poste de rédactrice officielle de la NAPA entre 1895 et 1896 et celui de présidente entre 1909 et 1910. Parmi ses journaux amateurs, on trouve Aftermath, généralement publié après chaque convention pour en proposer des compte-rendus, The Varied Year et True Blue. Elle fait paraître au moins un numéro d’une revue intitulée The Muffin Man en avril 1921, qui contient la délicieuse parodie de Lovecraft suivante : « Falco Ossifracus: By Mr. Goodguile » [Falco Ossifracus : par M. Bonneruse]. Il s’agit, peut-être, de la toute première œuvre de ce genre, et elle mérite à ce titre toute notre attention.

Ce petit pamphlet est un pastiche évident du « Témoignage de Randolph Carter ». Il s’ouvre ainsi : « Interroger, de quelque manière que ce soit, le sens de tout ceci s’impose comme une vaine entreprise. Offrez-moi, comme vous le ferez certainement, la réclusion éternelle dans une geôle, et tout ce que je vous relate à présent se verra répété en toute sincérité. » En cours de route, Miniter parvient à railler avec une efficacité certaine l’atmosphère macabre parfois grossière de la nouvelle d’origine (« Quelques crânes et tibias entrecroisés gisaient en arrière-plan, tandis que des plaques funéraires, des morceaux de linceul et des hoyaux, qu’instinctivement je savais appartenir à des fossoyeurs, jonchaient le sol, complétaient cet incroyable tableau. »), l’occasionnelle préciosité de son vocabulaire (« Je crains fort de devoir vous mander le tirage de votre révérence. ») ou même sa manie de latiniser les noms de ses amis (« Il s’appelait de naissance John Smith, mais j’ai toujours préféré affubler mes amis d’un nom de mon choix, si possible lourd et fastidieux »). Je suis persuadé que Lovecraft a pris la chose avec humour : dans sa nécrologie de Miniter, rédigée en 1934, il évoque son « hilarante parodie […] sans pour autant être de nature à susciter l’hostilité »{852}.

Miniter invite Lovecraft au pique-nique du Hub Club prévu pour le 7 août. Il accepte volontiers, en grande partie parce qu’il espère y rencontrer son ancien contradicteur James F. Morton ; ce dernier, cependant, doit se rendre dans le New Hampshire. Ce rassemblement réunit principalement d’anciens amateurs, actifs avant le tournant du siècle. Alors que le groupe déambule dans la réserve de Middlesex Fells, Miniter fabrique pour Lovecraft une couronne de lauriers, qu’elle lui demande avec insistance de porter lors du banquet tenu le soir même pour célébrer sa triple élection. Lovecraft embarque à bord d’un train de nuit à South Station, rejoint Providence à 1 h 30, regagne son foyer une demi-heure plus tard et « dort comme une momie jusqu’au lendemain midi »{853}.

La troisième excursion de Lovecraft à Boston débute le 5 septembre. Il arrive à midi au 20 Webster Street et y croise à l’improviste Morton, dont il ignorait la présence à la réunion : « Je n’avais jusqu’alors jamais rencontré d’interlocuteur aussi profondément érudit, et je me montrai fort étonné par la cordialité et la bienveillance dont il faisait preuve à mon égard en dépit de ses remarquables accomplissements. Je ne pouvais que regretter la rareté de nos conversations, tant Morton m’inspire une inconditionnelle sympathie. »{854} À l’évidence, la rancœur entourant la revue In a Minor Key d’Isaacson — qui avait inspiré à Lovecraft un poème alors inédit : « The Isaacsonio-Mortoniad » — semble oubliée. Il aura par la suite maintes opportunités de croiser Morton lors de son séjour de deux ans à New York. L’après-midi, Lovecraft donne une conférence sur le thème du « Journalisme amateur : réformes et améliorations potentielles », que d’après lui le public « a reçu avec une admirable courtoisie »{855}. Une fois encore, il rentre à Providence par le train de nuit.

Quelques mois plus tôt, au tout début de l’année 1920, Lovecraft a fait connaissance avec un individu qui jouera un grand rôle dans sa vie : Frank Belknap Long Jr (1901-1994). À l’époque, Long, new-yorkais de toujours, a tout juste 19 ans{856}, et s’apprête à entrer à l’université de New York à l’automne pour étudier le journalisme, avant de poursuivre ses études à Columbia deux ans plus tard. Il grandit dans une famille plutôt aisée — son père est un important dentiste new-yorkais — et habite un confortable appartement de l’Upper West Side, à Manhattan, au 823 West Avenue (l’immeuble n’existe plus de nos jours). Long se passionne pour le fantastique grâce à ses lectures de jeunesse : Le Magicien d’Oz et ses suites, Jules Verne ou encore H.G. Wells ; il exercera ensuite ses talents en prose comme en vers. Il découvre le monde du journalisme amateur après avoir remporté un prix dans la revue Boy’s World et reçu une invitation à rejoindre l’UAPA, ce qu’il semble avoir fait vers la fin 1919{857}. Dans un article anonyme, « The Work of Frank Belknap Long, Jr. » [L’œuvre de Frank Belknap Long Jr] (United Amateur, mai 1924), Lovecraft décrète que la première nouvelle de Long publiée dans une revue amateur — « Dr. Whitlock’s Price » [Le prix du Dr Whitlock] (United Amateur, mars 1921) — est « un récit franchement puéril et rudimentaire » ; il s’agit, en réalité, d’une histoire de savant fou aussi extravagante que ridicule. Son œuvre suivante — « The Eye Above the Mantel » [L’Œil sur la cheminée] (United Amateur, mars 1921) — est cependant d’un tout autre acabit.

L’intrigue, bien que témoignant d’une certaine immaturité, reste à sa façon fort saisissante. Au moyen d’une prose rythmée et incantatoire qui par instant rappelle Dunsany, et dotée d’une atmosphère d’horreur étouffante digne de Poe, « The Eye above the Mantel » décrit la fin de l’espèce humaine et l’avènement des « surhommes » qui lui succéderont. Que Lovecraft ait pu apprécier cette nouvelle n’a rien d’étonnant, car il a déjà indirectement abordé ce thème dans « Souvenir ». De Long, Lovecraft publie également, dans l’United Amateur de mai 1922, « At the Home of Poe » [Dans la demeure de Poe], un bref poème en prose évoquant le cottage de Poe à Fordham. Le jeune auteur figure même au sommaire du Conservative de juillet 1923, avec « Felis: a Prose Poem » [Felis, poème en prose], un récit de toute beauté inspiré à Long par son chat domestique. Comment l’ailurophile patenté qu’est Lovecraft aurait-il pu résister à pareil passage :

 

Un jour, je me noierai dans une mer de chats. Je sombrerai, étouffé par leurs étreintes ; leurs haleines chaudes joueront sur mes joues, leurs grands yeux me fixeront et leurs doux ronronnements résonneront à mes oreilles. Je coulerai paresseusement dans un océan de fourrure, entre des myriades de griffes, m’agrippant à d’innombrables queues, et je livrerai mon âme misérable au dieu égoïste et insatiable des félins.

 

Il n’est guère difficile de comprendre comment Lovecraft a pu se prendre d’affection pour Long, ni pourquoi il a pu voir en lui une sorte de réplique d’Alfred Galpin, son autre jeune disciple. Long ne possède peut-être pas l’incandescente virtuosité philosophique de Galpin, mais il est esthète, conteur et poète ; or, leur rencontre se fait justement à l’époque où Lovecraft commence à délaisser l’aride poésie passéiste et les essais pour se concentrer sur la fiction fantastique. En effet, dans une lettre adressée à Kleiner, Lovecraft évoque sa rencontre avec Long et fait la remarque suivante : « Tout naturellement, ma reconversion littéraire a tendance à m’entourer d’une toute nouvelle clique de clients et de protégés : les auteurs en herbe. »{858} Les œuvres de jeunesse de Long, placées sous le signe de Poe et nullement inférieures à celles de Lovecraft lui-même, auront sans doute contribué à convaincre ce dernier du bien-fondé du nouveau cap artistique qu’il s’est fixé.

Long, bien sûr, se distingue intellectuellement et psychologiquement de Lovecraft par bien des aspects. Ses référents esthétiques sont la Renaissance italienne et la littérature française du XIXe siècle. Comme il sied à son impétueuse jeunesse, il a tendance à traverser des phases d’admiration diverses — pour la sophistication de l’avant-garde littéraire, pour le catholicisme médiéval (tout en étant lui-même agnostique et peut-être même athée) et, quelques années plus tard, pour le bolchevisme. Si Lovecraft observe ces revirements d’un œil amusé, ceux-ci exerceront sur lui une influence certaine ; à tout le moins, ils ont le mérite d’inspirer aux deux amis une volumineuse correspondance, qui aidera Lovecraft à clarifier ses propres vues esthétiques, philosophiques et politiques. Tout porte à croire, en effet, que Long ait inspiré à Lovecraft un important virage esthétique.

Pour l’heure, cependant, c’est bien la littérature fantastique qui fait le lien entre les deux hommes, et Long servira bientôt de premier lecteur à bon nombre des manuscrits de Lovecraft. Sans doute pressentent-ils déjà la puissante amitié qui les liera les 17 prochaines années durant.

La fin 1919 marque pour Kleiner et Lovecraft le début d’un débat intermittent sur les femmes, l’amour et le sexe. Kleiner, apparemment, n’aime guère résister aux tentations de la chair, et Lovecraft considère ses multiples aventures avec un mélange de surprise, d’amusement et, sans doute, de mépris aristocratique. Il se fend ainsi de ce commentaire :

 

J’admets bien volontiers n’avoir jamais fait l’expérience du phénomène amoureux, hormis par le biais de la lecture. J’ai toujours estimé qu’un homme se devait d’attendre la rencontre avec quelque nymphe qui lui paraisse radicalement différente des autres représentantes de son sexe, et en l’absence de qui la vie n’aurait plus aucun sens. Alors, songeai-je, il lui faudrait assiéger son cœur avec une ardeur méthodique, sans jamais s’avouer vaincu, jusqu’à remporter la victoire ou dépérir, meurtri par le refus.{859}

 

Au sujet du sexe, Lovecraft se montre tout aussi inébranlable : « L’érotisme appartient à un ordre instinctif inférieur, et procède d’une qualité bien moins noblement humaine que bassement animale […] Au primitif ou au singe, il suffit de sonder sa forêt natale pour trouver une compagne ; l’Aryen glorieux, en revanche, devrait lever les yeux vers les mondes de l’espace et méditer sur sa relation à l’infini !! » Les doubles points d’exclamation et la tournure grandiloquente du passage semblent indiquer une certaine autodérision, mais Lovecraft continue ainsi :

 

Quant aux histoires d’amour et aux sentiments, je n’y ai jamais trouvé le moindre intérêt ; là où le ciel, avec son épopée d’éternités passées et à venir, et sa somptueuse panoplie d’univers tourbillonnants, m’a toujours fasciné. Et en vérité, n’est-ce pas là l’attitude naturelle d’un esprit analytique ? Qu’est-ce donc qu’une ravissante nymphe ? Du carbone, de l’hydrogène, de l’azote, une pincée ou deux de phosphore et d’autres éléments — le tout voué à une décomposition prochaine. Mais qu’est-ce que le cosmos ? Quel est le secret du temps, de l’espace, et de ce qui s’étend par-delà le temps et l’espace ?{860}

 

Eh bien, voilà qui semble clore le débat. Mais faut-il pour autant en conclure que Lovecraft n’a « jamais fait l’expérience du phénomène amoureux » ? Qu’il n’a « jamais trouvé le moindre intérêt » aux histoires d’amour ? Il y a peut-être une légère raison d’en douter ; et celle-ci a trait à une personne sporadiquement mentionnée dans les derniers chapitres : Winifred Virginia Jackson (1876-1959).

D’après les recherches menées par George T. Wetzel et R. Alain Everts, Jackson épouse Horace Jordan, un Afro-Américain, vers 1915 ; à cette époque, elle habite au 57 Morton Street à Newton Centre, Massachusetts, une banlieue de Boston. Wetzel et Everts présument qu’elle divorce début 1919{861}, quand bien même elle continue d’apparaître dans la liste des adhérents de la UAPA sous son nom d’épouse jusqu’en septembre 1921. Dès janvier 1920, elle loge, en compagnie de deux amies journalistes amateurs, au 20 Webster Street, à Allston.

Jackson intègre la UAPA en octobre 1915{862}, et Lovecraft prend sans doute contact avec elle dans la foulée, au moins par lettres interposées, car le numéro de janvier 1916 du Conservative comporte deux de ses poèmes (signés Winifred Virginia Jordan) : « Song of the North Wind » [Le Chant du vent du nord] et « Galileo and Swammerdam » [Galilée et Swammerdam]. Trois de ses poèmes — « April » [Avril], « In Morven’s Mead » [Dans l’hydromel de Morven] et « The Night Wind Bared my Heart » [Le vent nocturne a mis mon cœur à nu] — figurent dans le Conservative d’avril 1916. Deux autres, « Insomnia » [Insomnie] et « The Pool » [L’étang], paraissent dans le numéro d’octobre 1916 ; et j’ai déjà évoqué plus haut « The Unknown », un poème de Lovecraft attribué dans le même numéro à Elizabeth Berkeley, en réalité un pseudonyme de Jackson. Cette situation se répète en mai 1917 quand « The Peace Advocate » [Le défenseur de la paix] paraît sous le même pseudonyme, dans le Tryout.

Jackson et Lovecraft semblent avoir produit bon nombre de collaborations au sein du journalisme amateur. Elle-même n’édite qu’un seul numéro du journal Eurus (février 1918), qui abrite le poème de Lovecraft sur le quatre-vingt-septième anniversaire de Jonathan E. Hoag ; en tant que présidente du United Women’s Press Club of Massachusetts, elle participe à la publication d’un numéro de Bonnet (juin 1919). Avec Lovecraft et d’autres, elle dirige et publie trois numéros de l’United Co-operative (1918-1921), et devient rédactrice adjointe du Silver Clarion à l’époque où Lovecraft porte une attention toute particulière à ce journal. Jackson est élue à la vice-présidence de la UAPA pendant trois années consécutives (1917-1920), alors que Lovecraft en est le président (1917-1918) et le directeur du département de critique publique (1918-1919).

Citons, enfin, les deux récits coécrits par Jackson et Lovecraft. Le premier, « La verte prairie » (1918/1919) a déjà été évoqué. Le deuxième, « En rampant dans le chaos » (1920/1921) découle lui aussi d’un rêve de Jackson et s’avère tout aussi négligeable ; il paraît dans l’United Co-operative d’avril 1921. Tout ceci suggère l’existence entre les deux auteurs d’une copieuse correspondance, mais seules ont survécu cinq lettres de Lovecraft pour la période 1920-1921, et uniquement grâce aux transcriptions effectuées par R.H. Barlow ; il n’existe, à ma connaissance, aucune lettre survivante de Jackson à Lovecraft.

Certes, rien de tout cela ne saurait prouver que Lovecraft et Jackson ont noué d’autre lien qu’une proche relation de travail, n’étaient quelques remarques faites par Willametta Keffer, une journaliste amateur plus tardive, à George T. Wetzel dans les années 1950. D’après Wetzel, Keffer lui aurait confié que (et Wetzel paraphrase ici une lettre signée par Keffer) « tout le monde dans le journalisme amateur pensait que Lovecraft finirait par épouser Winifred Jordan » ; Keffer elle-même déclare à Wetzel : « Un membre de la NAPA de longue date, qui avait rencontré et connaissait bien Lovecraft et Winifred Virginia, m’avait parlé de leur “idylle”. »{863}

Difficile de savoir qu’en penser. Lovecraft rencontre Jackson en personne au plus tard à l’été 1920, alors qu’elle habite au 20 Webster Street à Allston, où il fait au moins deux étapes ; mais curieusement, il ne la mentionne dans aucun des compte-rendus de ses séjours. Il se fend toutefois d’un article élogieux, « Winifred Virginia Jackson : une poétesse différente »{864}, dans l’United Amateur de mars 1921 ; et il passe le 25 décembre 1920 à écrire un curieux poème après avoir reçu une photographie d’elle — probablement s’agit-il là de son cadeau de Noël. « On Receiving a Portraiture of Mrs. Berkeley, ye Poetess » [Ode au portrait de Mrs Berkeley, poétesse, reçu ce jour] est tout à fait charmant, et loue tout naturellement autant la beauté que le talent poétique de sa muse :

 

Si la splendeur de votre enveloppe vous place d’emblée

Dans le cortège de Vénus, reine de beauté,

Votre tête bien faite abrite tant d’éloquence

Que Pallas elle-même en perdrait précédence.

 

Jackson est une belle femme, indubitablement, et le fait qu’elle ait 14 ans de plus que Lovecraft n’empêcherait en rien la naissance d’une amourette entre les deux auteurs. Mais il convient de préciser ceci : bien que divorcée à l’époque, Jackson (à en croire Wetzel et Everts) entretient une liaison avec le célèbre poète et critique noir William Stanley Braithwaite (1878-1962), dont elle restera la maîtresse plusieurs années durant{865}. Lovecraft était-il au courant ? J’ai du mal à l’imaginer, tant la rigidité de ses considérations quant au besoin de maintenir une « lignée pure » interdisait toute sorte d’union sexuelle entre Noirs et Blancs ; s’il avait su, il aurait certainement cessé aussitôt toute collaboration avec Jackson. Peut-être ignorait-il même que Horace Jordan était noir. Lovecraft, bien sûr, a entendu parler de Braithwaite, qui à l’époque s’est déjà imposé comme le critique noir le plus important du pays ; il correspondra d’ailleurs brièvement avec lui en 1930. En tant que critique littéraire dans l’influent Boston Transcript et rédacteur en chef du Anthology of Magazine Verse annuel (1913-1929), Braithwaite occupe au début du XXe siècle une position de premier plan dans la poésie américaine. Dans un article, Lovecraft mentionne que les vers de Jackson ont paru dans le Boston Transcript{866}, et qu’ils figurent dans plusieurs des anthologies de Braithwaite. Suggérer qu’elle doit ces publications à son seul statut de maîtresse de Braithwaite ne serait guère charitable, car ses poèmes sont plutôt bons — bien meilleurs, à ce titre, que les œuvres de Lovecraft à la même époque. Lovecraft admire sans aucun doute, comme il l’écrit dans son article de 1921, « la terreur palpable et les noires suggestions » de sa production poétique ; et rien n’indique qu’il ait jamais contribué à leur écriture, même s’il précise avoir révisé un poème pour Jackson en 1916{867}. Son poème « April » (Conservative, avril 1916) démontre une sensibilité que Lovecraft ne pouvait espérer reproduire :

 

Le joug de l’hiver

Reflue dans l’hier

Sous un levain de ciel bleu ;

Survient à sa place,

Surgi de l’espace,

Le paradis d’or des cieux.

 

Deux autres éléments semblent confirmer l’existence d’une idylle entre Lovecraft et Jackson : une photographie de Jackson face à la mer, prise par Lovecraft (probablement en 1921) ; et l’aveu par Sonia Greene (future épouse de Lovecraft) à R. Alain Everts en 1967 que « j’ai enlevé HPL à Winifred Jackson. »{868} Les circonstances de cet « enlèvement » feront l’objet d’un prochain chapitre. Dans tous les cas, cette liaison, si on peut vraiment l’appeler ainsi, semble n’avoir été que paresseusement entretenue par les deux soupirants. Il n’existe aucune preuve attestant de la moindre venue de Jackson à Providence, contrairement aux nombreuses visites de Sonia, qui pourtant habitait bien plus loin (Brooklyn). Par ailleurs, suite à « l’enlèvement » de Sonia, Winifred n’est plus guère mentionnée par Lovecraft ou même par la presse amateur. Elle ne publiera plus tard que deux recueils de poèmes : Backroads: Maine Narratives, with Lyrics [Routes de campagnes : récits du Maine, avec paroles] (1927) et Selected Poems [Poèmes choisis] (avec Major Ralph Temple Jackson) (1944).

Un mot, enfin, des autres membres féminins du journalisme amateur ayant fréquenté Lovecraft. Il est tout à fait compréhensible qu’il soit allé à Boston écouter Lord Dunsany en compagnie d’Alice Hamlet, puisque c’est elle qui lui a fait découvrir le grand conteur irlandais ; par la suite, cependant, on n’entendra quasiment plus parler d’elle. Si Lovecraft rend plusieurs fois visite à Myrta Alice Little dans le New Hampshire en 1921, de leur correspondance ne subsiste à ce jour qu’une longue lettre décousue de notre auteur. Reste l’énigme que constitue Anna Helen Crofts, la seule autre femme avec laquelle Lovecraft a collaboré (et non révisé anonymement les textes), dans l’étrange nouvelle « La Poésie et les dieux » (United Amateur, septembre 1920). J’approfondirai chacune de ces relations en temps voulu, mais je doute fort qu’on puisse y voir quoi que ce soit de sentimental, du moins en ce qui concerne Lovecraft. Bien qu’il ne soit en rien invraisemblable qu’un homme de la stature de Lovecraft dans le petit monde du journalisme amateur ait pu s’attirer les faveurs de certaines collaboratrices, rien ne semble attester l’existence d’une quelconque liaison amoureuse ; si l’on excepte, bien entendu, le cas de Winifred Jackson.

Entre-temps, Lovecraft n’en finit pas de voyager. Il effectue deux nouveaux sauts à Boston début 1921, à chaque fois pour des conventions de la presse amateur. Le 22 février, la Conférence des journalistes amateurs de Boston se tient à la Quincy House. Pendant la séance de l’après-midi, qui débute à 14 h, Lovecraft prononce un discours, écrit la veille{869}, sur un sujet imposé : « What Amateurdom and I Have Done for Each Other » [Ce que la presse amateur et moi-même nous sommes mutuellement apportés]. J’ai déjà signalé quels bénéfices Lovecraft prétend (à raison) avoir retiré du journalisme amateur : une plus grande ouverture d’esprit née de la confrontation avec autrui, et la chance de pouvoir partager ses écrits avec un lectorat reconnaissant. En dépit de la prévisible modestie qu’il déploie lors de son discours, Lovecraft se montre plutôt perspicace quant à son influence sur la presse amateur : il y a introduit une forme de critique analytique et constructive, par le biais des bureaux officiels de critique publique et privée ; il a édité son propre journal, le Conservative, de 1915 à 1919, même si « les circonstances m’ont depuis forcé à en suspendre la publication » (qu’il reprendra fugacement en 1923) ; il a abondamment contribué à d’autres revues ; et il a accompli « ma part de corvées administratives, tant officielles qu’informelles ». Il s’agit, somme toute, d’une déclaration éloquente et parfaitement lucide. À son sujet, il écrit à sa mère : « Mes remarques soulevèrent une surprenante quantité d’applaudissements, ce qui me satisfit naturellement au plus haut point. »{870}

Lovecraft, qui reste avant tout un membre de l’United, se retrouve cerné d’auteurs de la National lors de cette conférence ; par conséquent, il ne s’éloigne guère de Winifred Jackson et de Mrs S. Lilian McMullen (Lilian Middleton) afin de former une « minorité compacte de partisans de l’United »{871}. Ses talents de rhéteur et sa prompte répartie — qui atteindront leur apogée lors des réunions du Kalem Club, à New York, en 1924-1926 — commencent à poindre à cette occasion. Quand Laurie A. Sawyer, une fervente « Nationaliste », lui fait remarquer que son association à elle est plus importante et plus ancienne, Lovecraft se fend d’une analogie biologique : le dinosaure a beau lui aussi être plus massif et plus ancien que l’homme, il n’en reste pas moins plus lent et plus bête !

Après le banquet, Lovecraft doit prononcer une allocution sur le thème imposé suivant : « Le meilleur poète ». Il expliquera par la suite n’avoir pas lu son manuscrit mot pour mot, préférant improviser çà et là quelques apartés qui lui « attirèrent des acclamations plutôt fournies »{872}. Il ne précise dans aucune de ses lettres la teneur exacte de ce discours, mais il est fort possible qu’il s’agisse de l’essai publié dans l’United Amateur de mars 1921 : « Winifred Jackson: une poétesse différente ». Il s’agit néanmoins d’une simple conjecture.

Par la suite, Lovecraft participe à plusieurs discussions — notamment avec W. Paul Cook et George Julian Houtain —, mais décline une invitation à chanter, même s’il semble l’avoir fait lors du rassemblement de septembre 1920{873}. Les grandes heures de ténor élégiaque de Lovecraft avaient donc la vie dure ! Il rentre par un train de nuit, mais en raison d’un accident ferroviaire sur le train précédent, ne regagne pas le 598 Angell Street avant 3 h 30.

Un mois plus tard, Lovecraft retourne à Boston pour une réunion tenue à l’occasion de la Saint-Patrick, le 10 mars{874}. Celle-ci a lieu au 20 Webster Street. Assis en cercle dans le salon, les participants récitent à tour de rôle une contribution littéraire. Lovecraft choisit de lire « La Tourbière hantée », écrite pour l’occasion, qui lui vaut de nombreux applaudissements sans pour autant lui rapporter de prix. Pendant l’échange général qui s’ensuit, Lovecraft entame une discussion avec une nouvelle recrue : le Dr Joseph Homer (un habitant de Roxbury, d’après la liste des adhérents de l’UAPA). Il ne s’agit en rien d’un débat, puisque Lovecraft et Homer partagent plus ou moins le même point de vue, mais leur dialogue « attira autour de nous un vaste cercle d’auditeurs aux yeux écarquillés, dont seuls deux ou trois ont pu comprendre certains des mots que nous employions. »{875}

Étant l’unique participant non originaire de Boston, Lovecraft doit dormir sur place, de sorte que la discussion se poursuit tard dans la nuit. Jusqu’à 1 h 30, il bavarde avec Winifred Jackson et Edith Miniter, puis part se coucher dans une chambre d’amis. Il consacre une grande partie du lendemain (le vendredi 11 mars) à de nouveaux échanges passionnés, ainsi qu’à des jeux avec Tat, le chat de la maisonnée ; d’ordinaire réservé, l’animal daigne accepter les faveurs de Lovecraft et s’allonge en ronronnant sur ses cuisses. Une fois encore, Lovecraft embarque dans un train de nuit et, le voyage se déroulant cette fois-ci sans incident, arrive chez lui à 1 h 30.

Lovecraft prévoit un nouveau voyage début juin, cette fois-ci dans le New Hampshire pour rendre visite à Myrta Alice Little à Hampstead, près de Westville (de l’autre côté de la frontière du Massachusetts, à quelques kilomètres au nord de Haverhill). J’ignore comment il est entré en contact avec Mlle Little. Cette dernière, membre de l’association depuis au moins septembre 1920, pourrait être une amie de Charles W. (« Tryout ») Smith de Haverhill, que Lovecraft connaît — au moins comme correspondant — depuis 1917. Lovecraft signale que Little est une ancienne professeure d’université bien décidée à se reconvertir dans l’écriture{876}. Malgré la longueur du voyage, il ne souhaite passer là-bas qu’une nuit, suite aux coups de fatigue éprouvés les seconds jours de ses deux haltes à Boston (en juillet 1920 et mars 1921). Il prévoit donc de rendre visite à Little le 8 juin, d’y dormir une nuit, puis de gagner Boston pour y participer à la réunion du Hub Club du 9 juin. Ce voyage aurait été l’occasion pour Lovecraft de découvrir avec le New Hampshire un quatrième État — après le Rhode Island et le Massachusetts en 1890, et le Connecticut en 1903 (un périple au sujet duquel nous ne savons rien). Cependant, l’unique lettre survivante de Lovecraft à Little, datée du 17 mai 1921{877}, est rédigée une semaine seulement avant le plus grand bouleversement de sa vie jusque-là : la mort de sa mère, le 24 mai. Je reviendrai par la suite sur les circonstances exactes de cet événement et ses conséquences pour Lovecraft.

Dans « La Confession d’un incroyant »{878}, Lovecraft suggère que la période de l’immédiat après-guerre entraîne une consolidation de sa pensée philosophique : « La conférence de paix de Paris, Friedrich Nietzsche, Samuel Butler (le moderne), H.L. Mencken, et diverses autres influences ont raffiné mon cynisme ; une qualité qui ne cesse de gagner en intensité à mesure que l’âge me dépouille des préjugés auxquels s’accroche aveuglément la jeunesse, victime consentante du mièvre et hallucinatoire “tout va pour le mieux en ce bas-monde” qu’elle nourrit de son seul désir d’en faire une réalité. » Ces « influences » ont assurément quelque chose d’hétéroclite, et s’imposent avant tout comme des fondements de la philosophie morale, politique et sociale de Lovecraft. Il s’abstient toutefois de mentionner deux influences centrales sur sa pensée métaphysique de l’époque : Les Énigmes de l’univers d’Ernst Haeckel (1899 ; 1900 pour sa traduction anglaise{879}) et Modern Science and Materialism [La science moderne et le matérialisme] de Hugh Elliot (1919). Il ne s’agit pas d’affirmer que seuls ces deux volumes ont façonné la métaphysique de Lovecraft, qui par bien des aspects doit beaucoup aux présocratiques, aux épicuriens et à la science du XIXe siècle ; mais ces deux ouvrages, apparemment lus en 1918-1919, façonneront sa conception des choses plusieurs années durant, jusqu’à ce que de nouvelles influences l’obligent à infléchir significativement son point de vue.

En termes d’inspirateurs, on a en tout cas connu personnalités plus éminentes que celles que se choisit Lovecraft. Ernst Haeckel (1834-1919) n’en reste pas moins un biologiste, zoologiste et anthropologue de renom, et, avec Thomas Henry Huxley, l’un des plus fervents avocats de la théorie de l’évolution de Darwin. Lovecraft a également lu son Anthropogénie ou histoire de l’évolution humaine (1874 ; 1903 pour sa traduction anglaise{880}). Les Énigmes de l’univers (traduction de Die Welträthsel) se veut un compendium du savoir physique et biologique au XIXe siècle, mais la section sur la biologie s’avère bien plus solide que celle sur la physique, fortement affaiblie seulement cinq ans plus tard par la théorie d’Einstein. En tant que philosophe, Haeckel n’est de nos jours plus guère considéré — sans doute à raison. L’auteur anglais Hugh Elliot (1881-1930) n’a pour sa part jamais joui d’un grand prestige en tant que philosophe, ayant passé sa vie à vulgariser des concepts plutôt qu’à en créer de nouveaux. Il a écrit quelques autres livres, dont Modern Science and the Illusions of Professor Bergson [La science moderne et les illusions du professeur Bergson] (1912) et Herbert Spencer (1917). Je n’ai pu trouver aucune preuve attestant que Lovecraft ait pu lire autre chose de lui que Modern Science and Materialism, mais cet ouvrage résume la doctrine matérialiste suffisamment clairement pour offrir à notre auteur une saine assise métaphysique.

Elliot institue trois grands principes de matérialisme mécaniste :

 

1) L’uniformité des lois.

2) Le refus de la téléologie.

3) Le refus de toute forme d’existence autre que celles envisagées par la physique et la chimie ; à savoir des formes de vie disposant de caractéristiques et de qualités matérielles et palpables.{881}

 

Lovecraft épousera ces trois principes jusqu’à la fin de sa vie, estimant que même les révolutions induites par la relativité et la mécanique quantique ne les bouleversent pas dans leur essence. Examinons chacun de ces principes en détail.

1) L’uniformité des lois signifie que la séquence de la cause et de l’effet demeure constante à travers tout l’univers, depuis la plus infime particule subatomique jusqu’au plus gigantesque quasar ou la plus immense nébuleuse. Il s’agit là de la partie « mécaniste » du matérialisme mécaniste : l’univers est un mécanisme obéissant aux lois établies de la nature. Nous n’avons pas besoin de connaître toutes ces lois — d’après la plupart des matérialistes, cela nous est même impossible —, quand bien même cela reste théoriquement concevable. Mais ce qu’Elliot et de nombreux autres matérialistes du XIXe siècle ignoraient — ou, plus probablement, ont pris soin de passer sous le boisseau —, c’est que l’uniformité des lois ne constitue pas un axiome de la physique, mais plutôt (comme Hume l’a suggéré le premier) une inférence de toutes les données accumulées de la physique. Avant l’avènement de la mécanique quantique, aucune violation du principe de causalité n’avait jamais été constaté, la physique, la chimie et la biologie expliquant avec une minutie croissante l’activité purement mécanique de toute entité. Même après la théorie quantique, il reste possible de « sauver », tant bien que mal, la causalité.

2) Le refus de la téléologie se traduit par le rejet de l’idée selon laquelle le cosmos dans son ensemble progresse dans quelque direction, tout particulièrement — comme c’est le cas dans la métaphysique religieuse — sous la houlette d’une divinité. L’idée plus restreinte selon laquelle l’espèce humaine évolue vers un nouveau (et vraisemblablement meilleur) stade d’existence n’est pas forcément qu’une simple notion métaphysique, même sous sa forme religieuse, car des considérations éthiques et politiques peuvent s’y adjoindre ; mais telle qu’elle est proposée par la plupart des penseurs religieux ou parareligieux, cette idée convoque celle d’une présence divine accompagnant l’humanité dans son ascension vers un âge de gloire et d’exaltation.

3) La manière dont Elliot formule ce principe est quelque peu malheureuse, puisque les religieux et les spiritualistes affirment qu’il existe « d’autres modes d’existence » dépourvus de « caractéristiques matérielles et palpables » — par exemple, l’âme ou l’esprit. Néanmoins, le refus de l’esprit — comme de toute entité non-matérielle — s’impose comme le cœur et la qualité première du matérialisme. S’il est possible de rejeter les deux premiers principes d’Elliot (la plupart des physiciens modernes récuseraient, du moins en théorie, le premier, et plusieurs philosophes du XVIIIe siècle s’opposeraient au deuxième, en ce qu’ils défendraient la perfectibilité de l’espèce humaine) et de rester un matérialiste, il n’en va pas de même pour le troisième.

En tant que philosophie, le matérialisme mécaniste remonte, bien sûr, aux présocratiques — et plus précisément à Leucippe et Démocrite, co-fondateurs de l’atomisme et défenseurs acharnés du déterminisme. Épicure s’accorde avec Démocrite en termes de métaphysique, mais s’oppose à lui concernant l’éthique, du moins dans la mesure où il défend le libre arbitre, qu’une stricte adhésion au principe « d’uniformité des lois » invalide en théorie. Le poète romain Lucrèce a beau se limiter à mettre en vers la philosophie d’Épicure, il le fait avec un panache époustouflant, qui permet à la doctrine épicurienne de se répandre chez les Romains et, bien plus tard, d’essaimer à la Renaissance.

Lovecraft connaît sur le bout des doigts la pensée et la vie de tous ces penseurs antiques, mais j’ignore par quel biais. Des œuvres de Leucippe, Démocrite ou Épicure, il ne reste que des fragments. Dans le cas des deux premiers, ces fragments ont été réunis dans Die Fragmente der Vorsokratiker{882} (1903), l’incontournable recueil de Hermann Diels, mais la maîtrise toute relative du grec ancien de Lovecraft ne lui a jamais permis d’étudier en profondeur cette œuvre ; les fragments d’Épicure, pour leur part, ne seront pas intégralement réunis avant l’édition de Cyril Bailey, en 1926, soit bien après que Lovecraft le cite comme influence. Peut-être lit-il (en traduction) les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, qui résume de manière efficace — quoique bavarde, portée sur l’anecdote et parfois incohérente — la pensée de ces philosophes. Lovecraft a certainement lu Lucrèce en latin : il possédait l’édition de Jacob Bernays parue chez Teubner en 1879 et, en 1927, il récite en rêve un vers de Lucrèce. Il n’existe à l’époque que peu de manuels de philosophie antique, mais tout porte à croire qu’il en a lu un relativement jeune — peut-être lors de sa réclusion entre 1908 et 1913. Il a dans sa bibliothèque l’Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de l’Antiquité de Fénelon, dans une traduction de 1824 — source tout à fait valable, au demeurant.

Parmi les penseurs modernes, le matérialisme progresse considérablement au cours des XVIIe (Hobbes), XVIIIe (Helvétius, La Mettrie, Holbach) et XIXe siècles, en partie grâce à la redécouverte des matérialistes antiques et, surtout, grâce aux avancées toujours plus nombreuses de la science. Il convient toutefois de dissiper le mythe selon lequel la pensée de Lovecraft doit quoi que ce soit à la philosophie du XVIIIe siècle. Bien que très influencé par la littérature (anglaise) de cette période, il ne démontre que peu de connaissance des grands penseurs de ce siècle, même les philosophes le splus proches de ses idées. Il a certes tendance à énumérer les noms de « La Mettrie, Diderot, Helvétius, Hume & des dizaines d’autres […] originaires du suprêmement rationnel XVIIIe siècle »{883}, mais rien ne prouve qu’il ait véritablement assimilé leurs œuvres.

De fait, les influences philosophiques de Lovecraft proviennent toutes du XIXe siècle : Darwin, Huxley, Haeckel, et tant d’autres qui, à travers leurs innovations en biologie, chimie et physique, ont fait entrer de nouveaux phénomènes dans le domaine du connu et du naturel. Cette remarque ne constitue en rien une critique — Lovecraft, en tant qu’artiste, n’a nul besoin d’être une encyclopédie vivante de l’histoire des idées, et ses mentors philosophiques sont, dans l’ensemble, tout à fait sérieux.

J’aimerais à présent revenir sur les trois principes d’Elliot et étudier les relations qu’entretient Lovecraft avec elles. La première — l’uniformité des lois — était devenue du temps de Lovecraft un tel axiome de la science qu’il l’accepte comme une évidence ; c’est d’ailleurs parce qu’il y adhère aussi fermement — et qu’il en fait le fondement non seulement de sa métaphysique, mais aussi en partie de sa morale et même de son esthétique — qu’il éprouve tant de difficultés à comprendre la théorie quantique. Il fait toutefois sienne l’idée d’Elliot que les êtres humains ne pourront jamais connaître toutes les « lois » de la Nature, en raison des inévitables limitations de nos sens. Elliot écrit à ce sujet, non sans provocation :

 

Demandons-nous d’abord pourquoi toutes les tentatives passées de résoudre les plus grands mystères ont échoué, et pourquoi elles continueront à échouer. Cela est dû, tout d’abord, au fait que toute forme de savoir dépend de nos sens et ne peut, dès lors, passer outre ce que nos sens perçoivent. Les hommes ne disposent que de cinq ou six sens différents, qui tous procèdent du sens initial : le toucher […] À supposer que nous disposions d’un millier de sens au lieu de cinq, il paraît évident que notre conception de l’univers serait extrêmement différente. On ne peut assurément pas présumer que l’univers ne possède que cinq qualités parce que nous n’avons que cinq sens. Nous devons au contraire conjecturer que le nombre de ses qualités doit être infini, et que plus nous aurions de sens, plus l’univers s’offrirait à nous.{884}

 

Je reviendrai plus tard sur ce concept stupéfiant, qui n’a pas manqué de stimuler l’imagination de Lovecraft et pousse Elliot à poursuivre dans un élan de cynisme inaccoutumé : « Tous nos accomplissements s’apparentent aux griffures laissées par un mulot sur le flanc d’une montagne »{885}. Un constat dont Lovecraft se fait l’écho lorsqu’il affirme, en 1921, dans « In Defence of Dagon » : « Au-delà d’une certaine limite, l’actuel équipement sensoriel et intellectuel de l’homme ne lui permettra sans doute plus d’accroître son savoir. »{886} Cette remarque semble laisser le champ libre à quelque amélioration future de l’équipement sensoriel et intellectuel de l’humanité, mais Lovecraft ne songeait probablement pas à cette éventualité ; en tout cas, l’épistémologie demeure incontestablement le point faible de sa pensée philosophique, tout simplement parce qu’il n’y accorde que peu d’attention ou estime qu’elle n’a guère d’intérêt.

C’est le deuxième principe d’Elliot — le refus de la téléologie — que Lovecraft défend le plus ardemment. Son cosmicisme, fruit de sa passion pour l’astronomie, ayant relégué l’intégralité de l’histoire humaine à une négligeable nanoseconde perdue dans l’infinité du temps et de l’espace, toute suggestion — fût-elle métaphysique ou simplement éthique — impliquant que l’humanité pourrait détenir une quelconque importance cosmique (plutôt que localisée) le pousse à dégainer toutes ses armes rhétoriques. Tout à son combat contre la téléologie, il se pique un temps d’intérêt pour l’éternel retour nietzschéen : l’idée que, compte tenu de l’infinité de l’espace, du temps et de la matière, toutes les entités et les événements de l’univers sont voués à se reproduire une infinité de fois. Nietzsche, comme Lovecraft, s’en sert comme argument contre les conceptions religieuses établissant l’univers comme un berceau spécialement créé par la divinité pour accueillir l’espèce humaine. Dès 1918, peut-être avant même qu’il lise Nietzsche, Lovecraft écrit : « Je suis enclin à penser que toute entité évolue de manière cyclique — que tôt ou tard, tout finit par se reproduire de manière pratiquement identique. »{887} Dans « In Defence of Dagon », il se montre un peu plus prudent :

 

Quant à l’origine d’une soi-disant divinité — si elle a toujours existé et existera toujours, comment pourrait-elle opérer la moindre création sans passer d’un état défini à un autre ? Au fond, seul un cycle serait concevable — un cycle ou un réarrangement infini, si cela peut se concevoir. C’est à cela que Nietzsche pensait quand il évoquait son ewige Wiederkunft. Ni point de départ ni destination n’existent dans l’éternité absolue.

 

Peu à peu, cependant, Lovecraft se sent forcé d’abandonner la notion d’éternel retour pour la remplacer par le concept plus scientifiquement plausible d’entropie, à savoir la dégradation finale de toute l’énergie du cosmos en un état de simple rayonnement de chaleur. Sur ce point, il se rapproche d’Elliot au détriment de Haeckel, dont la conception éternelle du cosmos lui interdit d’imaginer une ère où toute matière pourrait être anéantie. Elliot répond ainsi :

 

Si les transformations de la matière et de l’énergie étaient entièrement réversibles, et pouvaient se produire avec une égale facilité dans toutes les directions, alors l’univers pourrait bénéficier d’une existence permanente, plus ou moins dans sa forme présente […] [Mais] les transformations ne se produisent pas avec une égale facilité dans toutes les directions ; elles tendent nettement vers ce que l’on pourrait appeler une dégradation de la matière et de l’énergie. L’univers se décharge ; et, du moins en théorie, il se peut imaginer un âge où il aura perdu toute son énergie, devenant immobile et « inerte ».{888}

 

Dès 1915, Lovecraft postulait un concept similaire dans l’un de ses articles d’astronomie : « Un vaste univers sépulcral, fait de ténèbres ininterrompues et de froideur arctique, au sein duquel chavirent de sombres soleils glacés, environnés par leur horde de planète gelées, elles-mêmes recouvertes par la poussière de ces malheureux mortels ayant péri lorsque leur étoile dominante aura disparu des cieux. Tel est le déprimant tableau d’un avenir trop lointain pour admettre le moindre calcul. » (« Clusters and Nebulae » [Amas et nébuleuses], deuxième partie, Asheville Gazette-News, 6 avril 1915). Cette représentation ne décrit pas vraiment l’entropie, qui effacerait jusqu’aux soleils et aux planètes ; mais l’idée est analogue. Nous la verrons reparaître sous différents atours dans ses récits, où il imagine le refroidissement graduel du soleil et l’extinction de toute vie sur cette planète et à travers le système solaire. On ignore si Lovecraft admettait ou non l’entropie, car lui aussi se montre extrêmement attaché à l’idée de l’éternité et de l’infinité de l’univers — à ses yeux nécessaire pour désamorcer l’outrecuidance humaine . Voilà pourquoi un certain malaise l’étreint face au concept d’espace courbe imaginé par Einstein.

Une autre divergence entre Lovecraft et Haeckel tient dans l’extension par ce dernier d’un principe fort — la théorie de l’évolution de Darwin — à des proportions cosmiques. Comme Lovecraft, Haeckel trouve en Darwin une arme formidable contre la téléologie terrestre :

 

Darwin montra d’abord comment l’âpre « lutte pour la vie » est le régulateur inconsciemment efficace qui gouverne l’action réciproque de l’hérédité et de l’adaptation, dans la graduelle transformation des espèces ; c’est la grande « divinité sélective » qui, sans intention, produit de nouvelles formes par la « sélection naturelle » tout comme un éleveur humain, avec intention, réalise de nouvelles formes pour la « sélection artificielle ». Ainsi était résolue cette grande énigme philosophique : « Comment des dispositions conformes à une fin peuvent-elles être produites d’une manière toute mécanique, sans causes agissant en vue d’une fin ? » […] Par là, la notion transcendante de finalité propre à la philosophie téléologique scolaire se trouve écartée, et avec elle l’obstacle le plus grand qui s’opposait à une conception rationnelle et moniste de la nature.{889}

 

La réfutation de « l’argument du dessein divin » — soit l’idée que les entités de ce monde sont si bien adaptées à leurs environnements qu’elles n’ont pu être produites que par une divinité — précède de loin le Candide de Voltaire. Les épicuriens, par le passé, avaient déjà fortement pointé du doigt les imperfections du monde afin d’invalider ce concept ; la preuve scientifique, cependant, ne viendrait qu’avec Darwin. Haeckel, toutefois, en extrapole de manière outrancière que le principe d’évolution serait inhérent au cosmos en général : « Sans doute, quelques penseurs, chercheurs isolés, avaient parlé depuis des siècles de l’évolution des choses ; mais l’idée que cette loi gouverne tout l’Univers et que le monde lui-même n’est rien autre qu’une éternelle “évolution de la substance”, cette idée puissante est fille de notre XIXe siècle » (p. 6). Lovecraft, paradoxalement, réfute cet argument de manière convaincante quand, dans « In Defence of Dagon », il attaque un certain M. Wickenden qui avançait une théorie religieuse analogue :

 

[Wickenden] voit un processus évolutif à l’œuvre dans un moment cosmique précis se déroulant dans un point de l’espace précis ; et il en conclut fallacieusement que tout le cosmos évolue de façon continue dans une seule et même direction, celle d’un objectif fixé par avance. En outre, il pressent que tout cela doit avoir un but — qu’il nomme un accomplissement fait « d’héroïsme et de splendeur » ! Mais quand on lui démontre que la vie sur notre Terre s’éteindra (relativement) bientôt suite au refroidissement du soleil ; que l’espace fourmille de mondes ainsi défunts ; et que toutes les données tendent à indiquer un fractionnement progressif de la matière et de l’énergie qui, à terme, annulera les résultats de l’évolution dans tous les recoins de l’espace ; quand on lui démontre tout cela, M. Wikenden se cabre, et […] s’écrie que ce ne sont là que des inepties — que cela ne peut pas être !! Mais prêtons attention aux probabilités, plutôt qu’aux souhaits futiles de ce monsieur. Si l’on ne peut prouver que l’univers n’a pas de but, comment pourrions-nous prouver qu’il en a un ? De quel droit plaquons-nous sur lui la moindre raison d’être en l’absence de toute preuve ?

 

Lovecraft adhère tout autant, sinon plus, au troisième principe d’Elliot : le refus du concept d’esprit. Sur ce point, Elliot, Haeckel et Lovecraft (et même Nietzsche, d’ailleurs) sont tous d’accord. Dans le chapitre X des Énigmes de l’univers, Haeckel déroule un argumentaire en six étapes pour démolir la notion d’âme immatérielle, convoquant pour ce faire des armes physiologiques, histologiques, expérimentales, pathologiques, ontogénétiques et phylogénétiques. Lovecraft épouse pleinement le raisonnement de Haeckel dans « In Defence of Dagon » :

 

Pour confondre ceux qui avancent que les hommes ont des « âmes », tandis que les animaux n’en ont pas, il suffit de demander […] comment l’organisme évolutif a pu se doter d’un « esprit » après avoir franchi la frontière entre le primate avancé et l’humain primitif. Il est difficile de croire en une « âme » quand rien ne vient prouver son existence ; quand toute la vie psychique de l’homme ne manifeste aucune différence avec celle des animaux — soi-disant « privés d’âme ». Mais tout ceci demeure par trop puéril. En s’intéressant à l’ontogenèse et la phylogenèse, on découvre que l’homme, en tant qu’individu comme en tant qu’espèce, évolue à partir d’une condition unicellulaire […] À l’échelle de l’individu, ce développement s’accomplit à l’état prénatal et postnatal, et peut s’étudier de manière très précise. À l’échelle de l’espèce, on peut l’étudier de manière non moins précise par les moyens de l’anatomie et de la biologie comparatives.

 

À l’évidence, l’argumentaire de Lovecraft repose en grande partie sur la théorie de l’évolution elle-même. Rien ne prouve qu’il a jamais lu Darwin, dont on ne trouve aucun ouvrage dans sa bibliothèque (à noter qu’elle n’abrite pas non plus les œuvres d’Elliot, de Haeckel ou de Nietzsche), et Lovecraft a beau citer L’Origine des espèces et La Filiation de l’homme dans les trois essais qui composent « In Defence of Dagon », je ne pressens chez lui aucune véritable familiarité avec son œuvre. En toute vraisemblance, il aura plutôt assimilé le concept d’évolution par le biais de Thomas Henry Huxley et de Haeckel.

Au passage, il convient de constater qu’aussi bien Elliot que Haeckel partagent, jusqu’à un certain point, le sentiment d’insignifiance cosmique de Lovecraft. Haeckel dénomme « anthropisme » l’idée erronée selon laquelle l’espèce humaine aurait une quelconque importance cosmique : « Par ce terme, j’entends ce “puissant et vaste complexus de notions erronées qui tendent à mettre l’organisme humain en opposition avec tout le reste de la nature, en font la fin assignée d’avance à la création organique, le tiennent pour radicalement différent de celle-ci et d’essence divine”. »{890} Elliot ne mâche pas ses mots, lui non plus :

 

Tout comme le sauvage juge l’Univers créé tout spécialement pour lui ou sa tribu, l’homme civilisé le considère comme inféodé à l’espèce humaine ; de sorte que même dans les plus obscures problématiques de la philosophie, notre subjectivité a tendance à ternir nos arguments, de telle manière que nous plaquons sur la nature des tendances et des habitudes égocentriques qui n’appartiennent qu’à nos propres esprits.{891}

 

Ce passage est particulièrement remarquable en ce que Lovecraft le préfigure dès 1916 : « Notre philosophie est si puérilement subjective — nous imaginons que le bien-être de notre espèce constitue la considération suprême, alors que l’existence même de ladite espèce pourrait représenter un obstacle à l’évolution prédestinée des univers agrégés dans l’infini ! »{892} Comment s’étonner, dès lors, que la lecture du livre d’Elliot l’ait tant stimulé : il aurait pu l’écrire lui-même.

Lovecraft voit cet « anthropisme » à l’œuvre dans la plupart des représentations religieuses de l’univers, et le pulvérise lors d’un débat à son sujet avec Maurice W. Moe, en 1918 :

 

Que suis-je ? Quelle est la nature de l’énergie qui m’entoure, et comment m’affecte-t-elle ? Jusqu’ici, je n’ai rien vu qui puisse potentiellement me convaincre que la force cosmique est la manifestation d’un esprit ou d’une volonté semblables aux miens, mais infiniment démultipliés ; une conscience active et délibérée qui interviendrait individuellement et directement auprès des pitoyables occupants d’une misérable chiure de mouche perdue sur la porte de service d’un univers microscopique, et qui élirait entre toutes les autres cette putride excroissance pour y dépêcher son fils unique dans le but de racheter la maudite vermine peuplant ladite chiure de mouche qu’on nomme espèce humaine… Peuh !! Passez-moi ce « peuh » ! J’ai bien d’autres « peuh » en réserve, mais par courtoisie je n’en écrirai qu’un seul. Mais comme tout ceci est puéril. Comment ne pas s’indigner d’une philosophie qui tenterait de me faire avaler ces fadaises ?{893}

 

En toute honnêteté, cet extrait ne contient aucun véritable raisonnement, et Lovecraft en a conscience ; et comme de juste, il parsème sciemment son propos de toutes sortes de formules péjoratives (« pitoyables occupants », « putride excroissance », etc). S’il est possible de tirer un argument de ce passage, c’est celui de la probabilité. Et pourtant, Lovecraft sait qu’il n’existe aucun autre moyen de prouver une proposition négative (à savoir la non-existence de Dieu). Une lettre plus tardive, au substrat philosophique similaire, vaut la peine d’être citée :

 

Je ne vois raisonnablement pas quelle autre opinion adopter en dehors d’un scepticisme total, tempéré par un penchant vers ce que les preuves actuelles rendent le plus probable. Par cela, je veux dire qu’il est sacrément peu probable qu’existent une volonté cosmique, un monde des âmes ou une survivance éternelle de la personnalité. De toutes les suppositions qu’on puisse faire à propos de l’univers, celles-ci sont de loin les plus grotesques et les plus injustifiées ; et ma franchise me pousse à confesser que je les tiens pour de pitoyables et totales foutaises. En théorie, je suis un agnostique, mais en l’absence d’une preuve rationnelle de la divinité, mieux vaut me classer, provisoirement et à toutes fins utiles, parmi les athées. Les chances que le théisme détienne la vérité sont à mes yeux si microscopiques qu’il me faudrait être bien ergoteur ou hypocrite pour me faire appeler autrement.{894}

 

L’arme la plus efficace maniée par Lovecraft dans sa croisade contre la métaphysique religieuse (et la morale qui en découle) est l’anthropologie. La pensée anthropologique de la fin du XIXe siècle a, selon lui, démontré l’origine naturelle de la croyance religieuse de manière si convaincante qu’elle résout l’énigme de son emprise sur les êtres humains. Dans les articles de « In Defence of Dagon », il écrit : « La question de l’explication des sentiments “spirituels” constitue au fond le plus important de tous les arguments matérialistes, dans la mesure où ladite explication se révèle non seulement totalement démontrable, mais qu’elle prouve également que l’homme n’aurait jamais pu évoluer sans l’aide de ces “interprétations” du réel ». Il développera cette conception plus en détail dans l’essai « Idéalisme et matérialisme : une réflexion »{895}, publié dans un numéro du National Amateur daté de juillet 1919. Cela ne signifie pas pour autant qu’il a été écrit à cette époque, car ce numéro (imprimé par W. Paul Cook) connaît un retard de deux ans et semble paraître à l’été 1921, peu après l’élection de la NAPA{896}. Quoi qu’il en soit, l’essai de Lovecraft se présente comme une sorte « d’histoire naturelle des religions » revisitée :

 

Puisque la conception d’une action impersonnelle est impossible à l’esprit inéduqué, tous les phénomènes naturels étaient investis d’un but et d’une personnalité. Si la lumière frappait la terre, c’est qu’elle était lancée délibérément par un être invisible dans le ciel. Si une rivière se déversait dans la mer, c’est parce que quelque être invisible l’y poussait. Et comme les hommes ne connaissaient comme source d’action qu’eux-mêmes, ces créatures imaginaires furent revêtues de formes humaines, en dépit de leurs pouvoirs surhumains. Ainsi naquit la race terrifiante des dieux anthropomorphiques, destinée à exercer une si longue domination sur les hommes, leurs créateurs.

 

Cette idée — selon laquelle les humains primitifs étaient, pour simplifier, de mauvais philosophes se méprenant sur la nature véritable des phénomènes — est avancée par bon nombre d’importants anthropologues de la fin du XIXe siècle. J’aime à penser que Lovecraft a lu Primitive Culture [Culture primitive] (1871) d’Edward Burnett Tylor, ouvrage qui marque un véritable tournant dans sa discipline et reste aujourd’hui encore tout à fait pertinent, mais rien ne prouve que ce soit le cas. Tylor compte parmi les autorités anthropologiques citées par Henry Wentworth Akeley dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » (1930), et certains passages d’autres récits proviennent tout droit des entrées rédigées par Tylor pour la 9e édition de l’Encyclopaedia Britannica, que Lovecraft possédait ; mais rien de plus. Il est en revanche avéré que ses notions d’anthropologie des religions proviennent de Myths and Myth-Makers [Mythes et créateurs de mythes] de John Fiske et de l’œuvre monumentale de Sir James George Frazer, Le Rameau d’or (1890 pour la première édition), qu’il a manifestement lus (peut-être plus tardivement, dans le cas de Frazer). L’ouvrage de Fiske se trouvait dans sa bibliothèque. À l’instar de Haeckel, John Fiske (1842-1901) est quelque peu tombé en désuétude, mais il s’agissait en son temps d’un éminent anthropologue, philosophe et (sur la fin de sa vie) historien. Lovecraft possédait également son American Political Ideals Viewed from the Standpoint of Universal History [Les idéaux politiques américains considérés par le biais de l’histoire universelle] (1885) et The Beginnings of New England; or, The Puritan Theocracy in Its Relation to Civil and Religious Liberty [Les débuts de la Nouvelle-Angleterre ; ou la théocratie puritaine dans sa relation avec la liberté civile et religieuse] (1889).

Voici ce qu’écrit Fiske sur l’origine de la religion :

 

L’incroyable pouvoir de l’imagination qui désormais, refréné et aiguillé par les principes scientifiques, nous permet d’enchaîner découvertes et inventions, se déchaînait jadis dans les fictions mythologiques afin d’expliquer les phénomènes de la nature. Ignorant tout des forces physiques, de l’aveugle régularité avec laquelle un effet donné suit invariablement sa cause, les hommes de l’antiquité primitive ne pouvaient interpréter les manifestations de la nature qu’à travers des analogies de leurs propres actes. La seule force qu’ils connaissaient était celle dont ils avaient directement conscience : la force de la volonté. Par conséquent, ils considéraient que le monde extérieur était doué de volition, et que celle-ci l’animait. Ils personnifiaient tout : ciel, nuages, tonnerre, soleil, lune, océans, tremblements de terre, tornades.{897}

 

Fiske déclare ensuite que les rêves et la peur de la mort ont fini par engendrer l’idée d’une âme immatérielle qui survit au corps, et Lovecraft l’imite dans de nombreux articles et lettres. Une fois la religion établie dans les premières communautés civilisées, elle se voit perpétuée par le lavage de cerveau systématique de la jeunesse, jusqu’à devenir une croyance religieuse conventionnelle. (Lovecraft ne semble guère adhérer à l’idée de Nietzsche selon laquelle la religion est avant tout perpétuée par des clercs cyniques souhaitant conserver leur pouvoir et leur position au sein desdites communautés.) Curieusement, la conscience aiguë de Lovecraft quant à l’omniprésence de la foi ne l’a pas empêché, dans ses jeunes années, de prophétiser avec optimisme sa fin prochaine :

 

Les progrès de la science finiront, j’en suis certain […] par mettre un terme au spiritualisme parmi les instruits et même les moins instruits […] Une compréhension même rudimentaire des dimensions de l’univers visible suffirait à détruire à jamais la notion même d’un dieu personnel.{898}

 

 La psychanalyse du Dr Sigmund Freud de Vienne, sur laquelle je commence à me pencher, mettra probablement fin à la pensée idéaliste.{899}

 


Comme souvent, Lovecraft démontre ici une propension à exagérer le pouvoir de l’esprit rationnel dès lors qu’il s’agit de modeler les consciences et gouverner les actes de ses congénères ; idée qui s’insinue dans sa fiction par des moyens détournés. Par la suite, Lovecraft reviendra sur sa position :

 

Mon dilemme, c’est que la religion continue de servir à la populace — elle l’incite à se bien conduire comme rien d’autre ne le peut, et lui confère une satisfaction émotionnelle qu’elle ne parvient à trouver nulle part ailleurs. Je ne dis pas qu’elle accomplit ces deux choses aussi bien que par le passé, mais que rien, selon moi, ne pourrait les accomplir aussi bien qu’elle, même aujourd’hui. Le frustre animal humain demeure irrémédiablement superstitieux, et il a toutes les raisons biologiques et historiques de le rester. Un barbare athée est une impossibilité scientifique. Les conceptions rationalistes de l’univers impliquent une sorte de victoire mentale sur l’émotion héréditaire quasi inaccessibles à l’intellect sous-développé et sous-éduqué. L’agnosticisme et l’athéisme ne signifient rien pour un paysan ou pour un ouvrier. La personnification mystique et téléologique des forces naturelles coule dans ses veines — il ne peut envisager le cosmos (c’est-à-dire la Terre, le seul cosmos qu’il peut appréhender) hors de ses limites. Privez-le de son dieu chrétien et de ses saints, et il ira adorer autre chose.{900}

 

En dépit de l’évident cynisme de cet extrait, on ne peut guère contredire Lovecraft sur ce point. À ce titre, il est difficile d’imaginer ce qu’il penserait de la recrudescence du fondamentalisme le plus ignorant au cours des trois dernières décennies. Pour autant, Lovecraft ne manque pas d’intuition quant au fossé qui se creuse à son époque entre l’intelligentsia agnostique et la « populace » religieuse, et qui ne pourra que croître à mesure que la science poursuivra sa progression. Un historien, James Turner, a associé l’essor de l’agnosticisme aux États-Unis après la guerre de Sécession à l’affaiblissement de trois arguments centraux favorables à la croyance religieuse : 1/ les Saintes Écritures (dont la valeur en tant que « parole divine » est remise en doute à partir du milieu du XIXe siècle par l’exégèse historico-critique, qui découvre de troublantes incohérences dans l’Ancien et le Nouveau Testament) ; 2/ l’argument du dessein divin (démoli par Darwin) ; et 3/ le « cœur » des êtres humains (dorénavant expliqué par la psychologie et l’anthropologie){901}. Lovecraft, dans les essais de « In Defence of Dagon », évoque avec un mépris teinté de compassion « Whither? » [Où donc ?] un article anonyme publié dans le Atlantic Monthly de mars 1915, qui déplore le déclin du sentiment religieux :

 

La harangue de notre auteur anonyme ne comporte aucun véritable argument, mais il s’en dégage un tel sentiment de deuil des illusions perdues que cette doléance en devient un fascinant témoignage humain. Il est évident que les récentes avancées du savoir ne peuvent, par définition même, que choquer et dérouter l’esprit habitué à l’inconditionnelle approbation de la tradition. Que les illusions anciennes aient pu réconforter et stimuler le vulgum pecus, on ne saurait le nier — le monde idéal de nos aïeux était à n’en pas douter une sorte de paradis artificiel récompensant la médiocrité… Une phase d’allégorie primitive vient de refluer dans le passé, et nous devons à présent l’accepter. Tenter de croire, de nos jours, c’est s’exposer délibérément à une imposture et en ressentir une honte amère — tel le petit garçon soudain privé de « Papa Noël ».

 

J’aimerais enfin revenir sur ces curieuses déclarations faites dans « La Confession d’un incroyant », où Lovecraft affirme son « matérialisme cynique » et son « pessimisme cosmique », car elles offrent une transition parfaite vers une étude de l’éthique lovecraftienne initiale. Pourquoi ce cynisme ? Pourquoi ce pessimisme ? En quoi le matérialisme ou le cosmicisme permettraient-ils de cautionner pareille posture morale ? Eh bien, par définition, en rien : le matérialisme et le cosmicisme, en tant que principes métaphysiques, n’entraînent aucun corollaire moral, de sorte qu’il nous revient de déterminer comment et pourquoi Lovecraft estimait le contraire. Examinons pour ce faire quelques déclarations de la période 1919-1920 :

 

Je puise un véritable apaisement dans la conviction scientifique qu’au fond, rien n’a vraiment d’importance ; que l’unique aspiration légitime de l’humanité est de minimiser les souffrances les plus vives du plus grand nombre, et d’extraire autant de satisfaction que possible de l’exercice mental que constitue la poursuite de la vérité.{902}

 

 Le secret de la véritable plénitude […] tient à l’accession à un point de vue cosmique.{903}

 

Une fois encore, il convient de préciser qu’aucun de ces deux préceptes moraux ne découle logiquement du cosmicisme ; il s’agit plutôt d’extrapolations psychologiques propres à Lovecraft et à sa compréhension de l’insignifiance cosmique de l’humanité dans un univers sans borne. De fait, elles évoquent un étrange syncrétisme entre Épicure et Schopenhauer . Juste avant d’écrire le deuxième extrait ci-dessus, Lovecraft déclare : « Savourer la tranquillité, et la promouvoir auprès d’autrui, est le plus durable des plaisirs. Telle était la doctrine d’Épicure, le plus grand philosophe moral du monde. » Lovecraft nuance toutefois cette affirmation ainsi :

 

Il faut s’y résoudre : la vie n’est qu’une comédie de désirs stériles, peuplée de bouffons zélés et de témoins calmes et dépassionnés, qui ont pour eux la chance de pouvoir rire des actes futiles des premiers. Pour le spectateur détaché, l’absolue futilité de toute humaine entreprise se déploie dans toute sa splendeur — oh, rictus ironique de la tombe béante ! […] Celui qui ne porte plus d’intérêt à la vie, qu’il se porte au secours de ceux qui partagent sa détresse ; il trouvera là de quoi retrouver sa curiosité.

 

Un raisonnement remarquablement semblable à un passage des Aphorismes de la sagesse dans la vie d’Arthur Schopenhauer — potentiellement le seul ouvrage du philosophe que Lovecraft a lu : « Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée de la même source que l’envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et à côté de cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de malheur. »{904}

 

Un passage postérieur de cette même lettre constitue l’un de ses constats éthiques les plus poignants. Il y lie explicitement l’épicurisme, le schopenhauerisme et le cosmicisme en un tout, sinon défendable logiquement, du moins parfaitement cohérent :

 

À l’époque où j’ai rejoint l’United, je n’affectionnais guère l’existence. J’avais alors 23 ans, et déjà pris conscience que mes infirmités m’interdiraient tout semblant de réussite dans le vaste monde. Me considérant comme un fantoche, j’estimais pouvoir tout aussi bien disparaître. Mais j’ai plus tard compris que même la réussite est vide de sens. J’avais peut-être raté ma vie, mais je finirais par rejoindre les plus grands — et les plus petits — sous la terre humide ou sur le bûcher funéraire. Et j’ai découvert que dans l’intervalle, les distractions n’ont rien de méprisable. La réussite est relative — et dans la perspective de l’infinité cosmique, la victoire d’un enfant aux billes n’a rien à envier à celle d’Octave à Actium. Alors je me suis tourné vers d’autres personnes aussi médiocres et handicapées que moi, et trouvé plaisir à accroître le bonheur de ceux que je pouvais aider par les mots d’encouragement et les critiques que je me sentais capable de dispenser. D’avoir pu ici ou là remonter le moral d’un homme âgé, d’une vieille dame infirme, d’un jeune homme renfermé sur lui-même ou d’une personne que les circonstances ont privée d’éducation, suspend momentanément mon sentiment d’inutilité, suppléant ainsi à la véritable réussite que je ne connaîtrai jamais. Quelle importance si personne n’entend jamais parler du fruit de mon travail, ou si ce travail n’affecte que les médiocres et les affligés ? Il est sans aucun doute important d’offrir à ces malheureux le plus de bonheur possible ; et celui qui se montre gentil, serviable et patient avec ses frères de misère, ajoute autant au capital de sérénité du monde que celui qui, doué de plus grandes facultés, promeut la naissance d’empires, ou fait avancer le savoir de la civilisation et de l’humanité.

 

Aussi touchant que puisse être cet extrait, il s’accorde difficilement avec des déclarations faites en 1921 (« Je n’attends rien de l’homme, et renie mon espèce […] Mieux vaut rire de l’homme depuis une position extérieure à l’univers, que de pleurer pour lui à ses côtés »{905} ou en 1923 (« En toute franchise, ma détestation de l’animal humain ne cesse de croître à mesure que je fréquente cette maudite vermine, et que j’assiste aux rouages malveillants, minables et sadiques de ses processus psychologiques »{906}). Mais peut-être n’y a-t-il là aucune contradiction : Lovecraft, sans être un véritable pessimiste ou misanthrope, n’a jamais fermé les yeux sur l’inconséquence et les errements de l’humanité. La longue citation ci-dessus devrait nous aider à comprendre comment le cosmicisme de Lovecraft se traduit d’abord par un pessimisme. Il a beau le contester à maintes reprises, je le soupçonne d’avoir éprouvé un certain désenchantement lorsqu’il a pris la mesure de l’immensité des mondes de l’espace infini ; passée l’exaltation première, il a sans doute pressenti l’absolue futilité de tout effort humain et l’insignifiance totale de l’humanité en regard de la vastitude du cosmos. Par la suite, Lovecraft a tourné ce pessimisme à son avantage, en l’érigeant comme rempart face aux petites tragédies de sa propre existence : son échec au lycée qui l’empêche d’entrer à l’université ; son incapacité à trouver du travail ; la frustration que lui inspire son écriture… Face à l’immensité du cosmos, toutes ces petites contrariétés n’avaient plus guère d’importance, quand bien même elles lui pourrissaient la vie. Par la suite, Lovecraft troquera le pessimisme schopenhauerien pour un concept bien à lui : « l’indifférentisme », mais nous y reviendrons en temps et en heure.

J’ai évoqué à plusieurs reprises l’influence de Nietzsche sur Lovecraft, mais j’ignore quels ouvrages du philosophe il a véritablement lus. Dès 1916, dans le « Département de critique publique » de juin 1916, il cite brièvement Nietzsche en le baptisant « l’iconoclaste allemand » ; mais « La Confession d’un incroyant » spécifie que Lovecraft n’a lu Nietzsche qu’après la guerre. La première lettre que j’ai trouvée où il mentionne le philosophe date de septembre 1919 : « Avec Nietzsche, j’ai dû me rendre à l’évidence : l’humanité n’a ni destinée ni raison d’être, et ne représente qu’une tache superflue dans les insondables tourbillons de l’infini et de l’éternité. »{907} À ma connaissance, Nietzsche n’exprime jamais cette idée dans l’ensemble de son œuvre ; sans doute faut-il plutôt y voir une audacieuse extrapolation que Lovecraft lui-même effectue à partir de diverses œuvres de Nietzsche. Dans une lettre de 1921, il se fend d’un jeu de mot sur le nom de Kant{908}, déjà avancé par Nietzsche (en anglais) dans Le Crépuscule des idoles (Poe l’avait d’ailleurs précédé dans « Comment s’écrit un article à la Blackwood »). Dans cette même lettre, Lovecraft écrit :

 

N’allez pas croire que j’érige Nietzsche en idole comme d’autres le font pour Kant, car tout chez lui ne me sied pas. Son système moral est une vaste blague — ou un rêve de poète, ce qui en revient au même. C’est plutôt sa méthode, et son interprétation de l’origine fondamentale et de l’interrelation d’idées et de critères existants, qui en font le maître à penser de l’époque moderne, et le fondateur d’une sincérité sans fard dans la pensée philosophique.{909}

 

Tout ceci est un peu vague, et je ne saurais dire ce que le commentaire sur le système moral de Nietzsche est censé suggérer. Mais la deuxième phrase fait clairement référence à plusieurs œuvres du philosophe, notamment à Généalogie de la morale, qui se propose de retrouver l’origine naturelle (plutôt que divine ou objective) des notions de justice, de démocratie et d’égalité à travers les coutumes sociales primitives. Lovecraft rappelle ces idées dans une phrase de « In Defence of Dagon » (« Surgie du principe de troc advient l’illusion de “justice” »), ainsi que dans ses réflexions philosophiques plus tardives. Mais l’influence de Nietzsche sur Lovecraft, du moins à court terme, semble principalement se cantonner aux domaines de la théorie sociale et politique. J’y reviendrai.

Que Lovecraft se targue de professer le moindre précepte moral à la lumière de son déterminisme avéré et de sa réfutation du libre arbitre ne le gêne en rien, tout comme cela n’a que rarement gêné les autres déterministes avant lui, en remontant jusqu’à Démocrite. Lovecraft est en effet un fervent — et fort perspicace — déterministe, lorsqu’il aborde le sujet avec Rheinhart Kleiner en 1921 :

 

Le déterminisme — que vous nommez destin — règne en maître ; quoique d’une manière bien moins personnalisée que vous semblez l’imaginer. Nous ne disposons d’aucun destin contre lequel lutter, car la lutte elle-même ferait autant partie de ce même destin que son ultime dénouement. Le fait est, tout bonnement, que chaque événement du cosmos est engendré par l’action de forces antérieures et adjacentes, si bien que tout ce que nous faisons s’impose comme le produit inconscient et inévitable de la nature plutôt que de notre propre volonté. Si un acte correspond à nos désirs, c’est la nature à travers nous qui a formulé ce désir, et assuré son accomplissement.{910}

 

Mais Lovecraft a conscience du conflit potentiel entre son déterminisme et sa morale conventionnelle, comme il l’exposera plus tard dans « Some Causes of Self-Immolation » [Quelques motifs de l’auto-destruction ] (1931) :

 

Les déterministes ont bien entendu reconnu que derrière tout référentiel, fût-il simple ou complexe, s’agite le flux général de l’univers ; c’est-à-dire qu’en dernière analyse, chaque acte humain n’est rien moins que l’inévitable résultat des conditions antérieures de son proche milieu, au sein d’un cosmos éternel. Le reconnaître, cependant, n’a pas empêché ces penseurs de préciser toujours plus avant leurs référentiels, et de spéculer sur les ficelles les plus immédiates qui meuvent l’humaine marionnette.

 

Peut-être Lovecraft tente-t-il ici d’avoir le beurre et l’argent du beurre ; mais ce qu’il souhaite établir, c’est simplement que le « libre arbitre » (dans le sens conventionnel du terme, à savoir une suite de décisions conscientes et morales établissant une ligne de conduite) s’apparente dans la plupart, sinon la totalité, des cas à un mythe, en raison de ces conditions « antérieures et adjacentes » qui forcent l’avènement d’une situation morale donnée et poussent chaque individu à prendre telle ou telle décision.

Curieusement, Lovecraft a cru un temps au libre arbitre. Dans « La Confession d’un incroyant », il décrit comment la conséquence des débats philosophiques avec ses camarades du journalisme amateur a été que « je cessai d’adhérer sans restriction à Épicure et Lucrèce et me séparai à contrecœur mais pour toujours du volontarisme en faveur du déterminisme ». Ceci ne nous éclaire toutefois pas quant aux raisons qui poussent Lovecraft à délaisser le libre arbitre en faveur du déterminisme. Une lettre de 1921 évoque le sujet, sans pour autant l’élucider : « Quant au libre arbitre […] Tel les épicuriens, dont j’avais épousé les enseignements, j’ai commencé par y croire. À présent, cependant, je me vois forcé d’admettre qu’il n’a pas sa place dans l’ordre des choses. Il s’oppose fondamentalement à toutes les lois de la causalité, que tous les phénomènes de la nature confirment et justifient. »{911} Si cela doit nous apprendre quelque chose, c’est que — contrairement à ce qu’il déclare lui-même — il ne renonce pas au libre arbitre grâce à quelque débat avec ses amis amateurs (à moins qu’il s’agisse du nietzschéen Alfred Galpin), mais suite à l’absorption de la triade Nietzsche, Haeckel et Elliot, qui tous s’accordent sur ce point. Accessoirement, quand Lovecraft fait référence à son ancienne adhésion « unilatérale » au libre arbitre épicurien, je doute qu’il songe au raisonnement baroque par le biais duquel Épicure (et Lucrèce) s’efforce de maintenir le libre arbitre. Épicure s’éloigne imprudemment de Démocrite en posant qu’à l’origine, les atomes ne volaient pas dans toutes les directions de l’espace, mais tombaient tous vers le bas ; voilà qui commence déjà mal, mais il postule ensuite — dans le seul but de préserver le libre arbitre — le clinamen, une « déviation » aléatoire des atomes, qui entraînerait la création des objets matériels et, d’une manière ou d’une autre, garantirait le libre arbitre. Malgré les ressemblances fortuites que ce concept — fort moqué pendant l’antiquité — entretient de nos jours avec la théorie quantique, je peine à croire que Lovecraft ait jamais pu accepter cette « déviation » : il faut comprendre par son « adhésion unilatérale » aux thèses d’Épicure une acceptation provisoire du principe même de libre arbitre, plutôt que le raisonnement épicurien qui le sous-tend.

J’ai fréquemment évoqué les articles composant « In Defence of Dagon ». C’est R.H. Barlow qui donne ce titre à une série de trois essais : « The Defence reopens! » [La parole est à la défense !] (janvier 1921), « The Defence remains open! » [La défense revient à la barre !] (avril 1921) et « Final Words » [Le mot de la fin] (septembre 1921){912}, que Lovecraft livre au Transatlantic Circulator. Pour la toute première fois, peut-être, il semble ressentir le besoin de défendre sa philosophie métaphysique, morale et esthétique dans son ensemble, et ces essais comptent parmi ses écrits philosophiques les plus brillants et les plus efficaces sur le plan rhétorique — à ce titre, ils surpassent de loin l’austère pédanterie de « Idéalisme et matérialisme : une réflexion ». La participation de Lovecraft à ce groupe a souffert de nombreuses incompréhensions, et il convient de l’examiner en détail.

On confond parfois le Transatlantic Circulator avec un journal amateur, mais il s’agit en réalité d’un réseau fluctuant de journalistes amateurs anglais et américains, qui s’échangeaient leurs ébauches de récits et poèmes afin de les critiquer. Si l’on ignore depuis combien de temps ce groupe existe déjà au moment où Lovecraft y adhère en juillet 1920, il est faux d’affirmer, comme certains ont pu le faire, que Lovecraft lui-même en serait l’initiateur. Rien ne le prouve ni ne suggère que ce réseau se soit délité après son abandon par Lovecraft en septembre 1921, car de nouveaux membres ont continué de grossir ses rangs après son départ.

On ignore également qui a pu convier Lovecraft à rejoindre le Circulator. Tout désigne néanmoins John Ravenor Bullen, un écrivain amateur canadien et cheville ouvrière de l’organisation. Bullen est le seul des membres identifiés du Circulator avec lequel Lovecraft gardera contact par la suite ; mais connaissait-il déjà Bullen en 1920 ? Rien ne permet d’en douter. Bullen figure sur la liste d’adhérents de l’UAPA à partir de juillet 1920, et tout porte à croire qu’il lie connaissance avec Lovecraft — qui vient d’être élu rédacteur officiel de l’UAPA — à cette occasion ou peu après. Lovecraft publiera un poème de Bullen dans le Conservative de juillet 1923 (numéro probablement élaboré bien plus tôt) ; et en 1927, Lovecraft édite et préface White Fire [Feu blanc], le recueil de poèmes posthume de Bullen.

Les lettres de commentaires des autres membres du Transatlantic Circulator ayant survécu nous permettent d’évaluer avec précision le nombre et la date des écrits que Lovecraft confie au réseau. Il commence par « Le Bateau blanc », envoyé en juillet 1920 ; suivent deux textes : « Dagon » et « Noël d’autrefois », en novembre 1920 ; puis viennent « L’Arbre », « Némésis » et « Psychopompos », en janvier 1921 ; « La Cité sans nom », « À Mistress Sophia Simple, reine de l’écran », « On Religion » [Sur la religion] et « Quinsnicket Park » sont soumis en juin 1921 ; enfin, « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath », transmis en septembre 1921, précède le départ de Lovecraft du groupe. Cette liste devrait cependant comprendre un essai, désormais disparu, car dans « The Defence reopens! », Lovecraft mentionne « les objections de Wickenden à l’exposé de ma doctrine philosophique » ; exposé dont la mise en circulation doit donc remonter à novembre 1920. De fait, les manuscrits des trois essais survivants ne sont peut-être que des versions préliminaires, que Lovecraft aura dactylographiés avant de les soumettre au Circulator. Ne subsiste aucune lettre ou article de Wickenden lui-même, de sorte que nous ignorons tout de son identité ou de son lieu de résidence ; mais des lettres de plusieurs autres membres, pour la plupart commentant des récits ou poèmes de Lovecraft, nous sont parvenues, et bon nombre d’entre elles s’avèrent fort pertinentes. Lovecraft corrige ainsi le dernier couplet de « Psychopompos » et le poème inclus dans « Polaris » suite aux critiques du Circulator.

Wickenden s’impose comme le principal adversaire philosophique de Lovecraft. À ce jeu, il ne semble toutefois guère doué, car il offre à Lovecraft maintes opportunités de démolir ses vues théistes aussi manifestement erronées que pauvrement formulées. Si Lovecraft se montre à l’occasion un peu dur avec Wickenden, il ne s’adonne jamais à l’invective et finit par débattre de ses opinions avec bien plus de sérieux que celles-ci n’en méritent. À un moment, il livre l’une de ses plus nobles déclarations, alors qu’il s’efforce de libérer son contradicteur du mythe de l’immortalité :

 

Aucun changement de foi ne peut altérer les couleurs et la magie du printemps, ni saper l’exubérance naturelle d’une santé parfaite ; et les consolations du goût et de l’intellect ne connaissent pas de bornes. Il est facile d’empêcher l’esprit de s’agripper vainement à l’illusion perdue de l’immortalité. L’esprit discipliné ne craint rien et n’attend nulle récompense quand vient le soir, mais se contente d’accepter la vie et de servir la société de son mieux. Pour ma part, l’immortalité me laisse totalement froid. Rien n’est préférable à l’oubli, car en l’oubli aucun souhait ne reste insatisfait. Nous l’avions avant que de naître, et pourtant nous ne nous plaignions pas. Devrions-nous donc gémir parce que nous savons que nous retournerons à lui ? En tout cas, il constitue pour moi le seul Élysée qui vaille.

 

Un sage précepte que Lovecraft se fera fort d’appliquer jusqu’à la fin de ses jours.

La philosophie compte parmi les nombreux centres d’intérêt de Lovecraft à cette époque. De manière sans doute plus significative pour sa future carrière, il réduit simultanément — ou du moins tente de réduire — ses activités de journaliste amateur pour se consacrer à l’écriture de fictions. Le moment est donc venu d’étudier l’influence de Lord Dunsany sur son œuvre, ainsi que ses nombreux récits d’horreur surnaturelle qui jetteront les bases de ses travaux ultérieurs — et autrement plus ambitieux.

 

• Traduit par Maxime le Dain


 


 

 

 


Chapitre 11

Études dunsaniennes

(1919-1921 [II])

 

 

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957) devient le dix-huitième lord Dunsany (prononcer Dun-SAY-ny) à la mort de son père en 1899. Son ascendance remonte au XIIe siècle, mais peu de membres de ce lignage anglo-normand ont montré des aptitudes pour la littérature avant lui. Dunsany lui-même ne s’y est pas adonné au début de sa vie, qu’il a passé alternativement dans plusieurs demeures en Angleterre et au château Dunsany, dans le comté de Meath, en Irlande. Il a fréquenté le collège d’Eton et l’Académie royale militaire de Sandhurst, servi au cours de la Seconde Guerre des Boers et semblait bien parti pour occuper une place banale au sein de l’aristocratie anglo-irlandaise, en tant que sportif, chasseur et mondain. Il épouse Beatrice Villiers, fille du comte de Jersey, en 1904, l’année où il se présente sans succès aux élections législatives en Angleterre, sous l’étiquette des conservateurs.

Dunsany avait publié un poème médiocre, « Rhymes from a Suburb » [Rimes d’une banlieue], dans la Pall Mall Gazette de septembre 1897, mais n’avait autrement donné que peu de signes d’une inclination vers une carrière littéraires. En 1904, cependant, il s’installe à son bureau et écrit Les Dieux de Pegāna. Comme il n’a aucune réputation d’un point de vue littéraire, il est obligé de payer pour pouvoir être publié par l’éditeur londonien Charles Elkin Mathews. Jamais, cependant, Dunsany n’aura de nouveau recours à l’édition à compte d’auteur.

Les Dieux de Pegāna s’ouvre de façon solennelle :

 

Avant que les dieux ne règnent sur l’Olympe, ou qu’Allah ne soit Allah, MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ avait œuvré et reposait.

Il y a à Pegāna — Mung, Sish et Kib, et le créateur de tous les petits dieux, qui est MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ. En outre, nous prions Roon et Slid.

Et l’on dit depuis longtemps que toutes les choses qui ont été furent créées par les petits dieux, à l’exception de MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ, qui créa les dieux et, depuis lors, se repose.

Et aussi que nul ne peut adresser de prières à MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ, mais seulement aux dieux qu’il a créés{913}. 

 

Cette prose rythmique et ce sujet cosmique, tous deux délibérément dérivés de la Bible du roi Jacques — et, ainsi que Dunsany l’admet dans sa charmante autobiographie Patches of Sunlight (1938), de réminiscences de la mythologie grecque apprise à l’école{914} — introduisent quelque chose d’unique en littérature. Les dernières décennies du XIXe siècle ont vu apparaître des œuvres telles que les contes de fées délicatement ciselés d’Oscar Wilde ou la prose et la poésie épiques de William Morris ; mais Dunsany est très différent. Il présente toute une théogonie, dont la motivation principale n’est pas l’expression d’une ferveur religieuse (Dunsany était selon toute vraisemblance athée), mais une exemplification de l’impérissable maxime d’Oscar Wilde : « Un artiste est un créateur de belles choses »{915}. Même si on rencontre un certain nombre de considérations philosophiques suggestives dans Les Dieux de Pegāna, ainsi que dans l’ensemble de l’œuvre de Dunsany, celle-ci a pour simple fonction l’évocation de la beauté — beauté du langage, beauté conceptuelle, beauté de l’image. Les lecteurs comme les critiques sont séduits par cette œuvre exceptionnelle au charme exotique, avec son mélange homogène de naïveté et de sophistication, d’archaïsme et de modernité, d’humour espiègle et de sombre horreur, d’excentricité à glacer les sangs et de pathos tranquille. Des critiques commencent à paraître, en général favorables — notamment une de la plume du poète Edward Thomas — et la carrière de Dunsany est lancée.

Au moment où Lovecraft le découvre, Dunsany a déjà publié la plupart des fictions et de pièces qui le feront accéder à la renommée, voire à l’adulation, des deux côtés de l’Atlantique : Le Temps et les Dieux (1906) ; L’Épée de Welleran (1908) ; Contes d’un rêveur (1910) ; Le Livre des merveilles (1912) ; Five Plays [Cinq pièces] (1914) ; Fifty-One Tales [Cinquante et une histoires] (1915) ; Le Dernier Livre des merveilles (1916) ; Plays of Gods and Men [Pièces sur les dieux et les hommes] (1917). Tales of Three Hemispheres [Contes des trois hémisphères] paraît à la toute fin de l’année 1919, marquant l’achèvement définitif de cette phase de sa production. À cette époque-là, cependant, Dunsany fait l’objet d’une véritable adulation en Amérique, notamment grâce aux éditions de son œuvre publiées par John W. Luce & Co. à Boston. En 1916, il devient le seul dramaturge à avoir cinq pièces simultanément produites à New York, chacune des Five Plays [Cinq pièces] étant alors jouée dans un « petit » théâtre différent. Ses écrits sont au sommaire des magazines les plus sophistiqués et les plus culturels — Vanity Fair, The Smart Set, Harper’s et, un peu plus tard, The Golden Book. En 1919, Dunsany est sans doute considéré comme l’un des dix plus grands écrivains en vie du monde anglophone. L’article de Shaw Desmond à son sujet dans le Bookman de novembre 1923, « Dunsany, Yeats and Shaw : Trinity of Magic » [Dunsany, Yeats et Shaw : Trinité magique], le place devant ces deux figures aujourd’hui canoniques.

Il est difficile de délimiter en quelques mots les principales caractéristiques de son œuvre, même à ses débuts, sans parler des romans, contes et pièces qu’il écrit au cours de quatre dernières décennies de sa carrière ; mais Dunsany lui-même fournit quelque indices quant à la signification fondamentale de toute son œuvre dans Patches of Sunlight, lorsqu’il rapporte qu’il a vu un lièvre dans un jardin, alors qu’il était enfant : « Même si j’ai écrit sur Pan courant dans l’air du soir, comme si je l’avais vraiment vu, il est principalement un souvenir de ce lièvre. Si je pensais que j’étais un individu doué, dont l’inspiration venait directement d’au-delà de la Terre et transcendait les choses communes, je n’écrirais pas ce livre ; mais je crois que les envolées d’imagination les plus folles de chacun d’entre nous résident sur notre Mère la Terre. »{916} Lovecraft aurait été décontenancé par cette déclaration, vu que c’était précisément le côté apparemment étranger de l’univers de Dunsany — un univers de pure fantaisie, sans lien avec le monde des hommes — qui l’a captivé au départ ; et assez étrangement, Lovecraft en vient à exprimer son mécontentement face à ce qu’il ressent comme la « dilution » de ces ambiances d’un autre monde dans l’œuvre plus tardive de Dunsany, alors qu’en réalité sa propre création littéraire au cours des années 1920 et 1930 suit un chemin largement similaire, accordant une plus grande importance au réalisme topographique et à l’évocation du monde naturel.

Mais beaucoup de lecteurs sont pardonnables si c’est ainsi qu’ils voient le Dunsany de la première période : en effet, le pur exotisme et l’absence de toute référence significative au monde « réel » dans ses premiers volumes semblent faire d’eux la création de quelque imagination non humaine. Le royaume de Pegāna (qui n’apparaît que dans Les Dieux de Pegāna et Le Temps et les Dieux, et dans ces volumes seulement) est complètement différent du monde « réel » : la première phrase des Dieux de Pegāna semble mentionner la priorité temporelle du dieu de Dunsany MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ sur les dieux gréco-romains ou celui de l’islam, mais en dehors de cette citation, on ne trouve pas la moindre allusion au monde « réel ». Dunsany lui-même, dans son autobiographie, remarque que ses premiers contes étaient écrits « comme si j’habitais sur une planète complètement différente »{917}, ce que Lovecraft a certainement trouvé captivant, étant donné son propre cosmicisme ; mais Dunsany ne pouvait pas continuer longtemps dans cette voie et, déjà dans L’Épée de Welleran, le monde réel fait son irruption, comme il continuera à le faire de façon de plus en plus importante dans ses écrits postérieurs. En fait, on peut dire que le mélange précaire entre le réel et l’irréel dans L’Épée de Welleran et Contes d’un rêveur est précisément ce qui produit certaines des pages les plus remarquables de l’ensemble de l’œuvre de Dunsany.

Il ne faudrait toutefois pas penser que les écrits de sa première période présentent une uniformité, que ce soit en termes de portée ou de qualité. Au moment où les Contes d’un rêveur sont publiés, l’imagination de Dunsany semble connaître une baisse. La plupart des contes du Le Livre des merveilles ont été écrits en s’appuyant sur des illustrations de Sidney H. Sime, qui avait illustré ses premiers volumes ; et ces contes trahissent une regrettable tendance à l’autoparodie et à un humour lourdement solennel. Le résultat a un côté sarcastique et satirique qui détonne malheureusement avec le grand sérieux de son œuvre antérieure. Lovecraft, dans une lettre écrite à la fin de sa vie, met directement le doigt sur le problème :

 

Alors qu’il prenait de l’âge et gagnait en sophistication, il perdait en fraîcheur et en simplicité. Il avait honte d’être d’une naïveté dépourvue de tout sens critique, et il commença à se retirer de ses récits et à en sourire visiblement, alors même qu’ils se déployaient sous sa plume. Au lieu de demeurer ce que le véritable auteur de fantasy doit être — un enfant dans un monde de rêve enfantin — il devint impatient de montrer qu’il était vraiment un adulte faisant gentiment semblant d’être un enfant dans un monde d’enfant. Ce durcissement commence à se voir, je pense, dans Le Livre des merveilles […]{918}

 

Lovecraft a tout à fait raison au sujet du résultat, mais non au sujet de la cause, je pense. Dunsany n’était sûrement pas d’une « naïveté dépourvue de tout sens critique » dans ses premières œuvres, car ces textes laissent clairement voir sa conscience sophistiquée de la fonction symbolique de l’imaginaire pour transmettre des conceptions philosophiques. Tout simplement, il ne souhaite désormais plus faire perdurer cette illusion de naïveté qu’il avait utilisée au cours de la période des Dieux de Pegāna. Le Dernier Livre des merveilles, dont certains textes ont été écrits au début de la guerre, est un peu plus dans la veine de sa première approche, mais Tales of Three Hemispheres est clairement son recueil le plus faible, contenant beaucoup d’éléments périssables et insignifiants. C’est finalement une bonne chose qu’après quelques années, Dunsany ait trouvé une nouvelle direction en se lançant dans l’écriture de ses premiers romans.

Un examen des premiers contes et pièces de Dunsany révèle de nombreuses similarités thématiques et philosophiques avec Lovecraft : le cosmicisme (largement cantonné, cependant, aux Dieux de Pegāna) ; l’exaltation de la nature ; l’hostilité envers l’industrialisation ; le rêve ayant le pouvoir de transformer le monde quotidien en un royaume à la beauté magnifiquement exotique ; le rôle crucial du Temps dans les affaires humaines et divines ; et, bien entendu, l’utilisation évocatrice du langage. Il n’y a rien d’étonnant à ce que Lovecraft ait eu l’impression, pendant un moment, que Dunsany avait déjà dit tout ce qu’il voulait lui-même exprimer dans une direction littéraire et philosophique donnée.

Lovecraft pouvait difficilement ignorer la réputation de Dunsany. Il admet avoir entendu parler de lui bien avant de l’avoir lu en 1919, mais il l’avait pris pour un écrivain de fantasy anodine et fantaisiste, dans la veine de J.M. Barrie. Le premier ouvrage qu’il lit n’est pas le premier volume que Dunsany avait publié, Les Dieux de Pegāna, mais Contes d’un rêveur, qui est sans doute son meilleur recueil de nouvelles de par son contenu varié et plusieurs de ses puissants récits horrifiques (« Le Pauvre Vieux Bill », « Le Corps malheureux », « Bethmoora »). Lovecraft reconnaît que : « Ce livre m’a été recommandé par quelqu’un dont je ne tenais pas le jugement en grande estime […] »{919} Cette personne était Alice M. Hamlet, une journaliste amatrice résidant à Dorchester, dans le Massachusetts, et probablement membre de la coterie informelle d’écrivains de Winifred Virginia Jackson. Quelques mois plus tard, Lovecraft rend hommage à Hamlet dans un poème : « With a Copy of Wilde’s Fairy Tales » [Avec un exemplaire des Contes de fées de Wilde] (juillet 1920) :

 

Madame, chez qui des dieux bénévolents ont réuni

Les dons de la sophistication, de la mélodie et de l’esprit ;

Dont la bienveillante guidée a pour la première fois ma  vue enrichi

Avec la lumière héliconienne du grand DUNSANY […]

 

Les Contes de fées de Wilde offerts par Lovecraft constituent une bien faible récompense par rapport aux royaumes merveilleux qu’Hamlet lui a révélés en l’introduisant à Dunsany, car Lovecraft dira à maintes reprises, même vers la fin de sa vie, que Dunsany « m’a certainement plus influencé que n’importe quel autre écrivain vivant »{920}. Le premier paragraphe de Contes d’un rêveur « me paralysa comme une décharge électrique &, avant d’avoir lu deux pages, j’étais devenu un fidèle de Dunsany pour la vie »{921}.

Hamlet avait offert à Lovecraft Contes d’un rêveur en prévision d’une lecture que Dunsany allait donner au Copley Plaza à Boston le 20 octobre 1919, dans le cadre de sa grande tournée américaine. Un mois environ avant le séjour de l’auteur, Lovecraft avait lu ce livre, car il fera par la suite remarquer qu’il a découvert pour la première fois Dunsany en septembre{922}. Dans une lettre du 9 novembre à Rheinhart Kleiner où il décrit cette lecture, il indique qu’» un groupe composé de Miss H[amlet], sa tante, le jeune Lee et L. Theobald partit assister à ce grand événement. »{923} Je ne sais pas qui est ce jeune Lee. Lovecraft a dû rencontrer d’autres personnes à Boston avant cette lecture ; en particulier, il a croisé Kleiner à un moment donné et ils ont écrit ensemble une série de poèmes badins que j’ai regroupés sous le titre de « On Collaboration » [De la Collaboration] (ce nom étant tiré d’un poème ainsi intitulé). Un de ceux-ci, écrits à Verna McGeoch, se présente ainsi :

 

Madame, contemplez avec des yeux surpris

Une source de merveilles et d’étonnement ;

Vos humbles serviteurs sont deux des nombreuses gens

Qui ce soir vont écouter lord DUNSANY !

 

« Merveilles » fait probablement référence au Livre des merveilles de Dunsany. Mais Kleiner ne peut clairement pas avoir accompagné Lovecraft et les autres pour assister à cette lecture ; sinon, Lovecraft n’aurait pas eu besoin de lui raconter l’événement en question dans cette lettre. En tout cas, le groupe obtient des sièges au tout premier rang, à « moins de dix mètres » de Dunsany ; Lovecraft ne se trouvera jamais aussi près de lier connaissance avec une de ses idoles littéraires, trop timide qu’il est pour rencontrer ou correspondre avec Machen, Blackwood ou M.R. James. Avec une grande pertinence, Lovecraft décrit Dunsany : « Il est bâti comme Alfred Galpin : d’une taille de 1,85 m environ, et très mince. Son visage est beau et plaisant, quoique gâché par une fine moustache. Quant à ses manières, il est enfantin et un tantinet gauche ; et son sourire est charmeur et contagieux. Ses cheveux sont châtain clair. Sa voix est douce et cultivée, et son intonation très clairement britannique. Il prononce “were” comme “wair”, etc. » Après une présentation de ses principes littéraires, Dunsany lit sa magnifique et courte pièce « The Queen’s Enemies » [Les Ennemis de la reine] (dans Plays of Gods and Men), puis une autoparodie de toute beauté « Ce pourquoi le laitier frémit lorsqu’il perçoit l’aurore » (dans Le Dernier Livre des merveilles). Après la lecture, « Dunsany s’est retrouvé encerclé par des demandeurs d’autographe. Encouragée par sa tante, mademoiselle Hamlet réunit presque assez de hardiesse pour réclamer un autographe, mais flancha au dernier moment […] Pour ma part, je n’avais pas besoin d’une signature ; car je déteste flatter servilement les grands. » Le propre compte rendu de Dunsany concernant cette lecture occupe à peine plus de quelques phrases dans sa deuxième autobiographie, While the Sirens Slept [Pendant que les sirènes dormaient] : « À Boston, dans un grand hall appelé Copley Plaza, mon intervention avait été préparée par M. Baker, maître de conférences en art dramatique à Harvard […] Là, M. Ellery Sedgewick, rédacteur en chef d’Atlantic Monthly, nous divertit selon ce que j’appellerai — puisque j’ai dit que je n’utiliserais plus ici un certain mot, le style américain. »{924} Il est évident qu’il ignore complètement que ce monsieur dégingandé, au menton en galoche, assis au premier rang, deviendra son plus grand disciple, et de façon capitale à la préservation de son œuvre .

Alice Hamlet, cependant, ne peut abandonner l’idée d’obtenir un autographe de Dunsany, aussi lui écrit-elle un courrier personnel, en y joignant comme cadeau une lettre originale d’Abraham Lincoln. Dunsany accepte ce don avec sa courtoisie coutumière (« C’est une lettre magnifique, et par-dessus tout, pleine de bonté humaine ; et je doute qu’aucun d’entre nous puisse, d’une quelconque façon, réaliser quoi que ce soit de mieux »{925}). Peut-être est-ce cela qui pousse Dunsany à accepter d’être le juge titulaire de poésie de l’UAPA pour la session 1919-1920. À ce poste, Dunsany lit sans doute certains poèmes que Lovecraft publie pendant cette période, mais dans sa lettre à la présidente de l’UAPA, Mary Faye Durr, où il annonce sa décision, il ne mentionne aucune œuvre de Lovecraft. Au lieu de cela, il accorde la plus haute distinction à un poème d’Arthur Goodenough, la deuxième place à John Milton Samples et la troisième à S. Lilian McMullen. Il cite également les œuvres de Rheinhart Kleiner et Winifred Jackson{926}.

Un autre cadeau qu’Hamlet offre à Dunsany est le Tryout de novembre 1919, qui contient un des deux poèmes que Lovecraft avait écrits sur Dunsany. « To Edward John Moreton Drax Plunkett, 18th Baron Dunsany » [Pour Edward John Moreton Drax Plunkett, 18e Baron de Dunsany] (Tryout, novembre 1919) doit avoir été écrit très peu de temps après que Lovecraft a assisté à la lecture ; c’est un poème terriblement artificiel qui révèle crûment les inconvénients de l’utilisation d’un style pompeusement classique pour un sujet ne s’y prêtant manifestement pas :

 

Lorsque le soleil au-dessus d’une colline sombre,

Se montre brusquement et change en or la pénombre,

Éclaire de ses rayons magiques les tonnelles ornées de rosée,

Et éveille à la vie les fleurs sensibles et enjouées ;

Afin que d’autres royaumes où s’étire la fadeur enténébrée,

À l’état de soleil, voient le brillant Plunkett se lever !

 

Et ainsi de suite, pendant soixante autres vers. Dunsany, cependant, fait charitablement remarquer, dans une lettre publiée dans le Tryout, que cet hommage est « magnifique » et que « je suis très reconnaissant envers l’auteur de ce poème pour son enthousiasme chaleureux et généreux, cristallisé en vers. »{927}

Et pourtant, quelques mois plus tard, Lovecraft écrit un bien meilleur hommage en trois simples quatrains, « On Reading Lord Dunsany’s Book of Wonder » [En lisant Le Livre des merveilles de Lord Dunsany] (Silver Clarion, mars 1920). Voici la dernière strophe :

 

La chambre solitaire n’est plus :

Car en grande pompe la vision est apparue

Temples, cités suspendues en l’air

Et gloires flamboyantes — sphère contre sphère.

 

Dunsany n’a apparemment jamais lu ce poème.

Lovecraft acquiert et lit très rapidement la plupart ou l’ensemble des livres publiés de Dunsany : Les Dieux de Pegāna (offert par sa mère{928}) ; deux éditions Modern Library, une contenant Contes d’un rêveur et L’Épée de Welleran (1917), l’autre contenant Le Livre des merveilles et Le Temps et les Dieux (1918) ; Five Plays ; Fifty-one Tales ; Le Dernier Livre des merveilles ; Plays of Gods and Men ; Tales of Three Hemispheres et Unhappy Far-Off Things [De lointaines choses malheureuses] (1919), les sombres réflexions de Dunsany sur la fin de la guerre. L’édition de Lovecraft de Five Plays date de 1923, mais il a déjà probablement lu son contenu auparavant. Il ne semble pas avoir jamais acquis Tales of War [Contes de la guerre] (1918), qui ressort d’un registre non fantastique, bien qu’il l’ait sans doute lu. Jusqu’à la fin de sa vie, Lovecraft continuera à acquérir (ou, au moins, à lire) presque tous les nouveaux livres de Dunsany au fur et à mesure qu’ils sortent, malgré son enthousiasme décroissant pour l’œuvre récente de l’aristocrate anglo-irlandais.

Il est facile de voir pourquoi une figure comme Dunsany a un attrait immédiat pour Lovecraft : sa nostalgie pour un passé non mécanisé, sa création purement esthétique d’une mythologie artificielle magnifiquement évocatrice et sa « prose limpide et chantante »{929} (ainsi que Lovecraft la caractérisera de façon inoubliable dans « Épouvante et surnaturel en littérature ») le poussent à penser qu’il a trouvé un jumeau spirituel chez l’auteur de fantasy irlandais. En 1923 encore, il continue de maintenir que « Dunsany est un autre moi-même […] Son royaume cosmique est le royaume dans lequel je vis ; ses panoramas distants et dépourvus d’émotions de la beauté du clair de lune sur d’anciens toits pittoresques sont les panoramas que je connais et chéris. »{930}. Et on peut aussi supposer que la position sociale de Dunsany, riche noble indépendant qui écrit ce qu’il veut et ne prête aucune attention aux attentes populaires, exerce une fascination puissante sur Lovecraft. Voilà un écrivain « amateur » qui a obtenu un succès populaire et critique formidable ; voilà un cas où l’aristocratie de sang et l’aristocratie intellectuelle se rejoignent.

C’est, bien entendu, le style de ces premières œuvres qui est si irrésistiblement séduisant, et c’est lui, plus que la philosophie ou les thèmes de l’œuvre de Dunsany, que Lovecraft essaye d’abord d’imiter. Mais la remarque de C.L. Moore est très juste : « Personne ne peut imiter Dunsany et probablement tous ceux qui l’ont lu ont essayé. »{931} Le premier récit consciemment dunsanien de Lovecraft est « Le Bateau blanc », qui a sans doute été écrit en octobre 1919. Début décembre, il fait remarquer à Kleiner : « Comme vous l’aurez compris, mes nouvelles études dunsaniennes ont en partie influencé “Le Bateau blanc” »{932}. L’expression « en partie » est intéressante et s’avère en fait exacte : même s’il ambitionne d’imiter le style de prose poétique de Dunsany, ce texte est également en grande partie une allégorie philosophique reflétant une vision du monde lovecraftienne et non dunsanienne.

« Le Bateau blanc »{933} raconte l’histoire de Basil Elton, « gardien du phare de North Point », qui un jour « travers[e] les flots [… ] sur un pont formé [de rayons lunaires] » pour rejoindre un Bateau blanc en provenance du sud, avec à sa barre un vieux capitaine barbu. Ils naviguent vers plusieurs royaumes fantastiques : le pays de Zar, « où se réfugient tous les rêves et pensées de beauté que les hommes ont une fois puis oublient à jamais » ; Le pays de Thalarion, « la Cité des Mille Merveilles où se trouvent tous les mystères que l’homme s’est en vain efforcé de percer », Xura, « la Contrée des Plaisirs Inassouvis » et pour finir, Sona-Nyl, où « il n’y a ni temps ni espace, ni souffrance ni mort ». Même si Elton passe « moult éternités » là, dans une satisfaction évidente, peu à peu il se trouve pris d’un désir ardent de rejoindre le royaume de Cathurie, le pays de l’Espérance, au-delà des Piliers de Basalte de l’Ouest, qu’il s’imagine être un royaume encore plus merveilleux que Sona-Nyl. Le capitaine lui conseille de ne pas chercher Cathurie ; cependant, Elton est inflexible et oblige le capitaine à lever l’ancre une nouvelle fois. Mais ils découvrent qu’au-delà des Piliers de Basalte de l’Ouest, se trouve seulement une « cataracte monstrueuse, où tous les océans du monde se jetaient pour tomber dans le néant abyssal ». Alors que leur navire est détruit, Elton se retrouve sur le socle de son phare. Le Bateau Blanc ne viendra plus jamais à lui.

L’intrigue générale du « Bateau blanc » dérive clairement de la nouvelle « Jours oisifs sur le Yann » (dans Contes d’un rêveur). La ressemblance reste toutefois assez superficielle, car le conte ravissant de Dunsany ne raconte que le voyage onirique d’un homme qui monte à bord d’un bateau, l’Oiseau du Fleuve, et découvre une terre magique après l’autre ; ces royaumes n’ont pas de signification philosophique et ils ont pour principale fonction la simple évocation de la beauté fantastique. (Dunsany a écrit cette histoire en prévision d’une croisière sur le Nil.) Mais le récit de Lovecraft est fait pour être interprété allégoriquement ou symboliquement et, de ce fait, énonce plusieurs principes centraux de sa pensée philosophique.

Le message fondamental du « Bateau blanc » est que le fait d’abandonner le but épicurien de l’ataraxie, la tranquillité (interprétée comme l’absence de souffrance), est une folie. Sona-Nyl représente cet état et, en le délaissant, Basil Elton attire sur lui un désastre justifié — pas la mort, mais la tristesse et le mécontentement. L’inexistence de Cathurie est présagée par le pays de Thalarion : ce royaume incarne tous ces « mystères que l’homme s’est en vain efforcé de percer » et en son sein « seuls des démons et des choses démentes qui furent des hommes en arpentent les rues » ; de tels mystères ne sont pas censés être pénétrés, et l’espoir de le faire (Cathurie est le Pays de l’Espérance) est à la fois vain et stupide. À sa folle ambition, Elton ajoute une touche de mégalomanie : alors qu’il s’approche des Piliers de Basalte de l’Ouest, il s’imagine « entendre […] des mélodies de chanteurs et de joueurs de luth ; des mélodies plus douces encore que celles de Sona-Nyl, et qui chantaient mes louanges ».

Il est important de signaler que « Le Bateau blanc » n’est pas un texte de fantasy onirique. Les premiers contes de Dunsany, comme les imitations dunsaniennes de Lovecraft, sont qualifiés à la légère d’histoires oniriques, mais seuls quelques-uns d’entre eux méritent vraiment ce qualificatif. « Jours oisifs sur le Yann » est l’un d’entre eux : le narrateur raconte au capitaine de son bateau qu’il vient « d’Irlande, qui est contrée d’Europe », sentant que cette circonlocution laborieuse est nécessaire, au cas où l’équipage n’aurait pas entendu parler de cet endroit, mais c’est inutile : « […] le capitaine et tous les marins rirent, disant : “Il n’est aucune terre de ce nom dans le pays des rêves”. »{934} Mais dans la plupart des histoires de Dunsany, il n’y a pas de distinction claire entre le rêve et la réalité : le royaume de fantasy de Pegāna est le monde « réel », car il n’y en a pas d’autre. Nous trouverons également que c’est le cas dans la plupart des récits de Lovecraft ; en tout cas, Lovecraft suit de vagues suggestions apparaissant chez Dunsany, qui laissent penser que ces royaumes fantastiques ont une priorité temporelle sur le monde « réel » — c’est-à-dire qu’ils existaient dans le passé lointain du monde connu. « Polaris » exposait déjà cela de façon claire. Dans « Le Bateau blanc », nous ne savons pas où se trouve le phare de North Point, mais l’idée est qu’il existe dans le monde réel ; et pourtant, les pays visités par le Bateau Blanc sont si manifestement symboliques qu’aucune suggestion quant à leur véritable existence n’est faite, ni même requise par la logique du récit.

« Le Bateau blanc » paraît pour la première fois dans l’United Amateur de novembre 1919. Alfred Galpin, président du département de la critique publique, accueille chaleureusement cette histoire, saluant le fait que Lovecraft se tourne vers l’écriture de fiction en général (« sa tendance naturelle le conduit vers des chemins de plus en plus appropriés ») et le récit en particulier (« L’amateur de littérature onirique trouvera tout ce qu’il peut brûler d’envie de lire dans la poésie soutenue de la langue, la narration simple et les profondes harmonies intérieures du “Bateau blanc” »). Galpin conclut : « Si cette dévotion capricieuse envers d’autres dieux sert au bout du compte à aider M. Lovecraft à trouver sa propre voix, originale, elle supportera un objectif qui s’avérera significatif dans des domaines plus vastes que celui du journalisme amateur. »{935}

Je souhaite maintenant parler ici de « La Rue »{936} (Wolverine, décembre 1920) pour deux raisons, même si c’est probablement la plus mauvaise histoire que Lovecraft ait jamais écrite. D’une part, elle date de 1919, quelque temps après « Le Bateau blanc »{937} ; et d’autre part, il est possible que cette nouvelle soit inspirée au moins indirectement par certaines des paraboles guerrières de Dunsany, en particulier celles dans Tales of War. L’histoire n’est fantastique que de façon marginale et se révèle en fait être une parabole raciste transparente et crue. Elle s’ouvre de manière laborieuse et lourde : « D’aucuns pensent que les choses et les lieux ont des âmes et d’autres pensent qu’ils n’en ont pas. Quant à moi, je ne saurais dire, mais il faut que je vous parle de la Rue. »

Il est évident que cette Rue est en Nouvelle-Angleterre ; car les « hommes forts et courageux » qui l’ont construite étaient « des hommes bons et vaillants du même sang que nous, […] arrivés des îles Bénites, de l’autre côté de la mer ». C’étaient des « hommes graves, aux chapeaux coniques », qui avaient des « femmes coiffées de bonnets et [de] calmes enfants » et assez de « courage et de vigueur » pour « vaincre la forêt et labourer les champs ». Deux guerres survinrent ; après la première, il n’y eut plus d’Indiens, et après la deuxième « on amena le vieux drapeau et on le remplaça par un nouveau, rayé et étoilé ». Après cela, cependant, la situation prend un tour menaçant ; car d’» étranges halètements et cris perçants » montent de la rivière et « l’air n’était peut-être pas aussi pur que jadis » ; mais, chose rassurante, « l’atmosphère du lieu, elle, restait la même ». Mais viennent désormais des « jours sombres », une période « où beaucoup de ceux qui avaient connu la Rue ne la reconnurent pas, et où ceux qui ne la connaissaient pas apprirent à la connaître ». Les maisons tombent en ruines, il ne reste plus un seul arbre et des « bâtiments laids et bon marché » sont construits. Une autre guerre survient, mais à cette époque, il n’y a « plus que la peur, la haine et l’ignorance » qui couvent dans la Rue à cause de tous les gens « sinistres et basanés » qui y résident maintenant. Il y a désormais des lieux impensables comme la boulangerie Petrovitch, l’école d’économie moderne de Rifkine et le café de la Liberté.

Là se forge la rumeur selon laquelle « ces maisons abritaient les chefs d’une vaste bande de terroristes », qui un jour convenu commencerait une série « de massacres qui ruineraient l’Amérique, et détruiraient du même coup toutes les anciennes et belles traditions que la Rue avait aimées » ; cette révolution doit se dérouler, de façon pittoresque, le 4 juillet. Mais un miracle survient : « En effet, un peu après minuit, sans le moindre avertissement, les ans, les tempêtes et les vers eurent raison de la Rue. Toutes les maisons s’effondrèrent en même temps et il ne resta rien debout, à l’exception de deux vieilles cheminées et d’un pan de mur en brique. Il n’y eut aucun survivant. » Je suppose que cela prouve que les rues ont une âme, après tout.

Lovecraft indique la genèse de cette histoire dans une lettre :

 

La mutinerie de la police de Boston de l’année dernière est ce qui provoqua cette tentative de récit — l’amplitude et la signification de cet événement m’ont consterné. L’automne dernier, le spectacle de Boston vidée de ses vestes bleues était sinistrement impressionnant. On aurait cru que la ville était sous le coup d’une occupation militaire, avec ces soldats de la Garde nationale vêtus de kaki et armés de mousquets, patrouillant dans les rues deux par deux, l’air déterminé, tels des symboles du conflit en perspective dans la lutte de la civilisation contre le monstre de l’agitation et du bolchevisme.{938}

 

La police de Boston s’était mise en grève le 8 septembre 1919 et l’est restée jusqu’en octobre, alors que le mois était déjà bien avancé. Cela fut à n’en pas douter un événement très perturbant, mais à cette époque-là, la syndicalisation et les grèves étaient presque la seule option disponible pour que la classe ouvrière obtienne de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail.

Je me suis appesanti sur cette fantaisie sauvage, paranoïaque et raciste jusque dans ses pénibles détails pour montrer à quel point Lovecraft peut être spectaculairement catastrophique lorsqu’il enfourche un de ses chevaux de bataille, en particulier sa sempiternelle lamentation sur le déclin de la Nouvelle-Angleterre aux mains des étrangers. « La Rue » n’est rien d’autre qu’une version en prose de ces poèmes plus anciens, tels que « Décadence de la Nouvelle-Angleterre » et « À propos d’un village de Nouvelle-Angleterre contemplé au clair de lune » : il y a la même glorification naïve du passé, la même attribution de tous les maux aux « étrangers » (qui semblent avoir chassé ces valeureux Anglo-Saxons avec une facilité surprenante) et aussi, de façon notable, une allusion aux effets économiques et sociaux dévastateurs de la révolution industrielle. Bien qu’à la fin des années 1920, Lovecraft exprime le souhait de voir paraître cette histoire dans un support professionnel{939}, il ne fait apparemment aucune tentative en ce sens et elle finit par rejoindre la liste des nouvelles qu’il a reniées ; mais le fait qu’il a autorisé par deux fois sa publication dans la presse amateur (d’abord dans Wolverine, puis, juste un an après, dans le National Amateur de janvier 1922), sous son propre nom, suggère que Lovecraft, en tout cas au moment de sa rédaction (quelle que soit la longueur de l’intervalle de temps qui la sépare de sa première publication), ne refuse aucunement la paternité de cette histoire et des opinions qui y sont exprimées.

Les choses sont très différentes avec « La malédiction qui s’abattit sur Sarnath »{940}, son imitation dunsanienne suivante, écrite le 3 décembre 1919. Cette nouvelle est moins intéressante que « Le Bateau blanc » d’un point de vue philosophique, mais elle est également bien plus qu’un simple pastiche. Le narrateur raconte l’histoire du pays de Mnar, où « il y a dix mille ans de cela » se dressait la cité de pierre d’Ib, près d’un lac vaste et tranquille. Ib était habitée par des « êtres fort laids » : ils avaient « la peau aussi verte que le lac et les brumes qui s’élèvent de ses eaux […] des yeux protubérants, des lèvres flasques et lippues, de curieuses oreilles, mais pas de voix. » Des éons plus tard, un nouveau peuple arriva à Mnar et fonda la cité de Sarnath. Ce furent les premiers êtres humains de la région : « des bergers basanés, accompagnés de leurs troupeaux laineux ». Ils abhorraient les créatures d’Ib et anéantirent la ville comme ses habitants, conservant seulement l’» idole de pierre couleur de mer, taillée à l’image de Bokrug, le lézard d’eau ». Après cela, Sarnath prospéra considérablement, devenant la « merveille du monde, la fierté de l’humanité ». Chaque année se tenait un festival commémorant la destruction d’Ib et le millénaire de ce festival promettait d’être exceptionnellement somptueux. Mais durant ce festoiement et cette célébration, Sarnath est envahie par « horde de créatures monstrueuses, muettes et verdâtres, avec des yeux proéminents, des lèvres flasques et lippues, et de curieuses oreilles ». Sarnath est détruite.

Dans cette histoire de vengeance plutôt basique, les emprunts à Dunsany sont tous des éléments secondaires. Lovecraft pensait avoir trouvé le nom de Sarnath tout seul, mais soutiendra par la suite l’avoir trouvé dans une histoire de Dunsany ; ce n’est toutefois pas le cas. Il peut avoir pensé à Sardathrion, la cité mentionnée à plusieurs reprises dans la nouvelle donnant son nom au recueil Le Temps et les Dieux de Dunsany. Sarnath est également une ville réelle en Inde, mais Lovecraft n’était sans doute pas au courant de ce fait. Bokrug, l’idole verte, rappelle les dieux de jade vert de la magnifique pièce de Dunsany, « The Gods of the Mountain » (dans Five Plays). La mention d’un trône « tout en ivoire, d’une seule pièce. Plus personne n’aurait su dire d’où avait pu venir cet énorme bloc » est un écho d’un passage célèbre de « Jours oisifs sur le Yann » (que Lovecraft relève dans « Épouvante et surnaturel en littérature ») d’une porte d’ivoire « sculptée d’une seule et unique masse »{941} ! Le style de « La malédiction qui s’abattit sur Sarnath » n’est également dunsanien que de manière superficielle, et révèle en réalité à quel point Lovecraft (comme beaucoup d’autres) a échoué à comprendre les véritables sources de l’efficacité de la prose poétique de Dunsany. Les descriptions de Sarnath permettent à Lovecraft de lâcher la bride à un style luxuriant et baroque qui en fait n’est pas dunsanien par essence : « Innombrables étaient [les] colonnes [des palais], toutes de marbre coloré et décorées de bas-reliefs d’une beauté inégalée. Les sols de la plupart des palais étaient des mosaïques de lapis-lazuli, d’onyx, d’escarboucles, de béryl et autres pierres précieuses disposées de telle façon que celui qui les regardait avait l’impression de marcher sur des tapis de fleurs rares. » Il semble que Lovecraft ne se soit jamais rendu compte que Dunsany réussit ses effets les plus frappants non au moyen de passages denses comme celui-ci — qui font plus penser aux contes de fées de Wilde —, mais grâce à une utilisation de la métaphore d’une audace sidérante. Étudions cette quête donquichottesque du roi Karnith Zo et de son armée partis assiéger le Temps :

 

Mais au moment où les pas des plus avancés atteignaient le bord de la colline, le Temps lança cinq ans contre eux, et les années passèrent par-dessus leurs têtes et l’armée continua d’avancer, une armée d’hommes plus âgés. Mais la pente semblait plus raide au Roi et à tous les hommes de son armée, et ils respiraient plus bruyamment. Et le Temps convoqua davantage d’années, et une par une il les lança sur Karnith Zo et sur ses hommes. Et les genoux dans toute l’armée se raidirent, et les barbes poussèrent et grisonnèrent{942} […]

 

Voici le genre d’effets que Lovecraft n’est presque jamais arrivé à obtenir dans ses imitations dunsaniennes.

Mais « La malédiction qui s’abattit sur Sarnath » a d’autres vertus. Aussi simple que soit la morale qui y est exposée, on peut aisément voir que Lovecraft présente la malédiction qui frappe Sarnath comme bien méritée à cause des préjudices raciaux de ses citoyens à l’encontre des habitants d’Ib (« la haine le disputait à l’émerveillement, car ils trouvaient choquant que des créatures aussi repoussantes puissent arpenter au crépuscule la terre des hommes ») et de leur cupidité (Sarnat a été fondé « à un endroit dont le sous-sol regorgeait de métaux précieux »). Sarnath devient par ailleurs de plus en plus artificielle au niveau de sa forme, singeant le monde naturel, mais le répudiant en réalité. Chaque maison de Sarnath possède un « lac cristallin », parodiant le véritable « grand lac tranquille » où Sarnath avait fait sombrer les ruines d’Ib. Les jardins de Sarnath défient les saisons : « En été, les jardins étaient rafraîchis par de délicieuses brises odorantes générées par un ingénieux système de ventilateurs, tandis qu’en hiver ils étaient réchauffés par des feux dissimulés — si bien qu’il y régnait un printemps éternel ». Tout cela est présenté avec des termes en apparence chargés de louanges (ou du moins d’émerveillement), mais en réalité, ce sont la richesse excessive de Sarnath, sa haine irrationnelle d’Ib et sa religion corrompue, fondée sur la haine (car les prêtres de Sarnath réalisent souvent « l’antique et très secret rituel visant à perpétuer la détestation de Bokrug »), qui entraînent sa ruine.

Lovecraft indique de façon claire et appuyée que le cadre de ce récit est le monde réel primitif, pas un royaume imaginaire ou un monde onirique. Ib a été fondé à l’époque « où le monde était jeune », mais nous ne savons pas grand-chose de ses habitants, car l’homme « ne sait presque rien des très anciennes créatures ». À la toute fin, nous apprenons que « de jeunes braves aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui n’avaient rien à voir avec les hommes de Mnar » sont entrés dans la région, ce qui suggère une sorte de succession raciale. La plupart des contes dunsaniens de Lovecraft suivront ce schéma.

« La malédiction qui s’abattit sur Sarnath » paraît pour la première fois dans le journal amateur écossais The Scot (publié par Gavin T. McColl) en juin 1920. McColl, qui vivait à Dundee, était le seul membre écossais de l’UAPA à cette époque. Des années plus tôt, Lovecraft avait écrit à McColl pour faire l’éloge de son journal (un extrait de cette lettre est publié dans The Scot en mars 1916). Il souhaitait certainement faire tout son possible pour stimuler l’activité amateur de l’autre côté de l’Atlantique.

« Le Terrible Vieillard »{943} (écrite le 28 janvier 1920) n’est en général pas considéré comme un récit dunsanien et, de fait, il ne l’est pas, si l’on considère qu’il ne s’agit pas d’un conte se déroulant dans un royaume imaginaire ou ancien. Nous nous situons là très clairement dans la Nouvelle-Angleterre contemporaine, mais le récit entretient néanmoins selon toute vraisemblance des liens avec certaines œuvres de Dunsany. Il s’ouvre poussivement :

 

Il entrait dans les projets d’Angelo Ricci, Joe Czanek et Manuel Silva de rendre visite au Terrible Vieillard. Ce vieil homme habitait absolument seul, près de la mer, dans une maison très ancienne de Water Street ; il avait la réputation d’être excessivement riche et en même temps excessivement débile ; ensemble de circonstances très attirant pour des hommes qui pratiquent la profession de Messrs. Ricci, Czanek et Silva, c’est-à-dire bel et bien le cambriolage.

 

Le Terrible Vieillard habite à Kingsport, une ville située quelque part en Nouvelle-Angleterre. Dans les « jours lointains de sa jeunesse immémorée » il était capitaine au long cours, et semble posséder une vaste collection d’anciennes pièces espagnoles en or et en argent. Il est aujourd’hui devenu très excentrique, passant apparemment des heures à parler à une rangée de bouteilles contenant un petit morceau de plomb suspendu par un fil. Lors de la nuit du cambriolage programmé, Ricci et Silva entrent dans la maison du Terrible Vieillard, tandis que Czanek attend dehors. Des hurlements s’élèvent de la maison, mais aucun signe des deux voleurs ; et Czanek se demande si ses collègues n’ont pas été obligés de tuer le vieillard et d’effectuer une recherche laborieuse du trésor dans toute sa maison. Mais le Terrible Vieillard apparaît alors sur le seuil, « appuyé tranquillement sur sa canne noueuse, le visage barré d’un hideux sourire ». Plus tard, on retrouve trois corps inidentifiables, rejetés par la marée.

Le ton lourdement sarcastique sur lequel « Le Terrible Vieillard » est raconté rappelle plusieurs contes au sommaire du Livre des merveilles, qui traitent avec une gravité solennelle de tentatives de cambriolage finissant en général mal pour leurs auteurs. Examinons le début d’» Aventure probable des trois hommes de lettres » : « Quand les nomades arrivèrent à El-Lola, ils n’avaient plus de chansons, et la question de s’emparer du coffret d’or apparut dans toute son importance. Certes, le coffre d’or avait déjà été fort recherché ; il renferme (ainsi que le savent les Éthiopiens) des poèmes d’une valeur fabuleuse, et le châtiment de ceux qui l’ont désiré est encore souvent conté dans l’Arabie. »{944}» Bien que cette histoire ait encore pour cadre un royaume imaginaire, Dunsany a déjà permis au monde réel d’entrer dans son œuvre dès « Le Bandit de grand chemin » et « Les cousines du peuple elfin » (dans L’Épée de Welleran). Dans « Le Terrible Vieillard », l’emplacement de la ville imaginaire de Kingsport n’est pas clair ; ce n’est que plus tard, dans « Le Festival » (1923), qu’elle est localisée dans le Massachusetts et identifiée à la ville de Marblehead. Ici, il est seulement indiqué que les trois cambrioleurs en question « n’étaient pas de Kingsport. Ils appartenaient à ce nouvel apport étranger et hétérogène qui est venu se déposer à l’extérieur du cercle enchanté de la Nouvelle-Angleterre, où se conservent mœurs et traditions ».

Ce commentaire suffit à mettre en avant le problème du racisme dans cette histoire. La remarque est sans doute à double tranchant — elle peut aussi bien être considérée comme une satire de l’exclusivité sociale des Yankees de Nouvelle-Angleterre que comme une attaque envers les étrangers —, mais les connotations racistes ne peuvent être ignorées. Ricci, Czanek et Silva représentent chacun une des trois principales minorités ethniques de Providence : les Italiens, les Polonais et les Portugais. On peut difficilement douter du fait que Lovecraft ait tiré une certaine satisfaction de l’élimination de ces trois criminels.

Cette nouvelle est-elle vraiment fantastique ? Il y a des raisons de le penser. Le Terrible Vieillard peut sembler faible, mais il est clairement doté d’une grande force pour pouvoir maîtriser deux voleurs supposément jeunes et vigoureux. D’où tire-t-il cette force ? Cela n’est jamais clairement établi, mais le texte suggère que le Terrible Vieillard n’a pas seulement une force surhumaine, mais est aussi prodigieusement âgé : le fait qu’il ne possède que de très vieilles pièces de monnaie espagnoles laisse entendre qu’il pourrait en réalité être vieux de plusieurs siècles — en particulier parce que « personne ne peut se souvenir du temps où il était jeune ». Et il y a ces bouteilles contenant des pendules : le Terrible Vieillard leur a donné des noms tels que Jack, Scarface et Long Tom ; et quand il leur parle, « le petit pendule de plomb s’animait d’oscillations bien définies qui constituaient comme une réponse ». Que peuvent être ces choses, si ce n’est les âmes de ses vieux compagnons d’équipage, qu’il (ou qu’une autre force) a piégées dans ces bouteilles ?

« Le Terrible Vieillard » est le plus court récit horrifique de Lovecraft (en dehors de ses poèmes en prose) et — malgré la tentative d’un critique d’en faire une lecture sous un angle psychanalytique et mythique{945} — il ne va pas bien loin. Il a été publié pour la première fois dans le Tryout de C.W. Smith de juillet 1921.

La nouvelle « dunsanienne » suivante de Lovecraft est « L’Arbre »{946}, écrite au cours du premier semestre 1920 ; dans les chronologies des histoires de Lovecraft, elle est habituellement classée après « Le Terrible Vieillard » (28 janvier) et « Les Chats d’Ulthar » (14 juin). L’histoire présente un concours proposé par le « Tyran de Syracuse » entre deux grands sculpteurs, Kalos et Musidis, consistant à tailler une statue de Tyché pour le tyran de la cité. Les deux artistes sont les meilleurs amis du monde, mais ils mènent des vies très différentes : alors que Musidis « aimait à passer ses nuits à festoyer à Tégée », Kalos restait chez lui, dans une contemplation sereine. Tous deux se mettent à travailler sur leurs œuvres respectives ; mais Kalos tombe de plus en plus malade et, malgré les soins constants de Musidis, finit par mourir. Musidis gagne par défaut le concours, mais sa magnifique statue et lui-même sont bizarrement frappés — elle de destruction, lui de mort —, quand un étrange olivier poussant sur la tombe de Kalos tombe soudain sur la résidence de Musidis.

L’histoire laisse clairement entendre que Musidis, malgré tout son dévouement présumé envers son ami, a empoisonné Kalos et encourt une vengeance surnaturelle. Lovecraft souligne cela lorsqu’il discute de cette histoire avec le Transatlantic Circulator l’année suivante :

 

En ce qui concerne « L’Arbre » : M. Brown trouve le climax insuffisant, mais je doute qu’un récit de ce genre puisse posséder un dénouement plus évident. L’effet de culmination recherché est simplement une emphase — représentant le premier indice direct — du fait que quelque chose se cache derrière les simples événements du conte ; que le soupçon croissant du crime de Musidis et la prise de conscience que Kalos s’est vengé par-delà la mort sont bien fondés. Il s’agit de révéler ce qui était jusqu’ici empreint de doute — de révéler que les éléments naturels voient au-delà de l’hypocrisie humaine et perçoivent la bassesse au cœur de l’apparente vertu. Tout le monde voit en Musidis un modèle de piété et de dévouement fraternels alors qu’en vérité, il a empoisonné Kalos lorsqu’il a vu ses lauriers mis en péril. Les Tégéens n’avaient-ils pas construit à Musidis un temple ? Mais contre toutes ces illusions, les arbres murmurent — les arbres sacrés et pleins de sagesse des dieux — et révèlent la vérité à celui qui s’aventure dans la nuit, tandis qu’ils psalmodient délibérément, encore et encore : « Oida ! Oida ! » C’est donc là tout le dénouement, si nébuleux, qu’une légende peut posséder.{947}

 

Lovecraft est conscient que cette sorte de justice surnaturelle n’existe pas, même d’un point de vue métaphorique, dans la vraie vie :

 

En ce qui concerne l’intrigue de « L’Arbre » : elle est née d’une réflexion assez cynique sur les véritables motivations possibles sous-tendant même les actes en apparence les plus nobles de l’humanité. À partir de ce noyau, j’ai développé un conte basé sur l’idée grecque de justice divine et de rétribution (une idée très belle, quoique malheureusement mythique !) en y ajoutant la notion orientale de transmigration d’une âme humaine dans quelque chose d’autre.{948}

 

L’absence d’un lien fort entre cette histoire et l’œuvre de Dunsany est attestée par le fait que l’intrigue de base a été développée plus d’un an avant que Lovecraft ne découvre cet auteur. Dans une lettre d’août 1918 adressée à Alfred Galpin, Lovecraft décrit l’intrigue de « L’Arbre » et précise qu’à ce moment-là, elle a déjà été « conçue depuis longtemps, mais jamais élaborée sous une forme littéraire »{949} ; il diffère l’écriture de cette histoire, car, bien sûr, il sent que la propre histoire de Galpin, « Marsh-Mad » lui a coupé l’herbe sous le pied en utilisant l’idée de l’» arbre vivant ». L’intrigue telle qu’elle est rapportée dans cette lettre est identique, au niveau de tous ses éléments essentiels, à la nouvelle telle que nous la connaissons, sauf qu’à la fin « on retrouvait l’arbre déraciné — comme si les racines avaient volontairement relâché leur prise sur le sol — et sous le tronc massif gisait le corps du fidèle ami endeuillé, mort écrasé & avec sur ses traits l’expression de la plus indicible des peurs ».

Dans ce synopsis d’intrigue, le décor du récit, la Grèce antique, n’est pas mentionné ; mais même cet élément n’est pas susceptible d’avoir trouvé son origine chez Dunsany, sauf peut-être indirectement, dans le sens où beaucoup des premières œuvres de Dunsany ont un vague air grec ou archaïque. Dunsany a effectivement utilisé l’ancien monde comme cadre, non pour ses contes, mais pour deux de ses pièces : Alexander [Alexandre] (une pièce sur Alexandre le Grand écrite en 1912, mais qui n’a pas été publiée avant Alexander and Three Small Plays [Alexandre et les Trois Petites Pièces] [1925], et que Lovecraft n’a donc pas lue avant d’avoir écrit « L’Arbre ») et The Queen’s Enemies [Les Ennemis de la reine] (publiée séparément en 1916 et incluse l’année suivante dans Plays of Gods and Men), une pièce illustre et exquise sur la reine Nitocris d’Égypte et la vengeance épouvantable (mais non surnaturelle) qu’elle exerça contre ses ennemis. Comme on s’en souvient, cette pièce est une des œuvres que Dunsany lit pendant son intervention à Boston.

D’où qu’il ait tiré le décor et l’atmosphère grecque de son récit, Lovecraft les développe avec habileté ; le fait qu’il ait étudié l’histoire antique tout au long de sa vie s’avère payant, en ce qui concerne cette petite histoire satisfaisante au style élégant. Les noms des artistes — Kalos (« joli » ou « beau ») et Musidis (« fils de la ou des Muse(s) ») — sont tous deux appropriés, même s’il ne s’agit pas de véritables noms grecs. Tyché signifie « chance » (ou parfois « destin »), et de véritables cultes à Tyché étaient établis en Grèce parfois après 371 av. J.-C. Ces éléments aident à dater de façon relativement précise l’époque où la nouvelle se déroule : il y avait des tyrans à Syracuse (en Sicile) entre -485 et -467 environ, puis de nouveau, entre -406 et -344 environ, mais le culte de Tyché établit clairement la deuxième période comme cadre temporel de cette histoire. Un autre détail aide à établir une date encore plus précise : la mention d’une tombe pour Kalos, « plus ravissante que la tombe de Mausole » fait référence au monument construit en -353 pour ce dernier, qui était satrape de Carie ; aussi « L’Arbre » doit se dérouler pendant la période -353 à -344, lorsque Denys II régnait comme tyran de Syracuse{950}.

« L’Arbre » est d’abord publié, criblé d’erreurs, dans le Tryout d’octobre 1921. Par la suite, Lovecraft en viendra à mépriser cette histoire, soutenant qu’avec plusieurs autres récits, elle « aurait très bien convenu — si elle avait été tirée sur un bon papier — pour décorer une étagère, mais pas grand-chose de plus »{951}. Ce conte est peut-être un tantinet évident, mais il révèle l’habileté de Lovecraft à utiliser un cadre historique.

« Les Chats d’Ulthar »{952} (15 juin 1920), en revanche, est toujours resté une des nouvelles favorites de Lovecraft, sans doute parce que les chats sont l’élément central de ce conte. Ce récit doit plus à Dunsany que la plupart de ses autres textes de fantasy « dunsanienne ». Le narrateur se propose d’expliquer comment la ville d’Ulthar a décrété sa « loi remarquable » selon laquelle aucun homme ne peut tuer un chat. Il y avait autrefois un couple très méchant qui détestait les chats et assassinait brutalement tous ceux qui erraient sur leur propriété. Un jour, une caravane de « voyageurs basanés » vient à Ulthar, et parmi eux se trouve un petit garçon du nom de Ménès propriétaire d’un chat noir minuscule. Lorsque le chaton disparaît, le garçon a le coeur brisé. Apprenant les inclinations de ce couple qui déteste les chats, il « pria dans une langue qu’aucun villageois ne comprit ». Cette nuit-là, tous les chats de la ville disparaissent et, lorsqu’ils reviennent au matin, ils refusent pendant deux journées entières de toucher à la moindre nourriture ou boisson. Plus tard, on remarque que l’on n’a pas aperçu le couple depuis des jours ; lorsque les villageois finissent par entrer dans leur maison, ils trouvent deux squelettes complètement récurés.

Là aussi, certains des emprunts à Dunsany peuvent n’être que superficiels : le nom du garçon, Ménès, dérive peut-être du roi Argiménès de la pièce King Argimenes and the Unknown Warrior [Le roi Argiménès et le guerrier inconnu] (dans Five Plays) ; les « voyageurs basanés » semblent être un écho des « Errants […] tribu étrange et sombre » mentionnés vers la fin de « Jours oisifs sur le Yann{953} ». Mais le scénario tout entier — de nouveau une histoire de vengeance délibérément élémentaire — est vraisemblablement inspiré par les nombreux contes similaires dans Le Livre des merveilles.

On se demande si Lovecraft pense à lui-même lorsqu’il écrivt, avec une sensibilité inattendue, à propos de Ménès l’orphelin, que « Quand on est très jeune, on peut trouver beaucoup de réconfort à regarder les cabrioles d’un petit chat noir débordant de vie ». Est-ce un souvenir de Nigger-Man et de tout ce que cet animal a signifié pour Lovecraft ? Il expose l’intrigue de cette histoire à Kleiner dès le 21 mai{954}, mais il faudra attendre encore trois semaines avant qu’il la couche vraiment sur le papier. Elle paraît pour la première fois au sommaire du Tryout de novembre 1920.

Quelques mois s’écouleront avant que Lovecraft rédige un autre conte dunsanien, mais il s’agira d’une de ses meilleures et plus notables nouvelles, au regard de son œuvre ultérieure. « Celephaïs »{955} (le tréma sur le i est fréquemment oublié) a été écrite au début du mois de novembre 1920{956}, bien qu’elle n’ait pas été imprimée avant que Sonia Greene ne la publie dans son Rainbow de mai 1922. Kuranès (qui porte un nom différent dans sa vie éveillée) échappe au monde prosaïque de Londres au moyen du rêve et des drogues. Dans ces circonstances, il se rend à la cité de Celephaïs, dans la vallée d’Ooth-Nargaï. C’est une ville dont il avait rêvé enfant, et là, « son esprit était demeuré toute l’éternité d’une heure un certain après-midi d’été, il y avait bien longtemps. Il avait échappé à la surveillance de sa nourrice et, alors qu’il regardait les nuages depuis une falaise non loin du village, s’était laissé bercer jusqu’au sommeil par la chaude brise marine ». C’est un royaume de pure beauté :

 

Quand il entra dans la cité, franchissant les portes de bronze et marchant sur les pavés d’onyx, marchands et chameliers le saluèrent comme s’il n’était jamais parti. Il en alla de même dans le temple de turquoise de Nath-Horthath, où des prêtres couronnés d’orchidées lui déclarèrent qu’en Ooth-Nargaï le temps n’existait pas et que seule y régnait une jeunesse éternelle. Alors Kuranès remonta la rue des Piliers jusqu’à l’enceinte du front de mer, où se rassemblent les marchands, les marins et des hommes étranges venus de ces régions où la mer et le ciel se rejoignent.

 

Mais Kuranès se réveille dans sa mansarde londonienne et découvre qu’il ne peut plus retourner à Celephaïs. Il rêve d’autres pays merveilleux, mais sa cité bien-aimée continue à lui échapper. Il augmente ses prises de drogues, se retrouve sans argent et expulsé de son appartement. Alors, tandis qu’il erre sans but dans les rues, il tombe sur un cortège de chevaliers qui « galop[ai]ent majestueusement dans les plaines du Surrey », semblant remonter dans le temps alors qu’ils cavalent sur leurs montures. Ils sautent d’un précipice et descendent doucement vers Celephaïs, et Kuranès sait qu’il sera son roi pour toujours. Pendant ce temps-là, dans le monde de la veille, la marée à Innsmouth rejette le cadavre d’un clochard, pendant qu’un « brasseur riche à millions, dont la corpulence n’a d’égal que son caractère déplaisant » fait l’acquisition du manoir ancestral de Kuranès et « pousse des soupirs d’aise au sein des murs qu’il s’est achetés : ceux d’une noble famille à présent disparue ».

Lovecraft indique que cette histoire était principalement basée sur une entrée dans son « Livre de raison » (au sujet de ce dernier, voir plus bas), qui dit simplement : « Rêve de vol au-dessus de la ville »{957}. Notons que c’est une pure image, et qu’elle ne suggère aucune des conceptions philosophiques ou esthétiques réellement incorporées dans l’histoire. Nous tomberons à de nombreuses reprises sur ce phénomène : des récits déclenchés par quelque image anodine et fragmentaire qui finit par occuper une place minuscule — voire même aucune place — dans la nouvelle définitive. Une autre entrée dans « Le Livre de raison » est peut-être également une source d’inspiration : « Un homme voyage dans le passé — ou dans un royaume imaginaire — en laissant derrière lui son enveloppe corporelle{958} ».

Mais si nous devons trouver la source d’inspiration de « Celephaïs », nous n’aurons pas à chercher bien loin ; car l’histoire ressemble tant, au niveau de sa conception, au « Couronnement de M. Thomas Shap » (dans Le Livre des merveilles) que c’en est embarrassant. On y voit un petit homme d’affaires qui s’imagine être le roi de Larkar et, alors qu’il est de plus en plus obsédé par ce royaume imaginaire (et qu’il y passe du temps), son travail dans le monde réel en souffre, jusqu’à ce qu’il finisse par être placé dans l’asile psychiatrique de Hanwell. D’autres détails, moins importants, proviennent également de Dunsany : la phrase souvent répétée « où la mer rencontre le ciel » fait écho à « où le ciel rencontre l’océan » de « Quand les dieux dormaient »{959} (dans Le Temps et les Dieux) et à des phrases analogues dans d’autres récits. Même ce petit détail où Kuranès flotte vers le bas et « est passé devant des rêves qui n’avaient pas été rêvés — sombres et informes —, des sphères faiblement lumineuses — probablement des rêves partiellement rêvés » trouve clairement son origine dans les premières pages des Dieux de Pegāna, où tous les dieux et les mondes séparés sont vus comme étant de simples rêves de MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ. Et pourtant, il est également possible que cette image de chevaux dérivant oniriquement au-dessus d’une falaise soit un écho d’une histoire en apparence fantastique, mais très réaliste, d’Ambrose Bierce, « Un cavalier en plein ciel » (dans Au cœur de la vie : Histoires de soldats et de civils), où un homme semble avoir une telle vision après avoir abattu un cavalier — qui s’avère être son père.

Cependant, « Celephaïs » énonce des questions d’une grande importance pour Lovecraft. Il est difficile de se retenir de faire une interprétation autobiographique de Kuranès, quand il apparaît au début :

 

[…] il était le dernier de sa famille, et seul parmi des millions de Londoniens indifférents […] Il n’avait plus ni argent ni terres, et n’accordait pas d’importance à la façon dont les gens se comportaient. Il préférait rêver et coucher ses songes par écrit. Comme tous ceux à qui il montrait ses textes s’en moquaient, il finit par les garder pour lui-même […] Kuranès n’était pas moderne. Il ne pensait pas comme les autres écrivains, qui s’efforcent de dépouiller la vie de ses robes brodées de mythes et de montrer dans toute son horrible nudité cette chose répugnante qu’est la réalité. Kuranès, lui, ne se souciait que de beauté.

 

Ce passage est un tantinet larmoyant ; et non exempt d’auto-apitoiement, mais nous sommes clairement censés compatir à la dissociation psychologique de Kuranès par rapport à son environnement. La dernière phrase, qui résume parfaitement l’esthétique de Lovecraft à ce stade de sa carrière, vaut la peine d’être étudiée plus tard. Mais « Celephaïs » ne se contente pas simplement de chercher à créer de la beauté : l’argument de cette histoire n’est rien de moins qu’une fuite loin des « gémissements et des grincements / De la Vie insupportable » (ainsi que Lovecraft l’écrit dans « Désespoir »{960}) vers un royaume d’imagination pure — lequel, néanmoins, découle des « souvenirs nébuleux des contes et des rêves d’enfants ». L’homme qui, en janvier 1920, écrit « l’âge adulte, c’est l’enfer »{961} a trouvé chez lord Dunsany un modèle pour recréer dans toute leur gloire les souvenirs de cette jeunesse qu’il mourra d’envie de retrouver toute sa vie durant.

« Celephaïs » est un poème en prose magnifiquement évocateur qui, parmi l’ensemble des récits dunsaniens de Lovecraft, occupe une place proche du sommet. Mais il gagnera ensuite une importance accrue grâce au contraste qu’il fournit avec une œuvre bien plus tardive, superficiellement (et seulement superficiellement) dans la veine dunsanienne, « La Quête onirique de Kadath l’inconnue ». Ce roman, écrit après l’expérience new-yorkaise de Lovecraft, révèle une altération marquée, presque aux antipodes, de la théorie esthétique du maître de Providence, et lorsqu’ils y réapparaissent, Kuranès et son royaume imaginaire y prennent une forme très différente.

« La Quête d’Iranon »{962} (28 février 1921) est peut-être la plus belle de toutes les nouvelles de fantasy dunsanienne de Lovecraft, quoique des années plus tard, il la condamnera férocement, la considérant comme mièvre. Un commentaire fait peu après la rédaction de ce récit s’avère sans doute plus pertinent : « Je développe un nouveau style, ces derniers temps — en recourant au pathos aussi bien qu’à l’horreur. La meilleure chose que j’ai réalisée pour le moment est “La Quête d’Iranon”. Loveman trouve que sa prose est la plus musicale et la plus fluide que j’aie jamais écrite, et sa triste intrigue a véritablement fait pleurer un poète de premier plan — non à cause de la crudité de l’histoire, mais du fait de la tristesse qu’elle dégage. »{963} Le commentaire à propos du « nouveau style » renvoie vraisemblablement à « Celephaïs », le seul autre récit de cette époque que l’on pourrait qualifier de mélange d’horreur et de pathos. Il est exact que « La Quête d’Iranon » est entièrement tourné vers le pathos. Un jeune chanteur du nom d’Iranon arrive dans la ville de granite de Teloth, se disant à la recherche de sa lointaine cité natale, Aïra, où il était prince. Les hommes de Teloth, dont la vie est dépourvue de beauté, ne voient pas Iranon d’un bon œil et le forcent à travailler avec un savetier. Il rencontre un garçon nommé Romnod, qui se languit de la même façon de « tièdes bosquets et de lointaines contrées, faites de beauté et de chants ». Romnod pense que près d’Oonaï, la cité des luths et de la danse, peut se trouver l’Aïra qu’Iranon recherche. Iranon en doute, mais il part là-bas avec Romnod. Ce n’est pas Aïra, en effet, mais les deux amis trouvent accueil dans cette cité pour un temps. Iranon force l’admiration avec ses chants et ses morceaux joués à la lyre, et Romnod découvre les plaisirs plus vulgaires du vin. Les années passent ; Iranon ne semble pas vieillir, et il continue à espérer trouver un jour Aïra. Ivre-mort, Romnod finit par succomber. Iranon quitte alors la ville et continue sa quête. Il parvint à « la sordide chaumière d’un très vieux berger » et lui demande après Aïra. Le berger regarde Iranon avec curiosité et dit :

 

« Ô étranger, j’ai bien entendu parler d’Aïra, ainsi que des autres noms que tu as mentionnés, mais c’était il y a très longtemps, par-delà le désert des ans. Je les ai entendus dans ma jeunesse, de la bouche d’un camarade de jeux : le fils d’un mendiant. Il avait toujours la tête pleine de rêves étranges, et il inventait de longues histoires sur la lune, les fleurs et le vent d’ouest. Nous avions l’habitude de nous moquer de lui parce qu’il se croyait fils de roi, alors que nous le connaissions depuis sa naissance. »

 

Au crépuscule, on aperçoit un très vieil homme qui marche calmement dans les sables mouvants. « Cette nuit-là, dans l’ancien monde, quelque chose de jeune et de beau rendit l’âme. »

Cette histoire est sans doute empreinte d’une certaine sentimentalité — ainsi que d’un snobisme social suggéré, étant donné qu’Iranon n’est pas en mesure de supporter la révélation de ses origines : il n’est pas un prince, mais juste le fils d’un mendiant —, toutefois, le message fondamental derrière cet espoir brisé est tracé avec une intensité poignante et une grande délicatesse. Dans un sens, « La Quête d’Iranon » est un reflet inversé de « Celephaïs » : là où Kuranès ne meurt dans le monde réel que pour fuir dans le monde de ses fantaisies enfantines, Iranon meurt parce qu’il est incapable de continuer à croire à la réalité des siennes.

Avec la cité de Teloth, Lovecraft élabore une satire caustique de la chrétienté, en particulier de l’éthique protestante du travail. Lorsque Iranon demande pourquoi il doit travailler comme savetier, l’archonte lui dit : « À Teloth, tout le monde doit travailler dur […] C’est la loi ». Iranon répond : « Pourquoi vous donner de la peine, sinon pour vivre et être heureux ? Or si vous ne travaillez que pour travailler davantage, quand le bonheur vous trouvera-t-il ? » À ces mots, l’archonte déclare : « Les paroles que tu viens de prononcer sont des blasphèmes, car les dieux de Teloth ont dit qu’il était bon de travailler, et de travailler dur. Nos dieux nous ont promis un havre de lumière après la mort. Nous nous y reposerons éternellement, dans une froideur de cristal où nul ne sera obligé de s’abîmer la tête avec des pensées ou les yeux avec la beauté […] Ici, tout doit servir à quelque chose. Les chansons, c’est n’importe quoi. »

En dehors de son langage musical, « La Quête d’Iranon » ne montre pas l’influence d’une œuvre de Dunsany en particulier, et constitue sans doute la plus originale des imitations dunsaniennes de Lovecraft. Un long moment s’est écoulé avant sa parution. Lovecraft voulait l’utiliser pour sa propre publication, The Conservative. Le dernier numéro était sorti en juillet 1919, mais le numéro suivant ne paraît pas avant mars 1923, et à ce moment, Lovecraft n’a plus l’intention d’y insérer cette histoire. Le texte languit sous forme de manuscrit. Il sera finalement publié dans le Galleon de juillet-août 1935.


La dernière histoire explicitement dunsanienne de Lovecraft est « Les Autres Dieux »{964} (14 août 1921). Les « dieux de la Terre » ont abandonné leur montagne bien aimée, le Ngranek, et s’en sont allés à « Kadath l’Inconnue, dans le désert de glace où nul ne se rend » ; ils ont agi ainsi depuis qu’un être humain d’Ulthar, Barzaï le Sage, avait essayé d’escalader le mont Ngranek et de les entrevoir. Barzaï était un fin connaisseur des « Sept Livres Cryptiques de la Terre » et des « Manuscrits Pnakotiques, originaires des lointaines terres glacées du pays de Lomar » et en savait tellement sur les dieux qu’il désirait les voir danser sur le mont Ngranek. Il entreprend ce voyage téméraire avec son ami, le prêtre Atal. Pendant des jours, ils grimpent la montagne accidentée et, tandis qu’ils approchent du sommet accroché aux nuages, Barzaï pense entendre les dieux ; il redouble d’efforts, laissant Atal loin derrière lui. Il crie :

 

« La brume est vraiment très légère, et la lune sème des ombres sur la pente ; les dieux de la Terre parlent d’une voix sauvage et haut perchée, ils redoutent la venue de Barzaï le Sage, qui est plus grand qu’eux […] Les rayons du clair de lune vacillent quand les dieux dansent à leur lumière. C’est donc leur silhouette que je verrai danser tandis qu’ils bondiront et hurleront au clair de lune […] la lumière est plus douce et les dieux ont peur […] »

 

Mais son enthousiasme se transforme en horreur. Il pense vraiment voir les dieux de la Terre, mais au lieu de ça, il contemple « [l]es Autres Dieux ! Les Autres Dieux ! Les dieux des enfers extérieurs qui protègent les faibles dieux de la Terre ! » Barzaï est balayé (« Dieux miséricordieux de la Terre, je tombe dans le ciel ! ») et on ne le revoit plus jamais.

« Les Autres Dieux » est l’exemple typique d’une histoire d’hubris, et ce n’est pas la meilleure du genre. Dunsany a déjà traité ce sujet à plusieurs reprises. Dans « La Révolte des dieux domestiques » (dans Les Dieux de Pegāna), les humbles dieux du foyer Eimēs, Zānēs, et Segástrion déclarent : « Maintenant, nous jouons au jeu des dieux et tuons les hommes pour notre plaisir, et nous sommes plus grands que les dieux de Pegāna. »{965} Mais, bien qu’ils soient des dieux, ils connaissent finalement un sombre destin entre les mains des dieux de Pegāna.

Mais « Les Autres Dieux » présente l’intérêt d’établir des liens explicites avec d’autres contes dunsaniens de Lovecraft. La mention des Manuscrits Pnakotiques rattache cette histoire au prédunsanien « Polaris » ; la mention d’Ulthar la relie à la nouvelle « Les Chats d’Ulthar », de même que le personnage d’Atal, qui apparaissait déjà dans ce récit en tant que fils de l’aubergiste. Ce genre de lien était déjà abondamment présent dans ces récits : « La Quête d’Iranon » mentionne en passant Lomar (« Polaris ») et Thraa, Ilarnek et Kadatheron (cités dans « La malédiction qui s’abattit sur Sarnath »). Les seuls contes qui échappent à ce type d’interconnexion sont « Le Bateau blanc » (clairement une allégorie), « L’Arbre »(qui se déroule en Grèce antique) et « Celephaïs », où la distinction entre le Surrey, dans le monde réel, et le royaume de Celephaïs (un produit de l’imagination de Kuranès) est au cœur de l’histoire.

Cela semble suggérer que les contes dunsaniens (en y incluant ici « Polaris ») occupent un unique royaume imaginaire ; mais il faudrait signaler que ce royaume est systématiquement et immanquablement présenté comme se situant non dans un « monde onirique » (ces œuvres ne comprennent aucune histoire onirique, à l’exception, d’une certaine façon, de « Polaris » et « Celephaïs »), mais dans le lointain passé de la Terre. J’ai déjà souligné que la référence, dans « Polaris », à « vingt et six mille ans »{966} fait remonter cette histoire à 24 000 av. J.-C. D’autres récits dunsaniens suivent ce schéma : Ib (dans « La malédiction qui s’abattit sur Sarnath ») se dressait « à l’époque où le monde était jeune » ; « Les Autres Dieux », en mentionnant Lomar et Ulthar, incorpore cette dernière (et par extension toute l’histoire des « Chats d’Ulthar ») dans la préhistoire de la Terre et « La Quête d’Iranon », en mentionnant Lomar, de concert avec les villes nommées dans « La malédiction qui s’abattit sur Sarnath », fait de même (rappelons-nous également la dernière phrase de « La Quête d’Iranon » : « Cette nuit-là, dans l’ancien monde, quelque chose de jeune et de beau rendit l’âme »).

L’exemple de Dunsany a pu inspirer certaines de ces interconnexions, bien que, même dans ces premières histoires, Lovecraft les exploite dans une bien plus grande mesure que Dunsany ne le fit jamais. Les Dieux de Pegāna et Le Temps et les Dieux se déroulent en général dans le royaume de Pegāna, mais ce n’est le cas d’aucune autre de ses œuvres. « Jours oisifs sur le Yann » a deux suites, « La boutique de la rue du Passage » et « The Avenger of Perdóndaris » [Le Vengeur de Perdóndaris] ; « L’Homme au haschisch » est une suite boiteuse de « Bethmoora » ; mais voilà toutes les références croisées existant dans l’œuvre de Dunsany.

Les histoires non dunsaniennes de Lovecraft, dès « La Cité sans nom » (1921), mentionnent de la même façon des lieux et des artefacts des histoires dunsaniennes, de façon à suggérer leur existence réelle dans un passé éloigné. Tout ce schéma, cependant, devient confus et même paradoxal, lorsque Lovecraft écrit « La Quête onirique de Kadath l’inconnue », dont le titre même annonce qu’il s’agit d’un texte de fantasy onirique.

Mais pour l’heure, il est intéressant de se rendre compte à quel point Lovecraft a déjà commencé à tisser entre ses histoires des liens intertextuels, ce qu’il continuera à faire plus tard. Il est pour le moins inhabituel de la part d’un écrivain de se montrer aussi autoréférentiel, et l’existence d’une unité thématique et philosophique dans toute l’œuvre de Lovecraft est indubitable, de ses fictions à ses essais en passant par ses poèmes et ses lettres ; mais il ne me semble pas pertinent de considérer que tous ses récits sont interconnectés au niveau de l’intrigue — ce qu’ils ne sont manifestement pas — ou même dans leurs allusions furtives et leurs emprunts fréquemment insignifiants de noms, d’entités et de personnages. Néanmoins, il s’agit là d’un phénomène singulier qui requerra une analyse approfondie.

Qu’a donc appris Lovecraft de Dunsany ? La réponse n’est pas d’une évidence immédiate, étant donné qu’il a fallu plusieurs années à Lovecraft pour assimiler l’influence de Dunsany, et certains des aspects les plus intéressants et les plus importants de cette influence se manifestent dans des récits qui n’ont aucune ressemblance apparente avec l’œuvre de Dunsany. Pour l’instant, cependant, une de ces leçons peut être résumée par cette caractérisation un peu naïve, que l’on trouve dans « Épouvante et surnaturel en littérature » : « La beauté plus que la terreur est la dominante de l’œuvre de Dunsany »{967}. Alors que, à l’exception de « Polaris » et de textes non fantastiques tels que « Quelques souvenirs sur le Dr Johnson », les expérimentations de Lovecraft dans le champ de la fiction jusqu’en 1919 se déroulaient entièrement dans le domaine de l’horreur surnaturelle, il est désormais capable de diversifier sa palette fictionnelle avec des histoires pleines de beauté langoureuse, de délicatesse et de pathos. Ne nous y trompons pas, l’horreur est également présente : mais les cadres fantastiques de ces récits, même en supposant qu’ils se déroulent durant la préhistoire de la Terre, font paraître l’épouvante plus lointaines et la menace moins immédiate.

Dans ce sens, une remarque de Lovecraft, faite dès mars 1920, constitue sans doute l’analyse la plus perspicace de sa part quant à l’influence que Dunsany a eue sur lui : « L’envol de l’imagination et la peinture de la beauté pastorale ou naturelle peuvent s’accomplir aussi bien en prose qu’en vers — et souvent mieux. C’est la leçon que l’inimitable Dunsany m’a apprise. »{968} Ce commentaire est fait lors d’une discussion sur la poésie de Lovecraft, et ce n’est pas un hasard si sa production de poèmes décline dramatiquement après 1920. Il y a un fossé entre la production fictionnelle et poétique de Lovecraft à partir du moment où il reprend l’écriture de nouvelles : comment des récits d’horreur surnaturelle pourraient-ils avoir quoi que ce soit à voir avec la joliesse superficielle, creuse, de ses vers imités du XVIIIe siècle ? Avec le déclin de sa production poétique, ce fossé disparaît — ou du moins s’estompe —, la quête de la beauté pure s’exprimant alors à travers ses récits. Faut-il alors s’étonner que dès janvier 1920, Lovecraft remarque que : « puisque toutes les habitudes doivent être graduellement rompues, je romps de la sorte mon habitude d’écrire de la poésie »{969} ?

Surtout, Lovecraft a appris de Dunsany comment énoncer ses conceptions philosophiques, esthétiques et morales au moyen de la fiction, au-delà du cosmicisme simple de « Dagon » ou de « Par-delà le mur du sommeil ». La relation entre le rêve et la réalité — explorée dans « Polaris » — est traitée de façon exhaustive et poignante dans « Celephaïs » ; la perte de l’espérance est présente en filigrane dans « Le Bateau blanc » et « La Quête d’Iranon » ; la perfidie de la fausse amitié est le point central de « L’Arbre ». Lovecraft a trouvé Le Temps et les Dieux « richement philosophique »{970} et toute l’œuvre première — puis ultérieure — de Dunsany offre des paraboles simples et touchantes sur des questions humaines fondamentales. Lovecraft ne cessera, au cours des années qui suivront, d’exprimer sa philosophie par des moyens de plus en plus complexes, comme sa fiction même gagnait en amplitude, en portée et en richesse.

Initialement, c’est un aspect particulier de la philosophie de Dunsany — le cosmicisme — qui attire Lovecraft. Celui-ci soutiendra de façon hyperbolique dans « Épouvante et surnaturel en littérature » que son « point de vue est le plus franchement cosmique de la littérature à quelque époque que ce soit »{971}, quoiqu’il changera considérablement d’opinion sur ce point par la suite. Ce qui se révèle un peu étrange, donc, c’est que ses propres imitations dunsaniennes n’ont pas du tout — à l’exception des « Autres Dieux » — une portée cosmique, et comportent rarement ces interactions entre « les dieux et les hommes » qui est une caractéristique si frappante dans les premières œuvres de Dunsany. Peut-être Lovecraft sent-il que le style ou le thème de ces Dieux de Pegāna ne peuvent simplement pas être reproduits (sur ce point, il a probablement raison) ; mais ce que nous découvrirons, c’est que ce cosmicisme finira par être présent dans les histoires de Lovecraft se déroulant dans le monde réel, où les implications métaphysiques et esthétiques sont très différentes.

Car, comme nous le verrons, l’influence de Dunsany s’étend bien au-delà des textes de fantasy « dunsanienne » de Lovecraft. Nous trouverons plusieurs cas d’influence dans des éléments plus ou moins importants de certains récits ultérieurs ; et la remarquable déclaration de Lovecraft selon laquelle c’est le panthéon imaginé par Dunsany dans Les Dieux de Pegāna qui l’a conduit à créer sa propre pseudo-mythologie sera dûment examinée au moment opportun. Dans un prochain chapitre, je considérerai également le rôle de Dunsany dans ce qui s’avérera être un changement fondamental dans la posture esthétique de Lovecraft, au cours des années suivantes.

Malgré ses propres affirmations du contraire, les textes de fantasy « dunsanienne » de Lovecraft sont bien plus que des pastiches mécaniques d’un maître adoré : ils révèlent une originalité considérable en termes de conception, tout en ne découlant de Dunsany que de façon superficielle. Il est vrai que Lovecraft aurait pu n’avoir jamais écrit ces récits s’il n’avait pas eu l’exemple de Dunsany à portée de main ; mais il est encore, à ce stade précoce, un auteur à la recherche de ses propres idées à communiquer et, dans le style et la manière de Dunsany, il trouve simplement des moyens évocateurs de les exprimer. Curieusement, Dunsany lui-même arrivera à cette même conclusion : lorsque l’œuvre de Lovecraft sera enfin publiée en livres après sa mort, Dunsany la découvrira et confessera avoir eu pour elle « un intérêt étrange […], car parmi les quelques histoires de lui que j’ai lues, j’ai trouvé qu’il écrivait avec mon style, de façon entièrement originale et sans jamais faire d’emprunt à mes textes d’aucune sorte, & pourtant, cela restait mon style &, dans de larges mesures, mon matériau. »{972} Lovecraft aurait apprécié cette reconnaissance.

À cette période, c’est bien Dunsany, plus que Poe, qui est le « dieu de la fiction » pour Lovecraft. Celui-ci écrira un essai intéressant, mais pas particulièrement perspicace, « Lord Dunsany et son œuvre », fin 1922 ; dès 1920, à la publication de « Literary Composition » [Composition littéraire] dans United Amateur, il distinguera Dunsany et Bierce comme modèles pour la technique de la nouvelle ; et en 1921, il se plaindra du fait que « Dunsany n’a rencontré que froideur ou louanges mitigées » (« The Defence Reopens! »). En fait, Lovecraft sera indirectement responsable de la résurgence de l’œuvre de Dunsany dans les années 1970 : son éloge de Dunsany dans « Épouvante et surnaturel en littérature » poussera August Derleth à prendre en considération l’œuvre de l’écrivain irlandais et à lui faire signer un contrat pour un des premiers titres d’Arkham House (The Fourth Book of Jorkens [Le Quatrième Livre de M. Jorkens], 1948), qui à son tour conduira Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin et Lin Carter à s’efforcer de faire revivre les premières œuvres de Dunsany. Dunsany est encore largement sous-estimé, aussi bien en tant qu’écrivain irlandais qu’en tant d’auteur de fantasy ; mais, de par la richesse et le contenu de son œuvre tout entière, précoce ou plus tardive, il mériterait d’être largement étudié et apprécié. La renaissance de Dunsany est encore attendue, et on ne peut qu’espérer qu’elle survienne un jour, même si ce doit être dans le sillage de Lovecraft{973}.

 

• Traduit par jacques Fuentealba


 


 

 

 


Chapitre 12

Un étranger en ce monde

(1919-1921 [III])

 

 

Lovecraft n’arrête bien sûr pas d’écrire des histoires d’horreur surnaturelle au cours de cette période, et nombre d’entre elles témoignent de sa maîtrise grandissante du format court ; certaines sont même très bonnes. L’une des plus intéressantes, au moins ce qui concerne ses conditions d’écriture, est « Le Témoignage de Randolph Carter »{974}. Le fait est assez connu : ce récit est la transcription quasi littérale d’un rêve que Lovecraft fait — ou du moins l’affirme-t-il — aux alentours de début décembre 1919, au cours duquel lui et Samuel Loveman font un voyage jusqu’à un ancien cimetière. Loveman y subit un sort aussi horrible que mystérieux après être descendu seul dans une crypte. L’histoire se présente comme la déposition de Randolph Carter (Lovecraft) devant la police, à propos de la disparition de Harley Warren (Loveman).

Nous nous retrouvons ici face à trois stades d’élaboration : 1) le rêve en lui-même ; 2) une lettre au Gallomo (un cycle de correspondance analogue au Kleicomolo entre Alfred Galpin, Lovecraft et Maurice W. Moe) du 11 décembre 1919, dans lequel Lovecraft raconte le rêve{975} ; et 3) le texte final, rédigé plus tard, en décembre. Seuls les deux derniers sont récupérables, bien entendu. Il est important de le noter, parce que dès la lettre, il est évident que Lovecraft a commencé à retravailler le rêve de façon créative, de façon à créer une narration et un suspense, jusqu’à la terrible dernière phrase (« ESPÈCE DE CRE´TIN, LOVEMAN EST MORT ! » dans la lettre, « ESPÈCE DE CRE´TIN, WARREN EST MORT ! » dans la nouvelle). La lettre diffère donc déjà du rêve, mais il est impossible de dire à quel point ; tout ce que nous pouvons faire à présent, c’est étudier les similarités et les différences entre les deux textes.

L’un des changements les plus évidents, comme il a déjà été noté, tient au nom des deux personnages : H.P. Lovecraft et Samuel Loveman deviennent Randolph Carter et Harley Warren. Ce changement accompagne peut-être, mais ça n’est pas certain, un changement de décor. La lettre comme la nouvelle sont remarquablement vagues quant au lieu de l’action. Dans la lettre, Lovecraft suggère, mais sans le déclarer explicitement, que le rêve se déroule dans un cimetière de Nouvelle-Angleterre ; écrivant à ses amis du Middle West, il déclare : « J’imagine que nul, au Wisconsin, ne peut se représenter une telle chose, mais nous en avons en Nouvelle-Angleterre ; de vieux endroits horribles où les pierres tombales d’ardoise sont gravées de lettres curieuses et de dessins grotesques comme des crânes et des os entrecroisés. » Plus loin dans la lettre, il remarque que « mon conte “La Tombe” […] a été inspiré par un tel lieu » ; « La Tombe » est clairement située en Nouvelle-Angleterre, mais rien dans la lettre ne désigne explicitement la région comme le cadre du rêve.

Dans « Le Témoignage de Randolph Carter », il est fait mention de la « route de Gainsville » [sic] et du « marais du Grand Cyprès » ; ce sont les seuls sites mentionnés dans le récit. C’est là que les noms des personnages prennent de l’importance, car je suis à présent convaincu par les arguments de James Turner{976} selon lesquels l’histoire se déroule en Floride. Lovecraft semble avoir mal orthographié le nom de Gainesville pourtant bien connu, et des marais plantés de cyprès sont certainement plus communs dans le sud qu’en Nouvelle-Angleterre. Si nous pouvons aller chercher des indices dans des histoires ultérieures, nous pouvons noter que, dans « La Clé d’argent » (1926), Harley Warren est décrit comme « un homme du sud » tandis que, dans « À travers les portes de la clé d’argent » (1932-1933), il est qualifié de « mystique de Caroline du sud ». Rappelons-nous que, pendant une partie de la guerre, Loveman était stationné au camp Gordon, en Géorgie. Peut-être a-t-il décrit certaines caractéristiques du terrain local dans ses lettres à Lovecraft.

Le nom de Randolph Carter, de son côté, est un indice ambigu. Il y avait certainement des Carter en Nouvelle-Angleterre, et Lovecraft a très tôt été familier de John Carter, fondateur du premier journal de Providence en 1762. Lovecraft doit probablement savoir également (il l’affirme dans une lettre de 1929) que John Carter descend des célèbres Carter de Virginie ; il ajoute d’ailleurs « cette transposition d’une lignée de Virginie en Nouvelle-Angleterre m’a toujours titillé — d’où mon usage fréquent du personnage fictif “Randolph Carter”. »{977} Cela pourrait nous conduire à penser que « Le Témoignage de Randolph Carter » se déroule en Nouvelle-Angleterre ; il est indéniable que les autres récits mettant en scène le personnage (« L’Indicible » (1923), « La Clé d’argent » (1926), « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » (1926-1927), « À travers les portes de la clé d’argent ») prennent place au moins en partie dans cette région. Dans ces textes, Carter réside d’ailleurs à Boston. Mais Lovecraft est généralement très explicite quand il donne la Nouvelle-Angleterre pour cadre à ses récits — même « La Tombe », le plus nébuleux sous ce rapport, contient des références au « dialecte de Nouvelle-Angleterre », à la « bourgeoisie de Boston » et ainsi de suite — l’absence de telles références dans « Le Témoignage de Randolph Carter » est significative. Bien sûr, Lovecraft tient à conserver une atmosphère onirique — le témoignage de Carter présence des ellipses et des trous de mémoire, comme s’il avait rêvé lui-même — c’est pourquoi des spécifications topographiques claires auraient été malvenues.

Bien entendu, de nombreux détails — ainsi que certains points de langage — se retrouvent à la fois dans la lettre et la nouvelle. Le rêve lui-même aurait été, selon Lovecraft, inspiré par une longue conversation sur le fantastique. Loveman lui aurait recommandé de nombreux livres et auteurs (dont Bierce ?) qu’il ne connaissait pas ou mal. La correspondance entre Loveman et Lovecraft à cette période n’a hélas pas été retrouvée, et nous n’avons donc aucun moyen de déterminer la teneur précise de la discussion. Quoi qu’il en soit, Lovecraft déclare dans sa lettre ignorer totalement le pourquoi de cette visite au cimetière : « nous nous trouvions, pour quelque raison terrible et pourtant inconnue, dans un cimetière très étrange et très ancien […] Il [Loveman] semblait savoir précisément ce qu’il avait à faire, et j’avais également une idée — quoique je sois bien incapable de me rappeler laquelle ! » Dans la lettre, Loveman dit avoir acquis une connaissance secrète en consultant de « vieux livres rares », ajoutant entre parenthèses : « Lovecraft, vous le savez peut-être, dispose d’une bibliothèque fournie en premières éditions et autres trésors chers au cœur d’un bibliophile. » Harley Warren est doté de la même façon (Carter évoque son « immense collection de livres rares et e´tranges traitant de sujets interdits ») mais dans le récit, l’auteur se sent obligé de donner un mobile à cette exploration du cimetière : « Je me rappelle encore les frissons de terreur que j’ai e´prouve´s à la vue des traits de son visage lorsque, la nuit pre´ce´dant cet horrible incident, il s’est lancé dans une longue diatribe pour m’expliquer sa the´orie selon laquelle certains corps ne pourrissent jamais, mais restent en parfait e´tat alors qu’ils ont e´te´ enterre´s depuis plus d’un millier d’anne´es. »

Carter déclare que ce savoir lui est venu d’un « livre d’inspiration de´moniaque […] ce même livre que, dans sa poche, il emporta hors du monde. » Beaucoup ont cru que ce livre était le Nécronomicon, ce livre mythique chargé d’un savoir interdit inventé par Lovecraft, mais c’est fort improbable. Carter déclare avoir lu tous ceux, dans la bibliothèque de son ami, qui e´taient re´dige´s dans les langues connues de lui ; cela signifie que Carter parle au moins les langues communes (latin, grec, français, allemand et anglais) et il mentionne au passage que certains des ouvrages sont en arabe. Mais il déclare que ce « livre démoniaque » est écrit « en caractères que je n’avais jamais vus ailleurs », suggérant ainsi qu’il ne s’agit pas d’arabe, ni d’aucun autre langage courant. Plus tard, Carter signale que le livre vient d’Inde. Puisque, si l’on en croit les textes ultérieurs de Lovecraft, le Nécronomicon n’existe qu’en arabe, grec, latin et anglais, il ne saurait être le livre de Warren.

On constate assez clairement que Lovecraft s’est basé sur la lettre (en travaillant probablement de mémoire) en comparant un passage des deux versions, celui de l’arrivée au cimetière :

 

Tel était le décor de mon rêve — une hideuse dépression du terrain, qui disparaissait sous un tapis d’herbes hautes et touffues dont jaillissaient les affreuses pierres d’ardoise pourrissante. À flanc de colline se dressaient plusieurs vieux tombeaux dont les façades arrivaient aux derniers stades de la décrépitude. Il me vint l’idée qu’aucune créature vivante ne s’était aventurée sur ces terres pendant des siècles avant notre arrivée à Loveman et moi.

Je me souviens d’un ancien cimetière, si vieux que je tremblais tellement étaient nombreux les signes témoignant de son extrême antiquité. Il était situé dans une dépression de terrain, profonde et humide, qui disparaissait sous un tapis d’herbes hautes et touffues, de mousse et d’étranges mauvaises herbes qui serpentaient au ras du sol. Il y planait une puanteur indéfinissable, que ma folle imagination associa bizarrement à celle de la pierre pourrissante. Autour de nous, tout n’était qu’abandon et décrépitude, et je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’idée que Warren et moi étions les premières créatures vivantes à nous aventurer au sein de ce silence de mort multiséculaire.

 

La lettre en fait déjà beaucoup dans le genre lyrique, et la nouvelle plus encore. Ce genre de parallélisme se retrouve à toutes les étapes des deux textes, jusqu’à la répétition incessante de l’expression « croissant de lune déclinante ». Dans les deux cas, Loveman / Warren et Lovecraft / Carter s’arrêtent devant un sépulcre en particulier, gisant à plat sur le sol ; Loveman / Warren s’avère incapable de soulever la dalle avec sa bêche et Lovecraft / Carter doit donc l’aider de la sienne. Ils découvrent une ouverture et une volée de marche descendant vers les entrailles de la terre. La puanteur miasmatique qui en remonte les oblige à faire une pause (les rêves de Lovecraft mettent clairement en jeu chacun de ses sens). Loveman / Warren demande alors à Lovecraft / Carter de demeurer à la surface alors qu’il descend seul dans la crypte. Dans la lettre comme dans la nouvelle, il le justifie par l’état de nerfs chancelant de son ami. Loveman / Warren balaye ses objections, menaçant de tout annuler s’il n’obéit pas. Dans la lettre, Lovecraft indique que Loveman menace d’appeler un certain « Dr. Burke » pour le remplacer, et ce détail disparaît de la version publiée. La lettre ajoute un autre détail, une remarque de Loveman discrètement omise de la nouvelle : « De toute façon, ce n’est pas un endroit pour une personne qui ne peut passer les examens physiques de l’armée. » Deux ans et demi après les faits, l’expérience humiliante de Lovecraft avec la garde nationale et l’armée a laissé ses traces dans son inconscient. Mais les deux protagonistes restent en contact via une sorte de téléphone filaire. Dans la lettre et la nouvelle, Loveman / Warren déclare : « Vous voyez que j’ai assez de fil pour aller jusqu’au centre de la Terre et retour ! » Cela manque peut-être un peu de crédibilité, mais cette fois-ci, l’atmosphère générale du récit permet de lever l’objection.

Alors que Loveman / Warren descend dans la crypte, il commence à parler à Lovecraft / Carter sur un ton d’émerveillement quant à ce qu’il voit. Dans la nouvelle, les exclamations de Warren sont plus élaborées, s’étendant sur plusieurs paragraphes en italique ; mais son enthousiasme tourne à l’horreur quand il rencontre une entité sans nom qui le conduit à adjurer frénétiquement son compagnon de partir, d’une façon dont la familiarité est en soi inquiétante : « Tirez-vous ! » Cette expression simple — répétée plusieurs fois dans les deux textes — est l’une des premières fois où Lovecraft abandonne son ton style châtié afin d’ajouter à la tension de la situation ; elle est beaucoup plus parlante que les descriptions brutes de Joe Slater dans « Par-delà le mur du sommeil » alors qu’il est possédé par une entité extraterrestre, parce qu’elles sont largement filtrées par le langage plus sobre du narrateur. Un peu plus tard, Lovecraft développera son emploi d’un patois rural de Nouvelle-Angleterre qui lui permettra d’évoquer l’atrocité d’un scénario bien plus que sa prose fleurie d’adjectifs. S’ajoutant à son adoption d’une prose poétique à la Dunsany, cela lui permettra de remplacer la raideur johnsonienne de ses premiers écrits par un style plus fluide et plus ample.

Le reste du « Témoignage de Randolph Carter » est très proche de la lettre. Bien entendu, l’entité qui prononce la dernière phrase n’est jamais expliquée : Carter ne la mentionne que comme « la chose ». La répétition du terme n’est guère intéressante en elle-même, mais suggère néanmoins une créature évidemment matérielle — par opposition à un fantôme ou un esprit — et confirme indirectement le matérialisme philosophique de Lovecraft. Certains pourraient trouver décevant ce silence quant à la nature de l’entité, et y voir même une façon de botter en touche ; mais dans le rêve, Lovecraft n’a clairement aucune idée de ce qu’elle est. Sa façon de préserver le mystère dans la nouvelle n’est qu’une autre tentative d’en conserver les qualités cauchemardesques.

« Le Témoignage de Randolph Carter » est toute sa vie demeuré pour Lovecraft un de ses textes préférés. Peut-être plus parce qu’il parvient à saisir un rêve mémorable que par son succès en tant que conte fantastique. Il paraît en mai 1920 dans The Vagrant de W. Paul Cook.

Peu après avoir écrit « Le Témoignage de Randolph Carter », Lovecraft se lance dans un projet qui montre clairement un changement de cap esthétique et une volonté de passer de la poésie et des essais à la fiction. C’est vers le tout début de 1920 qu’il débute son « Livre de raison »{978} ; il en décrit le contenu et le but dans une brève préface qu’il y ajoute en 1934 : « Ce carnet consiste en idées, images & citations jetées à la hâte en vue d’utilisations futures dans des fictions fantastiques. Peu d’entre elles consistent en des intrigues réellement développées — pour l’essentiel, ce ne sont que des suggestions, ou des impressions au hasard conçues pour réveiller la mémoire et l’imagination. Les sources en sont variées — rêves, choses lues, incidents de la vie courante, pensées fugaces & ainsi de suite. » Il y a peu à ajouter à cette présentation, en dehors de masses de détails. David E. Schultz, dont l’édition annotée de ce carnet est une pierre angulaire des études lovecraftiennes, a montré que quasiment chacune de ses 222 entrées a joué un rôle dans les productions ultérieures de l’auteur, fictions et poésies. Si la source de certaines d’entre elles demeure obscure, d’autres ont été élucidées, confirmant la déclaration de Lovecraft quant à leur caractère éclectique ; nombre de ses lectures, rêves et incidents de la vie courante ont laissé leur marque dans son imagination.

Un débat subsiste à propos de la période à laquelle Lovecraft a commencé à tenir ce carnet. La première référence à ce sujet se trouve dans une lettre au Gallomo, écrite quelques mois après celle dans laquelle Lovecraft rend compte du rêve ayant inspiré « Le Témoignage de Randolph Carter ». August Derleth l’a imprimée (en la datant d’avril 1920) dans Dreams and Fancies (1962), mais pas dans son intégralité. Il remarque dans une note : « Au fil de cette longue lettre décousue […] Lovecraft fait une référence intrigante à de “simples rêves” dont il dit qu’il les a “notés pour développement fictionnel ultérieur dans mon commonplace book{979}”. »{980} Il y a d’autres références à ce carnet dans des lettres à Kleiner datées du 23 janvier et du 10 février 1920. Il déclare dans la première : « J’ai ces derniers temps […] réuni des idées et des images pour un usage ultérieur dans ma fiction. Pour la première fois de mon existence, je tiens un “commonplace-book”, si ce terme peut s’appliquer à un déversoir à pensées horribles et fantastiques. »{981} Puisque la lettre précédente de Lovecraft à Kleiner date du 27 décembre 1919, on peut supposer qu’il commence à remplir son carnet entre cette date et le 23 janvier suivant. La lettre du 10 février cite plusieurs entrées du carnet, aucune d’entre elle n’étant postérieure à la no 21. 

J’ai insisté sur la probabilité d’une date entre la toute fin 1919 et le tout début 1920 pour le début du carnet, car Lovecraft suggère lui-même 1919. C’est la date inscrite entre les entrées 24 et 25 dans le carnet lui-même. Mais elle y a été inscrite, avec d’autres, vers 1934 à la demande de R.H. Barlow qui préparait une transcription de son contenu. En dépit de sa mémoire remarquable d’événements éloignés (tout spécialement en ce qui concerne son enfance), Lovecraft n’est en aucun cas infaillible sous ce rapport, et toutes les dates inscrites dans le carnet doivent être vues comme approximatives, et dans certains cas totalement erronées. Les entrées 150 et 151 remontent sans discussion possible à 1928, mais Lovecraft les indique comme étant de 1926. L’entrée 6 dérive explicitement de « Jours oisifs sur le Yann » ; mais je tends à croire que cette entrée n’a pas été écrite quand Lovecraft a lu l’histoire pour la première fois dans Contes d’un rêveur en septembre 1919, mais quand il l’a relue lors de sa réédition dans Tales of Three Hemispheres, probablement début 1920. Ce volume a été publié en novembre 1919 par John W. Luce & Co.{982}, et Lovecraft ne semble pas l’avoir lu avant le début de l’année suivante. L’entrée 24 dérive de « La Boutique de la rue du Passage », toujours de Dunsany, qui est une suite à « Jours oisifs sur le Yann » présente dans Tales of Three Hemispheres. On peut supposer que Lovecraft, après avoir eu l’idée de ce carnet, l’ait abondamment alimenté les premières semaines, avant de n’écrire que quelques entrées par an jusqu’à la fin de sa vie.

Toujours est-il que ce « Livre de raison » deviendra pour Lovecraft une véritable mine d’images et d’impressions dans laquelle il viendra piocher pour alimenter son travail. Plus significativement, ce carnet est le signe que, pour lui, la fiction est devenue le mode dominant d’expression créative ; on n’y trouve aucune entrée dans ce carnet pour des essais, et très peu pour la poésie, et le déclin rapide de ces deux formes dans son œuvre devient évidente à partir de ce point.

Lovecraft semble certainement en train d’exercer ses muscles fictionnels en 1920. En mars, il signale : « J’ai à présent de nombreuses idées, dont un roman épouvantable que j’intitulerai “The Club of the Seven Dreamers” [Le club des sept rêveurs]. »{983} Il ne mentionne ce projet dans aucune des autres lettres que j’ai pu consulter, et je le soupçonne de n’avoir jamais débuté la rédaction de ce roman. Lovecraft n’en est de toute façon pas à un stade où il pourrait se lancer dans un texte de la taille d’un roman. Même si nous ne savons rien d’autre de ce projet, il demeure possible d’émettre quelques hypothèses à son propos. Peut-être ne l’a-t-il pas conçu comme un roman à proprement parler, mais comme une série d’histoire courtes avec différents narrateurs, qui seraient alors les « sept rêveurs » du titre. Si c’est le cas, alors sa conception le rapprocherait d’un plan de Poe pour un recueil intitulé « Le Club de l’In-Folio » ; dans sa préface à ce livre (éditée pour la première fois dans l’édition des œuvres complète de Poe par James A. Harrison, 1902) Poe déclare que « le nombre de membres du club est limité à onze. »{984} On peut aussi y soupçonner l’influence de More Seven Club Tales (1900) de John Osborne Austin, un recueil d’événements étranges dans le Rhode Island que Lovecraft se trouve avoir dans sa bibliothèque. Ce petit livre contient sept histoires, chacune racontée par un individu différent, essentiellement des personnalités du Rhode Island au XVIIe siècle. Quelques-unes d’entre elles seulement relèvent du fantastique, et encore ne s’agit-il que d’histoires de fantômes assez inoffensives ; Lovecraft aura pu néanmoins trouver du potentiel à ce format.

À l’époque, Dunsany reste la référence. Même en incluant « Le Terrible Vieillard », il faut encore la meilleure partie d’une année avant que Lovecraft n’écrive une histoire non-dunsanienne d’horreur surnaturelle. « Le Temple »{985} est écrit peu après « Les Chats d’Ulthar » (15 juin 1920) mais avant « Celephaïs » (début novembre), dans la mesure où Lovecraft la place ici dans la liste chronologique de ses fictions. Mon hypothèse en situerait la rédaction vers la fin de l’été. À 6 000 mots, c’est l’histoire la plus longue écrite par Lovecraft à ce stade, et malgré quelques défauts pénibles, elle présente plusieurs points intéressants.

Un sous-marin allemand commandé par un noble prussien, Karl Heinrich, comte von Altberg-Ehrenstein, coule un cargo britannique. Peu après, le cadavre d’un des marins anglais est retrouvé accroché à l’un des accastillages du submersible, avec dans sa poche un « étrange morceau d’ivoire gravé, représentant un jeune visage couronné de lauriers ». L’équipage allemand dort mal, fait des cauchemars et certains matelots pensent que des cadavres dérivent devant les lance-torpilles. Certains deviennent même fous, prétendant qu’une malédiction leur est tombée dessus ; Altberg-Ehrenstein est obligé de procéder à des exécutions pour rétablir la discipline.

Quelques jours plus tard, une explosion en salle des machines paralyse le sous-marin et une mutinerie éclate peu après, conduisant à de nouveaux dégâts. Le commandant se trouve forcé d’exécuter les coupables. Il ne reste bientôt que deux survivants, Altberg-Ehreinstein et le lieutenant Klenze. Le navire coule toujours plus profondément vers le fond de l’océan. Klenze sombre alors dans la folie : « Il appelle ! Il appelle. Je l’entends ! Nous devons y aller. » Il quitte volontairement le navire et plonge dans l’océan. Alors que le bateau atteint enfin le fond de l’océan, le commandant découvre un panorama remarquable :

 

Je contemplai […] un grand nombre d’édifices, à différents stades de conservation, et dont la plupart étaient en ruine, s’étendait devant moi. Leur architecture, qui ne relevait d’aucun style précis, était admirable. Certains d’entre eux étaient en marbre, et brillaient sous les feux du projecteur. Le plan général de ce paysage était, en fait, celui d’une grande ville au cœur d’une étroite vallée avec de nombreux temples isolés et des villas sur les pentes. »

 

« Confronté avec l’Atlantide, que jusque-là j’avais tenue pour un mythe », Altberg-Ehrenstein remarque un temple particulièrement grand taillé à même le roc ; puis il y découvre une tête sculptée absolument identique à la figurine retrouvée sur le marin anglais. Le commandant écrit alors un compte-rendu de son aventure, qu’il date du 20 août 1917 (le vingt-septième anniversaire de Lovecraft) et se préparer à explorer le temple après avoir aperçu une phosphorescence anormale dans ses profondeurs. « Aussi vais-je ajuster avec soin mon scaphandre et marcher hardiment vers ce sanctuaire primitif. Vers ce secret silencieux des flots insondés, des siècles innombrables. »

Tout comme « Dagon », « Le Temple » est agressivement contemporain, prenant pour cadre la Première Guerre mondiale ; cela pourrait passer pour une qualité si tout n’était pas aussi caricatural. Dans son compte-rendu, le commandant allemand se rend ridicule par ses références constantes à « nos exploits victorieux », « notre grande nation germanique », « ma volonté germanique » et ainsi de suite. Pourquoi Lovecraft a ressenti le besoin d’une telle satire deux ans après la fin de la guerre est difficile à imaginer, d’autant que le capitaine se montre par ailleurs admirable par son courage et sa détermination face à l’inconnu : « Je savais que ma fin était proche, mais la curiosité me dévorait » — un sentiment que l’on retrouvera dans bien des textes ultérieurs.

Un autre gros défaut de cette histoire est son trop plein de surnaturel. Il y a trop de phénomènes anormaux, et ils ne peuvent être reliés en un schéma cohérent ; pourquoi le matelot anglais mort semble-t-il partir à la nage après que ses mains ont été arrachées au garde-fou ? Pourquoi un banc de dauphins suit-il le bateau jusqu’au fond des mers, sans jamais remonter respirer ? Et quel rapport avec la cité engloutie et son temple ? Lovecraft semble avoir jeté ces éléments en vrac pour ajouter à l’étrangeté du scénario, mais leur absence de lien dilue la puissance du phénomène central.

Et ce cœur du récit — pas tant l’existence supposée de l’Atlantide (en laquelle Lovecraft ne croit pas) que celle d’une civilisation humaine tout entière inconnue dans l’histoire — rachète « Le Temple » : cette notion deviendra un motif dominant dans les récits ultérieurs, dans lesquelles des civilisations humaines et extraterrestre sont découvertes, qui ont régné bien avant les cultures connues, ce qui rend notre propre suprématie physique et culturelle fragile, et peut-être transitoire. Un détail est d’un intérêt crucial : le commandant note que les arts picturaux et architecturaux de la ville sous-marine sont « d’une perfection éblouissante, d’une inspiration très voisine de celle de la Grèce antique, et pourtant très originale. Une telle impression d’ancienneté s’en dégageait, qu’on l’aurait cru antérieure encore à l’art de la civilisation qui fut elle-même l’ancêtre de la Grèce ». L’idée sous-jacente est que cette civilisation serait à l’origine de tout les arts occidentaux, et donc que notre propre culture représente un déclin face à cette « perfection éblouissante ». La phosphorescence de la fin suggère également que cette race n’est pas forcément aussi éteinte que ne le laisserait présager la ruine de sa cité, mais Lovecraft remarque curieusement dans une lettre que « la flamme contemplée par le comte von Altberg-Ehrenstein était un feu de sorcière allumé par des esprits des millénaires auparavant. »{986} Mais comment le lecteur pourrait-il le déduire en l’absence de toute indication dans le texte ?

Lovecraft semble avoir gardé une certaine tendresse pour « Le Temple », mais le texte ne sort dans aucune revue amateur et n’est publié que dans le numéro de septembre 1925 de Weird Tales. Peut-être sa longueur rend-elle difficile sa publication dans le circuit amateur, l’espace y étant toujours chichement compté.

Un autre récit dont Lovecraft est fier à juste titre est « Faits concernant feu Arthur Jermyn » écrit peut après « Le Temple », probablement pas plus tard que l’automne. Cette histoire dense — notable pour son langage tendu et sobre, contrastant avec la flamboyance de certains contes antérieurs — raconte pourquoi un soir, Sir Arthur Jermyn s’est arrosé de pétrole et immolé par le feu. Il descend d’une famille vénérable mais excentrique. Au XVIIIe siècle, Sir Wade Jermyn a été « l’un des premiers explorateurs du Congo » mais a fini dans un asile après des déclarations enflammées « sur une civilisation préhistorique blanche au Congo ». Il a ramené sa femme de là-bas — réputée fille d’un marchand portugais — mais nul ne l’a jamais vue. Leur rejeton s’avère très particulier par sa physionomie et sa mentalité. Au milieu du XIXe siècle, un Sir Robert Jermyn tue quasiment toute sa famille et un explorateur africain qui a ramené d’étranges récits (et peut-être d’autres choses) de la région jadis explorée par Sir Wade.

Arthur Jermyn cherche à redorer le blason de sa famille en poursuivant les recherches de Sir Wade, espérant peut-être lui donner raison. En suivant des rapports concernant un grand singe blanc devenu une déesse dans une civilisation africaine préhistorique, il finit en 1912 par découvrir les vestiges d’un site, mais trouve peu d’éléments à l’appui de l’histoire de l’anthropoïde albinos. La confirmation de celle-ci vient finalement d’un explorateur belge qui en apporte les restes à Jermyn House. L’affreux cadavre porte sur lui un médaillon aux armes de la famille Jermyn. Et ce qui subsiste de son visage présente une ressemblance frappante avec celui d’Arthur Jermyn. C’est en voyant cet objet que Jermyn s’immole.

Cette histoire en apparence très simple — Sir Wade a épousé la déesse-singe, et leurs descendants portent les stigmates physiques et mentaux de cette union contre-nature — est en fait plus complexe qu’il n’y paraît. Il suffit de lire le premier paragraphe, un des passages les plus célébrés de toute la fiction lovecraftienne :

 

La vie est une chose hideuse, et à l’arrière-plan, derrière ce que nous en savons, apparaissent les lueurs d’une vérité démoniaque qui nous la rendent mille fois plus hideuse. La science, dont les terribles révélations déjà nous accablent, sera peut-être l’exterminatrice définitive de l’espèce humaine — en admettant que les êtres appartiennent à des espèces différentes — et si elle se répandait sur la terre, nul cerveau n’aurait la force de supporter les horreurs insoupçonnées qu’elle tient en réserve.

 

La phrase critique est « en admettant que les êtres appartiennent à des espèces différentes »{987} : cette considération générale porte sur la possibilité que les êtres humains ne le soient pas complètement, mais on ne saurait la déduire d’un seul cas de mésalliance. Mais revenons en à cette « civilisation blanche » du Congo, et à une autre description de celle-ci : « les êtres vivants qui hantaient cet endroit [étaient des] créatures appartenant moitié à la jungle et moitié à la ville sans âge, créatures fabuleuses qu’un Pline lui-même aurait décrites avec scepticisme. Elles auraient surgi lorsque les grands singes eurent envahi la ville morte, détruisant ses remparts et ses colonnes, ses salles voûtées et ses sculptures primitives. » Là se tient le tournant du récit, car Lovecraft suggère que les habitants de la cité ne sont pas seulement le « chaînon manquant » entre le singe et l’homme, mais également la source ultime de toute civilisation blanche. Pour quelqu’un aux idées aussi racistes que Lovecraft, cela doit représenter une horreur dépassant n’importe quel cas de bâtardise. Bien entendu, le « singe blanc » qu’épouse Sir Wade n’est pas membre de cette civilisation (éteinte depuis longtemps) mais le produit d’accouplements de ses descendants avec des singes. Comment, sinon, pourrait-il être « blanc » ?

L’implication générale du texte est que toute civilisation blanche dérive d’une race primale d’Afrique, d’une race qui s’est corrompue en s’accouplant avec des singes. Voilà l’explication de cette déclaration liminaire du narrateur : « Si nous savions ce que nous sommes en réalité, nous agirions comme sir Arthur Jermyn [c’est-à-dire en nous suicidant] » ; nous n’avons peut-être pas de singe blanc dans nos ancêtres immédiats, mais nous sommes le produit d’une bâtardise ultime. Plus généralement, Lovecraft suggère que la séparation entre le singe est l’homme est très ténue — et pas seulement dans le cas de Jermyn, mais pour nous tous. Rappelez-vous « À la racine » (1918) : « Nous devons reconnaître la sauvagerie sous-jacente mais essentielle de l’animal appelé homme […] La civilisation n’est qu’un fin vernis sous lequel la bête dominante dort d’un sommeil léger, toujours prête à s’éveiller. »

Lovecraft fait deux remarques intéressantes sur les sources et la genèse de l’histoire. Il écrit d’abord à Arthur Harris : « Le seul de mes contes à avoir été publié en épisodes est “Arthur Jermyn”, & il a été écrit dans cette idée. »{988} Ce que cela signifie, c’est que la nouvelle a été écrite précisément pour le Wolverine (édité par Horace L. Lawson), où elle fut publiée en deux épisodes dans les numéros de mars et juin 1921. Le premier contient l’histoire familiale de Jermyn et le second ce qui concerne Arthur Jermyn lui-même. Le deuxième commentaire de Lovecrat est plus suggestif encore :

 

[L’]origine [d’» Arthur Jermyn »] est assez curieuse — et assez éloignée de l’atmosphère qu’elle suggère. Quelqu’un m’a harcelé, voulant que je lise certains des iconoclastes modernes — ces jeunes gens qui s’immiscent sous les apparences pour dévoiler les motifs inavouables et les stigmates secrets — et j’ai failli m’endormir sur les tristes ragots du Winesburg, Ohio d’Anderson. Leur saint patron Sherwood [Anderson] a mis en lumière, vous le savez, toutes ces choses que ces villages blanchis à la chaux préfèrent garder cachées ; il m’a semblé que moi, dans le cadre de mon médium fantastique, je pourrais imaginer un secret chez les ancêtres d’un homme, qui renverrait les pires révélations de S. Anderson au rang de rapport annuel du cours de catéchisme. D’où Arthur Jermyn.{989} 

 

Comme je le développerai plus loin, c’est à cette époque que Lovecraft (peut-être en partie sous l’influence de Frank Belknap Long) essaye de se mettre à jour en termes littéraires en étudiant les modernistes. Si ce qui précède doit être pris au sérieux, cela suggère alors une prise de conscience par Lovecraft que le fantastique peut s’avérer un mode de critique sociale aussi approfondie que le réalisme littéraire le plus cru. « Arthur Jermyn » ne représente bien sûr qu’une incursion mineure dans ce domaine, mais un texte ultérieur saura s’en inspirer — « Le Cauchemar d’Innsmouth » — en poussant l’idée à un tout autre niveau.

« Faits concernant feu Arthur Jermyn » est publié en épisodes, comme je l’ai mentionné, dans les numéros de mars et de juin du Wolverine. C’est sa seule publication avant les éditions récentes et corrigées dans lesquelles apparaît le titre complet, tel qu’on le trouve dans le tapuscrit survivant. L’histoire fait l’objet d’une d’une critique favorable dans « The Vivisector » de novembre 1921, écrite (comme je le démontrerai plus bas) par Alfred Galpin :

 

« Faits concernant feu Arthur Jermyn », par M. Lovecraft, montre une nouvelle phase du génie sombre mais puissant de cet auteur. La nouvelle est parfaite dans son exécution, resserrée dans sa manière, complète et marquée par le talent unique de M. Lovecraft pour les introductions et les conclusions. La légende n’est peut-être pas aussi puissante que d’autres des rêveries de M. Lovecraft, mais est sans conteste d’une grande originalité et ne dérive plus de Poe, Dunsany, ni d’aucun autre de ses auteurs et prédécesseurs favoris. Il se rapprocherait plutôt d’Ambrose Bierce, et à titre personnel je le placerais à égalité avec les meilleurs œuvres de Bierce sans craindre pour la gloire du représentant de l’United.{990} 

 

La comparaison avec Bierce me semble quelque peu exagérée, et peut ne s’appliquer qu’à la relative simplicité du style et au pessimisme des premiers paragraphes. Qu’elle soit « sans conteste d’une grande originalité » est un autre problème. Je n’ai pu trouver d’influence directe, mais on peut se demander si un roman publié par épisodes dans le Cavalier (un magazine Munsey) en avril 1912 — The Ape at the Helm [Le singe tenant la barre] de Patrick Gallagher, que Sam Moskowitz décrit ainsi : « Un navire perd son premier officier, et le capitaine prend à son bord une créature mi-homme mi-singe, trouvée sur une île »{991} — n’a pas servi de source à cette histoire. Dans la mesure où Lovecraft déclare lui-même avoir « lu chaque numéro de The Cavalier »{992}, il a dû avoir connaissance du roman de Gallagher ; ce n’est pas mon cas, hélas, et je ne peux guère que noter la similarité générale de cette histoire avec celle de Lovecraft.

Nous en arrivons à « La Poésie et les dieux »{993}, publié dans l’United Amateur de septembre 1920 sous la signature « Anna Helen Crofts et Henry Paget-Lowe ». En dehors de deux histoires coécrites avec Winifred Virginia Jackson, c’est la seule collaboration signée de Lovecraft avec une autrice. Certains ont cru qu’Anna Helen Crofts était un pseudonyme (peut-être pour Jackson), mais elle apparaît sous son propre nom dans une liste de membre de l’UAPA, comme résidente du 343 West Main Street à North Adams, Massachusetts, dans le coin nord-ouest de l’État. J’ignore totalement comment Lovecraft s’est retrouvé en contact avec elle, ni pourquoi il a choisi de collaborer à ce texte ; il ne le mentionne pas, ni sa co-autrice, dans aucune des correspondances que j’ai pu voir.

« La Poésie et les dieux » raconte l’histoire assez mièvre de Marcia, une jeune femme qui, quoique ayant « toutes les apparences d’un produit de la civilisation moderne […] avait conscience de l’abîme incommensurable qui séparait son âme de tout ce qui l’entourait ». Elle prend un magazine, y lit un poème en vers libre et le trouve évocateur au point de se perdre dans un rêve languide au cours duquel Hermès vient à elle et l’emmène au Parnasse. Zeus y tient cour. On lui présente six individus assis devant l’Antre corycien{994} : Homère, Dante, Shakespeare, Milton, Goethe et Keats. « C’étaient eux, les messagers des dieux, chargés de dire aux hommes que Pan n’était pas mort. Car ce n’est que dans la poésie que les dieux parlent aux hommes. » Zeus dit alors à Marcia qu’elle rencontrera un homme, « notre plus jeune messager », dont la poésie doit ramener de l’ordre dans le chaos de l’âge moderne. Et de fait, elle rencontre ensuite cette personne, « le jeune poète parmi les poètes, aux pieds duquel le monde entier se prosterne » et il la charme par sa poésie.

Voilà sans doute l’un des textes les plus particuliers de tout le corpus fictionnel de Lovecraft, non seulement de part sa genèse inconnue, mais aussi par son thème inhabituel. À la demande de qui cette histoire a-t-elle été écrite ? Le fait que le nom de Croft soit placé avant le pseudonyme transparent de Lovecraft ne signifie pas grand-chose, car ce dernier a pu prendre la seconde place par galanterie ; l’essentiel du vocabulaire est clairement celui de Lovecraft, et il est difficile d’imaginer ce qu’a pu être la contribution de Croft. La prose lorgne du côté de Dunsany, particulièrement le long discours adressé par Hermès à Marcia ; mais il cherche à ressembler à une traduction conventionnelle de texte grec ou latin classique. Il est facile de dire que l’idée du protagoniste féminin venait probablement de Croft, tout comme on imagine mal quelqu’un d’aussi austère que Lovecraft la décrire « habillée d’une robe du soir noire et décolletée. »

Puis il y a le long insert de vers libre. Est-il de Croft ? Je n’ai trouvé qu’une seule autre de ses contributions dans la presse amateur, mais c’est un récit d’une page, « Life » (United Amateur, mars 1921), et pas un poème ; il est néanmoins possible qu’elle ait publié des vers ailleurs. Lovecraft, de son côté, ne peut s’empêcher de se moquer de ce spécimen : « Il s’agissait seulement d’un fragment de vers libres, ce compromis pitoyable du poète qui ne parvient pas à maîtriser la divine mélodie des rimes […] » ; et la suite ajoute : « Ce morceau, pourtant, était imprégné de la musique primitive du barde qui vit et sent intensément, en quête de l’extase. Sans régularité, il naissait de ses mots, comme spontanément, une harmonie ailée qu’elle n’avait pas rencontrée dans les poèmes classiques et traditionnels qu’elle connaissait. » Le fragment poétique — plutôt efficace dans le genre imagiste — n’a certainement pas été conçu dans un esprit parodique, et est censé provenir de ce « poète parmi les poètes » que Marcia rencontre par la suite. Les passages avec Homère et les autres sont nettement plus embarrassants, chacun crachant sa petite citation convenue que Marcia apprécie quand bien même elle ne connaît pas le grec ni l’allemand ou l’italien et ne saurait donc comprendre trois des bardes sur les six. Dans l’ensemble, « La Poésie et les dieux » n’est qu’une curiosité, et ne deviendra réellement intéressant quand émergeront des informations sur son élaboration et sa co-autrice.

Une histoire plus représentative est « De l’au-delà »{995}, écrit le 16 novembre 1920, comme il est noté sur le manuscrit autographe. Comme beaucoup de ces textes des premiers temps, il présente des défauts sévères mais fait sens par l’évocation de thèmes qui seront mieux traités dans des œuvres ultérieures. C’est l’histoire théâtrale de Crawford Tillinghast, un scientifique ayant créé une machine capable « d’abattre les barrières » érigées par nos cinq sens et qui limitent nos perceptions des phénomènes. Il montre une luminosité « à la teinte pâle et indéfinissable » à son ami le narrateur et prétend que c’est de l’ultraviolet, normalement invisible à l’œil humain. Alors qu’il continue son expérience, le narrateur commence à percevoir toutes sortes d’objets amorphes et gélatineux qui dérivent dans un air qu’il croyait jusqu’alors libre ; il les voit « me frôler, et même traverser mon corps supposé solide. » Par la suite, alors que l’expérience devient de plus en plus étrange et que Tillinghast commence à hurler comme un fou à propos des créatures qu’il contrôle, le narrateur tire un coup de pistolet et détruit la machine. Tillinghast est retrouvé mort d’apoplexie.

Le texte demeure inédit jusqu’à sa parution dans le Fantasy Fan de juin 1934 ; dans l’intervalle, Lovecraft a apporté plusieurs changements par rapport au manuscrit. Pour commencer, le nom du scientifique était à l’origine Henry Annesley. Peut-être Lovecraft l’a-t-il finalement trouvé trop neutre. Crawford Tillinghast combine les noms de deux familles de notables historiques à Providence (ce que Lovecraft note dans « L’Affaire Charles Dexter Ward » : « […] les grands bricks des Brown, des Crawford et des Tillinghast ») ce qui sied à une histoire située, au moins nominalement, à Providence. Tillinghast réside « dans cette vieille maison solitaire, à l’écart de Benevolent Street » sur College Hill, non loin de l’université Brown. Il y a peut-être là une plaisanterie historique subtile puisqu’à la fin du XVIIIe siècle, une propriété de cette rue appartenait à un Joseph Crawford, tandis qu’une autre, sur le trottoir d’en face, était au nom d’un J. Tillinghast{996}. Une autre curieuse addition est l’explication du port d’une arme par le narrateur : « le revolver que je portais sur moi en permanence depuis la nuit où l’on m’avait attaqué à East Providence. » À ma connaissance, Lovecraft n’a jamais été agressé, ni à Providence, ni ailleurs. Mais peut-être cette phrase a-t-elle été ajoutée après ses fréquentes visites à son collègue auteur C.M. Eddy et à son épouse à East Providence, à l’époque et aujourd’hui encore un quartier assez mal famé.

Le sens réel de ce récit est l’idée spectaculaire d’étendre les perceptions sensorielles de l’homme pour rendre visibles ce que nous croyons généralement être des espaces vides. En étudiant la formulation de l’histoire, il devient clair qu’elle extrapole les conceptions trouvées dans Modern Science and Materialism de Hugh Elliot. Cet ouvrage a non seulement aidé à affermir les premières conceptions de Lovecraft en termes de métaphysique, mais il a également enflammé son imagination. Chacune de ces trois entrées du « Livre de raison » trouve sa contrepartie précise chez Elliot :

 

34) S’éloigner de la terre plus vite que la lumière — le passé graduellement dévoilé — horrible révélation.

35) Des êtres étranges aux sens spéciaux, venus d’univers distants. Apparition visible d’un univers extérieur.

36) Désintégration de toute matière en électrons, puis ne reste que l’espace vide, comme la dégradation de l’énergie en chaleur radiante. Cas d’accélération — l’homme passe dans l’espace.

 

La première entrée se fonde sur l’ancienne conception (démentie par la relativité) selon laquelle il est possible d’aller plus vite que la lumière et ainsi de remonter le temps. La troisième fait écho à la notion d’entropie. Mais dans le cas présent, c’est la deuxième qui est la plus intéressante, puisqu’elle renvoie au passage déjà cité d’Elliot dans lequel il propose cette conjecture audacieuse : comment nous apparaîtrait l’univers si nous avions mille sens. Comparons-la à la déclaration de Tillinghast au début de la nouvelle :

 

« Que savons-nous, avait-il déclaré d’une voix pédante et fébrile, du monde, de l’univers qui nous entoure ? Les moyens que nous possédons pour recevoir des impressions sont ridiculement peu nombreux, et notre connaissance des objets qui nous environnent est infiniment restreinte. Nous ne voyons les choses que de notre propre point de vue, et n’avons aucune idée de leur vraie nature. Avec cinq faibles sens, nous prétendons appréhender le cosmos complexe et sans limites, alors que d’autres êtres, qui possèdent un éventail de sens plus large, plus fort, ou différent, peuvent percevoir des univers entiers de matière, d’énergie et de vie, qui sont à portée de notre main, et qui ne peuvent pourtant jamais être détectés par nos organes sensitifs […] »

 

Quand Tillinghast montre la couleur anormale au narrateur, il lui demande : « Savez-vous ce que c’est ? […] De l’ultraviolet. » Voilà qui fait directement écho à un passage d’Elliot dans lequel il mentionne : « Nos sens sont non seulement peu nombreux, mais également très limités dans leur étendue » et il poursuit en évoquant nommément les rayons ultraviolets comme l’un de ces phénomènes qui nous sont invisibles.

Mais l’emprunt le plus clair à Elliot est le phénomène central du récit — le fait que chaque portion d’espace soit peuplée d’une masse de créatures répugnantes qui peuvent traverser nos corps. Il s’agit là d’une représentation horrifique d’un fait connu de la science : chaque objet matériel n’est composé en majorité que d’espace vide. Elliot développe largement cette notion :

 

Voyons à présent […] à quoi ressemblerait la matière magnifiée, disons, mille millions de fois, au point que le contenu d’un dé à coudre nous semble grandir aux dimensions de la terre. Même à ce grossissement, les électrons seraient trop petits pour être vus à l’œil nu […] La première chose qui frappe, c’est que la quasi-totalité de la structure matérielle est constituée d’espaces vides entre les électrons […] Il n’est donc plus guère étonnant que les rayons X puissent pénétrer la matière et en ressortir de l’autre côté.

 

« De l’au-delà » n’en demeure pas moins un texte assez mal écrit et pauvrement conçu. Il emploie le motif éculé du savant fou (entré dans la fiction fantastique depuis Frankenstein au moins) d’une façon caricaturale : « Il n’est guère agréable de voir un homme corpulent s’émacier brusquement, de constater que sa peau devient jaunâtre, que ses yeux s’enfoncent, se cernent et prennent des lueurs inquiétantes, que son front se couvre de veines et de rides et que ses mains sont agitées d’un tremblement convulsif . » Les discours de Tillinghast deviennent comiques dans leur outrance. Vers la fin, il profère cette assertion inexplicable : « J’ai chevauché les ombres qui galopent d’univers en univers pour semer la mort et la folie. L’espace m’appartient, vous entendez ? » Certains des points de l’intrigue ne m’apparaissent toujours pas clairement. Certains des serviteurs de Tillinghast sont morts inexplicablement : ont-ils été tués par les monstres évoqués à l’aide de la machine, ou est-ce Tillinghast lui-même qui s’en est débarrassé ? Le texte donne des indices contradictoires à ce sujet.

Mais « De l’au-delà » est important par la façon dont le texte esquisse des thèmes comme l’expansion des sens (nous verrons que les extraterrestres ultérieurs de Lovecraft possèdent plus de sens que les humains), les étranges couleurs ou mélanges de couleurs (peut-être le noyau qui donnera « La couleur tombée du ciel ») et une tentative de visualiser ce que serait un monde supra-sensoriel. Pour ces raisons, « De l’au-delà » doit être considéré comme un texte formateur dans le corpus lovecraftien — un texte qui, à l’instar de « Polaris », mais d’une façon différente, le montre employant de façon explicite des considérations philosophiques comme base d’une fiction horrifique.{997}

Deux histoires, « Nyarlathotep » (un poème en prose) et « » En rampant dans le chaos » (écrit en collaboration avec Winifred Virginia Jackson), doivent être considérées ensemble pour une raison que je vais à présent développer. « Nyarlathotep » est publié dans le numéro de novembre 1920 de l’United Amateur ; mais dans la mesure où ce magazine sort souvent en retard, parfois de deux à trois mois, il est difficile de déterminer avec exactitude quand a été écrit ce poème en prose. Lovecraft en parle pour la première fois dans une lettre à Rheinhart Kleiner datée du 14 décembre 1920{998} mais on ignore si Lovecraft lui a fait parvenir le manuscrit du texte ou si Kleiner l’a lu dans l’United Amateur, qui n’est peut-être pas encore sorti à ce moment-là. Mais la première hypothèse demeure la plus probable, dans la mesure où la lettre de Lovecraft accompagne plusieurs histoires qu’il envoie à Kleiner.

« Nyarlathotep »{999} est intéressant non seulement par lui-même, mais également par sa genèse. Tout comme « Le Témoignage de Randolph Carter », c’est le produit direct d’un rêve ; mais surtout, le premier paragraphe a été écrit « avant que je ne sois pleinement éveillé », comme Lovecraft le précise dans sa lettre. Par « premier paragraphe », Lovecraft ne peut entendre le petit incipit fragmentaire (« Nyarlathotep… le chaos rampant… Je suis le dernier… Je parle au vide qui m’écoute… ») mais la vingtaine de lignes qui suivent ; sinon, sa remarque selon laquelle il n’en a changé que trois mots n’aurait guère de sens. Quoi qu’il en soit, ce rêve implique une nouvelle fois Samuel Loveman, qui écrit ceci à Lovecraft : « S’il se rend à Providence, ne manquez pas d’aller voir Nyarlathotep. Il est horrible — au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer — mais merveilleux. Des heures après, il continue à vous hanter. Je frissonne encore de ce qu’il a montré. »

Lovecraft note que le nom de Nyarlathotep lui est venu au cours de ce rêve, mais l’on peut imaginer une influence au moins partiel d’un des dieux mineurs de Dunsany, Mynarthitep (mentionné en passant dans « Le Chagrin de la recherche » dans Le Temps et les dieux) ou du prophète Alhireth-Hotep (mentionné dans Les Dieux de Pegāna). Bien sur, -hotep est une terminaison égyptienne, et le poème dit que Nyarlathotep « arriva d’Égypte […] de vieux sang indigène, il ressemblait à un Pharaon. » Dans le rêve, Nyarlathotep est censé être une sorte de « bateleur itinérant ou de conférencier se produisant dans des salles publiques. Ses démonstrations avaient engendré des mouvements de peur et des débats » — des démonstrations impliquant « une bobine de film horrible — peut-être prophétique » puis, ensuite « des expériences extraordinaires à l’aide d’appareils scientifiques et électriques. » Lovecraft décide d’aller le voir, et l’histoire suit le rêve d’assez près jusqu’à sa conclusion : la conférence de Nyarlathotep semble inspirer une sorte de folie collective et les gens se mettent en marche mécaniquement pour disparaître à jamais.

« Nyarlathotep » est une allégorie claire de l’effondrement de la civilisation, la première de telles ruminations dans le cadre des fictions de Lovecraft et de sa pensée philosophique. Dans le récit, nous nous trouvons en « une période de bouleversements politiques et sociaux », au cours de laquelle des gens « chuchotaient des mises en garde et des prophéties que nul n’osait consciemment répéter. » Et que découvre le narrateur, « projeté sur un écran » pendant la petite démonstration de Nyarlathotep ? « Et je vis le monde combattre l’obscurité ; combattre des vagues de destruction venues de l’espace ultime ; tournoyant, bouillonnant ; luttant autour du soleil qui devenait pâle et froid. » La chute de la civilisation annonce le déclin de toute la planète avec l’extinction du soleil. Puis le monde semble partir à vau-l’eau :

 

Il nous arriva de regarder les pavés, et de constater qu’ils étaient branlants et envahis par l’herbe, tandis qu’il subsistait à peine une traînée de métal rouillé là où passaient les tramways. Nous en vîmes un, solitaire, sans fenêtres, délabré et presque renversé sur le côté. Regardant vers l’horizon, nous ne pûmes trouver la troisième tour près de la rivière, et remarquâmes que la silhouette de la deuxième était déchiquetée au sommet.

 

Ce poème en prose est l’une des pièces courtes les plus puissantes de Lovecraft. Il montre à quel point il était hanté, terrorisé et fasciné par le déclin de l’Occident. Le fait que Nyarlathotep « était sorti de la noirceur de vingt-sept siècles » le place à la fin de la quatrième dynastie de l’Ancien Empire, soit sous le règne de Khufu (Chéops) entre 2590 et 2568 av. J.-C. ou sous celui de Khafre (Khéphren) entre 2559 et 2535 av. J.-C. Khafre est bien sûr le bâtisseur du Sphinx, et Lovecraft a peut-être voulu faire une allusion indirecte à ce monument énigmatique{1000}.

Pourrait-il y avoir une source réelle pour Nyarlathotep ? Will Murray{1001} a conjecturé que ce « bateleur itinérant » est basé sur Nikola Tesla (1856-1943), le scientifique et inventeur excentrique qui avait fait sensation au début du siècle avec ses étranges expériences sur l’électricité. Lovecraft mentionne Tesla au moins une fois dans sa correspondance — il est intéressant de noter que c’est dans une lettre où il évoque, sur le mode de l’association libre, à propos de ses souvenirs de l’année 1900 : « Nikola Tesla rapporte des signaux venant de Mars. »{1002} Physiquement, Tesla ne ressemble aucunement à Nyarlathotep ; un de ses biographes le décrit comme « étrange, avec une allure de cigogne, perché sur l’estrade avec sa cravate blanche et sa redingote », et « mesurant près de deux mètres de haut » du fait des semelles de liège le protégeant lors de ses démonstrations électriques{1003}. Malgré tout, il existe des similarités notables entre les conférences-spectacles de Tesla et celles de Nyarlathotep — et le trouble qu’elles inspirent — ce qui permet d’y voir une filiation. L’inspiration onirique de « Nyarlathotep » conduit néanmoins à n’y voir qu’un lien inconscient.

L’entité revient bien entendu à plusieurs reprises dans les fictions ultérieures de Lovecraft, au point même de devenir l’un des « dieux » principaux de son panthéon imaginaire. Mais elle apparaît sous des formes tellement disparates qu’il s’avère impossible de déterminer un symbolisme univoque ou cohérent en ce qui la concerne. Tout au plus peut-on affirmer, comme l’ont fait certains critiques, qu’elle est « métamorphe » (quelque chose que Lovecraft n’a jamais explicitement affirmé), ce qui revient simplement à dire que sa forme physique n’a rien de cohérent d’une histoire à l’autre, sans même parler de son sens thématique. Mais quel que soit le « sens » définitif de Nyarlathotep, il a rarement fait d’apparition aussi dramatique que dans la brève nouvelle laconiquement baptisée de son nom.

« En rampant dans le chaos »{1004}, comme on va le montrer, doit être considéré en relation avec « Nyarlathotep » à cause de son titre, dérivé des premières lignes du poème en prose, quand bien même Nyarlathotep lui-même n’apparaît pas dans l’histoire. Lovecraft admet dans une lettre : « J’ai tiré le titre C.C. de mon esquisse sur Nyarlathotep […] parce que j’en aimais la sonorité. »{1005} J’ignore à quel point cela nous aide pour dater cette collaboration ; le texte ne peut en tout cas avoir été écrit avant « Nyarlathotep », en décembre 1920. Il est publié dans l’United Co-operative d’avril 1921 sous la signature « Elizabeth Berkeley et Lewis Theobald, Jun. ». Lovecraft semble faire allusion à la genèse de l’histoire dans une lettre de mai 1920 dans laquelle il note sa collaboration précédente avec Jackson, « La Verte Prairie » : « Je joins — à me renvoyer — le compte-rendu d’un rêve à la Jackson que j’ai fait début 1919 et dont j’intégrerai un jour à une histoire d’horreur… »{1006} Difficile de savoir si c’est ce rêve qui a servi de base à « En rampant dans le chaos » ; mais puisqu’il n’y a pas eu d’autre collaboration avec Jackson, cette conjecture n’est pas absurde.

Par certains aspects superficiels de son intrigue, « En rampant dans le chaos » rappelle étonnamment « La Verte Prairie » ; mais sur le fond, ce texte est bien plus intéressant que son prédécesseur, tout en manquant encore de substance. Le narrateur raconte une de ses expériences avec l’opium qu’il prend pour traiter ses douleurs, et dont un jour son médecin lui a accidentellement donné une dose trop forte. Après avoir éprouvé une sensation de chute, « curieusement dissociée de l’idée de pesanteur ou de direction », il se retrouve dans « une belle et étrange chambre éclairée par de nombreuses fenêtres. » Une forme de peur s’empare de lui, et il constate qu’elle lui est inspirée par un martèlement monotone semblant venir de sous la maison où il se trouve. Regardant par la fenêtre, il découvre que ce bruit est causé par des vagues titanesques. Elles balayent rapidement et érodent le bout de terre où se dresse la maison pour en faire une étroite péninsule. Fuyant par la porte de derrière, le narrateur emprunte un sentier sablonneux, de plus en plus étroit, et trouve un peu de repos sous un palmier. Soudain, un enfant à la beauté radieuse se laisse tomber de l’arbre, et lui présente deux autres individus — « Ce devaient être un dieu et une déesse ». Ils entraînent le narrateur dans l’air et sont rejoint par un chœur chantant d’autres créatures célestes qui veulent l’emmener sur la terre de Téloé. Mais le martèlement des vagues perturbe la mélodie, et le narrateur semble assister à la fin du monde dans une imagerie rappelant celle de « Nyarlathotep » (« En bas, à travers l’éther, je voyais la terre maudite tourner, tourner toujours ; des mers furieuses et agitées par les tempêtes rongeaient les rivages sauvages et désolés et lançaient de l’écume jusqu’au sommet des tours des cités désertées »).

« En rampant dans le chaos » n’est racheté que par sa conclusion apocalyptique ; le reste est confus, bavard et théâtral, un fantasme onirique sans fil directeur ni direction. Plusieurs points du récit impliquent que le narrateur n’est pas qu’en train de rêver ou d’halluciner, mais reçoit une vision du futur lointain — une idée maladroitement appuyée en parlant de Rudyard Kipling comme d’un auteur « ancien ». Mais ce passage final est impressionnant par lui-même, et constitue le seul lien avec le poème en prose qui a inspiré le titre du récit. Il est manifeste que Lovecraft s’est chargé de l’intégralité de la rédaction, la contribution de Jackson se réduisant, comme pour « La verte prairie », au rêve fournissant l’imagerie et la fondation des premiers segments.

Là aussi, Alfred Galpin écrit une critique favorable du texte : « […] j’attire l’attention des amateurs sur l’histoire la plus importante publiée ces derniers temps, “En rampant dans le chaos”, écrit sous pseudonyme par Winifred Virginia Jackson et H.P. Lovecraft. La puissance narrative, l’imagination saisissante et la charge poétique de l’histoire sont telles qu’elles l’élèvent bien au-dessus de ces défauts d’organisation et de construction. »{1007} Mais tout le monde ne se montre pas aussi enthousiaste. Lovecraft, dans les « News Notes » de l’United Amateur, de janvier 1922 prend un malin plaisir à évoquer la réaction hostile d’un amateur : « […] dénonçant les histoires lovecraftiennes [il] remarqua : “nous pouvons à peine en venir à bout. Ce Chaos rampant est la limite. Ses tentatives de contes à la Poe seront sa perte.” » J’ignore qui est cette personne. Lovecraft l’identifie sarcastiquement comme un « politicien en vue détestant les “contes étranges et fantastiques” de H.P. Lovecraft. »

Un autre récit datant de la fin 1920, « L’Image dans la maison déserte »{1008}, écrit le 12 décembre, est d’une autre tenue et compte au rang de ses histoires fondatrices sur la période. Son introduction est fameuse :

 

Ceux qui sont à la recherche de l’horreur hantent les pays étrangers et lointains. Les catacombes de Ptolémée, les mausolées sculptés des pays de cauchemar, voilà ce qu’il leur faut. Ils escaladent au clair de lune les tours des châteaux ruinés de la vallée du Rhin, descendent en chancelant des marches couvertes de toiles d’araignées au milieu de pierres éparses, vestiges de cités d’Asie dont le nom a sombré dans l’oubli. Les bois hantés, les montagnes désolées sont leurs sanctuaires, ils flânent autour des monolithes sinistres dans des îles désertes. Mais le véritable amateur de terreur, celui qui trouve la justification de son existence dans la recherche d’un frisson nouveau, insurpassable, ne connaît rien de mieux que les fermes isolées dans les bois de la Nouvelle-Angleterre. Les éléments les plus sombres — solitude, ignorance, absurdité — concourent à l’instauration d’une atmosphère hideuse qui touche à la perfection.

 

Curieusement, on ne note pas assez que le narrateur n’est pas un « épicurien de l’horrible » mais seulement un individu « en quête de documents généalogiques » qui voyage à bicyclette et se trouve forcé de trouver refuge dans une ferme « de la vallée de la Miskatonic ». Frappant à la porte pour prévenir d’éventuels occupants de sa présence et n’obtenant pas de réponse, il la croit inhabitée et entre. Mais l’occupant, qui dormait à l’étage, apparaît enfin :

 

Il y avait sur le seuil un personnage dont l’étrange aspect m’aurait fait pousser les hauts cris si je n’avais pas été retenu par ma bonne éducation. Très âgé, en haillons, avec une grande barbe blanche, le physique et la contenance de mon hôte ne pouvaient inspirer qu’un mélange d’étonnement et de respect. Il devait bien mesurer six pieds de haut et malgré sa vieillesse et sa pauvreté il était large et vigoureux en proportion. Son visage, presque entièrement dissimulé par une longue barbe montant haut sur les joues, paraissait anormalement coloré et moins ridé qu’on n’aurait pu s’y attendre ; sur son vaste front retombait une mèche de cheveux blancs clairsemés par l’âge. Le regard de ses yeux bleus, mais quelque peu injectés de sang, paraissait inexplicablement pénétrant et fulgurant. Mais, n’eût été son aspect affreusement négligé, cet homme aurait pu paraître aussi distingué qu’il était impressionnant.

 

Le vieil homme, apparemment un vieux campagnard inoffensif, parle dans « un dialecte yankee très accentué que je croyais disparu depuis longtemps » et note que son visiteur examine un livre très ancien sur l’étagère, le Regnum Congo de Pigafetta, imprimé à Francfort en 1598. Il s’ouvre spontanément, du fait de consultations fréquentes, sur la planche XII qui décrit « le spectacle repoussant d’une boutique de boucher chez les cannibales anziques ». Le vieillard raconte avoir obtenu l’ouvrage d’un marin à Salem, des années auparavant, et poursuit son bavardage. Il finit par confesser, dans son affreux patois, l’effet que lui fait cette gravure : « Tuer des moutons, c’était plus drôle d’un sens, mais, vous comprenez, pas tout à fait satisfaisant. C’est curieux à quel point une envie irrésistible peut facilement s’emparer de vous. Puisque vous adorez le Tout-Puissant, jeune homme, n’en parlez à personne, mais je vous jure par Dieu que cette image a commencé à me donner envie de nourritures vivantes que je ne pouvais ni élever ni acheter » [« killin’ sheep was kinder more fun—but d’ye know, ’twan’t quite satisfyin’. Queer haow a cravin’ gits a holt on ye—As ye love the Almighty, young man, don’t tell nobody, but I swar ter Gawd thet picter begun ta make me hungry fer victuals I couldn’t raise nor buy »]. Arrivé à ce point, une goutte de liquide tombe du plafond, directement sur la gravure. Le narrateur croit à de la pluie, mais « la pluie n’est pas rouge ». « Je ne bronchai pas mais me contentai de fermer les yeux », dit-il. Il est sauvé par la foudre qui s’abat sur la maison et tue son habitant, épargnant le narrateur.

Ce texte dense et bref, de 3 000 mots à peine, est tellement intéressant qu’il s’avère difficile de trouver par quoi commencer. Il est connu pour son introduction de la deuxième ville fictive de la Nouvelle-Angleterre mythique de Lovecraft, et peut-être la plus connue : Arkham. Il est ici clairement impliqué qu’elle est bâtie dans la vallée de la Miskatonic, puisque le narrateur se trouve « sur une route apparemment abandonnée que j’avais choisie comme étant la plus courte pour me rendre à Arkham. » L’emplacement précis de la vallée n’est pas totalement clair, mais aucune raison ne permet d’affirmer (contrairement à ce que fait Will Murray dans une série d’articles suggestifs dont les conclusions ont été largement réfutées par Robert D. Marten) qu’Arkham n’est pas simplement un double fictif de la ville côtière de Salem, comme Lovecraft le déclarera à plusieurs reprises par la suite. La conjecture de Murray selon laquelle le nom dérive de celui d’Oakham, au centre du Massachusetts ne tient pas plus la route que celle de Marten qui y voit un dérivé d’une ville archaïque du Rhode Island, Arkwright.{1009} Tant que des preuves supplémentaires, n’auront pas émergé, nous resterons dans le noir quant aux origines de cette dénomination.

Plus important, « L’Image dans la maison déserte » est le premier conte de Lovecraft employant un décor authentique de Nouvelle-Angleterre et puisant explicitement dans l’héritage fantastique de la région, notamment l’histoire du Massachusetts. Habitant le Rhode Island (mais ayant passé ses premières années dans le Massachusetts, qu’il n’aurait probablement pas quitté sans la maladie de son père), Lovecraft peut envisager la « théocratie puritaine » du Massachusetts avec toute l’horreur et même la condescendance qui convient. Dans l’histoire, il dresse un portrait assez flamboyant des immondices refoulées sous-jacentes à la tradition coloniale :

 

Dans ces maisons ont vécu des générations de gens étranges, comme le monde n’en a jamais vu de semblables. Possédés par une croyance ténébreuse et fanatique qui les a fait bannir du sein de leurs semblables, leurs ancêtres étaient venus chercher la liberté dans la nature sauvage. Les rejetons d’une race aventureuse se développèrent ainsi à l’abri des tracasseries de leurs compatriotes mais se réfugièrent dans un consternant esclavage à l’égard des sombres fantasmes de leurs propres esprits. La vitalité de ces Puritains qui se trouvaient à l’écart des lumières de la civilisation prit des chemins étranges ; dans leur isolement, leur besoin morbide de pénitence, la lutte pour la vie qu’ils étaient obligés de mener contre une Nature inflexible, il se trouva que certains traits sombres de leur caractère remontèrent sournoisement des profondeurs préhistoriques de leur ascendance nordique. Dotés par nécessité de sens pratique, rigides par philosophie, ces gens ne se souciaient guère d’esthétique quand il s’agissait de pécher. Ils faisaient des écarts comme il arrive à tous les mortels, mais l’intransigeance de leurs principes les conduisait à rechercher avant tout le secret ; ils se souciaient donc de moins en moins de la beauté de ce qu’ils avaient à dissimuler.

 

Ce sentiment, exprimé parfois avec moins d’hyperbole, accompagnera Lovecraft toute sa vie durant. Il est clair dès ce passage que la cause principale des défauts des puritains, dans l’esprit athée de Lovecraft, est leur religion. Discutant de cette nouvelle avec Robert E. Howard en 1930, il remarque : « Réunissez un groupe de gens choisis pour leurs sentiments religieux puissants, et vous garantissez l’apparition de sombres penchants malsains s’exprimant par le crime, la perversion et la folie. »{1010} Dans une discussion bien antérieure avec Frank Belknap Long, en 1923, il affirme (toujours avec hyperbole et prétention) : « À la vérité, les Puritains sont les seuls vrais diaboliques et décadents qu’a connu ce monde ; car ils haïssaient la vie et méprisaient la platitude selon laquelle elle vaut d’être vécue. »{1011}

Quelle que soit la validité de cette interprétation quant à la Nouvelle-Angleterre des origines, cette horreur face au Massachusetts puritain du XVIIe siècle sous-tend toute son esthétique de l’horreur. Maurice Lévy remarque à juste titre que jusqu’à Lovecraft, la tradition fantastique américaine « manque d’unité et de profondeur » ; il poursuit en comparant l’écriture fantastique de l’Ancien Monde et du Nouveau :

 


Il faut, pour créer l’atmosphère adéquate d’un conte fantastique, des demeures antiques, des châteaux médiévaux qui matérialisent dans l’espace la présence hallucinante du passé : des demeures telles qu’on n’en trouve d’authentiques que sur le vieux continent. Il faut un vieux fond légendaire, un patrimoine national de croyances obscures et de superstitions désuètes. Il faut des millénaires d’histoire, l’accumulation progressive dans la mémoire de la race, de faits prodigieux et de crimes innombrables pour qu’opèrent les sublimations et les schématisations nécessaires. Il faut d’abord que l’histoire devienne mythe, pour que naisse le fantastique de l’irruption du mythe dans l’histoire.{1012} 

 

Lévy soutient que Lovecraft crée un ersatz de tradition historique en se fondant sur le passé colonial — la seule période historique « ancienne » (en dehors des Indiens) qu’a connu le pays. Nous n’avons pas des millénaires d’histoire, mais seulement deux ou trois siècles, dans un pays qui se transforme déjà très rapidement du vivant de Lovecraft, pour ne rien dire de notre propre époque. Mais cela suffit à mettre en place ces « sublimations et schématisations ». Lovecraft l’ignore, mais il a trouvé le lieu de l’horreur sur son seuil. À l’époque, il voit le passé colonial comme un « pur ailleurs » — quelque chose de profondément étranger à un homme rationnel du Rhode Island du XVIIIe siècle tel que lui. Ce n’est qu’après sa période new-yorkaise qu’il finira par intérioriser et s’approprier ce bagage et commencera à traiter la terre, sa population et son histoire avec à la fois sympathie et horreur.

En ce qui concerne « L’Image dans la maison déserte », il ne s’agit pas seulement d’une « esquisse de sadisme presque convaincante »{1013}. comme le dit Colin Wilson. Il est évident que le vieillard a un fond sadique, ou tout au moins qu’il est très perturbé psychologiquement. Mais l’histoire n’est pas simplement un conte cruel{1014} : elle a également un sens surnaturel, quand elle donne à penser que le cannibalisme du vieil homme lui a permis de prolonger sa vie bien au-delà de sa durée normale. Il l’affirme lui-même : « On dit que la viande donne du sang et de la chair, vous infuse une vie nouvelle, si bien que je me demandais si elle ne ferait pas vivre un homme de plus en plus longtemps, puisque c’est la même chose… » Le marin de Salem qui lui a donné le Regnum Congo porte un nom que le narrateur reconnaît comme ne pouvant venir que de la période révolutionnaire.

L’allusion au Regnum Congo de Filippo Pigafetta (1533-1604) est également intéressant parce qu’elle révèle une erreur embarrassante de la part de Lovecraft. Le livre a certes été imprimé à Francfort en 1598, mais sa première édition n’était pas en latin, mais en italien (Relatione del reame di Congo et della cironvicine contrade, Rome, 1591) ; il a par la suite été traduit en anglais (1597) et allemand (1597) avant sa traduction latine ; et c’est à partir de l’édition allemande (puis latine) que sont introduites les gravures des frères De Bry. Lovecraft ne semble pas le savoir car toutes ses informations à ce sujet dérivent d’un essai de Thomas Henry Huxley « Histoire naturelle des singes anthropomorphes », dans La Place de l’Homme dans la nature (1894). Lovecraft a dû le lire avant 1915 car c’est d’un autre chapitre — « Les Méthodes et les résultats de l’ethnologie » — qu’il dérive le terme « Xanthochroi » mentionné dans « Le Crime du siècle » (Conservative, avril 1915). Par ailleurs, Lovecraft n’a pas l’occasion de consulter les gravures de De Bry elles-mêmes, mais des reproductions assez imprécises imprimées en appendice dans l’essai de Huxley. Et du coup, Lovecraft fait des erreurs dans ses descriptions. Par exemple, le vieil homme trouve que les indigènes sont anormalement blancs, alors qu’il ne s’agit que d’un rendu très approximatif de la reproduction chez Huxley. Et cela montre que Lovecraft, à l’occasion, se fie à « l’érudition de seconde main »{1015} qu’il reprochera plus tard à Poe.{1016} 

Enfin, que penser du deus ex machina final ? On s’est abondamment moqué de Lovecraft à cause de cet éclair providentiel, mais il provient directement de « La Chute de la Maison Usher » de Poe, où la foudre tombe sur « cette fissure à peine visible naguère » causant l’effondrement de tout le manoir. Cela n’est peut-être pas une excuse, mais c’est au moins un précédent impressionnant pour ce qui n’est finalement qu’un aspect mineur d’un conte par ailleurs très riche dans ses thèmes et sa conception.

L’emploi d’un dialecte de l’arrière-pays par le vieillard appelle à commentaire. Le narrateur le croit « disparu depuis longtemps » est c’est un autre indice de l’âge multiséculaire de l’homme. Mais d’où Lovecraft a-t-il tiré cet accent particulier, qu’il utilisera largement dans des histoires ultérieures comme [« L’Abomination de Dunwich » (1928) et « Le Cauchemar d’Innsmouth » (1931) ? Il admet en 1929 que ce dialecte n’existe pas dans la Nouvelle-Angleterre contemporaine :

 

Quant aux fermiers yankees — curieusement, la majorité d’entre eux ne semble pas parler différemment de moi ; au point que je ne les ai jamais vus comme une classe séparée avec laquelle employer un dialecte particulier. Si j’allais lancer « Mornin’, Zeke, haow ye be? » à quiconque croisé lors de mes promenades estivales, je pense que je recevrais en retour un regard glacial — ou bien curieux, se demandant de quelle troupe théâtrale j’ai bien pu m’échapper !{1017} 

 

Nous verrons qu’à l’été 1928 il trouvera des raisons de réviser son jugement. Mais si ce dialecte n’existe pas ou plus, où Lovecraft le découvre-t-il ? Jason C. Eckhardt a suggéré une source littéraire plausible : les Biglow Papers (1848-1862) de James Russell Lowell{1018}. Lovecraft possède un exemplaire des poèmes de Lowell et connaît visiblement l’essentiel de son œuvre ; il note lire les Biglow Papers dès août 1916.{1019} Dans l’introduction à la première série des Biglow Papers, Lowell discute justement du « dialecte yankee » trouvé dans les poèmes et prétend que la plupart de ses variantes dérive de l’usage des premiers colons. Il présente une transcription dialectale d’un célèbre passage de Richard III :

 

Neow is the winta uv eour discontent

Med glorious summa by this sun o’ Yock,

An’ all the cleouds thet leowered upon eour heouse

In the deep buzzum o’ the oshin buried…

 

Il ne s’agit pas exactement de la même forme dialectale trouvée chez Lovecraft, mais cela s’en rapproche assez pour donner à penser qu’il a voulu en donner ses propres variations. Eckhardt note astucieusement que Lovecraft connaît l’opinion de Lowell sur l’archaïsme de ce langage, et s’en sert donc pour donner cette impression de grand âge au vieillard de « L’Image dans la maison déserte ».

Le texte paraît dans le numéro de « juillet 1919 » (j’ai déjà signalé qu’il sort en fait en été 1921) du National Amateur, avec « Idéalisme et matérialisme ». Il reste l’une de ses histoires les plus réimprimées. Les rééditions plus tardives se fondent sur une version révisée, dans laquelle Lovecraft opère des changements intéressants. Il supprime notamment un paragraphe à sa description du vieil homme : « sur une barbe qui aurait pu être patriarcale s’étalaient quelques traînées sales, certaines d’entre elles suggérant affreusement du sang. » Cela aurait catastrophiquement téléphoné la chute du récit, et Lovecraft l’omet donc sagement des publications ultérieures.

Il peut valoir la peine de couvrir certaines des autres histoires probablement datées de 1920 avant d’étudier celles qui ont été écrites au début de l’année suivante. L’une des plus intéressantes — d’autant plus que nous n’en disposons pas — est « Life and Death » [La vie et la mort]. C’est l’une des quelques histoires « perdues » de l’auteur, et elle a hanté par son absence des générations de Lovecraftiens. Les pièces du puzzle en sont dispersées, et nous devons commencer par l’entrée 27 du « Livre de raison » :

 

La vie et la mort. La Mort — sa désolation & son horreur — espaces sinistres — fond des mers — villes mortes. Mais la Vie — l’horreur la plus immense ! Vastes reptiles inouïs & léviathans — hideuses bêtes des jungles préhistoriques — végétation nauséabonde et gluante — les instincts malveillants de l’homme primitif — la Vie est plus horrible que la Mort.

 

Cette entrée fait partie d’un groupe daté de 1919 ; mais, comme je l’ai déjà indiqué, ces dates inscrites par Lovecraft des années après avoir griffonné les entrées sont très peu fiables et j’ai des doutes quant à la possibilité d’entrées dans le « Livre de raison » même dans la dernière partie de cette année-là. 

Mais l’on peut se demander si cette histoire a même été écrite ; le « Livre de raison » contient des douzaines d’entrées qui n’ont pas été utilisées, mais peu d’entre elles sont aussi longues et détaillées. Hormis de l’entrée suivante (pour « Les Chats d’Ulthar »), c’est la seule à être surmontée d’un titre ; mais l’entrée pour « Les Chats d’Ulthar » porte une annotation la marquant comme « utilisée », et il n’existe aucune indication de cette sorte pour « Life and Death ». Cette histoire a-t-elle été écrite et publiée dans un journal amateur ?

L’indice initial qui le suggère vient de la première bibliographie de Lovecraft, compilée par Francis T. Laney et William H. Evans et publiée en 1943. Dans la liste des nouvelles, nous trouvons cette mention : « LIFE AND DEATH (vers 1920) (D) non publiée ? » (D indique une histoire désavouée). Cette bibliographie a été établie avec l’assistance de nombre d’associés tardifs de Lovecraft, dont notamment R.H. Barlow, qui aurait pu recueillir des informations sur « Life and Death » de la bouche même de Lovecraft (la correspondance qu’ils se sont échangée ne mentionne pas ce texte). Barlow écrit à August Derleth en 1944 : « En ce qui concerne les pièces que vous me demandez, je ne puis vous être d’aucune aide […] Je n’ai vu THE STREET qu’une fois, je crois, tout comme LIFE AND DEATH. »{1020}

L’indice le plus important nous vient de George T. Wetzel, dont la bibliographie de 1955 constitue une date dans les études lovecraftiennes. Dans un essai intitulé « The Research of a Biblio » [Les recherches d’un bibliophile] (1955) explicitant sa démarche, Wetzel écrit :

 

Alors que je me trouvais à Philadelphie [en 1946] j’ai montré une partie de ma compilation initiale à Oswald Train […] J’avais retrouvé trace de « Life and Death » mais le titre du journal amateur et la date étaient sur une page de ma bibliographie qui a disparu lors de ma visite chez Train. J’ai tenté de retrouver cet objet lors d’un autre passage, mais je crains de n’avoir pas assez pris de notes au moment de ma découverte. Contentons-nous de dire qu’elle existe dans ces dossiers et pourrait être retrouvée par une personne disposant de plus de fonds pour ses recherches que moi.{1021} 

 

Cette prédiction optimiste de Wetzel n’a pas été suivie d’effet. Ses recherches initiales concernant les publications amateurs de Lovecraft ont eu lieu à la Fossil Collection of Amateur Journalism, abritée à l’époque au Franklin Institute de Philadelphie. Elle a ensuite été transférée à la bibliothèque Fales de l’université de New York, où j’ai pu la consulter en 1978. Mais elle a depuis été vandalisée. Un individu a prélevé la plupart des textes de Lovecraft à l’aide d’une lame de rasoir. J’ai fouillé la plupart des grandes collections de journaux amateurs, sans parvenir à retrouver trace de cette nouvelle.

Il serait sans doute futile de ma part de spéculer sur le contenu de « Life and Death », mais je pense que cette œuvre n’existe en fait pas, et que les chercheurs l’ont confondue avec un poème en prose datant de cette période, « Ex Oblivione »{1022}. Ce dernier texte a été publié dans l’United Amateur de mars 1921 sous signature de « Ward Phillips », et c’est l’un des rares cas où il a signé l’une de ses histoires d’un pseudonyme. Cette fantaisie inhabituellement amère (« Quand la fin me paraissait proche, et que les hideux petits riens de l’existence commençaient à me rendre fou, comme les gouttes d’eau que les tortionnaires laissent tomber sans fin en un point du corps de leur victime, j’aimais le refuge irisé du sommeil. ») parle d’un homme recherchant des mondes exotiques dans ses rêves comme antidote aux pesanteurs de la vie quotidienne ; plus tard, « quand la grisaille et la monotonie des jours d’éveil devinrent de moins en moins supportables », il commence à prendre des drogues pour augmenter la puissance de ses visions nocturnes. Dans la « cité des rêves de Zakarion », il découvre un papyrus contenant les pensées des sages oniriques qui vivaient là autrefois et y lit des allusions à « une haute muraille percée d’une petite porte de bronze » qui est peut-être, ou pas, l’entrée menant à des merveilles incroyables. Comprenant que « aucune horreur ne pouvait être plus atroce que la torture quotidienne de la banalité », le narrateur augmente sa dose de drogues dans l’espoir de trouver la porte. Il finit par y parvenir et la trouve ouverte.

 

Mais, comme la porte s’ouvrait plus grande encore, et que la magie de la drogue et du rêve me poussait à la franchir, je compris que spectacles et splendeurs prenaient fin ; car il n’y avait dans ce royaume ni terre ni mer, rien que le vide blanc de l’espace illimité. Aussi, plus heureux que je n’avais jamais osé l’être, je me perdis de nouveau dans l’infini primitif de l’oubli de cristal, dont le Démon de la vie m’avait rappelé pour une heure brève et désolée.

 

Comme on peut le voir, c’est une mise en scène précise de l’idée selon laquelle « la Vie est plus horrible que la Mort », que « Life and Death » est censée incarner. Il est pourtant vrai que le poème en prose n’inclut pas toute l’imagerie proposée par l’entrée du « Livre de raison » (on n’y trouve notamment rien sur les « vastes reptiles inouïs & léviathans ») mais nous avons déjà vu que nombre d’éléments de l’entrée inspirant un récit ne se retrouvent pas forcément dans la version finale. « Ex Oblivione » constitue également une parabole sur cette déclaration poignante dans « In Defence of Dagon » (mais formulée dans la nouvelle avec une conscience des plaisirs qu’offre la vie) : « il n’y a rien de meilleur que le néant, car dans le néant aucun désir ne reste inassouvi. » Mêlant un message philosophique puissant à un rythme et une musicalité de l’écriture, tout en restant relativement sobre stylistiquement, c’est peut-être le meilleur des quatre poèmes en prose survivants de Lovecraft, même si « Nyarlathotep » est peut-être plus central dans son œuvre.

Puis il y a cette curiosité intitulée « Douce Ermengarde, ou le cœur d’une paysanne »{1023} (par « Percy Simple »). C’est la seule œuvre de fiction de Lovecraft que nous ne puissions dater avec une quelconque précision. Le manuscrit a été écrit sur du papier à en-tête de l’Edwin E. Phillips Refrigeration Company, lancée aux alentours de 1910, mais puisque l’histoire fait allusion au passage du 18e Amendement instaurant la Prohibition, elle doit dater de 1919 ou plus tard. Phillips étant mort le 14 novembre 1918, il est possible que Lovecraft soit entré en possession de ce papier peu après ; mais cela ne veut pas dire qu’il ait écrit son histoire à cette époque. À en juger par la graphie, le texte pourrait tout aussi bien dater de 1922 ou 1923. Le pseudonyme est peut-être un indice : la seule lettre conservée de Lovecraft à Myrta Alice Little (17 mai 1921) contient une brève parodie d’une histoire pour enfants du catéchisme intitulée « George’s Sacrifice: By Percy Vacuum, age 8 » [Le sacrifice de George, par Percy Néant, 8 ans]. « Douce Ermengarde » est également une parodie, cette fois des histoires d’Horatio Alger (que Lovecraft, a dû lire dans des dime novels au tout début du siècle). Elle me rappelle un curieux post-scriptum à la lettre envoyée par Lovecraft à Argosy en mars 1914 : « Je désire écrire un roman visant à divertir les lecteurs qui se plaignent de ne pas avoir assez d’histoires de Fred Jackson. Il s’intitulera “The Primal Passion, or The Heart of Rastus Washington” [Passion primale, ou le cœur de Rastus Washington]. Il est tout à fait possible que dans le cas présent, Jackson soit la cible secondaire (voire principale) de l’attaque. Sa nouvelle « The First Law » présente exactement le genre d’intrigue peu crédible et de sensiblerie qui est brocardée dans « Douce Ermengarde ». Cette histoire est, pour faire court, un petit chef-d’œuvre de dérision. Par son argument de base, son ton et sa texture, il annonce d’ailleurs étrangement le roman satirique de Nathanael West A Cool Million [Un bon million] (1936).

Ermengarde Stubbs est la « belle fille blonde » d’Hiram Stubbs, « fermier et distillateur clandestin pauvre mais honnête de Hogton, dans le Vermont. » Elle avoue avoir 16 ans, et « flétrissait comme mensongers tous les bruits selon lesquels elle atteignait la trentaine ». Elle a deux soupirants qui veulent l’épouser : le juge Hardman, riche et âgé, qui de surcroît détient une hypothèque sur la maison d’Ermengarde, et Jack Manly, un ami d’enfance trop timide pour lui déclarer sa flamme, et sans le sou. Jack finit pourtant par trouver le courage de la demander en mariage, et Ermengarde accepte avec empressement. Hardman le prend mal et, furieux, demande la main d’Ermengarde à son père, sinon l’hypothèque sera forclose (il a de plus découvert que de l’or a été enterré sur le terrain de Stubbs). L’apprenant, Jack promet de partir à la ville pour faire fortune et sauver la ferme.

Hardman refuse de prendre le risque et embauche deux complices pour enlever Ermengarde et l’enfermer dans un taudis sous la garde de la mère Maria, « une hideuse vieille sorcière ». Mais alors qu’Hardman réfléchit à la situation, il se demande pourquoi il s’encombre de la fille, quand tout ce qu’il veut, ce sont la ferme et l’or qui y est caché. Il laisse partir Ermengarde et continue de menacer de saisie. Cependant, un groupe de chasseurs s’aventure sur la propriété des Stubbs et l’un d’entre eux, Reginald Jones, découvre la cachette de l’or. Ne révélant rien à ses compagnons ni aux Stubbs, Algernon feint une morsure de serpent et se rend à la ferme, où il tombe instantanément amoureux d’Ermengarde, qu’il séduit avec ses belles manières de citadin. Elle s’enfuit avec lui la semaine suivante, mais dans le train, un morceau de papier tombe de la poche du jeune homme. Elle le ramasse et découvre avec horreur que c’est une lettre d’amour d’une autre femme. Elle pousse Algernon par la fenêtre.

Hélas, elle ne lui a pas pris son portefeuille et elle arrive en ville sans un sou. Elle passe une semaine entre les bancs des parcs et la soupe populaire ; elle tente de trouver Jack Manly, sans succès. Un jour, elle trouve un porte-monnaie, mais comme il contient peu d’argent, elle décide de le rendre à sa propriétaire, une Mme Van Itty. Cette aristocrate, appréciant l’honnêteté de « cette enfant abandonnée », décide de la prendre sous son aile. Peu après, Mme Van Itty embauche un nouveau chauffeur, et Ermengarde est ébahie de découvrir qu’il s’agit d’Algernon ! « Il avait survécu — cela paraissait évident. » Il se trouve qu’il avait épousé l’autre femme, celle de la lettre, mais qu’elle s’était enfuie avec le laitier. Ayant perdu de sa superbe, il implore le pardon de la jeune fille.

Ermengarde, à présent adoptée par Mme Van Itty pour remplacer sa fille disparue bien des années auparavant, retourne dans son ancienne ferme pour racheter l’hypothèque d’Hardman. C’est alors que Jack réapparaît, toujours sans le sou, mais avec en remorque sa femme, « la blonde Bridget Goldstein. » Pendant ce temps, Mme Van Itty assise dans sa voiture fixe intensément la mère d’Ermengarde, Hannah, et finit par hurler : « Toi ! Toi ! Hannah Smith ! Je te reconnais ! Il y a vingt-huit ans, tu étais la gouvernante de mon enfant nouveau-née, et tu t’es emparée d’elle dans son berceau ! » Elle réalise alors qu’Ermengarde est sa fille disparue. Cette dernière fait ses propres calculs : « Comment maintenir la fiction de ses seize printemps si elle avait été enlevée vingt-huit ans auparavant ? » Sachant que, n’était pas leur fille, elle n’aurait aucun droit sur l’or trouvé chez les Subbs, elle abandonne Mme Van Itty et pousse Hardman à faire saisir la ferme, avant de l’obliger à l’épouser, car sinon elle porterait plainte pour l’enlèvement de l’année précédente. « Et le pauvre niais obéit. »

Le simple résumé de cette intrigue incroyablement alambiquée et ridicule (racontée en à peine 3 000 mots !) révèle toute l’absurdité de ces romans à l’eau de rose parodiés ici. L’humour de Lovecraft est parfois puéril (« Elle mesurait environ 1,64333 m et pesait 53,589 kg sur les hasardeuses balances de son père — et même sur les autres. Elle était jugée ravissante par tous les soupirants du village qui admiraient la ferme de M. Subbs et goûtaient fort ses liquidités ») mais dans l’ensemble fait plutôt mouche. Le portrait stéréotypé du juge Hardman est délicieux : en un point du récit, il se livre « à son passe-temps favori — grincer des dents en agitant sa cravache ». Quand Jack se déclare à Ermengarde, elle pleure : « Jack… mon chéri… enfin… je veux dire… tout cela est si inattendu ! Si nouveau ! » La conclusion de cette tendre scène d’amour ne peut qu’être citée in extenso :

 

« Ermengarde, mon amour !

— Jack, mon aimé !

— Ma chérie !

— Mon tout à moi !

— Mon Dieu ! » 

 

Quand Jack promet aux Stubbs que « vous garderez votre ferme », le narrateur est obligé d’ajouter entre parenthèses : « (dont les produits lui inspiraient une vive sympathie) »{1024}.

Il est fort dommage que Lovecraft n’ait jamais fait l’effort de préparer cette petite pantalonnade pour publication, mais peut-être la considérait-il avant tout comme un jeu d’esprit{1025} dont la démarche d’écriture se suffisait à elle-même. Avec « Quelques souvenirs sur le Dr. Johnson » et « Ibid », « Douce Ermengarde » forme une trilogie de petits bijoux comiques.

« La Cité sans nom »{1026} semble être la première histoire écrite en 1921, entre mi et fin janvier ; dans une lettre du 26 janvier à Frank Belknap Long, il dit « l’avoir finie et tapée. »{1027} Ce récit, pour lequel Lovecraft a toujours gardé une tendresse inexplicable, est l’une de ses tentatives les plus ratées d’aller vers le fantastique pur — il aurait dû s’en rendre compte en le voyant rejeté de façon répétée par les revues professionnelles au fil des ans. Après une publication prévisible dans les circuits amateurs (Wolverine, novembre 1921), le texte sort finalement dans le fanzine semi-professionnel Fanciful Tales de l’automne 1936, quelques mois avant la mort de son auteur. Comme nombre de ses textes de jeunesse, il est plus important par ce qu’il annonce et suggère que par ce qu’il contient réellement.

Un archéologue exalté cherche à explorer la cité sans nom qui « saillit hors du sable […] au fin fond du désert d’Arabie. » « C’est d’elle que rêva le poète fou Abdul Alhazred la veille du jour où il psalmodia son mystérieux couplet » :

 

N’est pas mort ce qui peut à jamais gésir,

Et au fil d’ères étranges, même la Mort peut périr.

 

Le narrateur s’enfonce dans les ouvertures ensablées menant aux grandes structures de la ville. Il est mis mal à l’aise par les proportions d’un temple dans lequel il doit ramper, car le plafond en est très bas, et un homme peut tout juste s’y mettre à genoux. Il descend un immense escalier menant aux entrailles de la terre, où il découvre un couloir large, mais là aussi très bas dont les murs et le plafond sont décorés de fresques, et des deux côtés duquel ont été alignés d’étranges coffres. Les créatures gisant dans ces sarcophages sont très particulières :

 

On eut dit des reptiles dont la silhouette e´voquait tour à tour le crocodile ou le phoque, mais le plus souvent rien de connu du naturaliste ou du pale´ontologue.

À peu près de la taille d’un petit homme, leurs membres ante´rieurs se terminaient par des pattes de´licates qui semblaient, curieusement, être dote´es de mains et de doigts humains. Mais le plus e´trange e´tait leur tête, dont la morphologie contredisait tous les principes connus de la biologie. À quoi comparer ces choses ? Je ne saurais le dire, tant elles me faisaient penser tout à la fois au chat, au bouledogue, au satyre des mythes antiques et à l’être humain.

 

En dépit du fait que ces entités anormales sont représentées sur les fresques, le narrateur parvient à se convaincre qu’elles sont de simples animaux totems pour les bâtisseurs humains de la cité, et que les images historiques sont des métaphores de l’histoire réelle (humaine) du lieu. Mais cette illusion réconfortante est anéantie quand le narrateur perçoit un courant d’air glacé émergeant de l’autre bout du couloir, où une grande porte de bronze est ouverte. Il en émerge une étrange phosphorescence et il voit les entités elles-mêmes dans l’abîme lumineux, remontant vers lui. Il parvient à s’échapper et à raconter son histoire.

Les absurdités et invraisemblances du récit, combinées à la prose grandiloquente, nuisent à sa place dans le canon lovecraftien. D’où viennent les créatures ayant bâti la cité, par exemple ? Rien ne permet de penser dans le texte qu’elle vienne d’une autre planète ; mais si elles sont seulement des habitants primitifs de la Terre, d’où leur vient leur forme si particulière ? Leur nature curieusement composite semble exclure une évolution naturelle terrestre. Comment parviennent-elles à continuer d’exister dans les entrailles du sol ? Le narrateur doit être bien stupide pour ne pas comprendre d’emblée que les entités sont les bâtisseurs de la cité. Lovecraft ne semble pas avoir assez réfléchi aux détails de son histoire.

Il admet avoir été largement inspiré par un rêve, lui-même déclenché par une expression de Dunsany dans le Livre des Merveilles : « les épaisses ténèbres de l’abîme » (dernière ligne de « L’Aventure improbable de trois hommes de lettres »{1028}). Lovecraft précise qu’il s’y est repris à deux fois avec cette histoire, et n’en était pas satisfait, avant de « toucher la bonne atmosphère à la troisième ».{1029} Une source peut-être un peu plus concrète nous viens de l’entrée consacrée à l’Arabie dans la 9e édition de l’Encyclopaedia Britannica, dont Lovecraft détenait un exemplaire. Il en a copié une partie dans son « Livre de raison » (entrée 47), notamment la partie évoquant « Irem, la cité des piliers […] censée avoir été érigée par Shedad, dernier despote d’Ad dans la région d’Hudramut et qui est restée debout après l’extermination de ses habitants, selon les Arabes. Elle serait invisible aux yeux ordinaires mais se révèle parfois, en de rares occasions, au voyageur favorisé par le ciel. » Lovecraft mentionne Irem en passant dans son récit, suggérant que la cité sans nom est encore plus ancienne que ce lieu antédiluvien. Le lien avec Irem explique sans doute la citation de l’» énigmatique couplet » (« N’est pas mort ce qui peut à jamais gésir / Et au fil d’ères étranges, même la mort peut périr ») attribué à Abdul Alhazred, dont c’est la première apparition dans l’œuvre de Lovecraft. Une entrée ultérieure du « Livre de raison » (59) est à l’évidence un compte-rendu du rêve ayant inspiré l’histoire : « Homme dans une étrange chambre souterraine — cherche à forcer une porte de bronze — submergé par un flux d’eau. »

Le plus remarquable dans « La Cité sans nom » c’est que Lovecraft en a repris le scénario de base — un scientifique fouillant une ville abandonnée depuis des millénaires et étudiant ses bas-reliefs historiques au mur — pour la rendre non seulement plausible mais immensément puissante dans un texte écrit 10 ans plus tard, « Les Montagnes hallucinées ». Ce court roman développe le même genre de rationalisation désespérée, alors que les protagonistes tentent de se convaincre que les entités (extraterrestres, cette fois) décrites sur les bas-reliefs ne sont pas les bâtisseurs de la cité mais symbolisent des êtres humains ; mais ce motif est traité de façon plus convaincante et avec une plus grande acuité psychologique.

« La Tourbière hantée »{1030} est écrit, nous l’avons vu, sur commande à une réunion d’amateurs à Boston, pour la St Patrick. La pauvreté de son inspiration en fait une histoire de vengeance très conventionnelle. Dennys Barry, revenu d’Amérique pour prendre possession des terres familiales à Kilderry, en Irlande, décide d’en assécher lui-même la tourbière ; « Certes il aimait profondément l’Irlande, mais l’Amérique ne l’en avait pas moins marqué : il détestait voir perdre ce magnifique espace d’où l’on pourrait tirer non seulement de la tourbe mais encore de nouvelles terres. » Les paysans refusent de l’aider dans cette tâche, de peur de déranger les esprits du lieu. Mais Barry fait venir des ouvriers d’un autre village, et le projet se poursuit, quand bien même les travailleurs avouent souffrir de rêves étranges et troublants. Une nuit, le narrateur (un ami de Barry), se réveille et entend des pipeaux dans le lointain, « jouant des airs sauvages et mystérieux, évocateurs de danses de faunes sur le lointain Ménale » (un curieux clin d’œil à « L’Arbre »). Puis il voit les ouvriers danser comme s’ils étaient plongés dans une forme d’hypnose, avec « d’étranges créatures aériennes vêtues de blanc, d’une nature indécise, mais qui devaient être de pâles et pensives naïades venues des sources hantées de la tourbière. » Mais le lendemain, les employés semblent avoir tout oublié de ces événements nocturnes. Le soir suivant, les choses atteignent leur paroxysme ; le narrateur entend à nouveau les pipeaux, puis voit « les naïades vêtues de blanc » retourner lentement dans les eaux tranquilles les plus profondes de la tourbière, suivies par les travailleurs hypnotisés. Puis, « allant directement de l’étrange ruine de l’îlot jusqu’à la lune, s’étendait un faible rayon lumineux, sans aucun reflet. Dans ma fièvre, je crus voir monter lentement, sur ce blême chemin, une ombre mince et convulsée, une ombre vague et qui luttait, dans d’effroyables contorsions, contre d’invisibles démons qui semblaient l’entraîner. » C’est Denys Barry, emmené pour ne jamais être revu.

La nature élémentaire de la morale — les esprits de la nature se vengent des outrages que leur fait subir l’homme — rend l’histoire inhabituellement banale, même si la langue en est évocatrice et relativement sobre. Curieusement, douze ans après l’écriture de cette histoire par Lovecraft, Lord Dunsany publie un roman largement basé sur des conceptions similaires, Vent du Nord (1933), mais avec infiniment plus de richesse dans la texture et de complexité dans les termes. Inutile de dire que Dunsany n’a en aucun cas pu être influencé par le petit texte de Lovecraft, dont la seule publication avant sa mort remonte au Weird Tales de juin 1926.

La dernière histoire dont je tiens à parler ici est « Je suis d’ailleurs »{1031}. Ce récit est vu comme un prototype de l’œuvre de Lovecraft, et dans certains cas, comme un emblème de sa vie et de sa pensée ; mais je pense qu’il y a des raisons d’en douter. En tant que l’une de ses histoires les plus rééditées, son argument est très connu. Un étrange individu qui a passé sa vie seul, en dehors d’une personne âgée semblant s’occuper de lui, décide d’abandonner le vieux château où il se trouve et d’aller chercher la lumière en montant dans la plus haute tour de l’édifice. L’ascension lui demande de terribles effort, mais il parvient en haut et ressent « la plus pure extase que j’aie jamais connue ; brillant calmement derrière une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplombant la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne l’avais jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je n’osais baptiser du nom de souvenirs. »

Mais l’horreur suit ce spectacle, car il découvre qu’il n’est pas sur une hauteur, mais qu’il a seulement atteint « rien d’autre que le sol, la terre ferme. » Secoué par cette révélation, il erre en titubant dans un parc boisé où se dresse « un château vénérable couvert de lierre ». L’endroit s’avère « atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une incompréhensible étrangeté »; mais il détecte à l’intérieur les éclats d’une fête joyeuse. Il passe par l’une des fenêtres pour rejoindre la joyeuse compagnie, mais au moment où il se montre « j’assistai à l’une des manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait jamais été donné de voir. » Les fêtards s’enfuient comme s’ils avaient vu quelque chose de hideux et le protagoniste se retrouve seul avec le monstre qui a semé la panique. Il pense voir la créature « derrière le cadre doré d’une porte ouverte qui menait à une autre pièce assez semblable » et finit par l’apercevoir clairement :

 

Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C’était le reflet vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la désolation ; le ph antasme, putride et gras d’égouttures, d’une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l’apparence nue. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde — ou n’était plus de ce monde — et pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa matière rongée, rognée, où transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus.

 

Il cherche à échapper au monstre, mais par inadvertance, il tombe devant lui au lieu de battre en retraite ; et à cet instant, il touche « la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or. » C’est alors seulement qu’il s’en aperçoit : l’arche contient « une surface froide et immuable de verre lisse. »

En termes d’intrigue, ce texte a assez peu de sens. Quelle est la nature exacte de ce « château » dans lequel habite l’étranger ? S’il est vraiment en sous-sol, comment la créature peut-elle passer des veillées dans « l’interminable forêt » qui l’entoure ? Prenant en compte ces invraisemblances et quelques autres — s’il faut vraiment demander à ce conte de s’en tenir à un réalisme rigide — et notant l’épigraphe de Keats, extraite de La Vigile de la sainte Agnès (« Cette nuit-là le Baron rêva plus d’un malheur / Et tous ses hôtes guerriers, parmi les ombres et les formes / De sorcière, de démon, et gros ver de cercueil / Furent hantés de longs cauchemars. »), William Fulwiler a suggéré que « Je suis d’ailleurs » est simplement la transcription d’un rêve{1032}. Il y a effectivement des arguments pour, et cette explication rendrait certainement compte des éléments apparemment « irrationnels » du récit ; mais il présente également des complexités dans son intrigue. Face aux diverses remarques de l’étranger quant à la forme présente du château couvert de lierre (et celle de prés « où des ruines sporadiques signifiaient la présence oubliée d’un chemin d’autrefois ») il devient évident que l’étranger est l’un des ancêtres morts depuis longtemps des occupants actuels du château. Son émergence au sommet de la « tour » de son château souterrain l’amène dans une pièce contenant « de profondes étagères de marbre, chargées de longues et inquiétantes boîtes » : clairement le mausolée familial. Bien sûr, même si l’étranger est un ancêtre multiséculaire, rien ne vient expliquer sa survie — ou son réveil d’entre les morts — après tout ce temps.

La conclusion de l’histoire — dans laquelle l’étranger touche le miroir et comprend qu’il est le monstre — ne peut être une surprise pour le lecteur, quand bien même Lovecraft ne formule pas explicitement la révélation et permet à l’étranger de raconter ses actes ultérieurs : incapable de retourner dans son caveau, il « chevauche les vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée secrète et close de Hadoth, près du Nil. » Mais l’image finale du contact avec le verre a été vue, à juste titre, comme représentative des fictions lovecraftiennes. Donald R. Burleson écrit à ce propos :

 

Le doigt pourrissant qui touche la vitre déclenche une vibration durable qui résonnera sur divers tons et s’intensifiera dans toute la fiction de Lovecraft […] Le grand thème de la connaissance de soi aux conséquences destructrices pour l’âme est une notion centrale sur laquelle viennent converger ses autres thèmes, affluents alimentant des fleuves avant de se jeter dans une mer commune.{1033} 

 

Nombre de commentateurs ont spéculé sur les influences littéraires derrière cette image. Colin Wilson{1034} a suggéré à la fois une classique histoire de double écrite par Poe, « William Wilson » et le conte de Wilde « L’Anniversaire de l’infante » dans lequel une jeune princesse est décrite comme « la plus gracieuse de toutes, à la vêture du meilleur goût » mais s’avère finalement être « un monstre, le plus grotesque qu’il eût jamais vu. Pas correctement formé comme les autres, non, mais bossu, aux membres tors, à l’énorme tête dodelinante surmontée d’une crinière de poil noir. »{1035} George T. Wetzel{1036} a ressorti une curieuse esquisse de Hawthorne, « Fragments from the Journal of a Solitary Man », dans lequel un homme reçoit au cours d’un songe la révélation suivante : « Je n’avançai pas d’un pas de plus, mais portai mes regards sur une glace installée dans les profondeurs de la boutique la plus proche. Dès que je vis ma propre figure, je m’éveillai avec une horrible impression de terreur et de détestation de soi. Pas étonnant que les habitants de la ville aient fui ! Je m’étais promené à Broadway dans mon linceul ! » Puis, bien sûr, il y a ce célèbre passage de Frankenstein :

 

J’avais admiré la beauté des habitants de la maison, leur grâce et la couleur délicate de leur teint ; je fus terrifié lorsque je me vis dans l’eau transparente d’une mare ! Je reculai, ne pouvant croire que c’était bien moi. Hélas ! je ne connaissais pas encore tous les effets fatals de cette malheureuse difformité.{1037}

 

Cette influence semble d’autant plus probable que la scène où l’étranger passe par la fenêtre pour déranger la fête dérive peut-être aussi de Frankenstein : « J’entrai dans l’une des plus belles [cabanes] ; mais j’avais à peine posé le pied sur le seuil de la porte que les enfants se mirent à crier et qu’une des femmes s’évanouit. »{1038} Un autre prédécesseur, peut-être moins distingué, est une histoire publiée dans All-Story Weekly le 2 septembre 1916, « The Man in the Mirror » [L’homme dans le miroir] par Lillian B. Hunt. Là aussi, le protagoniste découvre sa propre hideur en regardant dans un miroir.

Mais « Je suis d’ailleurs » est essentiellement un hommage à Poe. August Derleth a fait à ce texte l’honneur douteux de prétendre qu’il pourrait passer pour un texte perdu de Poe si on le présentait comme tel ; mais le propre jugement de Lovecraft, exprimé en 1931 dans une lettre à J. Vernon Shea, semble plus approprié :

 

D’autres […] sont d’accord avec vous pour apprécier « Je suis d’ailleurs », mais je ne saurais partager cette opinion. À mes yeux, ce conte — écrit il y a une décennie — est trop facile et mécanique dans son effet de chute & presque comique par le côté extrêmement pompeux de son langage. À la relecture, je comprends à peine comment j’ai pu me laisser entraîner dans une rhétorique aussi baroque & verbeuse il y a seulement dix ans. Cela représente le pic de mon imitation littérale quoique inconsciente de Poe.{1039} 

 

Lovecraft était peut-être plus proche de la vérité qu’il ne le croyait lui-même, car le début du conte pastiche les quatre premiers paragraphes de « Bérénice » de Poe. Et pourtant, peut-être a-t-il raison de considérer l’influence de Poe comme inconsciente à ce stade.

En 1934, Lovecraft donne un éclairage intéressant sur la composition de l’histoire. Tel que s’en souvient R.H. Barlow, Lovecraft a affirmé : « “Je suis d’ailleurs” [est] une série de paroxysmes — qui était conçue à l’origine pour se terminer sur l’épisode dans le cimetière ; puis il s’est demandé ce qui arriverait, dans le cas où les gens verraient la goule, et inclut donc le deuxième point culminant ; et enfin, il a décidé que la chose devrait se voir elle-même ! »{1040} D’aucuns pensent que Lovecraft a mis beaucoup trop de « points culminants » là-dedans, et parmi eux W. Paul Cook :

 

La première fois où j’ai vu Je suis d’ailleurs, c’était sous la forme d’un manuscrit tapé à la machine, et en bas de la page se trouvaient les mots « mes doigts entrèrent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or. » La révélation était là. L’histoire était là. Et j’ai cru que c’en était la fin. J’étais frappé d’admiration devant la retenue artistique de l’œuvre et commençai à écrire une notule faisant l’éloge de Lovecraft quand, tournant la page, je découvris que cela se poursuivait. Cette retenue avait disparu et l’auteur s’amusait à lancer des mots à la volée. Le reste n’était que verbiage, mots, remplissage et déception. Je lui ai écrit que l’histoire aurait dû s’arrêter là, et cela demeure mon opinion à ce jour.{1041} 

 

Ce récit aigre a peut-être quelque valeur en tant que critique du manque d’une « surprise » à la fin de la nouvelle ; mais quoi qu’en dise Cook, si l’histoire s’était vraiment arrêtée là elle aurait laissé une ambiguïté inacceptable quant à la vraie révélation. Cook, de son côté, a souvent exprimé son insatisfaction quant aux histoires plus tardives de Lovecraft, préférant nettement ses premiers textes, plus flous, plus ramassés et purement surnaturels.

« Je suis d’ailleurs » reste un texte très apprécié des lecteurs, et cette célébrité n’est pas complètement imméritée ; sa rhétorique, aussi appuyée soit-elle, est efficace dans sa flamboyance gothique. Le paroxysme, certes prévisible, est sur un plan structurel très astucieusement placé à la dernière phrase ; et ce personnage de l’étranger est original (même si l’influence de Frankenstein semble assez évidente) arrivant à inspirer à la fois l’horreur et le pathos. La nouvelle n’est pas publiée dans un journal amateur ; elle devait sortir dans le premier (et il s’avère unique) numéro du Recluse, de Cook,{1042} mais Lovecraft persuade Cook de lui rendre ses droits pour pouvoir la publier dans le Weird Tales d’avril 1926 où elle fait sensation.

Il est temps néanmoins de poser la question du caractère autobiographique éventuel de cette histoire. La première phrase dit : « Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse. » L’une des dernières remarques de l’étranger — « je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes » — a été prise comme le prototype de toute la vie de Lovecraft, celle d’un « reclus excentrique » qui aurait souhaité vivre sur les plans intellectuel, esthétique et spirituel dans le monde rationnel du XVIIIe siècle. Je pense que nous en avons déjà assez appris sur Lovecraft pour savoir qu’une telle interprétation relève de l’exagération ; sans nier son amour sincère et son empathie pour la période, voire une part de nostalgie, c’était largement un homme de son temps, et ne se sentait « étranger » qu’au sens où la plupart des écrivains et des intellectuels ressentent un gouffre entre eux et les citoyens ordinaires. L’enfance de Lovecraft n’a en rien été malheureuse, et il décrivait souvent cette époque comme idyllique, insouciante et riche de stimulations intellectuelles et d’amitiés avec une petite bande de ses pairs.

« Je suis d’ailleurs » est-il alors vraiment un symbole de l’image que se fait Lovecraft de lui-même ? D’un homme qui s’est toujours trouvé laid et dont sa mère a décrit au moins une fois le visage comme « hideux » dans une conversation ? Je trouve cette interprétation pour le moins superficielle et cela en ferait l’histoire larmoyante de quelqu’un qui s’apitoie sur son sort. Cette interprétation serait plus plausible si l’on pouvait déterminer la date exacte de la rédaction de la nouvelle — surtout si l’on pouvait établir avec certitude qu’elle a été écrite au moment de la mort de Susie, le 24 mai 1921, ou au moins au cours de cette période. Mais Lovecraft n’en discute dans aucune des lettres de 1921-1922 qu’il m’ait été donné de voir, ne donne jamais de date de rédaction et, les rares fois où il en parle par la suite, il se contente de l’insérer dans ses listes de textes entre « La Tourbière hantée » (mars) et « Les Autres Dieux » (14 août). Je pense qu’il vaut mieux ne voir aucun sens autobiographique à « Je suis d’ailleurs » : les influences littéraires y sont tellement nombreuses et apparentes qu’il s’agit sans doute plus d’une expérience de pastiche que d’une expression de blessures psychologiques.

Il est difficile de caractériser les histoires non-dunsaniennes de cette période. Lovecraft en est encore à expérimenter avec différents tons, styles, ambiances et thèmes en cherchant à découvrir ce qui fonctionne le mieux. Une fois encore, on peut noter l’absence relative d’histoires « cosmiques » en dépit des déclarations et du manifeste de Lovecraft (dans les essais d’» In Defence of Dagon ») et de son mépris affiché pour la posture « humano-centrée ». Seul le poème en prose « Nyarlathotep » peut être considéré comme authentiquement cosmique. Pourtant, d’autres thèmes apparaissent ici, qui seront largement développés dans des récits ultérieurs : la mésalliance (« Arthur Jermyn ») ; des restes de civilisations étrangères restés cachés dans les recoins obscurs de notre monde (« Le Temple », « La Cité sans nom ») ; les horreurs de la Nouvelle-Angleterre profonde (« L’Image dans la maison déserte ») ; le dépassement des limitations sensorielles et perceptives (« De l’au-delà »).

Le fait que la plupart de ces récits aient été inspirés par des rêves est peut-être le plus intéressant à leur sujet. Les lettres écrites par Lovecraft en 1920 racontent beaucoup de rêves incroyablement bizarres, certains d’entre eux servant de base à des nouvelles écrites des années plus tard. Ce serait de la psychologie facile de considérer les inquiétudes de Lovecraft quant à la santé de Susie comme la source principale des perturbations de son inconscient. En fait, il semble que la santé de Susie se soit améliorée, et à peu près stabilisée : jusqu’à quelques jours avant sa mort, rien ne laisse prévoir l’éventualité d’un effondrement. Bornons-nous à dire que la douzaine ou plus d’histoires écrites par Lovecraft en 1920 — plus qu’au cours de n’importe quelle autre année — indique une évolution de son horizon esthétique. Lovecraft ne le sait pas encore, mais il vient de tomber sur le filon de sa vie.

 

• Traduit par Alex Nikolavitch


 


 

 

 


Chapitre 13

La marée haute de ma vie

(1921-1922)

 

 

Sarah Susan Phillips Lovecraft meurt le 24 mai 1921, au Butler Hospital, où elle était internée depuis le 13 mars 1919. Sa mort, cependant, ne survient pas des suites de sa dépression nerveuse, mais de complications de son opération de la vésicule biliaire. Winfield Townley Scott qui a eu accès aux archives médicales de Susie, aujourd’hui détruites, relate les faits en des termes laconiques : « Elle subit une opération de la vésicule biliaire qui, croyait-on, s’était déroulée avec succès. Cinq jours plus tard, son infirmière nota que la patiente exprimait le désir de mourir, car, disait cette dernière : “Je ne vivrai que pour souffrir.” Elle mourut le lendemain{1043} […] » Son certificat de décès indique comme cause de la mort « cholécystite et cholangite » ou inflammation de la vésicule biliaire et des voies biliaires.

La réaction de Lovecraft est très proche de ce que l’on pouvait attendre de lui :

 

J’expédie très rapidement mes réponses épistolaires ces derniers jours, car je manque de volonté et d’énergie pour m’attaquer à des tâches plus lourdes. La mort de ma mère, ce 24 mai, m’a infligé un choc nerveux extrême, et il m’est presque impossible de faire preuve de concentration ou d’efforts continus. Je suis, bien entendu, quelqu’un de très peu émotif : et je ne pleure ni ne cède à aucune des démonstrations lugubres de la plèbe — mais les effets psychologiques d’un désastre si ample et si inattendu sont néanmoins considérables, et je ne parviens pas à bien dormir ni à travailler avec efficacité ou avec une détermination particulière{1044}.

 

Plus avant dans cette lettre, écrite neuf jours après cet événement, Lovecraft ajoute ce commentaire perturbant :

 

Pendant deux ans, elle n’a pas souhaité grand chose d’autre [que la mort] — tout comme je désire, moi-même, le néant. Comme moi, elle était une agnostique ne croyant pas en l’immortalité […] Pour ma part, je pense que je ne devrais pas attendre de succomber de mort naturelle, étant donné qu’il n’y a aucune raison particulière pour que j’existe. Tant que ma mère était en vie, j’avais conscience du fait qu’une euthanasie volontaire de ma part la plongerait dans la détresse, mais il est désormais possible pour moi de contrôler le terme de mon existence, en ayant l’assurance que ma fin ne causera à personne plus qu’une gêne passagère […]

 

Bien entendu, ses tantes ne figurent pas dans cette équation. Mais cela n’est qu’une phase éphémère, et trois jours plus tard, il exhorte Frank Long : « La seule véritable tranquillité — la vraie ataraxie épicurienne — vient de l’adoption du point de vue externe, objectif, au moyen duquel nous nous tenons à l’écart comme spectateur et nous nous observons sans guère faire montre d’implication ; un triomphe de l’esprit sur les sentiments. »{1045}

Que devons-nous penser, en définitive, des relations de Lovecraft avec sa mère ? Il écrit après la mort de cette dernière : « Ma mère était, selon toute vraisemblance, la seule personne à me comprendre complètement, à l’exception possible d’Alfred Galpin. »{1046} Trop peu d’éléments permettent de juger si c’est vraiment le cas, mais le fait que Lovecraft pense cela présente un certain intérêt. Susie Lovecraft a été plutôt égratignée entre les mains des biographes de Lovecraft, et ses défauts sont aisément reconnaissables : possessive à l’extrême et clairement névrosée, elle a échoué (tout comme Lovecraft lui-même, et le reste de leur famille) à anticiper la nécessité de former son fils à une occupation lucrative quelconque. Elle lui a également causé des dégâts psychologiques au moins au point de dire de lui qu’il était physiquement hideux, et peut-être d’autres façons qui sont aujourd’hui impossibles à connaître et à évaluer. Dans une des deux lettres qu’il lui adresse et qui ont survécu au passage du temps — celle datée du 24 février 1921, qui raconte son voyage à Boston —, le fait que Lovecraft ne puisse s’empêcher de faire remarquer, quant à son apparence : « Le nouveau costume, porté pour la première fois, était une œuvre d’art et me donna une apparence à peu près aussi respectable que mon visage le permet — et mon visage lui-même était presque sous son meilleur jour » est révélateur.

Mais le jugement porté sur Susie ne devrait pas être entièrement négatif. Kenneth W. Faig Jr remarque judicieusement : « La sensibilité esthétique finement aiguisée de Lovecraft et son jugement artistique expérimenté se devaient à n’en pas douter en partie à l’influence de sa mère, tôt dans sa vie […] La merveilleuse maison que Susie et son jeune fils partagèrent avec ses parents et ses sœurs au 454 Angell Street pendant les années 1890 devait vraiment être un ravissement […] »{1047} Le fait qu’elle cède à de nombreux caprices de jeunesse de Lovecraft — Les Mille et une Nuits, la chimie, l’astronomie — peut sembler excessif, mais cela aura permis à Lovecraft de développer complètement ses intérêts intellectuels et esthétiques. Il a ainsi pu jeter ainsi les bases de l’intelligence comme de la créativité qu’il affichera au cours des années qui suivirent.

La question fondamentale est de savoir si Lovecraft avait conscience — au moins en son for intérieur — des façons dont sa mère l’a affecté, positivement comme négativement. Dans ses premières lettres, tout comme dans ses courriers plus tardifs, il ne parle d’elle qu’en des termes élogieux et respectueux. Dans de nombreuses lettres des années 1930, lorsqu’il se remémore ses jeunes années, il fait des déclarations telles que : « Ma santé s’est grandement et rapidement améliorée, quoique sans cause vérifiable, vers 1920-1921. »{1048} Cela semble indiquer que la mort de Susie a pu en fait s’avérer libératrice pour lui. Mais Lovecraft est-il vraiment si aveugle sur ce sujet ? J’ai déjà cité Sonia, lorsqu’elle indique que Lovecraft lui avait avoué en une occasion que l’influence de Susie sur lui avait été « dévastatrice ». Un autre élément de preuve très intéressant ne provient pas d’une lettre, d’un essai ou d’un souvenir d’un de ses amis, mais d’une histoire.

« Le Monstre sur le seuil »{1049} (1933) raconte l’histoire d’Edward Derby. Cet enfant « avait une fragilité organique dont s’alarmaient ses parents, qui l’adoraient et le retenaient d’autant plus étroitement près d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et il avait rarement l’occasion de jouer librement avec d’autres enfants ». Lovecraft se rappelle-t-il ses vacances d’été à Dudley, dans le Massachusetts, en 1892, lorsque Susie disait à Ella Sweeney de se pencher lorsqu’elle se promenait avec Howard, afin de ne pas lui déboîter l’épaule en le tenant par la main ?

Lovecraft continue son récit : « Edward avait trente-quatre ans quand sa mère mourut, et il resta prostré pendant des mois, frappé d’étranges troubles psychologiques. Son père l’emmena néanmoins en Europe, et il réussit à guérir sans garder de traces visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte de gaieté absurde, comme s’il avait en partie échappé à quelque esclavage insoupçonné […] » Cette dernière phrase contient toutes les constatations dont nous avons besoin : elle montre très clairement que Lovecraft savait (en 1933, en tout cas) que la mort de Susie avait d’une certaine façon rendu possible le reste de sa propre vie. D’ailleurs, dans sa kyrielle de « quasi-dépressions nerveuses » commençant en 1898, aucune n’a lieu en 1921.

En bref, Lovecraft fait alors ce qu’il pouvait faire de plus sensé : continuer le cours normal de son existence. Certes, il ne part pas pour un voyage en Europe, comme Edward Derby, mais il lui reste toujours le New Hampshire. Il a bien entendu pensé annuler l’invitation de Myrta Alice Little, qui lui avait proposé de venir lui rendre visite à Westville les 8 et 9 juin. Mais ses tantes — Lillian Clark avait désormais emménagé au 598 Angell Street pour tenir compagnie à sa sœur Annie Emeline Phillips Gamwell, qui habitait déjà là depuis mars 1919 — le poussent à partir et il s’exécute. Le 9 dans la matinée, Little et Lovecraft rendent visite à Charles « Tryout » Smith, à Haverhill, dans le Massachusetts, et le vieil homme (il a alors 69 ans) au cœur juvénile captive Lovecraft. Son Tryout est une des publications les plus mal imprimées de l’histoire du journalisme amateur, mais il sort, presque avec une régularité de métronome, mois après mois, pendant 34 ans (300 numéros paraissent entre 1914 et 1948). Smith, qui avait adhéré dans ses vieux jours à l’idéal des « imprimeurs en herbe » de la NAPA, composait lui-même ses pages dans une cabane derrière sa maison située au 408 Groveland Street. Lovecraft rend un hommage sincère à leur hôte :

 

[…] Je l’aime sans mesure, car il est le petit garçon de son âge le plus inaltéré, simple, satisfait, candide et au bout du compte charmant que j’aie jamais contemplé. Il n’a jamais grandi, mais vit sans aucune des difficultés ennuyeuses de l’âge adulte — actif, occupé avec sa petite presse, son album de timbres, son chat et ses promenades en forêt — en bref, un vieux Damœtas parfait que Théocrite aurait adoré décrire{1050}.

 

Lovecraft dresse de façon charmante le compte rendu de ce voyage dans « The Haverhill Convention » [La Convention d’Haverhill] (Tryout, juillet 1921). Il avait déjà rédigé à l’attention de Smith un poème fantaisiste, « Complainte pour l’araignée disparue » (Tryout, janvier 1920) et, quand le chat de Smith meurt le 15 novembre 1921, il lui compose une élégie touchante : « Sir Thomas Tryout »{1051} (Tryout, décembre 1921) :

 

Il est plus d’un œil qui se mouille le soir,

Et plus d’une lassitude pensive

Qui s’émeuvent pour celui qui furtivement disparut

Sous la pluie de novembre.

 

Lovecraft retourne dans le New Hampshire en août. Le 25, il rend visite à Tryout Smith à Haverhill. Le 26, il visita le musée de l’Haverhill Historical Society avec Myrta Alice Little et sa mère, qui connaissent bien le directeur et peuvent ainsi les faire rentrer dans le musée alors qu’il n’est pas ouvert au public ce jour-là. Il rentre chez lui le lendemain{1052}.

Avons-nous besoin de commenter ces deux visites faites à Little dans un bref laps de temps ? Elle semble virtuellement disparaître de la scène après cette date, à l’exception d’une visite ultérieure de Lovecraft au cours de l’été 1922. Même si, mais j’en doute fort, il pouvait y avoir là une sorte d’engagement sentimental — ou ne serait-ce que l’embryon d’un tel engagement —, il n’en est clairement plus question alors, peut-être pour des raisons qui apparaîtraient bientôt.

Août est en effet un mois chargé en voyages pour Lovecraft. Le 8, Harold Bateman Munroe convoque Lovecraft au saut du lit à 9 h 30 pour visiter leur Great Meadow Country Club à Rehoboth. Munroe, désormais devenu homme d’affaires et shérif adjoint, a quelques visites à faire dans le village voisin de Taunton, et souhaite profiter du reste de la journée avec son copain d’enfance, à se remémorer leur jeunesse révolue. (Une femme dont nous ne connaissons pas le nom les accompagne au cours de ce voyage, mais Lovecraft signale qu’elle est d’un calme et d’une discrétion convenables.) Pour Lovecraft, toujours prêt à retourner en esprit vers sa jeunesse idyllique, ce moment est riche en émotions, en particulier parce que la cabane en question s’avère presque intacte, bien qu’elle soit restée abandonnée pendant une quinzaine d’années :

 

Il n’y a eu aucune dégradation, pas même de vandalisme. Les tables se dressaient comme autrefois, les tableaux que nous avions connus ornaient toujours les murs, dans leurs cadres en verre intacts. Pas un centimètre de papier goudronné n’était déchiré, et le foyer en ciment accueillait toujours les petits cailloux que nous avions encastrés dedans lorsqu’il venait toujours juste d’être érigé et était encore humide — des cailloux disposés pour former les initiales G.M.C.C. Rien ne manquait — à l’exception du feu, de l’ambition, de l’ébullition de la jeunesse en nous ; et cela ne peut jamais être remplacé. Ainsi, deux flegmatiques hommes d’âge mûr captèrent le temps d’un instant une vision du passé doré et irisé — ils l’attrapèrent et se languirent de jours enfuis.{1053}

 

Douze jours avant son trente et unième anniversaire Lovecraft se qualifie lui-même d’» homme d’âge mûr ». Mais, le temps d’une après-midi, il peut se délecter du passé. Sur la proposition d’Harold, ils échafaudent même le plan de ressusciter le G.M.C.C. et d’y tenir des rendez-vous mensuels avec Ronald Upham et Stuart Coleman, qui vivent toujours à Providence. Mais Lovecraft déclare sans se tromper, une semaine et demie plus tard, que « H B M a oublié tout cela, à l’heure qu’il est, à n’en pas douter. La jeunesse ne lui manque pas comme à moi ». C’était probablement aussi bien comme cela. La pire chose qui aurait pu arriver à Lovecraft, aussi peu de temps après la mort de sa mère, aurait été de retourner en enfance et de retrouver l’irresponsabilité de cet âge de la vie : ce dont il a besoin, c’est d’aller de l’avant et de s’impliquer dans le monde.

Le 17 août, Lovecraft fait un autre voyage à Boston pour rencontrer des journalistes amateurs. Une tension croissante entre l’UAPA et le NAPA avait créé un malaise. Lovecraft se voit contraint de venir rencontrer son groupe de l’UAPA le mercredi 17, plutôt que de prendre part à la rencontre du Hub Club (regroupant principalement des membres de la NAPA) le lendemain. De plus, Alice Hamlet souhaitait que Lovecraft passe la voir à Dorchester. En effet, elle détestait tellement les membres de la NAPA qu’elle ne voulait même pas prendre le risque de rencontrer l’un d’entre eux au cours du rassemblement de l’UAPA. Mais Lovecraft rate le train de 11 h 00 pour Boston et doit prendre celui de 12 h 25 à la place. Il arrive à Dorchester à 13 h 44, mais à cette heure-là, Hamlet et ses compagnons étaient déjà partis rendre visite à un ami handicapé dans une maison de repos à Quincy. « D’un point de vue prosaïquement factuel, le fait d’avoir raté ce voyage ne me chagrina pas beaucoup, mais les Dorchesteriens parurent étonnamment déçus […] Dans l’esprit de mademoiselle H., ce programme fichu en l’air semblait tenir à peu de choses près de la calamité. »{1054} On a l’impression qu’Alice Hamlet était plus attachée à Lovecraft que l’inverse.

Arrivant à Boston, Lovecraft se rendit à la Curry School of Expression sur Huntington Avenue, près de Copley Square. Là, il rencontre pour la première fois Anne Tillery Renshaw, une journaliste amatrice de longue date, qu’il avait soutenue pour divers postes officiels, et ce presque depuis le moment où il était entré dans ce milieu. Elle venait de Washington, où elle était à la tête du département d’anglais à la Research University. Lovecraft lui rend un hommage mitigé : « D’apparence corpulente et sans attraits, elle est d’une conversation plaisante, cultivée et intelligente ; devenant, par la puissance de son esprit et de son discours, une philosophe, une poétesse et une professeur d’anglais, de théâtre et d’art oratoire ». Lovecraft et Renshaw discutent philosophie le plus clair de l’après-midi. Au cours de la soirée, la principale rencontre a lieu chez Lilian McMullen au 53 Morton Street à Newton Centre, où Winifred Jackson, Edith Miniter et d’autres sont réunies, mais Lovecraft se laisse distraire toute la soirée par un chaton gris qu’un des journalistes amateurs a amené avec lui. Il refuse une fois de plus de chanter, même si McCullen et Renshaw interprètent chacune une chanson. À un moment donné, Renshaw suggère à Lovecraft d’écrire un manuel scolaire d’anglais — ce qui ne manque pas de sel, étant donné que Renshaw commettra elle-même un mauvais livre sur le sujet, que Lovecraft corrigera à la fin de sa vie. Comme à son habitude, Lovecraft prend un des derniers trains et rentre chez lui à 1 h 20 du matin.

Pendant cette même période, les événements dans le monde du journalisme amateur se précipitent. Lovecraft avait facilement été élu rédacteur officiel pour les années 1920-1921 et 1921-1922, et sa faction de « littéraires » contrôlait l’association à la fois sur le plan politique et éditorial. Alfred Galpin est président en 1920-1921 (occupant également, de façon anormale, le siège de président du département de la critique publique) et Ida C. Haughton de Columbus, dans l’Ohio, en 1921-1922. D’autres associés de Lovecraft, tels que Paul J. Campbell, Frank Belknap Long et Alice Hamlet occupaient tous des positions officielles. Tout cela contredit la déclaration que fait Lovecraft dès août 1919 : « Mais je me détache peu à peu du journalisme amateur. Mes contributions à cette activité ne m’ont apporté que des affronts et des insultes, à l’exception d’échanges avec une minorité de membres intensément appréciés, pour lesquels je ressentirai toujours une reconnaissance fervente. Je me raccrocherai toujours aux cercles Kleicomolo et Gallomo et serai toujours heureux de soutenir n’importe quel écrivain souhaitant que je lui vienne en aide ; mais en ce qui concerne l’organisation, j’en ai fini avec elle. »{1055} Cependant le tableau n’est pas idyllique pour autant. Lovecraft d’importants désaccords avec la présidente Haughton et, des années plus tard, il déclarera qu’elle « avait déployé tout un éventail d’injures et de véritables insultes — allant même jusqu’à médire quant à mon administration des fonds de l’United ! »{1056} (Ce dernier point fait référence à la gestion par Lovecraft du fonds de l’organe officiel, un registre des cotisations et dons versés par les membres pour la publication de l’United Amateur.) Il ne semble pas que cette dispute ait fait couler de l’encre, au moins du côté d’Haughton. Mais Lovecraft répond bel et bien à ces attaques en écrivant « Medusa: A Portrait » [Méduse : portrait], fin 1921. Il s’agit de son poème satirique le plus féroce et le plus débridé, et il y fustige sans pitié Haughton pour son impressionnante corpulence et son tempérament supposément ignominieux :

 

Trempant dans son venin toxique, toute de bile boursouflée

Comme un gros crapaud, voyez l’insipide Méduse  se vautrer ;

À l’odieuse mauvaise humeur, répugnante à la vue,

Elle pleurniche au milieu d’une nuit éternelle, sans retenue.

 

Lorsque le poème est publié dans le Tryout de décembre 1921, il n’est pas accompagné de la lettre préliminaire adressée à Haughton, découverte dans le tapuscrit. Même ainsi, je soupçonne que l’objet de cette attaque est évident pour la majorité du public amateur.

Des problèmes se présentent aussi sur d’autres fronts. J’ai déjà expliqué comment des personnes telles que William J. Dowdell et Leo Fritter avaient exprimé du ressentiment contre ce qu’ils pensaient être la gestion despotique qu’exerçait Lovecraft sur l’United Amateur, et sa tendance à remplir les publications de textes de ses proches. Dans le Woodbee de janvier 1922, Fritter continue ses attaques : « L’Organe officiel est le média de tous les membres et, en tant que tel, il devrait devenir un lieu d’échanges pour toutes les nuances de l’entreprise littéraire au sein de l’Association. »{1057} Lovecraft réplique sèchement dans son éditorial de l’United Amateur de janvier 1922 :

 

Nos statuts ne définissent pas les fonctions de l’United Amateur en dehors de la publication impérative de certains documents officiels. Le reste dépend d’une combinaison de tradition non écrite et de jugement éditorial. N’importe quel rédacteur en chef, une fois élu, exerce un contrôle absolu sur le magazine, à part en ce qui concerne les questions essentiellement administratives ; sa seule obligation extérieure étant une reconnaissance tacite des objectifs prédominants de l’Association.

 

Il rejette les récriminations concernant son despotisme en déclarant que les standards qu’il essaye de maintenir sont ceux-là mêmes qui avaient été établis lorsque l’UAPA s’était scindée en deux factions en 1912 — ce qu’il appelait alors sans indulgence « le départ de l’élément chroniquement politique ». Il poursuit : « Avant cette époque, l’Organe officiel était principalement un bulletin de comptes rendus ; et non, comme les agitateurs actuels le laisseraient entendre, un débouché pour les écrits amateurs sans discernement. Les standards développés depuis lors n’ont pas été créés sous l’impulsion d’une personne en particulier, mais sont le prolongement logique de la valeur croissante d’une société progressive et pleine de vie ». Pour clore le sujet, Lovecraft déclare que « ce bureau n’a pas reçu la moindre réclamation en ce qui concerne sa politique », à l’exception de deux « politiciens », et qu’» au cours de l’exercice du mandat du rédacteur en chef actuel, seuls trois manuscrits ont été refusés ». Ces italiques trahissent l’impatience et l’irritation de Lovecraft, plus encore que le ton général de l’éditorial.

Mais dans cette affaire, Lovecraft n’aura pas le dernier mot. Au cours de l’élection de juillet 1922 de l’UAPA, le camp de la « littérature » perd contre ses opposants. Howard R. Conover fut élu président ; Edward T. Mazurewicz devient premier vice-président ; Stella V. Kellerman deuxième vice-président ; et Edward Delbert Jones, président du département de la critique publique. Aucune de ces personnes ne fait partie des proches de Lovecraft. Lui-même perd face à Fritter pour le poste de rédacteur officiel, avec 29 voix contre 44. C’est à n’en pas douter un coup de massue pour Lovecraft, qui contribue certainement à lui faire comprendre que cette phase de sa carrière de journaliste amateur touche à sa fin.

Mais la bataille concernant le contenu de l’United Amateur n’est pas terminée pour autant. Anthony F. Moitoret — qui avait à la fois été rédacteur officiel (1919-1920) et président (1920-1921) de la NAPA — salue le premier numéro de l’United Amateur sous la direction de Fritter de la façon suivante :

 

Le Rédacteur officiel Fritter fait des débuts prometteurs avec son premier numéro d’United Amateur, agréablement imprimé et envoyé le mois de sa date de publication. Suivant sa conception d’un organe officiel, qui est juste ce que le nom implique — une compilation des dernières communications et notes officielles dont tout membre est en droit d’être informé —, le numéro de septembre d’United Amateur revient aux pratiques d’autrefois, avant que le journal de l’Association devienne le dépotoir d’un salmigondis de matériel supposément littéraire qui ne pouvait vraisemblablement pas trouver de publication ailleurs.{1058}

 

Cette dernière pique est clairement un coup bas porté à Lovecraft (de même que le passage sur le numéro de Fritter à la prompte parution, étant donné que les numéros sous la direction de Lovecraft sortaient perpétuellement en retard) ; mais comme ce dernier ne fait plus partie de l’équipe officielle et que son propre journal, The Conservative, est en suspens, il ne répond pas. Depuis quelques années, il considérait Moitoret avec méfiance. Dès 1916, il estime que Moitoret « travaille contre les meilleurs intérêts littéraires de l’association »{1059} ; et, en 1919, au milieu d’une polémique autour d’une élection, il déclare que Moitoret « a exprimé sa détermination de “liquider” les éléments “intellos” s’il le pouvait »{1060}.

Lovecraft ne répond pas, mais ses partisans le font. Horace L. Lawson, rédacteur en chef du Wolverine, écrit avec véhémence : « Dans sa rancœur contre l’administration précédente, M. Moitoret se permet un mensonge absolu, lorsqu’il qualifie l’excellente réalisation de M. Lovecraft de “salmigondis de matériel supposément littéraire qui ne pouvait vraisemblablement pas trouver de publication ailleurs”. L’absurdité complète de cette attaque doit être évident même pour les ennemis les plus acharnés de M. Lovecraft »{1061}. Juste avant l’élection de 1922, Paul J. Campbell écrit sur un ton inhabituellement sarcastique :

 

Afin de sauver l’association des Intellos, chaque membre devra avoir accès à l’Organe officiel sur un pied d’égalité et sans restriction littéraire. Les recrues de base et ceux qui convoitent avidement de la place dans les colonnes de la revue doivent être « encouragés » en voyant leurs erreurs grammaticales affichées en évidence en première page. Ils ne se soumettront plus à la demande insultante d’améliorer leur style ou de chercher des idées originales ! À bas la tyrranie [sic] des standards littéraires !{1062}

 

Mais c’est Lovecraft qui rira le dernier. La nouvelle équipe officielle parvient à sortir six numéros de l’United Amateur, mais lors des élections de la convention fin juin 1923, les membres du camp littéraire de Lovecraft se voient presque tous réintégrés à leurs postes ; assez étonnamment, Sonia H. Greene est élue présidente alors même qu’elle ne s’est pas portée candidate{1063}. La tournure de ces événements semble agacer Fritter, Moitoret et leurs collègues, et ils réagissent en faisant de l’obstruction envers la nouvelle équipe officielle ; la secrétaire-trésorière, Alma B. Sanger, bloque les fonds et ne répond pas aux lettres{1064}, de sorte qu’aucun numéro de l’United Amateur ne peut être imprimé avant mai 1924. Au cours de l’automne 1923, Sonia expédie une circulaire polycopiée, « To the Members of the United{1065} » [Aux membres de l’United]. Elle y prie les membres de se ressaisir en reprenant leurs activités, en renouvelant leurs cotisations et, de façon générale, en faisant des efforts pour sauver l’UAPA de sa condition moribonde.

Dans son « Editorial » [Éditorial] de l’United Amateur de mai 1924, Lovecraft réagit à toute cette situation avec une étonnante amertume :

 

Une fois de plus, l’United, quasi asphyxiée par les tendres attentions de ceux qui cherchent à la protéger des rudes vents de la littérature, entame la longue et laborieuse ascension « vers un retour à la normalité ». On serait tenté de broder sur le thème de « Je vous l’avais bien dit », et de tirer diverses morales salutaires de la désintégration complète ayant suivi la révolte contre les standards de qualité de notre revue ; mais, pour le dire en peu de mots, cette pompeuse et malsaine jubilation serait suprêmement futile. La situation elle-même nous enseigne sa leçon, et nous ne sommes pas encore au bout de nos peines, pour nous laisser aller à une exultation tranquille. Le futur est entre nos mains et la chute de la faction antilittéraire ne nous rapportera rien, à moins que nous soyons prêts à reconstruire sur les ruines de l’édifice qu’elle a démoli en 1922.

 

L’UAPA n’est effectivement pas au bout de ses peines ; en réalité, elle amorce son déclin final. Constatant l’apathie saisissant l’ensemble des membres en l’absence de numéros réguliers de l’United Amateur, Lovecraft, pour la partie éditoriale, adopte, non sans réserves ni modifications, le plan de James F. Morton (qui avait rejoint l’UAPA pour la première fois en 35 ans d’activité dans le milieu amateur, au poste de président du département de la critique publique) prévoyant une unification partielle des trois associations de presse amateur l’UAPA, l’UAPA of A et la NAPA. L’UAPA of A couvrirait les zones occidentales du pays, étant donné qu’elle est en grande partie basée à Seattle ; la NAPA représenterait « la tradition historique et diverses activités sociales et politiques du milieu amateur », et l’UAPA poursuivrait sa défense de la véritable littérature. C’est un projet chimérique, et on sent que Lovecraft en a conscience. Aucune convention ne se tient en 1924 et, de toute évidence, l’équipe officielle pour cette année-là est réélue par un vote par courrier ; mais cette administration ne fait paraître qu’un seul nouveau numéro (juillet 1925) — un numéro remarquable de par la domination complète des membres du cercle littéraire de Lovecraft (Frank Belknap Long, Samuel Loveman, Clark Ashton Smith et Lovecraft lui-même, bien entendu). Ce numéro met un point final à l’engagement officiel de Lovecraft au sein de l’UAPA. Malgré son combat acharné vaillamment pour installer la prochaine équipe officielle (Edgar J. Davis comme président, Victor E. Bacon comme rédacteur officiel), celle-ci ne prendra jamais vraiment son essor et, après un ou deux numéros rachitiques de l’United Amateur, l’Association mourra au cours de l’année 1926.

Même si Lovecraft n’occupe plus le poste de président du département de la critique publique depuis 1919, il continue à présenter son point de vue sur l’état de la prose et de la poésie amateur de son époque. Une des tribunes les plus curieuses qu’il choisit pour cette entreprise est une colonne intitulée « The Vivisector » [Le vivisecteur], publiée sous le pseudonyme de Zoïlus dans le Wolverine de Horace L. Lawson. La paternité des cinq articles du « Vivisector » (parus dans les Wolverine de mars 1921, juin 1921, novembre 1921, mars 1922 et printemps 1923) a longtemps été l’objet de supputations, mais la correspondance entre Lovecraft et Lawson clarifie ce sujet. Tous les articles ne sont sans doute pas de la même main, étant donné que dans celui de novembre 1921, on lit : « mon collègue “zoïlien” fait preuve d’un bon sens aiguisé dans le numéro de mars […] » Qui sont, dans ce cas, les auteurs de ces articles ?

Une lettre non datée (peut-être du début de l’année 1921) de Lawson à Lovecraft confirme le fait que Lovecraft a écrit au moins l’un d’entre eux : « Quant à votre article “Zoïlus”, il ressemble à une chronique du Cleveland Sun »{1066}. Cela semble faire référence à l’article de mars 1921. Dans une lettre datée du 20 mars 1921, Lawson écrit : « Pourrais-je avoir le prochain épisode du “Vivisector” bientôt ? Je dois commencer sans plus attendre la préparation du numéro de mai ». Le numéro, bien entendu, paraît en réalité en juin et la lettre de Lawson confirme la paternité de Lovecraft pour les deux premiers articles. Le troisième — qui n’est clairement pas de la plume de Lovecraft — consiste, comme indiqué plus haut, en une longue analyse de la nouvelle de Lovecraft « Faits concernant feu Arthur Jermyn ». Lawson écrit à Lovecraft dans une lettre non datée (autour de l’automne 1921) :

 

Je pense qu’une vivisection du Wolverine pourrait intéresser ses lecteurs, mais je crains que vous n’y rendiez pas justice à votre propre travail. Que diriez-vous de faire la plus grande part du travail vous-même, et de laisser Galpin, Kleiner ou quelqu’un d’autre chroniquer vos propres nouvelles ? Cela aiderait à justifier ma position quant à cette section de la revue dans le numéro de juin du « W. ». Il s’agit là toutefois d’une simple suggestion. Vous êtes le rédacteur en chef de cette section et vous pouvez donc faire comme bon vous semble à ce sujet.

 

Cela indique que Lovecraft est une sorte de « chef de rubrique » informel du « Vivisector » et qu’il exerce son contrôle sur ce qui y est publié. Une lettre ultérieure de Lawson à Lovecraft (19 septembre 1921) clarifie la paternité de l’article de novembre 1921 :

 

J’ai inclus la chronique du Wolverine par Galpin, écrite à votre demande. Il indique, dans une lettre jointe, que l’on peut la modifier autant qu’il sera nécessaire pour qu’elle convienne à la revue. Elle ne pourrait jamais être publiée telle quelle, car nous ne souhaitons pas qu’elle prenne la forme d’une lettre écrite sur commande ; en plusieurs endroits, elle vous désigne comme l’auteur des critiques précédentes ; et nous devrions garder cela anonyme, ne pensez-vous pas ? Si vous aviez l’obligeance de modifier ce texte à votre convenance et de me le renvoyer, j’essaierais de me mettre au travail sur ce numéro.

 

En l’occurrence, Lovecraft ne semble pas avoir apporté beaucoup de corrections à cet article. Il commence ainsi : « Une invitation à critiquer les deux derniers numéros du Wolverine fournit une occasion excellente de faire preuve de méchanceté […] ». Les mentions de la paternité de Lovecraft concernant les précédentes rubriques du « Vivisector » ont toutefois été éliminées. Cette lettre soulève la question de savoir qui a décidé que la rubrique devrait être anonyme et pourquoi. L’idée venait-elle de Lawson ? Peut-être que les points de vue de Lovecraft sur les affaires du milieu amateur étaient à cette époque-là si connus que tout ce qui paraissait sous son nom pouvait faire l’objet de réfutations ou rejets violents de la part de ceux qui ne partageaient pas son avis.

Quant à la paternité des deux derniers articles, aucun critère externe n’est disponible, mais les critères internes désignent Lovecraft. L’article de mars 1922 traite de l’œuvre d’un ami de Lovecraft, la poétesse amatrice Lilian Middleton, et semble en grande partie être un extrait ou une version abrégée d’un essai écrit le 14 janvier 1922 (non publié du vivant de Lovecraft), intitulé : « The Poetry of Lilian Middleton » [La poésie de Lilian Middleton]. Le dernier article étudie la poésie d’un ami proche de Lovecraft, Rheinhart Kleiner.

Le nom de Zoïlus — emprunté à un critique grec du IVe siècle av. J.-C., devenu célèbre en éreintant les poèmes d’Homère — n’est pas très approprié, étant donné que les articles ne sont pas particulièrement sévères ; la plupart sont plutôt généreux dans leurs louanges des écrits amateurs. Le premier traite de plusieurs publications amateurs, couvrant particulièrement d’éloges, par-dessus tout, le Zenith de George Julian Houtain de janvier 1921, qui contient le compte-rendu, rédigé par Houtain, d’une rencontre d’amateurs au 20 Webster Street, en juillet de l’année précédente ; le deuxième chante les louanges du seul et unique numéro du Philosopher de Galpin (décembre 1920). Le contenu des articles restants a déjà été indiqué. Personne ne souhaite accorder une grande importance aux textes de “Zoïlus”, mais ils peuvent être considérés comme la quintessence du travail laborieux que Lovecraft a accompli en tant que président du département de la critique publique.

J’ai déjà évoqué la longue tirade intitulée « Lucubrations Lovecraftian » [Élucubrations lovecraftiennes] publiée dans l’United Co-operative d’avril 1921. Cette défense pénible et étonnamment amère du rôle de la critique publique dans le milieu amateur semble survenir anormalement tard, étant donné que Lovecraft lui-même a cessé d’être président du département de la critique publique en juillet 1919. Mais il nourrit encore assez d’espoir à l’endroit de ce département (alors dirigé successivement par ses amis Alfred Galpin et James F. Morton) et ne veut pas laisser sans réponse les attaques qui le visent. Nous parlerons du contenu politique de cet article plus tard. Le seul point remarquable concernant ce texte, en dehors de l’âpreté du ton employé, est le fait que les biographes de Lovecraft aient pu le négliger, malgré un titre trahissant de façon aussi transparente sa paternité.

Lovecraft ne se tient nullement à l’écart des affaires de la NAPA. Il est assez ironique de constater que les deux seules conventions nationales auxquelles il ait jamais assisté, en 1921 et 1930, sont celles de la NAPA, non de l’UAPA. La convention de la NAPA de 1921 se tient du 2 au 4 juillet à Boston. Assez étrangement, j’ai été incapable de trouver la moindre discussion autour de cet événement dans la correspondance de Lovecraft. Cela tient peut-être au fait que, malgré sa dévotion envers l’UAPA, lui-même, comme la plupart de ses amis, fait également partie de la NAPA, qu’ils assistent tous à cette convention, et qu’il ne leur est donc pas nécessaire d’y revenir plus tard dans leurs lettres. Mais deux documents présentent un certain intérêt. Le premier est un essai apparemment inédit, « The Convention Banquet » [Le banquet de la Convention], qui présente un compte rendu du banquet de la NAPA s’étant tenu à l’hôtel Brunswick à Boston le 4 juillet à 20 h. Lovecraft évoque les discours que James F. Morton, William J. Dowdell et Edward H. Cole prononcent ce soir-là, et — point d’orgue de ces événements — un hommage à W. Paul Cook. Ce dernier, malgré une longue et fructueuse carrière dans le milieu amateur, assiste alors à sa première véritable convention et reçoit un trophée en argent pour services rendus à la cause. Après que Cook a ânonné un bref discours, l’assistance — à la manière du public d’un événement sportif ou d’une réunion électorale — se met à chanter : « Comment est-il, Cook ? Il est super ! Qui est super ? W. Paul Cook ! » Suivent plusieurs discours, par George Julian Houtain, Laurie A. Sawyer, Edith Miniter et d’autres.

Dans ce compte rendu, Lovecraft évoque très brièvement le discours qu’il a lui-même prononcé, et qui faisait directement suite au toast porté, en ouverture du banquet, par Willard O. Wylie. Le discours a survécu sous le titre « Within the Gates: By “One Sent by Providence” » [Derrière les portes, par l’envoyé de Providence]. Avec certaines de ses nouvelles humoristiques, il s’agit de l’un des textes en prose de Lovecraft les plus spirituels. Le titre fait référence à sa dévotion inébranlable envers l’UAPA — ou, ainsi qu’il l’indique dans son discours, à « la présence d’un homme strictement fidèle à l’United au milieu d’une beuverie babylonienne de la National » — et il continue en citant un vers concernant une autre porte « qui apparaît dans l’illustre épopée de mon camarade poète Dante » : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance ». Le discours est rempli de piques amicales adressées à Houtain, Edith Miniter et d’autres amateurs, et conclut en s’excusant pour le « silence intellectuel long et sonore » de son allocution (qui fait moins de 1 000 mots).

À part son côté amusant, « Within the Gates » est important par sa simple existence : six semaines après la mort de sa mère, Lovecraft fait résolument des efforts pour reprendre les rênes de sa vie, au point d’assister à sa première convention nationale de journalisme amateur et d’être capable d’échanger des plaisanteries anodines avec ses camarades de ce milieu. Dans « The Convention Banquet », Lovecraft omet avec modestie d’indiquer comment son discours a été perçu, mais je ne doute pas qu’on lui a fait un très bon accueil.

Parmi les personnes se trouvant dans l’assistance, il y a certainement Sonia Haft Greene (1883-1972){1067}. C’est James F. Morton qui avait introduit Sonia dans le milieu du journalisme amateur ; dans une autobiographie écrite en 1967, elle indique qu’elle le connaissait depuis 1917{1068}. Elle est un des membres du contingent de la NAPA en provenance de la zone de New York (parmi lesquels se trouvaient Morton et Rheinhart Kleiner, entre autres) présent à la convention, et Kleiner témoignera par la suite du fait qu’il l’a présentée à Lovecraft au cours de cet événement{1069}. Très peu de temps plus tard, Sonia devient une ardente supportrice de la cause du journalisme amateur, non seulement en rejoignant l’UAPA, mais en contribuant également au fonds de l’organe officiel avec le montant inouï de 50 dollars. Dans les « News Notes » [Notes d’actualité] de l’United Amateur de septembre 1921, Lovecraft mentionne cette contribution comme un « exemple de dévotion et d’enthousiasme qui devrait être pris en considération par tous les membres, comme une inspiration permettant la reprise de leurs activités ». Dans ses courriers privés, il fait preuve de moins de retenue :

 

Quelle libéralité ! Après m’avoir envoyé son formulaire d’inscription à l’UAPA et avoir juste lu quelques feuilles volantes et de vieux Organes officiels, Mme Greene nous a fait parvenir, de façon spontanée et inattendue, un engagement de CINQUANTE (oui, 50 !) roubles resplendissants — UNE DEMI-CENTAINE de biffetons — pour le Fonds de l’Organe officiel. 10 d’entre eux comptant. Oh là là ! Est-ce cela, l’esprit amateur idéal ? Nous en aviserons le cosmos{1070} !

 

Il est regrettable que nous possédions relativement peu d’informations sur la femme que Lovecraft épousera moins de trois ans plus tard. Sonia Haft Shafirkin naît le 16 mars 1883 à Ichnya (près de Kiev) en Ukraine. Son père, Simyon Shafirkin, meurt apparemment alors qu’elle est encore enfant. Sa mère, Racille Haft, laisse Sonia avec son frère à Liverpool — où Sonia est pour la première fois scolarisée — et part aux États-Unis, où elle se marie avec Solomon H. en 1892. Sonia rejoint sa mère plus tard au cours de cette année-là. Elle épouse Samuel Seckendorff en 1899 — elle n’a pas encore 16 ans, son mari en a 26. Ils ont un fils, né en 1900, qui meurt à l’âge de trois mois, et une fille, Florence, née le 19 mars 1902. Seckendorff, un Russe, adoptera plus tard le nom Greene d’un de ses amis de Boston, John Greene{1071}. Dans ses mémoires consacrées à Lovecraft, Sonia raconte très peu de choses à propos de ce mariage ; mais Alfred Galpin nous en donne un éclairage différent et intéressant :

 

Son premier mariage en Russie [sic], avec un homme brutal, avait été malheureux, et les querelles devenaient violentes. « Laissez-moi vous dire, Alfred, les choses qui me sont arrivées et qui ne sont jamais arrivées précédemment à aucune autre créature terrestre. » Au cours d’une de leurs querelles — la dernière ? — « J’allai vers la fenêtre qui donnait sur la rue du haut de plusieurs étages de hauteur et je dis : “Georgi Fedorovitch, si tu fais un pas de plus, je me jette par cette fenêtre!” »{1072}

 

Je ne sais pas ce que le nom de « Georgi Fedorovitch » est supposé signifier ; peut-être la mémoire de Galpin lui joue-t-elle des tours. Samuel Greene meurt en 1916, apparemment par suicide.

Sonia a suivi une formation continue à l’université de Columbia et décroché ce qu’elle appelle « une excellente place dans une établissement de prêt-à-porter féminin de la Cinquième Avenue »{1073} avec un salaire annuel de 10 000 dollars — sans doute au moins cinq à dix fois ce que Lovecraft a jamais gagné au cours de n’importe quelle année de sa carrière tout entière. Cet établissement est Ferle Heller’s, qui possède deux magasins, l’un au 36 West 57e rue et l’autre au 9 East 46e rue ; Sonia, dont la spécialité est les chapeaux, travaille apparemment à la première de ces deux adresses, étant donné que dans son autobiographie écrite vers la fin de sa vie, elle indique que l’établissement se situait « à quelques pas de la Cinquième Avenue »{1074}. Elle habite au 259 Parkside Avenue dans le quartier alors à la mode de Flatbush, dans Brooklyn.

Lovecraft dresse un compte rendu biographique expansif de Sonia dans les « News Note » du numéro d’United Amateur de septembre 1921, un compte rendu provenant sans doute de Sonia, mais généreusement accompagné de louanges de la plume de Lovecraft :

 

Madame Greene est russe de naissance et descend d’une illustre lignée d’artistes et de professeurs. Arrivée aux États-Unis à un jeune âge, elle a acquis un remarquable niveau d’érudition, principalement du fait de sa propre initiative : elle maîtrise désormais plusieurs langues et se plonge dans la lecture de toutes les œuvres philosophiques et littéraires de l’Europe moderne. Aucun étudiant aussi complet de la littérature du Vieux Continent n’a sans doute jamais été membre du milieu amateur […]

 

Kleiner la décrit physiquement comme « une femme très séduisante aux proportions dignes de Junon » ; Galpin, bien qu’il ait exactement recours à la même qualification classique, dresse un portrait plus relevé :

 

Lorsqu’elle surgit à Madison [en 1921 ou 1922] dans ma vie estudiantine réservée et studieuse, j’eus l’impression d’être un moineau sidéré par un cobra. Autoritaire et faisant penser à Junon, avec de superbes yeux et cheveux sombres, elle était trop majestueuse pour correspondre à un personnage de Dostoïevski et semblait plutôt être une héroïne échappée des pages les plus martiales de Guerre et Paix. Proclamant la gloire de l’être humain libre et éclairé, elle se présentait comme une personne unique, quant à sa profondeur et à son intense passion, et elle me pressa d’Écrire, de Faire, de Créer.

 

Dès le début, Sonia se sent attirée par Lovecraft. Kleiner note que « Pendant notre retour à Brooklyn, elle chercha la compagnie de tous ceux qui étaient amis de Lovecraft — moi y compris — et passa le plus clair du temps à parler de lui ». Sonia reconnaît sans ambages que, quand elle rencontre Lovecraft pour la première fois, « j’admirai sa personnalité, mais franchement pas sa personne, au départ » — une référence limpide à l’apparence quelconque de Lovecraft (grand, efflanqué, le menton en galoche, avec sans doute des problèmes au niveau des poils et de la peau de son visage), sans doute aussi à son comportement rigide et formel et (chose particulièrement déplaisante pour quelqu’un travaillant dans l’industrie de la mode) à la coupe archaïque de ses vêtements.

Mais une correspondance s’ensuit rapidement. Dès la deuxième moitié du mois de juillet 1921, Lovecraft entend parler de Sonia. À cette époque-là, elle a déjà lu certaines histoires de Lovecraft parues dans la presse amateur. Lovecraft reconnaît avoir être séduit par elle, du moins sur le plan intellectuel : « Mme G. a un esprit aiguisé, sensible et bien formé, mais il lui faut encore développer ce point de vue impersonnel qui permet d’évaluer des preuves sans tenir compte de leur sapidité. Elle constitue un apport bienvenu à la scène philosophique de l’United […] »{1075} 

Jusqu’alors, il ne semble pas y avoir d’attirance immédiate entre Mme Greene et Lovecraft, si ce n’est celle que deux esprits intelligents et bien accordés peuvent éprouver l’un pour l’autre. Qu’en est-il toutefois du fait que, selon des témoignages cités plus haut, Lovecraft et Winifred Virginia Jackson sont considérés, à cette époque-là, comme entretenant une relation sentimentale ? Lovecraft ne mentionne pas Jackson dans ses discussions — certes peu nombreuses — lors de la convention de l’UAPA de 1921 ; et pourtant, l’absence de Jackson aurait été remarquable, étant donné qu’elle était une membre fidèle de l’UAPA. La dernière lettre ayant survécu jusqu’à nos jours que Lovecraft a adressée à Jackson avait été écrite le 7 juin 1921, deux semaines après la mort de sa mère, et contient les remarques intéressantes suivantes :

 

Il serait justice de dire, en vérité, que vous avez perdu une amie avec le décès de ma mère, car, bien que vous n’ayez jamais entendu parler d’elle directement, elle compte parmi les premiers et les plus enthousiastes admirateurs de votre travail […] Au cas où vous souhaiteriez connaître l’apparence de ma mère au cours de ces derniers jours, je joins à ce courrier un instantané — assez inadéquat, j’ai le regret de le dire — que j’ai pris l’année dernière, au cours de l’automne. Son apparence était aussi belle que la mienne est quelconque, et ses photos de jeunesse rivaliseraient de près avec les vôtres dans un concours de suprématie esthétique.{1076}

 

Kenneth W. Faig Jr remarque avec ironie : « Ce que mademoiselle Jackson a pensé d’un homme qui lui envoyait un cliché de sa mère, accompagné de louanges à sa propre beauté, l’histoire n’en a pas gardé trace […] »{1077} Cette lettre est cependant très formelle et j’ai du mal à envisager la moindre intimité réelle entre eux. Peut-être qu’en réalité, c’est Susie qui avait encouragé une telle liaison (si tant est qu’il y en a eu une). Elle aurait sûrement approuvé que son fils soit avec Winifred, bien plus qu’avec Sonia, si elle avait vécu assez longtemps pour la rencontrer. Mais nous n’entendrons plus parler de Winifred après cette date.

C’est Sonia qui prend les choses en main. Elle rend visite à Lovecraft à Providence le 4 et 5 septembre, en descendant au Crown Hotel. Ce fait est plutôt remarquable en soi — soulignons que Winifred n’a jamais fait l’effort, semble-t-il, de rendre visite à Lovecraft dans sa ville natale. Sonia a dû au moins prendre son lundi (le 5) pour faire ce voyage. Lovecraft, ainsi que c’était déjà devenu la coutume avec ses visiteurs étrangers à Providence, lui montre les trésors d’architecture ancienne de la ville, la ramène au 598 Angell Street et lui présente sa tante Lillian (« Toutes deux semblèrent enchantées de faire connaissance l’une de l’autre, et depuis, ma tante a toujours loué avec éloquence Mme G. »{1078}) Sonia invite alors à la fois Lovecraft et Lillian à manger au Crown, mais comme celle-ci a déjà déjeuné, elle décline l’offre, et Lovecraft quant à lui ne prend qu’un café et une glace. Peut-être qu’aucun d’entre eux ne souhaite donner l’impression de profiter de la générosité de Sonia, qui a manifestement l’intention de récupérer l’addition afin de régler le repas. De nouvelles explorations de lieux anciens s’ensuivent, notamment le campus de l’université Brown, plongé dans un « silence monacal ». Le lendemain, Sonia parvient à faire venir Lovecraft et sa tante au Crown pour le déjeuner, puis elle part prendre son train pour le long trajet de retour vers New York (de cinq heures environ) peu de temps après. Lovecraft chante ses louanges : « Mme G. est certainement une personne dotée des plus admirables qualités, dont la générosité et la gentillesse ne sont en aucun cas feintes et dont l’intelligence et la dévotion à l’art méritent l’appréciation la plus sincère. La volatilité liée à un héritage de l’Europe continental et non aryen ne doivent pas aveugler l’observateur analytique et l’empêcher de considérer son œuvre solide et la grande culture qui la sous-tend. »{1079}

Avant son départ, Sonia presse avec insistance Lovecraft de participer à (ainsi qu’il le formule dans la même lettre) une « convention de monstres et d’originaux » à New York. Celle-ci comprendrait notamment Samuel Loveman et Alfred Galpin de Cleveland, Lovecraft de Providence, et des New Yorkais comme Frank Belknap Long, Rheinhart Kleiner et James F. Morton. Cette perspective tente Lovecraft, mais il doute qu’un tel projet puisse voir le jour.

Entre-temps, Sonia contribue à la cause du journalisme amateur en des termes autres que financiers. En octobre 1921, le premier des deux numéros de sa publication, The Rainbow, paraît ; tous deux feront une place aux effusions poétiques, fictionnelles, essayistes et polémiques de Lovecraft et du cercle intérieur de ses collègues amateurs. Ce premier numéro contient un essai substantiel de Galpin, « Nietzsche as a Practical Prophet » [Nietzsche, prophète pratique], celui de Lovecraft « Nietzschéisme et réalisme », des poèmes de la plume de Rheinhart Kleiner, Samuel Loveman, James F. Morton et Sonia elle-même, ainsi qu’un éditorial de Sonia : « Amateurdom and the Editor » [Le journalisme amateur et la rédactrice en chef]. Des deux poèmes, « Ode to Florence » [Ode à Florence] est un petit poème un peu mièvre dédié à sa fille ; l’autre, « Mors Omnibus Communis (Written in a Hospital) » [La mort est le lot de tous (écrit dans un hôpital)] présente un peu plus d’intérêt. Lovecraft admettra avoir corrigé ce poème de Sonia{1080}, lequel présente effectivement plusieurs caractéristiques que l’on retrouve dans les poèmes de Lovecraft, notamment les élisions archaïques, absentes d’» Ode to Florence » [Ode à Florence] et certains sentiments qui semblent plus être ceux de Lovecraft que de Greene :

 

Et, alors que les mourants gémissent et crient

Sous le futile glaive,

Ils prient leurs dieux de mettre fin au rêve ;

Ce rêve toxique qu’on appelle la vie.

 

Quant à l’essai de Lovecraft, « Nietzschéisme et réalisme » (le premier mot comportant malheureusement une coquille : « Nietschéisme »), une note de la rédactrice en chef annonce : « Cet article est tiré de lettres qui n’étaient pas faites pour être publiées ». Lovecraft lui-même déclare que les extraits sont tirés de deux lettres qu’il avait adressées à Sonia{1081}. De façon assez triste, ce recueil de bons mots{1082} philosophiques constitue presque le seul vestige (à part une poignée de cartes postales et un autre élément dont nous parlerons par la suite) de ce qui a dû être une vaste correspondance exceptionnellement fascinante. D’un point de vue biographique, c’est certainement la correspondance de Lovecraft dont nous aurions souhaité disposer, plus que toute autre. Mais Sonia ne laisse aucun doute quant au sort de cette correspondance : « J’avais une malle pleine des lettres qu’il m’avait écrites tout au long de ces années, mais lorsque j’ai quitté New York pour la Californie [vers 1935], je les ai brûlées. »{1083} Après tout ce qu’elle a traversé, il ne fait aucun doute que Sonia est en droit d’agir ainsi ; mais tous les chercheurs travaillant sur Lovecraft doivent gémir lorsqu’ils lisent cette déclaration lapidaire.

Le premier numéro de Rainbow n’est pas seulement impressionnant au niveau de son contenu, mais aussi magnifiquement composé et imprimé ; il a dû coûter à Sonia une somme rondelette. Kleiner suppose qu’il lui est revenu à « deux cents dollars environ »{1084}. Il présente des photos d’Alfred Galpin, de Rheinhart Kleiner, de Lovecraft (une où il apparaît plutôt crispé et une autre qui semble le montrer devenir un peu corpulent), et une photo très séduisante de Sonia, où elle arbore un ravissant chapeau — sans doute de sa propre conception. Lovecraft porte une nouvelle fois aux nues le numéro dans les « News Notes » de l’United Amateur de septembre 1921 : « Sans le moindre doute, la publication amateur de premier plan de la saison est le resplendissant Rainbow du mois d’octobre de Mme Sonia H. Greene ».

Être un amateur à plein temps convient parfaitement au tempérament aristocratique de Lovecraft. Mais avec le temps, et l’héritage familial qui s’amenuise de plus en plus, il lui faut se préoccuper de trouver un moyen d’avoir des rentrées d’argent. Il est sans doute conscient de la raison principale de la crise de nerfs qui a frappé sa mère : ses inquiétudes par rapport à leur avenir financier, le sien comme celui de son fils. Peut-être est-ce cela qui le conduit en définitive à faire quelques efforts pour gagner un revenu. J’ai déjà indiqué qu’il réalisait des travaux de correction vers 1916 pour certains auteurs amateurs et dressait des plans informels, désinvoltes et sans doute jamais mis à exécution afin de collaborer avec Maurice W. Moe pour écrire de la littérature de gare sous le pseudonyme de Horace Philter Mocraft. Puis David Van Bush fait son entrée en scène.

Ainsi qu’indiqué plus haut, Bush rejoint l’UAPA en 1916. Lovecraft le mentionne pour la première fois, à ma connaissance, au cours de l’été 1918. En parlant d’aider Mme Arnold, une dame âgée amie d’Alfred Galpin, à retravailler certains de ses poèmes, Lovecraft fait remarquer : « […] Si elle a une œuvre d’un volume important à préparer en vue de sa publication, je serais ravi de m’en occuper, comme je l’ai fait pour celle du révérend David Van Bush. Cela ne sera pas une tâche compliquée, étant donné que Mme A. peut difficilement perpétuer [sic] des sottises aussi complètes et inconditionnelles que celle du révérend D.V.B. »{1085} Il convient ici de donner une liste des livres de Bush publiés aussi complète que nous le permettent nos connaissances actuelles, classés par ordre chronologique :

 

• Peace Poems and Sausages [Poèmes de paix et broutilles] [Webster, Dakota du Sud, Coll. « Reporter & Farmer », 1915.]

• Pike’s Peak or Bust or The Possibilities of the Will [Le pic Pikes ou la faillite : les pouvoirs de la volonté]{1086} [Webster, Dakota du Sud, Coll. « Reporter & Farmer », 1915.]

• Soul Poems and Love Lyrics [Poèmes de l’âme et paroles de chansons d’amour], St Louis, David Van Bush, 1916.

• What to Eat [Que manger ?], St Louis, David Van Bush, [192– ; édition révisée 1924].

• Grit and Gumption [Cran et bon sens], St Louis, David Van Bush, 1921

• Inspirational Poems [Poèmes inspirants], St Louis, Hicks Almanac & Publishing Co., [1921].

• Will Power and Success, [Volonté et succès], St Louis, Hicks Almanac & Publishing Co., 1921.

• Applied Psychology and Scientific Living [Psychologie appliquée et vie scientifique], St Louis, David Van Bush, 1922, édition révisée 1923.

• The Law of Vibration and Its Use [La loi de vibration et son utilisation], St Louis, David Van Bush, 1922.

• Poems of Mastery and Love Verse. [Poèmes de maîtrise et vers d’amour], St Louis, David Van Bush, 1922.

• The Power of Visualization: How to Make Your Dreams Come True [Le pouvoir de la visualisation : comment réaliser vos rêves], St Louis, David Van Bush, 1922.

• Practical Psychology and Sex Life [Psychologie pratique et vie sexuelle], Chicago, David Van Bush, 1922.

• Affirmations and How to Use Them [Les affirmations et comment les utiliser], Washington D.C., David Van Bush, 1923.

• Character Analysis: How to Read People at Sight [L’analyse de la personnalité : comment comprendre les gens en les observant], avec W. Waugh, St Louis, David Van Bush, 1923 ; édition révisée 1925.

• Kinks in the Mind: How to Analyze Yourself and Others for Health [Les bizarreries de l’esprit : comment s’analyser et analyser les autres pour une meilleure santé], Chicago, David Van Bush, [1923].

• The Universality of the Master Mind [L’universalité de l’esprit maître] Chicago, 1923.

• What Is God? [Qu’est-ce que Dieu ?], Dayton, Ohio, Otterbein Press, 1923.

• Your Mind Power [La puissance de votre esprit], Chicago, David Van Bush, [1923].

• How to Put the Subconscious Mind to Work [Comment utiliser les ressources du subconscient], Chicago, David Van Bush, 1924.

• Psychology of Healing [Psychologie de la guérison], Chicago, David Van Bush, [1924].

• Psychology of Sex: How to Make Love and Marry [Psychologie sexuelle : comment faire l’amour et se marier], Chicago, [1924].

• Spunk [Audace], Chicago, David Van Bush, [1924].

• Concentration Made Effective and Easy [La concentration efficace et facile], Chicago, David Van Bush, [1925].

• The Influence of Suggestion: Auto-Suggestion, [L’influence de la suggestion : l’autosuggestion], St Louis, David Van Bush, [1925(?)].

• How to Hold “the Silence” [Comment garder « le silence »], Chicago, David Van Bush, [1925].

• Relaxation Made Easy [La relaxation facile], Chicago, David Van Bush, [1925].

• (Rédacteur en chef) Practical Helps for Health, Poise, Power: Being Selected Articles from Mind Power Plus [Conseils pratiques pour la santé, l’élégance, la force : sélection d’articles de Mind Power Plus], Chicago, David Van Bush, [1928].

• The New Law, Radiation: How to Fulfill Your Desires [La nouvelle loi de la radiation : comment parvenir à la satisfaction de vos désirs], Chicago, David Van Bush, [1929].

• If You Want to Be Rich [Si vous voulez être riche], Mehoopany, Pennsylvanie, 1954.

 

Plusieurs éléments apparaissent évidents quand on étudie cette liste. Premièrement, la plupart des œuvres de Bush sont auto-éditées. Deuxièmement, Bush a au départ essayé d’écrire de la poésie, mais change ensuite son fusil d’épaule pour une sorte de psychologie populaire et de développement personnel qui, si on en juge au nombre de livres publiés, est alors relativement prospère. Troisièmement, la plupart de ses publications s’inscrivent dans la période 1922-1925. Il est — malheureusement — fort possible que Lovecraft ait corrigé la majeure partie de ces livres, à la fois ceux en prose et ceux en vers ; sur un prospectus pour Applied Psychology and Scientific Living [Psychologie appliquée et vie scientifique] (1922), Lovecraft écrit : « J’ai corrigé 2 ou 3 chapitres dans ce livre-là. Son équipe habituelle a fait le reste »{1087}. Cependant, étant donné qu’il n’a pas rencontré Bush avant 1917, il est peu probable, Dieu merci, qu’il ait corrigé les trois premiers livres de Bush ; à propos de ce premier titre, Lovecraft indique, alors qu’il parle du livre de « Lord » Timothy Dexter{1088}, A Pickle for the Knowing Ones [Un pétrin pour les érudits] : « En 1796, piqué au vif par les railleries du public, Dexter publia ce qui est probablement le livre américain le plus étrange — Peace Poems & Sausages de Bush compris. »{1089}

Le fait est que Bush acquiert une certaine célébrité comme écrivain et conférencier dans le domaine de la psychologie populaire. Lovecraft ne se met pas à travailler sérieusement pour Bush avant 1920 environ, et ce n’est pas un hasard si c’est à ce moment que les titres de Bush commencent à paraître à un rythme soutenu. Lovecraft considère Bush avec un mélange d’irritation et de condescendance hautaine. Parlant de migraines, il écrit : « Je viens juste d’émerger d’une véritable “tueuse”, contractée en travaillant la moitié de la matinée et toute l’après-midi sur la camelote de Bush. »{1090} Lovecraft le rencontre au cours de l’été 1922, lorsque Bush donne une conférence à Cambridge, dans le Massachusetts, et il en dresse un portrait frappant :

 

David V. Bush est un type grassouillet de quarante-cinq ans environ, au visage insipide, au crâne chauve et doté d’un goût très sûr en matière d’habillement. En vérité, c’est vraiment un très bon gars : gentil, affable, battant et souriant. C’est probablement comme ça qu’il doit être afin que les gens le laissent vivre après avoir lu ses vers. L’axe central de sa pensée tourne autour de l’idée d’une camaraderie chaleureuse, et j’en serais presque à croire qu’il est plutôt sincère à ce sujet. Son truc sur la « réussite dans la vie » n’est pas une plaisanterie, en ce qui concerne l’aspect financier : car avec son entreprise charlatanesque de « psychologie », ses recueils de vers de mirliton theobaldisés et le magazine qu’il vient de lancer, Mind Power Plus, il ramasse vraiment des sous à la pelle à un rythme très satisfaisant. Autrement, il n’aurait jamais pu prendre une suite au Copley Plaza.{1091}

 

La lettre continue sur quelques paragraphes, abordant l’éducation rurale de Bush, sa femme, ses métiers bizarres (acrobate cycliste dans un cirque, acteur « de troisième catégorie », homme d’Église), et son « nouveau credo, la psychologie dynamique » (« qui a toutes les caractéristiques de la “Nouvelle Pensée”, plus un manque de précision salvateur qui évite que son absurdité soit exposée aux yeux du public crédule, cible de ses travaux missionnaires »). Le passage ci-dessus implique que Lovecraft n’a corrigé que les recueils de poésie de Bush, mais je le soupçonne d’avoir pris part aux manuels de psychologie également. Sonia Davis suggère la même chose dans ses mémoires :

 

L’un d’entre eux en particulier […] se mit à faire des conférences sur des sujets scientifiques qu’il ne connaissait que fort peu. Quand il avait besoin d’une citation de la Bible ou de tout autre ouvrage, il lançait un mot ou deux à Howard, et ce dernier complétait la citation. J’ai entendu une fois cet homme faire une conférence sur la psychologie devant un vaste auditoire composé essentiellement de femmes en quête de causes perdues […]{1092}

 

Lovecraft, dans sa petite annonce parue dans le New York Times en 1924 (concernant celle-ci, voir le chapitre 15) indique que « pendant sept ans, il s’est occupé de toute la prose et tous les vers [c’est moi qui souligne] d’un orateur public et rédacteur en chef américain de premier plan », ce qui ne peut être qu’une référence à Bush. En outre, certains des manuels de psychologie contiennent des fragments de poésie, que Lovecraft a sans doute corrigés. Cette poésie est d’une nullité abominable, et même Lovecraft ne pouvait pas faire de miracle :

 

Serre les dents 

Es-tu entravé de tous côtés,

Avec, sous toi, la douleur ?

Ne tremble pas, ne t’arrête pas — au sommet, tu seras  posé —

Mais tu dois serrer les dents !

Tu peux faire plus dans la vie, jeune homme,

Bien que tu aies commencé bien plus bas.

Au sommet tu t’élèveras, sous des cieux opposés,

Rien qu’en serrant les dents !

Es-tu donné perdant aujourd’hui ?

Ne t’aventure pas à rengainer ton épée,

Mais dresse-toi fermement — posé au sommet, tu seras —

Si tu serres les dents !

Toujours, serre la mâchoire tandis que les dieux et le destin

Lèguent leurs plus sombres maux ;

Tu es appelé à gagner rien qu’en souriant

Et en serrant bravement les dents !{1093}

 

Ce poème va jusqu’à utiliser la rime interne que nous avions vue dans les vers de Lovecraft lui-même, dès « The Poem of Ulysses ».

La mention de Mind Power Plus ne manque pas d’un certain intérêt. Ce magazine ne figure pas dans le National Union Catalogue ou l’Union List of Serials, et ne semble se trouver dans aucune bibliothèque au monde. Récemment, le numéro d’octobre 1923 a été mis en vente. Il contient un large éventail d’articles, qui ne touchent pas seulement à des sujets en rapport avec la psychologie (par ex., « Psycho-Analysis: How It Is Done » [Psychanalyse : comment ça marche]), mais également un nombre étonnant d’éléments sur des thèmes religieux ou spiritualistes (« The Universal Consciousness of Christ » [La conscience universelle du Christ], « Do the Spirits of the Dead Return ? » [Les esprits des morts reviennent-ils ?], aux côtés de recommandations pour un régime sain et, pour finir, une page de « blagues ». Difficile de dire jusqu’à quel point ce numéro est représentatif de la revue. Sinon, tout ce que nous avons, parmi les papiers de Lovecraft, se résume à une coupure d’une page de cette même publication, contenant un article signé de la plume de Lovecraft, « East and West Harvard Conservatism » [Le conservatisme de Harvard Est et Ouest]. Ce texte promotionnel pour le cycle de conférences de Bush donné en Nouvelle-Angleterre est sans doute une des choses les plus dégradantes que Lovecraft ait jamais été forcé d’écrire. Il ne fait aucun doute, effectivement, que Bush a passé commande de ce texte et l’a payé. Cet article cherche à expliquer pourquoi cette tournée de conférences n’a pas connu en Nouvelle-Angleterre un succès aussi tonitruant que dans d’autres régions du pays, et Lovecraft ressort de nombreuses maximes éculées à propos du tempérament de la Nouvelle-Angleterre (elle « est particulièrement non-réceptive en raison de son manque extrême d’émotivité […] Les effusions spontanées ont été depuis si longtemps considérées comme des faiblesses répréhensibles ») ; mais il conclut néanmoins par « Le Dr Bush […] laisse derrière lui un nombre satisfaisant de nouveaux amis et de supporters actifs ». Il est impossible de savoir, à partir de cette coupure, dans quel numéro de Mind Power Plus cet article est paru, mais il date probablement de l’été ou de l’automne 1922 ; le point remarquable étant que Lovecraft a considéré qu’il valait la peine d’être conservé. Il admet également avoir corrigé au moins un numéro de la revue en 1923, en ajoutant charitablement que le matériel (de plusieurs mains, évidemment) n’est « techniquement pas aussi mauvais que ce que DVB a lui-même bavé »{1094}.

Mais Lovecraft pouvait difficilement refuser le travail que lui confiait David Van Bush : celui-ci est un client régulier, qui paye vite et bien. En 1917, Lovecraft facture un tarif de 1 dollar pour 60 vers{1095} ; vers 1920, Bush accepte de payer 1 dollar les 48 vers corrigés{1096} et en septembre 1922, Bush payait 1 dollar pour huit vers relus{1097}. Ce tarif est vraiment remarquable, étant donné que le mieux que Lovecraft peut alors gagner avec ses propres poèmes est 25 cents par vers dans Weird Tales. Lovecraft indique par la suite : « Je lui ai dit que je ne pouvais lui garantir mes services personnels qu’à ce tarif élevé — il n’aime pas tellement le travail de Morton, et m’a demandé d’assurer moi-même le plus de corrections possible ». Cela signifie clairement que Lovecraft et Morton avaient fait équipe pour effectuer des travaux de correction. Dans quelle mesure cet arrangement a-t-il été formalisé ? Difficile à dire, mais considérons la petite annonce suivante, parue dans le journal amateur L’Alouette (édité par Charles A.A. Parker) en septembre 1924 :

 

Le BUREAU DE SERVICES CRAFTON offre l’assistance experte d’un groupe de spécialistes hautement formés et expérimentés pour corriger et dactylographier toutes sortes de manuscrits, en vers ou en prose, à des tarifs raisonnables.

LE BUREAU jouit également de commodités exceptionnelles pour effectuer des recherches dans tous les domaines, étant donné qu’il bénéficie d’affiliations internationales de toute première importance. Ses agents sont en mesure de préparer des articles spécialisés sur n’importe quel sujet dans un délai raisonnable. Il a un effectif de traducteurs compétents et peut offrir dans ce domaine les meilleurs services possibles, en couvrant toutes les langues classiques et modernes importantes, notamment la langue internationale de l’espéranto. Il est également prêt à préparer et à encadrer des cours à domicile ou des lectures dans n’importe quel domaine et à fournir des conseils confidentiels d’expert pour ce qui a trait à des problèmes personnels.

Vous pouvez adresser vos DEMANDES et vos QUESTIONS à l’un ou l’autre des dirigeants du BUREAU :

 

Howard P. Lovecraft, 

598 Angell Street, Providence, Rhode Island

James F. Morton Jr,

211 West 138e rue, New York, N.Y.

 


Visiblement, Lovecraft (ou Morton) a su adopter l’esprit publicitaire ! Je n’ai aucune idée du volume de travail que cette annonce grandement exagérée — en suggérant que Lovecraft et Morton sont les « directeurs » d’un bureau inexistant de rédacteurs en chef, correcteurs, traducteurs et spécialistes à même de résoudre des « problèmes personnels » — a pu générer. Bush semble rester le principal client de Lovecraft en matière de corrections jusque tard dans les années 1920. Morton assure vraisemblablement une bonne part des « services » indiqués plus haut. Il est l’ancien vice-président de l’Association Espéranto d’Amérique du Nord, connaît probablement mieux les langues vivantes que Lovecraft, et a certainement de meilleures « affiliations internationales » (à moins qu’il s’agisse simplement de confrères amateurs en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth). Même ces « problèmes personnels » tombent sans doute sous la juridiction de Morton, étant donné que l’on trouve parmi ses œuvres publiées au moins un traité sur la moralité sexuelle, écrit en collaboration. Dans tous les cas, il est difficile d’imaginer que Lovecraft puisse gérer les problèmes personnels de qui que ce soit en dehors des siens.

Lovecraft se livre à d’autres recherches d’emploi, sans doute avec assez de désinvolture. Au début des années 1920, il se met à corriger des copies d’arithmétique pour l’école élémentaire de Hughesdale. Hughesdale est une bourgade dans le canton de Johnston, aujourd’hui à la limite occidentale de la zone métropolitaine de Providence. La direction de l’école a urgemment besoin d’un professeur de mathématiques remplaçant ; les relations de famille aidant, on offre le travail à l’une des tantes de Lovecraft (sans doute Lillian), et Lovecraft lui-même est invité à l’assister dans cette tâche. Il ne se rend pas à l’école, mais corrige simplement les copies au fur et à mesure que sa tante les lui apporte{1098}.

Ce travail ne dure guère ; mais peut-être est-ce à la suite de cette expérience, au début des années 1920, que Lovecraft formule l’idée suivante :

 

Je me suis demandé, ces derniers temps, si j’arriverais jamais, sous la pression de la pauvreté, à accepter un poste dans un cours du soir. Un cours de jour serait hors de question, bien entendu, car je peux rarement garder la cadence aussi longtemps pendant deux jours de suite. Si des absences assez fréquentes peuvent être pardonnées, je pourrais arriver à tenir le rythme des heures en soirée — mais imaginez-moi m’efforçant de maîtriser une salle de classe pleine de graines de gangsters ! Apparemment, pour une épave nerveuse telle que moi, toute piste d’activité rémunérée semble fermée !{1099}

 

Ce passage est l’un des plus pathétiques des lettres de jeunesse de Lovecraft. Comment peut-il croire qu’un cours du soir embaucherait quelqu’un qui a décroché du lycée et qui pourrait être sujet à d’» assez fréquentes absences » ? Cela dépasse la compréhension. On se demande si cette remarque à propos des « graines de gangsters » est une réminiscence du Providence Amateur Press Club, constitué d’étudiants du soir de Providence nord, en apparence assez normaux, bien qu’issus de classes inférieures.

Au milieu de toutes ces activités, à la fois amatrices et professionnelles, Lovecraft embrasse au bout du compte une carrière d’écrivain de fiction professionnel ; ses connexions dans le milieu amateur lui en offrent fatalement l’opportunité. Vers septembre 1921, George Julian Houtain (qui a épousé l’autrice amatrice E. Dorothy McLaughlin) conçoit l’idée de lancer un magazine humoristique, plein d’énergie et légèrement salace, appelé Home Brew. Pour y contribuer, il fait appel à ses différents collègues amateurs et parvient à obtenir des textes de James F. Morton, Rheinhart Kleiner et d’autres pour les premiers numéros. Pour quelque étrange raison, il souhaite que Lovecraft écrive un feuilleton horrifique, même si une telle œuvre risque fort de détonner avec le ton humoristique général du magazine. Il offre à Lovecraft la somme royale de 5 dollars par épisode de 2 000 mots (¼ cent le mot). Lovecraft rapporte qu’Houtain lui a dit : « Ça ne pourra jamais être trop macabre. »{1100}. Le premier numéro du magazine paraît bien en février 1922, au prix de 25 cents. Son sous-titre — » Pour étancher la soif des amoureux des libertés personnelles{1101} » — indique clairement, quoique de façon codée, qu’il contient certains éléments de hardiesse sexuelle tant au niveau littéraire qu’artistique. Il est publié par « M’dame et Monsieur George Julian Houtain ». Une phrase de présentation sur la couverture — » Les morts reviennent-ils à la vie ? » — fait référence au feuilleton de Lovecraft. Son auteur l’avait intitulé « Herbert West, réanimateur », mais Houtain lui donne le titre de « Grewsome Tales » [Contes macabres] (« grewsome » étant alors une variante correcte de « gruesome »). Un numéro ultérieur proclame sur la couverture que l’auteur de « Grewsome Tales » est « meilleur qu’Edgar Allen [sic] Poe » !

Lovecraft prend un certain plaisir masochiste à se plaindre d’être réduit au niveau d’un écrivaillon de Grub Street{1102}. Au cours des mois qui suivent, il gémit périodiquement à ce sujet :

 

Dans cette espèce de composition imposée, laborieuse et artificielle, il n’y a rien qui ressorte de l’art ou de l’élégance naturelle ; car il doit forcément y avoir des tensions et des répétitions superflues afin de rendre chaque épisode autonome. Mon seul encouragement, c’est la récompense pécuniaire, qui est d’une guinée par histoire{1103} […]

Cela n’a manifestement rien d’artistique. Écrire sur commande, traîner un personnage à travers une série d’épisodes artificiels implique la violation de la spontanéité et de l’unicité d’impression qui devraient caractériser le travail d’élaboration d’une nouvelle. Cela ramène le malheureux auteur au niveau banal du scribouillage mécanique et sans imagination. Toutefois, lorsque l’on a besoin d’argent, on laisse de côté ses scrupules — aussi ai-je accepté ce travail !{1104}

 

En réalité, on a l’impression que Lovecraft a pris un grand plaisir à cet encanaillement littéraire.

Malgré le fait que les six épisodes d’» Herbert West, ré-animateur » ont été écrits sur une longue période — les deux premiers sont terminés début octobre{1105} ; le quatrième est terminé début mars{1106} ; le sixième est achevé au plus tard à la mi-juin, et peut-être plus tôt{1107} —, l’histoire conserve une certaine unité. Lovecraft semble l’avoir conçue comme une entité unique dès le départ : dans le dernier épisode, tous les cadavres qu’Herbert West a imparfaitement ressuscités reviennent pour le mettre en pièces de façon hideuse. Par d’autres aspects, l’histoire installe une certaine force et un certain suspense, grâce à ses accumulations, et elle elle est loin d’être la plus mauvaise œuvre de fiction de Lovecraft. Les faiblesses structurelles inhérentes au format du feuilleton sont évidentes et inévitables : le besoin de récapituler l’intrigue des épisodes précédents au début de chaque nouvel épisode, et la nécessité d’un climax horrifique à la fin de chacun d’entre eux. Mais, en réalité, on se demande si ces résumés d’intrigue sont vraiment indispensables : Lovecraft n’aurait-il pu demander à Houtain de faire précéder chaque épisode par une note résumant les précédents ? Il y a en effet des notes liminaires pour chaque segment, mais ce ne sont que de petits textes creux insérés par Houtain pour stimuler l’intérêt du lecteur. Lovecraft semble avoir tiré la leçon de ses erreurs dans son deuxième feuilleton pour Home Brew, « La Peur qui rôde ». Pour ce texte, il a dû demander à Houtain de fournir les synopsis en question afin de le libérer du fardeau de les rédiger lui-même.

« Herbert West, ré-animateur »{1108} » est narré à la première personne par un ami et collègue anonyme du Dr Herbert West ; tous deux ont suivi des cours à la faculté de médecine de l’université Miskatonic d’Arkham et ont partagé ensuite plusieurs aventures en tant que médecins généralistes. Ce fut sur les bancs de cette école que West développa ses théories particulières à propos de la possibilité de réanimer les morts :

 

Sa pensée […] reposait sur le caractère essentiellement mécanique de la vie. Il voulait agir sur la machine organique de l’homme par une action chimique appliquée après l’arrêt des processus naturels […] Je partageais son avis, selon lequel toute vie est un processus chimique et physique, la prétendue « âme » étant un mythe. Mon ami croyait que la réanimation artificielle d’un mort ne dépendait que de l’état des tissus, et que, à moins que la décomposition n’ait déjà commencé son œuvre, un cadavre pourvu de tous ses organes pouvait, grâce à des mesures appropriées, être réintégré dans ce curieux processus qu’on appelle la vie.

 

Il est peu probable que même les lecteurs de Home Brew les plus cultivés s’attendaient à trouver une mention d’Ernst Haeckel dans un récit de ce genre. Le point amusant, bien entendu, c’est que la citation ci-dessus exprime effectivement les vues philosophiques de Lovecraft, telles qu’il les a développées dans « In Defence of Dagon » et ailleurs ; mieux encore, le narrateur reconnaît plus loin : « j’avais encore de curieuses notions sur l’“âme” telle que la conçoit la tradition ». Clairement, Lovecraft joue avec sa propre philosophie aussi bien qu’avec les croyances naïves du citoyen moyen quant à l’existence de l’âme.

Les six épisodes montrent comment West multiplie les cas de réanimation, de plus en plus hideux. Dans le premier, il injecte un sérum dans un cadavre, mais cela ne semble pas donner de résultats ; les deux savants enterrent le corps à la fosse commune, avant d’apprendre plus tard qu’il est finalement revenu à la vie. Dans le deuxième épisode, West décide malicieusement de ressusciter le Dr Allan Halsey qui, alors qu’il était à la tête de la faculté de médecine, s’était opposé avec vigueur à ses expériences et était mort des suites de l’épidémie de typhoïde qui avait ravagé Arkham. La créature est finalement capturée et enfermée à l’asile psychiatrique de Sefton. Dans le troisième, West et le narrateur ont ouvert leur cabinet dans la petite ville de Bolton, dans le Massachusetts. Ils essaient de ressusciter le corps d’un homme noir — un boxeur amateur du nom de Buck Robinson, « la Fumée de Harlem » —, mais ils semblent penser que le sérum préparé « pour des expériences réservées à des spécimens de race blanche » ne fonctionnera pas ; ils découvriront plus tard qu’ils avaient tort. Dans le quatrième épisode, le narrateur, revenant de vacances passées chez ses parents dans l’Illinois, trouve West dans un état d’excitation inhabituelle. Il a développé un fluide d’embaumement qui permettra de préserver indéfiniment les cadavres dans un état de fraîcheur. Il annonce qu’un vendeur itinérant venu lui rendre visite est mort de manière inattendue et qu’il constituera ainsi un spécimen parfait, du fait de la fraîcheur de sa dépouille. Lorsqu’il est réanimé, le narrateur découvre que le compte rendu de West sur cette affaire n’est peut-être pas tout à fait exact. Le cinquième épisode nous plonge dans les horreurs de la Grande Guerre, pendant laquelle West et le narrateur se sont enrôlés dans un régiment canadien en 1915. West essaie désormais de mettre en pratique des théories encore plus excentriques sur la réanimation des morts, et il le fait d’une façon répugnante. Le sixième épisode présente les deux docteurs à Boston après la guerre, et il s’achève avec le retour des différents cadavres réanimés déchiquetant West et emportant les fragments de son corps à travers d’anciens tunnels souterrains menant à un cimetière.

Personne ne qualifiera « Herbert West, ré-animateur » de chef-d’œuvre de subtilité, mais ce texte est plutôt captivant, à son horrible manière. Je pense également que cette histoire, alors qu’elle n’avait pas commencé comme une parodie, en est devenue une au fil du temps. Autrement dit, Lovecraft essaye au départ d’écrire une histoire surnaturelle plus ou moins sérieuse, même si elle est assez macabre. Toutefois, comme il perçoit l’absurdité grandissante de cette entreprise, il abandonne cette tentative et fait de l’histoire ce qu’elle était en réalité depuis le début, une autoparodie. Le sous-texte philosophique pourrait confirmer cette interprétation. Nous avons déjà vu que Lovecraft dote au départ West de ses propres idées mécanistes, de sorte que la réanimation des morts devient une simple extrapolation de celles-ci. Mais considérons les théories plus tardives de West, pendant son service au cours de la Première Guerre mondiale :

 

Il était impatient de tirer au clair deux problèmes biologiques:

1) Est-il possible d’obtenir une certaine quantité de conscience ou d’actions raisonnables sans le cerveau, en partant de la moelle épinière et des différents centres nerveux ?

2) N’existe-t-il pas un lien intangible, distinct des cellules, reliant entre elles les parties, séparées par la chirurgie, de ce qui était auparavant un seul organisme vivant ?

 

Ce second point contredit le matérialisme de façon si manifeste qu’il ne peut être envisagé que comme une parodie — ou, plutôt, comme une excuse pour une scène particulièrement macabre où une tête coupée mise dans une cuve hurle lorsque West ranime le tronc. Si cela ne suffisait pas à montrer le caractère parodique de cette nouvelle, considérons ce passage dans le même segment (la cinquième partie) : « Je ne peux décrire la scène — je défaillirais si j’essayais, car c’est la folie qui régnait dans cette pièce : fragments de chair, pots de sang, débris humains jusqu’à hauteur de cheville sur le sol gluant, avec des éléments de reptiles bourgeonnants, faisant des bulles, mijotant sur le spectre bleuâtre et tremblotant d’une faible flamme dans un coin rempli d’ombres. ». Je crois que ces lignes sont plus destinées à faire ricaner que frissonner.

Il peut être intéressant d’étudier brièvement la question de l’influence. Celle, évidente, de Frankenstein a été tenue pour acquise ; mais je me demande si c’est vraiment le cas. La méthode de réanimation des morts de West (des corps entiers qui sont morts depuis peu de temps) est très différente de celle de Victor Frankenstein (l’assemblage d’un énorme corps composite à partir de fragments disparates de cadavres), et, si influence il y a, elle ne peut être que des plus générales. Le cœur de la nouvelle est une idée fantastique si élémentaire qu’il n’est pas besoin de lui supposer l’existence d’une source littéraire quelconque.

« Herbert West, ré-animateur » revêt une certaine importance dans l’évolution de la topographie imaginaire de la Nouvelle-Angleterre selon Lovecraft. Il s’agit de la première histoire où la Miskatonic University est mentionnée, même si le mot Miskatonic est déjà apparu dans « L’Image dans la maison déserte ». Cinq des six segments se déroulent en Nouvelle-Angleterre, même si aucun ne contient de description réaliste de paysages. La mention de Bolton est intéressante : c’est une ville réelle située dans la zone centre-est du Massachusetts ; il ne s’agit toutefois pas, à l’époque, d’une ville industrielle telle que Lovecraft la décrit, mais juste d’une minuscule communauté agricole. Lovecraft place aussi quelques private jokes d’ordre topologique tout au long de son récit. Dans le premier segment, les deux docteurs trouvent que la « vieille ferme Chapman, derrière Meadow Hill » constitue un endroit convenable pour leurs expériences ; plus tard, elle est réduite en cendres, lorsque leur première expérience tourne mal. Rappelons-nous ce passage d’une lettre que Lovecraft adresse à Rheinhart Kleiner en février 1920 :

 

Mais l’événement de la saison fut l’incendie de la grande maison Chapman ce dernier mercredi, au cours de la nuit — la maison jaune, deux pelouses plus loin, au nord du 598 Angell Street […] Là, juste devant moi, se déroulait le spectacle le plus impressionnant que j’aie jamais contemplé. Là où ce soir, s’était tenue la maison Chapman, inoccupée, récemment vendue et en travaux, se trouvait désormais une titanesque colonne de flammes grondantes et vivantes au milieu de la nuit déserte — atteignant les cieux sans limites et illuminant le pays à des kilomètres à la ronde{1109}.

 

Personne à part Lovecraft — et Kleiner, peut-être — n’a dû saisir cette allusion.

Je ne sais pas s’il y a grand chose à dire sur le racisme manifeste présent dans le troisième épisode. Buck Robinson est décrit ainsi : « Il était laid et ressemblait à un gorille, avec des bras anormalement longs (que je ne pus m’empêcher d’appeler des pattes de devant), un visage qui faisait penser aux secrets innommables du Congo et aux battements du tam-tam sous une lune mystérieuse. ». La dernière partie de cette phrase est si extravagante que je soupçonne, là encore, une parodie. Et, curieusement, loin de confirmer la croyance des médecins selon laquelle le sérum préparé pour des patients blancs ne fonctionnerait pas sur un cadavre noir, la résurrection de Buck Robinson prouve en réalité le contraire.

On a souvent pensé — à partir de la remarque de Lovecraft en juin 1922 que « le paiement fut un mythe, après le second chèque »{1110} — que l’auteur n’avait jamais été entièrement payé pour ce feuilleton, mais une lettre à Samuel Loveman de novembre 1922 rapporte qu’Houtain a « payé ses dettes passées » et a même avancé 10 dollars à Lovecraft pour les deux premières parties de « La Peur qui rôde »{1111}.

Lovecraft parvient à écrire deux autres histoires pendant qu’il travaille de manière intermittente sur « Herbert West, ré-animateur », et il s’agit de textes très différents. « La Musique d’Erich Zann » semble avoir été écrit fin 1921, sans doute en décembre, étant donné que dans les chronologies de ses fictions établies par Lovecraft, il apparaît toujours classé comme le dernier récit de l’année ; une lettre du début du mois de février indique : « Je n’ai écrit “Erich Zann” que récemment »{1112}. La première des nombreuses parutions de ce récit fut dans le National Amateur de mars 1922.

« La Musique d’Erich Zann »{1113} demeure à raison une des nouvelles favorites de Lovecraft lui-même, car elle montre une retenue dans ses manifestations surnaturelles (flirtant, en une des rares occasions dans l’ensemble de son œuvre, avec l’opacité), un pathos dans le portrait de son protagoniste et un style soigné que Lovecraft atteindra rarement au cours des années ultérieures.

Le narrateur anonyme à la première personne a « examiné des plans de la ville avec le plus grand soin », mais il n’a pas pu retrouver la rue d’Auseil, où il a autrefois demeuré, « étudiant en métaphysique » désargenté, et où il a entendu la musique d’Erich Zann. Zann est un joueur de viole muet qui se produit dans l’orchestre d’un théâtre bon marché et occupe une mansarde dans une pension tenue par « Blandot, le paralytique » ; le narrateur, qui occupe une chambre au quatrième étage, entend parfois Zann jouer des mélodies furieuses dont les harmonies semblent n’entretenir de rapport avec aucun style musical connu. Une nuit, il croise Zann dans le couloir et demande à venir l’écouter jouer ; Zann y consent, mais ne joue que de la musique ordinaire, bien qu’elle soit néanmoins touchante et, apparemment, de sa composition. Lorsque le narrateur demande à Zann de jouer certains de ses morceaux les plus étranges et se met même à siffloter l’un d’entre eux, Zann réagit avec horreur et couvre la bouche du narrateur de sa main. Quand le narrateur cherche à regarder par la fenêtre de l’appartement dissimulée derrière un rideau, Zann tire furieusement sur son manteau et l’en empêche. Par la suite, Zann fait en sorte que le narrateur déménage pour s’installer à un étage inférieur, afin qu’il n’entende plus sa musique.

Une nuit, alors que le narrateur arrive à la porte de chez Zann, il entend « la viole insensée porter ses harmonies jusqu’à un déferlement chaotique », puis un « pleur épouvantable, inarticulé, ce sanglot que seul un muet peut émettre, et qu’il ne pousse que dans les moments de terreur ou d’angoisse les plus effrayants ». Il frappe à la porte et un Zann troublé le fait entrer, puis parvient à se calmer et gribouille une note disant qu’il va préparer « un compte rendu détaillé en allemand de toutes les merveilles et de toutes les horreurs qui l’obsédaient. » Une heure s’écoule tandis que Zann écrit ; un bruit étrange semble alors venir de la fenêtre dissimulée par un rideau : « Rien d’horrible, mais bien plutôt comme une note musicale merveilleusement sombre, infiniment distante ». Zann s’arrête d’écrire sur-le-champ, prend sa viole et commence à jouer avec une fureur diabolique : « Il essayait de faire du bruit, de chasser quelque chose, de noyer quelque chose […] » La vitre de la fenêtre se brise, soufflant la bougie et plongeant la pièce dans les ténèbres ; un soudain coup de vent s’empare du manuscrit et l’emporte par la fenêtre. Alors que le narrateur essaie de le sauver, il parvient à jeter son premier et dernier coup d’œil par cette haute fenêtre : « Pourtant, quand je regardai de cette mansarde aérienne, quand je regardai, le dos tourné aux bougies clignotantes et au hurlement vers la nuit de cette viole incroyable, je ne vis rien: pas de ville étalée en bas, pas de lumières familières dans des rues mille fois arpentées, rien; seul l’infini d’un espace sans fond; d’un espace inimaginable vibrant de musique et de mouvement, ne ressemblant à rien de ce qui pouvait exister sur cette terre. » Alors qu’il cherche à fuir, le narrateur percute Zann et il découvre que le musicien fou continue à jouer alors même qu’il semble mort. Jaillissant de l’immeuble, le protagoniste trouve un monde extérieur en apparence normal : « Et je me rappelle aussi qu’il n’y avait pas de vent cette nuit-là, que la lune brillait et que toutes les lumières de la ville clignotaient. » Et, depuis ce jour, il a été incapable de retrouver la rue d’Auseil.

Des années plus tard, Lovecraft prendra conscience que « La Musique d’Erich Zann » possède une sorte de valeur négative : ce texte est dépourvu des défauts — en particulier ce côté trop explicite et trop ampoulé — qui gâchaient certaines de ses autres œuvres, à la fois antérieures et ultérieures. Il déclarera de façon répétitive que c’était la deuxième de ses nouvelles qu’il préférait, après « La Couleur tombée du ciel », mais en reconnaissant vers la fin de sa vie que c’était « parce qu’elle n’était pas aussi mauvaise que le reste. Je l’apprécie pour ce qu’elle n’a pas, plutôt que pour ce qu’elle a »{1114}. Cette remarque fait bien sûr référence à la nature vraiment nébuleuse de l’horreur présente dans ce récit. Qu’est-ce que Zann essaie de « chasser » ? Pourquoi le narrateur voit-il l’espace vide « vibrant de musique et de mouvement » et qu’est-ce que cela signifie ? Il y a ceux qui trouvent cette sorte de retenue efficace, car elle laisse une grande part à l’imagination. Et il y a ceux qui la trouvent inefficace, car elle laisse une trop grande part à l’imagination et qu’on peut soupçonner l’auteur lui-même de ne pas avoir une idée très précise de ce que ce phénomène bizarre, central au récit, est censé être. Je crains de faire partie de ce dernier camp. Je pense que Lovecraft a malheureusement raison lorsqu’au cours de ses dernières années, il déplore que la littérature pulp a corrompu son style de façon insidieuse et à son insu, en rendant ses récits un peu trop histrioniques et trop explicatifs ; mais dans « La Musique d’Erich Zann », je ne peux m’empêcher de penser qu’il a succombé au défaut inverse.

Robert M. Price, dans sa lecture attentive et suggestive de la nouvelle, trouve des indices laissant penser que Zann est une sorte de figure d’un autre monde qui, à la fin de l’histoire, est retournée en esprit dans les noirs abysses auxquels elle avait toujours appartenu. Pourquoi, argumente Price, l’allemand de Zann serait-il « exécrable »{1115} alors même qu’il est censé être de souche allemande ? Pourquoi Zann est-il à deux reprises décrit comme ressemblant à un « satyre » et pourquoi le narrateur semble-t-il voir « des satyres et des bacchantes masqués qui dansaient, qui tourbillonnaient » à la fin ? La subtile analyse de Price mérite beaucoup de considération, même si elle laisse inévitablement certains éléments de l’histoire inexpliqués{1116}.

Il faut signaler que l’instrument de Zann est une viole — l’ancien instrument à cordes frottées que l’on tient entre les jambes et qui a la forme d’un violoncelle{1117} — et non un violon. Cela peut sembler un peu grotesque — plus encore, si Zann est censé jouer de cet instrument dans un « pauvre orchestre d’opéra » ; mais Lovecraft confirme ce point quand, dans une lettre, il qualifie Zann de « violoncelliste »{1118}.

Le cadre de ce récit mérite un examen plus poussé. Est-ce Paris, en réalité ? On a toujours supposé que c’était le cas, mais Lovecraft ne l’a jamais indiqué de façon aussi explicite, et la rue d’Auseil est le seul nom de lieu mentionné dans l’histoire. Un curieux élément de preuve — si on peut l’appeler ainsi — vient du critique français Jacques Bergier, qui déclare avoir correspondu avec Lovecraft dans les toutes dernières années de sa vie et qui a demandé spécifiquement à Lovecraft comment et quand il était allé à Paris, afin de rendre l’atmosphère convaincante du récit, ce à quoi Lovecraft aurait avoir répondu : « Avec Poe, en rêve »{1119}. Mais, honnêtement, il y a des raisons de douter que Bergier ait jamais correspondu avec Lovecraft, et toute cette histoire peut bien être apocryphe. Dans tous les cas, Lovecraft déclare peu après avoir écrit sa nouvelle : « Ce n’est pas, dans son ensemble, un rêve, bien que j’aie rêvé de rues escarpées comme celle d’Auseil »{1120}. Le mot Auseil n’existe pas en français (ni Zann en allemand), mais il a été suggéré de façon plausible que le nom du lieu est censé évoquer « au seuil » — c’est-à-dire que la chambre de Zann (et sa musique) constitue le seuil entre le réel et l’irréel. Lovecraft n’avait que de vagues notions de français, mais ce genre d’invention simple aurait pu être à sa portée.

L’autre histoire de cette période est « Hypnos », sans doute écrite en mars 1922{1121}. C’est un récit curieux, mais assez substantiel, qui n’a pas reçu l’attention qu’il mérite, peut-être parce Lovecraft lui-même, des années plus tard, en vient à le détester. Un tapuscrit du récit récemment découvert porte l’indication « À S.L. ». On ne sait toutefois pas si Samuel Loveman a joué un rôle quelconque dans sa conception ou son écriture. La dédicace renvoie probablement aux références à l’antiquité grecque, que Loveman incluait dans beaucoup de ses propres vers. Une entrée relativement ancienne (23) dans le « Livre de raison » fournit le germe de l’intrigue de cette histoire : « Un homme qui ne dort pas — n’ose pas dormir — prend des drogues pour rester éveillé. Finit par s’endormir — et quelque chose arrive »{1122}.

« Hypnos »{1123} raconte l’histoire d’un sculpteur qui, dans une gare, rencontre un homme qui a perdu connaissance. Le narrateur, frappé par l’apparence de cet individu (« son visage formait un bel ovale […] Dans mon enthousiasme de sculpteur, je me dis aussitôt que cet homme était une statue de faune arrachée à l’antique Hellade »), entreprend de le secourir, et l’homme devient son seul ami. Tous deux s’engagent dans des « recherches » d’un genre indicible, portant « sur cet univers, plus vaste et plus fascinant que le nôtre, où de vagues entités et d’obscures consciences se meuvent par-delà la matière, l’espace et le temps ; un univers dont nous ne soupçonnons l’existence qu’à travers certaines formes du sommeil — dans ces rêves par-delà les rêves, si rares que le commun des mortels ne les fait jamais et que les hommes dotés d’une grande imagination ne les font qu’une ou deux fois dans leur vie ». Les sensations que ces deux personnes expérimentent dans ces « rêves » sont presque inexprimables, mais le guide du narrateur « le devance » presque « toujours de très loin » dans l’exploration de ces domaines de quasi existence. Mais à un moment, celui-ci fait face à une horreur sans nom et se réveille en hurlant. Auparavant, les deux hommes avaient augmenté la puissance de leurs visions oniriques à l’aide de drogues ; désormais, ils prennent des drogues en un effort désespéré pour rester éveillés. Ils abandonnent leur réclusion (ils logeaient dans la « tour d’un manoir du vénérable comté de Kent ») et cherchent, autant que possible la compagnie de « groupes de jeunes et joyeux drilles ». Mais tout cela ne sert à rien : une nuit, le guide ne peut rester éveillé, malgré tous les efforts déployés par son ami sculpteur ; un événement indicible survient, et tout ce qu’il reste du guide est un buste magnifiquement sculpté d’» une tête qui ne pouvait appartenir qu’à un dieu, d’un marbre tel que seule l’antique Hellade a pu en produire », avec le mot HYPNOS en lettres grecques à sa base. Les gens soutiennent que le narrateur n’a jamais eu d’ami, « sinon l’art, la philosophie et la débauche, qui seuls emplirent ma vie tragique ».

Il semble que l’interprétation de cette nouvelle repose sur le fait de savoir si l’ami du narrateur existe vraiment ou non ; mais ce point peut ne pas en affecter sensiblement l’analyse. Ce que nous avons ici, au bout du compte, est, comme dans « Les Autres Dieux », un cas d’hubris, mais à un niveau plus subtil. À un endroit du récit, le narrateur indique : « Tout ce que je puis dire — et ce sera tout —, c’est que son projet consistait entre autres à soumettre l’intégralité de l’univers visible ; la Terre et les étoiles ne se déplaceraient plus que sur son ordre, et il régnerait sur les destinées de toutes les créatures vivantes ». Une telle déclaration peut sembler quelque peu extravagante, mais dans le contexte de l’histoire, elle est puissante et efficace, même si (et c’est peut-être un point en sa faveur), elle n’offre pas plus d’indications sur la façon dont ce contrôle de l’univers est censé s’exercer. Si cette personne existe vraiment, elle est simplement dotée d’un orgueil démesuré et son châtiment — des mains du dieu grec du sommeil, Hypnos — est entièrement mérité. Selon une interprétation psychologique, l’» ami » n’est plus qu’un aspect de la personnalité du narrateur ; notons comment, après ses propos ci-dessus, celui-ci ajoute, troublé : « Je déclare — je jure — que je ne partageais absolument pas ces aspirations extrêmes » — une phrase typique que la conscience profère, se défaussant de ses responsabilités quant aux fantaisies de son subconscient.

Au bout du compte, « Hypnos » représente l’affinage d’un thème déjà abordé dans plusieurs autres histoires plus anciennes, en particulier « Par-delà le mur du sommeil » : l’idée que certains « rêves » donnent accès à d’autres domaines d’existence au-delà des cinq sens ou du monde de l’éveil. Il existe effectivement plusieurs points de similitude entre « Hypnos » et « Par-delà le mur du sommeil » : en plus du passage ci-dessus sur la nature des rêves, on retrouve les sensations du narrateur « déchirant parfois quelques obstacles, spécifiques et bien particuliers » semblables au désir de Joe Slater (ou celui du corps astral qui le possède) de « bondir en l’air là-haut en brûlant sur son passage tout ce qui l’arrêterait »{1124} ; et, tout comme Slater entretient quelque connexion avec l’étoile Algol, le narrateur d’» Hypnos » trouve que la constellation Corona Borealis attire bizarrement son ami. Ainsi, « Hypnos » lance déjà cette tendance que nous retrouverons, encore et encore, chez Lovecraft : la tendance à réécrire certains scénarios afin de produire un traitement plus efficace de l’idée centrale.

Le fait que le narrateur d’» Hypnos » est un sculpteur a son importance. Un article de Steven J. Mariconda fournit une brillante analyse brillante de cette histoire et de sa relation avec les conceptions esthétiques de Lovecraft{1125}. Je traiterai longuement de cette théorie dans un prochain chapitre, mais il convient de signaler que le thème de l’élargissement de la perception sensorielle — déjà abordé dans plusieurs récits, en particulier dans « De l’au-delà » — devient un élément crucial dans la conception du processus esthétique de Lovecraft. Dans une lettre de 1929, il déclare que la fonction de chaque œuvre d’art est de fournir une vision spécifique du monde, d’une telle façon que cette vision devienne compréhensible pour les autres :

 

Je dirais que le bon art repose sur la capacité d’un homme à figer dans un média permanent et intelligible une idée de ce qu’il voit dans la Nature et que personne d’autre ne perçoit. En d’autres termes, il s’agit de faire en sorte que d’autres personnes saisissent, à travers une attention sélective et talentueuse au niveau de la reproduction interprétative ou du symbolisme, une vague idée de ce que seul l’artiste lui-même a pu voir de la véritable scène objective.

 

Et donc, avec la fréquentation de diverses œuvres d’art, chacune porteuse de sa vision propre, « Nous voyons et ressentons davantage de choses dans la Nature » et pouvons parvenir à une « vague approximation d’une approche de la substance mystique de la réalité absolue elle-même […] »{1126}. Dans « Hypnos », Lovecraft donne un tour horrifique à cette conception. L’artiste narrateur et son ami (qui, bien qu’il ne soit pas un artiste lui-même, est d’une beauté si transcendante qu’il est lui-même une œuvre d’art) cherchent, de façon blasphématoire, à transférer cette conception esthétique dans le royaume du monde réel — pour essayer d’obtenir quelque véritable (et non esthétique) contrôle de « l’univers visible » « entre autres ».

« Hypnos » paraît, sans sa dédicace à Loveman, dans le National Amateur de mai 1923. Il peut être considéré comme un des rares textes de fantasy non dunsaniens de Lovecraft. Alors qu’il prend place nommément en Angleterre, le plus clair de l’action se déroule, soit dans l’esprit des protagonistes, soit dans les royaumes de supra-réalité auxquels ils accèdent, si bien que l’issue de leurs explorations est totalement étrangère à notre monde. Bien qu’il soit peut-être légèrement trop ampoulé, ce récit ne mérite ni le mépris dont l’a accablé Lovecraft des années plus tard, ni le rejet désinvolte qu’il a reçu de la plume de critiques ultérieurs.

Peu après avoir écrit « Hypnos », Lovecraft commence une série de pérégrinations qu’il ne terminera pas avant octobre. La première au programme est son premier voyage hors de la Nouvelle-Angleterre — sa balade new-yorkaise du 6 au 12 avril. C’est bien sûr Sonia qui organise ce voyage. Elle a fait un voyage d’affaires à Cleveland fin 1921 ou début 1922 et y a rencontré Samuel Loveman et Alfred Galpin, lequel s’était installé temporairement dans cette ville, après avoir terminé de travailler au Lawrence College. Toujours séduite par l’idée de réunir un groupe des meilleurs amis de Lovecraft à New York, Sonia persuade Loveman de venir dans la métropole pour chercher un emploi. Loveman arrive le 1er avril, mais ses recherches donnent peu de résultats, même si des années plus tard, il décrochera un bon poste auprès de plusieurs marchands de livres anciens. Afin de garder Loveman dans cette ville — et, incidemment, d’arracher Lovecraft à sa condition d’ermite —, Sonia téléphone à Lovecraft et le presse de venir rencontrer son correspondant de longue date. Loveman, Morton et Kleiner se joignent à ses suppliques, et le nouveau protégé{1127} de Lovecraft, Frank Long, insiste sans doute aussi de son côté. Ces invitations en masse finissent par faire effet et, le 6 avril, Lovecraft prend le train de 10 h 06 au départ de Providence.

Cinq heures plus tard, il voit pour la première fois les « contours cyclopéens de New York »{1128}. Le plus long compte rendu de Lovecraft sur son voyage de six jours, qui apparaît dans une lettre à Maurice W. Moe de mai 1922, est (au moins sous sa forme publiée dans Selected Letters) un tantinet difficile à suivre au jour le jour. Mais il est clair que son expédition donne lieu à une interminable série de discussions ainsi qu’à des visites de musées, à du tourisme (ils montent au sommet du Woolworth Building, qui est alors l’édifice le plus haut de la ville), à du chinage chez des librairies et à toutes les autres activités auxquelles les touristes amateurs de livres s’adonnent lorsqu’ils débarquent en ville. Sonia laisse magnanimement son propre appartement du 259 Parkside Avenue, à Brooklyn, à Loveman et Lovecraft, tandis qu’elle-même va dormir chez une voisine. Elle rapporte dans ses mémoires avoir été « très impressionnée par ma propre témérité »{1129} de proposer à deux hommes d’être ses invités dans son appartement. Elle indique également qu’elle conduit pour la première fois Lovecraft dans un restaurant italien, où il est séduit par les spaghettis et les boulettes de viande, mais refuse de boire du vin.

Pour Lovecraft, le temps fort de ce séjour est sans doute la rencontre avec deux de ses plus proches amis, Loveman et Long. Loveman lit ses œuvres en cours, The Hermaphrodite [L’hermaphrodite] et The Sphinx [Le sphinx] (une pièce de théâtre en prose), que Lovecraft déclare (à juste titre) être des chefs-d’œuvre. Quant à Long, il est

 

un délicieux garçon d’une vingtaine d’années qui en paraît à peine quinze. Il est sombre et mince, avec des cheveux presque noirs, broussailleux et abondants et un beau visage délicat qui n’a pas encore connu le fil du rasoir. Je pense qu’il aime cette minuscule collection de poils de moustache — environ six d’un côté et cinq de l’autre — qui pourrait, avec un soin assidu, l’aider un jour à parfaire sa véritable ressemblance avec son idole en chef : Edgar Allan Poe […] Un érudit, un fantaisiste, un poète de la prose, un disciple sincère et intelligent de Poe, Baudelaire et des décadents français.{1130}

 

Lovecraft — dont les objections sur les moustaches et les barbes étaient incessantes — taquinera Long pendant des années à propos de ce qui ne sera jamais davantage qu’une « moustachette ».

Lovecraft retrouve souvent Sonia, bien entendu, et croise même en une occasion sa « descendante délurée », Florence — une « enfant espiègle, gâtée et ultra-indépendante au visage plus endurci que celui de sa bienveillante mère. » Sonia cuisine plusieurs repas pour la clique installée chez elle, que même l’ascétique Lovecraft admet avoir appréciés. Un des passages les plus intéressants des souvenirs de Sonia rapporte un événement survenu vers la fin du séjour de Lovecraft :

 

Samuel Loveman retourna à Cleveland, mais Howard resta. La voisine qui m’avait si aimablement prêté une chambre possédait un splendide chat persan qu’elle amena dans mon appartement. Dès que Howard l’aperçut, ce fut le grand amour. Il semblait connaître un langage que la gent féline comprenait, car le chat vint se coucher sur ses genoux et se mit à ronronner de satisfaction. Mi-rieuse mi-sérieuse, je dis : « Pourquoi gaspiller autant d’affection sur un simple chat, alors qu’une femme pourrait l’apprécier grandement ! ». Il me répondit : « Quelle femme pourrait aimer un visage comme le mien ? ». Je rétorquai : « Une mère le pourrait et d’autres, qui ne sont pas mères, n’auraient pas tellement à se forcer. » Nous rîmes tous les deux, pendant que Felix profitait des caresses.{1131}

 

À ce stade, il est presque inutile de s’étendre sur le complexe d’infériorité de Lovecraft quant à son apparence, résultant à la fois de l’influence de sa mère (qui rend la remarque de Sonia à propos des mères un tantinet malencontreuse) et d’un véritable problème de poils faciaux incarnés. Mais les intentions de Sonia deviennent déjà claires, même si elle n’en a peut-être pas encore pleinement conscience elle-même. Je doute que personne — même Winifed Jackson — ait jamais rien dit de semblable à Lovecraft auparavant.

Lovecraft s’extasie naturellement sur l’horizon de New York, depuis un beau point d’observation sur le pont de Manhattan. Mais quand il examine certaines parties de la ville d’un peu plus près, son opinion est bien différente. Considérons cette description du Lower East Side :

 

Mon Dieu — quel dépotoir crasseux ! Je pensais que Providence avait des bas-fonds, de même que l’antique Bostonium ; mais que je sois damné si j’ai jamais vu quelque chose approchant l’atmosphère tentaculaire de porcherie du Lower East Side, à New York. Sur ma proposition, nous marchâmes au milieu de la rue, car le contact avec les occupants hétérogènes des trottoirs — se répandant depuis leurs niches en brique pleines à craquer, comme engendrés au mépris des capacités d’accueil, saturées, des lieux — était à éviter tout prix. Parfois, cependant, nous trouvâmes des zones particulièrement désertées — ces porcs grouillaient selon des mouvements instinctifs, à n’en pas douter, qu’aucun biologiste ordinaire ne pourrait comprendre. Dieu sait ce qu’ils sont […] une pagaille bâtarde de puantes chairs hybrides sans intellect, repoussante pour l’œil, le nez et l’imagination — plût au ciel qu’une clémente rafale de cyanure asphyxie cet avortement gigantesque en son entier, mette fin à cette misère, et nettoie l’endroit.{1132}

 

Le racisme de ce passage n’est autre ce que l’on aurait attendu de la part de Lovecraft ; en effet, il est en train de s’éveiller aux réalités de ce monde. Les murs de sa vie protégée et séquestrée tombent, brique par brique ; et une réaction initiale de peur et de dégoût était prévisible.

Le mardi 11 avril, Lovecraft est déjà assez fatigué, et quand il rentre chez lui, le 12, il se trouve complètement épuisé ; il y a aussi le tas de lettres, colis et papiers qui l’attend. Il se remet peu à peu et, début mai, il exprime déjà l’opinion que « je dois maintenant rencontrer Galpin, ce délicieux diablotin, et ma vie sera parfaite ! »{1133} Mais Cleveland se trouve à une si grande distance qu’un déplacement là-bas lui semble être une chimère. Au lieu de cela, six semaines plus tard, Lovecraft entreprend une nouvelle série de voyages, un peu plus près de chez lui.

Fin mai, il rend une nouvelle fois visite à Myrta Alice Little dans le New Hampshire. Après plusieurs jours à Westville, Myrta le dépose à Dover (« l’endroit le plus au nord où je me sois jamais rendu dans ma vie ! »{1134}) et continue de son côté avec sa mère jusqu’à leur camp d’été au lac Winnipesaukee. Lovecraft trouve que ce voyage en voiture était « le couronnement de l’expédition » :

 

[…] un voyage à travers le Temps, s’étendant de 75 à 200 ans dans le passé, qui me plongea au cœur de cette ancienne Nouvelle-Angleterre, morte et enterrée, dont j’avais fait le deuil. Les mots ne peuvent traduire les charmes de cette route sinueuse et vallonnée, les placides panoramas pastoraux à chaque virage, les aperçus magiques de sympathiques fermes plusieurs fois centenaires au milieu de vieux jardins et sous des arbres vénérables et gigantesques […] Les villages étaient enchanteurs — des rêves d’opium aux feuillages délicats et aux vieilles maisons blanches. Portsmouth est une ville de l’époque georgienne — un glorieux sentiment d’atavisme accompagne la traversée de ses rues résidentielles ombragées […]{1135}

 

On peut déjà remarquer ici un trait que nous retrouverons à de nombreuses reprises dans les voyages de Lovecraft : une perception des plus aiguisées qui lui permet d’assimiler entièrement les caractéristiques topographiques, historiques et sociales de régions que beaucoup d’entre nous pourraient traverser sans y prêter attention. Lovecraft s’avère exceptionnellement sensible à n’importe quel milieu dans lequel il se trouve. Cela vaut autant pour les ravissements comme ceux cités plus haut que pour la violence de sa réaction devant des lieux comme Chinatown, qui défient toutes ses normes de beauté, de calme et d’enracinement historique.

Au début du mois de juin ou à la mi-juin, il se rend à Cambridge pour écouter la conférence de David Van Bush. De retour à Boston, il fait un arrêt chez Edith Miniter et Charles A.A. Parker, qui vivent sous le même toit. Puis il passe la nuit à l’hôtel Brunswick (où la convention de la NAPA s’est tenue l’année précédente) et « “fit” le musée d’art et tous les vieux cimetières »{1136}.

Plus tard au cours de ce mois-ci, Sonia, battant le fer pendant qu’il est chaud, trouve le moyen de venir passer du temps en Nouvelle-Angleterre, et fait beaucoup de tourisme avec Lovecraft. Elle représente sa société à Magnolia, dans le Massachusetts, que Lovecraft décrit comme « un lieu de baignade ultra-chic sur la côte, près de Gloucester, à une heure de trajet au nord-est de Boston. »{1137} Sonia descend à Providence le dimanche 16 juin, rencontre les deux tantes de l’écrivain et s’emballe tellement qu’elle essaye de persuader Annie de déménager définitivement à New York et de partager son appartement. L’idée est naturellement rejetée, Lovecraft et ajoute, de manière révélatrice : « […] aussi bizarre que cela puisse paraître, ma tante [Annie] l’apprécie immensément, malgré un abîme racial et social qu’elle ne franchit pas souvent. » On peut supposer que les amies d’Annie n’étaient d’ordinaire ni juives ni des femmes d’affaires indépendantes.

Sonia persuade Lovecraft de passer plusieurs jours avec elle à Gloucester et à Magnolia fin juin et début juillet. Les falaises de Magnolia sont vraiment une merveille — un endroit où « des brumes d’un gris de perle déferlent du ciel pour se mêler à la mer »{1138}. Lovecraft arrive vers le 26 juin et reste jusqu’au 5 juillet, demeurant dans la même maison (on ne sait pas clairement s’il s’agissait d’une résidence privée ou d’une pension de famille) à Magnolia, alors que Sonia est descendue et prend ses repas dans une pension de famille sur la place principale du village. Sonia raconte ce qui arrive un soir où ils flânent le long de l’esplanade :

 

La pleine lune se reflétait dans l’eau, un bruit bizarre résonnant et grondant dans le lointain, la lumière tremblotante qui dessinait une sorte de sentier lunaire sur l’eau, les sommets arrondis des pilotis reliés entre eux par des cordages qui évoquaient les fils d’une gigantesque toile d’araignée, tout excitait l’imagination et constituait une excellente source d’inspiration pour une histoire fantastique. « Oh, Howard, m’exclamai-je, il y a là matière à écrire une histoire vraiment étrange et mystérieuse. » « Vas-y, écris-la », dit-il. « Oh non, je n’en suis pas capable », répondis-je. « Essaie. Dis-moi quelles sont les scènes qui te viennent à l’esprit. » Comme nous marchions, nous nous approchâmes du bord de l’eau. Je lui fis part de la manière dont mon imagination interprétait le bruit que nous avions entendu. Il m’encouragea avec une telle sincérité et un tel enthousiasme que, après que nous nous fûmes séparés, je m’assis à ma table de travail pour jeter sur le papier les grandes lignes d’une histoire qu’il révisa et fut ensuite publiée.{1139}

 

Le résultat est « Horreur à Martin Beach »{1140}, paru dans le Weird Tales de novembre 1923 (sous le nom de Sonia uniquement), sous le titre « The Invisible Monster » [Le monstre invisible]. Ce n’est pas une histoire d’une grande consistance. D’un point de vue chronologique, c’est la première histoire fantastique dont on peut dire que Lovecraft l’a révisée, au lieu de collaborer à son écriture. Toutefois, la distinction ici n’est peut-être pas très significative : elle ne se traduit que par son refus de voir son nom associé au texte comme co-auteur (un geste aussi courtois que son refus d’occuper le haut de l’affiche lors de ses collaborations avec Winifred Jackson et Anna Helen Crofts). Il n’accepte certainement aucun paiement pour son travail de correction, contrairement à ce qu’il fera ensuite quand il corrigera des nouvelles ou jouera les prête-plume pour ses clients.

« Horreur à Martin Beach » est l’histoire assez peu crédible d’une énorme créature marine (« quelque cinquante pieds de long, il était d’une forme approximativement cylindrique, et son diamètre était d’environ dix pieds ») tuée par l’équipage d’un sharpie de pêche à Martin Beach — une localité non spécifiée et imaginaire, mais vraisemblablement proche de Gloucester, qui est mentionnée plusieurs fois par son nom. Des scientifiques prouvent que la créature est un simple nouveau-né, qui n’a éclos que quelques jours plus tôt, et provient certainement des profondeurs de l’océan ; le monstre est placé dans un cadre en bois pour être exposé, mais le lendemain, il disparaît sans laisser de traces, ainsi que le bateau qui l’a capturé. Quelques jours plus tard, un appel à l’aide terrifié s’élève de la mer, et les sauveteurs jettent une bouée pour secourir l’individu blessé ; mais la bouée de sauvetage, attachée à une longue corde, semble avoir été agrippée par une entité sans nom qui la tire vers la mer. Lorsque les sauveteurs et d’autres personnes essaient de la ramener à eux, ils se trouvent non seulement dans l’incapacité de le faire, mais découvrent, de plus, qu’ils ne peuvent détacher leurs mains de la corde. Ils sont inexorablement entraînés vers leur mort dans l’océan.

L’idée est que le parent de l’énorme créature tout juste née n’a pas seulement attrapé la bouée de sauvetage, mais a également hypnotisé les secouristes de sorte que leur volonté les abandonne (c’est pourquoi un article érudit, « Les pouvoirs hypnotiques sont-ils limités à ce qui est reconnu comme humain ? » par un certain professeur Alton, est cité plus tôt dans le texte). Cela ne semble pas former un noyau très convaincant, même pour une nouvelle de 3 000 mots, aussi Lovecraft (et c’est sûrement à lui que l’on doit ces modifications) est-il forcé de dynamiser un peu la narration avec sa flamboyance verbale désormais typique : « Je pense encore à ces têtes, et à leurs yeux exorbités ; des yeux qui pouvaient bien refléter toute la terreur, la panique, le délire d’un univers malfaisant — toute la tristesse, le péché, le malheur, les espérances anéanties et les désirs inassouvis, l’affreuse peur et l’angoisse, brûlant du feu éternel des enfers, dans la douleur et le supplice de l’âme ». Un passage comme celui-ci rate son effet, car il n’est pas approprié aux circonstances : la montée en puissance conduisant à ces lignes n’a pas été suffisamment travaillée et le résultat final donne une impression d’artificialité et de pathétique.

Une autre histoire qui peut avoir été écrite à cette époque-là est « Quatre heures ». Dans une lettre à Winfield Townley Scott, Sonia déclara que Lovecraft n’a fait que des suggestions de changements par rapport à la prose{1141}. J’en conclus qu’elle n’appartient pas au corpus de Lovecraft et je ne l’ai pas incluse dans la version révisée de The Horror in the Museum and Other Revisions [L’Horreur dans le musée et autres révisions] (1989). À en juger, cependant, par ses souvenirs ultérieurs, il ne semble pas que Sonia ait été une autrice très douée, brillante ou même cohérente. Aussi Lovecraft a-t-il probablement contribué d’une façon ou d’une autre à cette nouvelle, qui est moins significative encore que la précédente. Cette histoire nous présente un individu (rien ne nous permet de savoir clairement s’il s’agit d’un homme ou d’une femme) dont l’ennemi juré est mort à quatre heures pile du matin et qui craint désormais qu’un destin indicible le terrasse à la même heure. Il voit un nuage de vapeur depuis sa fenêtre prendre graduellement la forme d’une horloge avec des aiguilles indiquant quatre heures, puis il aperçoit d’autres objets nébuleux prendre la même forme. La vapeur se transforme en flamme et prend les traits du visage ennemi, et le narrateur se rend compte que « la fin est proche ».

En tant qu’étude de la monomanie — le récit ne nous précise jamais si les visions aperçues par le narrateur sont réelles ou imaginaires —, cette nouvelle est efficace par intermittence, mais là aussi, le style ampoulé gâche sa qualité. Et il est certain que certaines tournures sont de la plume de Lovecraft, étant donné qu’elles présentent tellement de maniérismes typiques de sa fiction de l’époque : accumulation d’adjectifs, mots-clés fréquemment mis en italique, et même usage caractéristique de la ponctuation. Mais cette œuvre n’apporte pas grand chose. Ce récit n’a pas été publié du vivant de Lovecraft. Il n’apparaît que dans Something about Cats and Other Pieces [À propos des chats et autres textes] (1949). Il existe, apparemment, une troisième nouvelle fantastique de la plume de Sonia, encore inédite ; on ne sait pas si Lovecraft y a participé de quelque façon que ce soit{1142}.

Sonia ajoute un commentaire surprenant à propos de ce qui survint le lendemain du jour où « Horreur à Martin Beach » fut conçu :

 

Son enthousiasme était si sincère que pour le récompenser, je lui fis la surprise de l’embrasser. Il fut si choqué et étonné qu’il se mit à rougir, pour devenir ensuite tout pâle. Lorsque je me moquai de lui à ce sujet, il me répondit qu’il n’avait jamais été embrassé par une femme depuis qu’il était tout petit, pas même sa mère ou ses tantes, et qu’il ne le serait d’ailleurs probablement plus jamais à l’avenir. Je le détrompais sur ce point […]{1143}

 

Ce passage est vraiment remarquable. Premièrement, si cette affirmation de Lovecraft est vraie, son « idylle » avec Winifred Jackson apparaît alors comme exceptionnellement platonique. Deuxièmement, le fait qu’il n’ait pas été embrassé, même par ses tantes ou sa mère, depuis qu’il était un jeune homme, nous amène à nous interroger quant au degré de réserve régnant dans cette vieille famille de la Nouvelle-Angleterre. L’affection de Lovecraft envers ses tantes — et la leur envers lui — est incontestable ; mais un manque d’intimité physique aussi inhabituel est anormal, même pour l’époque et pour leur milieu social. Il ne faut pas s’étonner que Lovecraft se montre si lent à répondre à une femme qui exprime si ouvertement son affection pour lui. Ses émotions ont clairement été réprimées.

Ce voyage d’une semaine avec Sonia est, à ma connaissance, la première fois que Lovecraft passe un temps considérable en compagnie d’une femme avec laquelle il n’a pas de lien de famille. Il n’existe aucune preuve que Lovecraft ait fait de telles excursions avec Winifred Jackson. Sonia se montre motivée pour poursuivre cette relation, et parvient à revenir dans le Rhode Island le samedi 16 juillet. Lovecraft et elle se rendent à Newport et écrivent ensemble une carte postale à Lillian (avec un message peu original du genre « dommage que vous ne soyez pas avec nous »{1144}).

Dix jours plus tard, le mercredi 26 juillet, nous trouvons Lovecraft en train d’écrire à nouveau depuis l’appartement de Sonia à Brooklyn ; d’une façon ou d’une autre, elle est arrivée à le persuader d’entreprendre le long voyage qui sépare New York de Cleveland pour aller voir Galpin et Loveman. Son escale à New York ne dure que trois jours (il occupe clairement l’appartement de Sonia, tandis qu’elle loge sans doute une nouvelle fois chez sa voisine). Le samedi 19 juillet à 18 h 30, il embarque dans le Lake Shore Limited à Grand Central Station afin d’entreprendre le long voyage en train conduisant à Cleveland. Les paysages du Midwest ne l’impressionnent pas : « C’est assez différent de — et inférieur à — la Nouvelle-Angleterre avec ses vastes étendues planes, sa végétation et son feuillage plus clairsemés et ses différents types d’architecture. (Des toits plus plats, etc.) Les villages sont insupportablement lugubres — le genre Main Street. Ils ne présentent pas d’éléments anciens et sont totalement dépourvus du charme et des décors qui rendent les villages de la Nouvelle-Angleterre si attirants. »{1145} La référence au roman de Sinclair Lewis (1920) ne signifie pas que Lovecraft l’a vraiment lu, étant donné qu’il s’agit d’un succès à la fois critique et populaire dont tout le monde parle. Babbitt (1922) sortira plus tard cet été-là et ajoutera plusieurs mots à la langue anglaise — Babbitesque{1146}, Babbitry{1147} — que Lovecraft, dans sa phase décadente visant à épater le bourgeois{1148}, trouvera très utiles.

Le voyage en train dure seize heures et Lovecraft arrive à Cleveland le 30 à 10 h 30 du matin. Il est accueilli à la gare par Galpin, que Lovecraft reconnaît immédiatement. Leur premier échange de salutations n’est pas aussi distingué que ce que l’on attendrait de ces deux philosophes nietzschéens :

« Voilà donc mon fils Alfredus !

— Sans le moindre doute ! »

Mais après cela, une discussion à bâtons rompus s’ensuit. Lovecraft reste jusqu’au 15 août, principalement dans la résidence de Galpin au 9231 Birchdale Avenue (ce bâtiment n’existe plus aujourd’hui). Leurs habitudes sont à peu près en accord avec celles de Lovecraft chez lui : « Nous nous levons à midi, nous mangeons deux fois par jour, et nous nous retirons après minuit […] » Lovecraft est fier de dire à Lillian à quel point il a pris des traits juvéniles et non conformistes : il a abandonné le port de la veste et a acheté une ceinture (sans doute à cause du temps chaud) ; il a acheté des chemises à col souple pour la première fois de sa vie ; et il se promène tête nue, sans chapeau, comme Galpin, sauf lors d’occasions formelles. « Pouvez-vous m’imaginer sans veste, sans chapeau, avec une chemise à col souple et une ceinture, flânant avec un garçon d’une vingtaine d’années, comme si je n’étais pas plus vieux ? » Mais Lovecraft prend soin de rassurer Lillian quant au fait qu’il n’a commis aucun faux pas{1149} : « On peut agir librement, en étant à ses aises dans une ville de province — quand je retrouverai New York, je reprendrai les manières solennelles et les vêtements d’apparat pondérés convenant à mon âge avancé […] »

La lettre suivante adressée à Lillian contient une remarque intéressante sur l’état de santé physique et psychologique de Lovecraft :

 

Quant aux moments que je passe ici — ils sont tout bonnement merveilleux ! J’ai exactement la motivation qu’il me faut pour me maintenir actif et loin de l’emprise de la mélancolie, et je me sens si bien que je doute que quiconque de Providence me reconnaîtrait en me voyant ! Je n’ai pas de migraine ni d’épisodes dépressifs — en bref, je suis pour le moment vraiment vivant, en bonne santé et avec un bon moral. La compagnie de la jeunesse et du goût artistique est ce qui nous fait avancer !{1150}

 

Et Lovecraft se demandera plus tard pourquoi, vers l’âge de 30 ans, sa santé avait soudain commencé à s’améliorer ! Une liberté par rapport au contrôle étouffant que sa mère (et, à un degré moindre, ses tantes) exerçait sur lui, des voyages dans différents endroits du pays et la compagnie de sympathiques amis qui le considèrent avec affection, respect et admiration feront des merveilles pour un ermite cloîtré qui, jusqu’à l’âge de 31 ans, n’avait jamais voyagé à plus de cent cinquante kilomètres de chez lui.

Bien entendu, ils retrouvent fréquemment Samuel Loveman (qui habite dans les Lonore Apartments juste à côté), et c’est grâce à Loveman que Lovecraft rencontre plusieurs autres littérateurs distingués : George Kirk (1898-1962), le libraire qui vient tout juste de publier l’édition de Loveman des Twenty-one Letters d’Ambrose Bierce (1922) et, de façon notable, le jeune poète Hart Crane (1899-1932) et son cercle d’amis écrivains et artistes. Lovecraft rapporte avoir assisté à une rencontre de « tous les membres du cercle littéraire de Loveman » : « Cela me donna l’impression inédite d’être “adulé” bien au-delà de mes mérites par des hommes aussi doués que le peintre Summers [sic], Loveman, Galpin, etc. Je rencontrai quelques nouvelles personnalités : Crane le poète, Lazar [sic], un jeune étudiant en littérature ambitieux, désormais dans les rangs de l’armée, et un jeune gars charmant du nom de Carroll Lawrence, qui écrit des nouvelles fantastiques et veut voir toutes les miennes. »{1151} J’aurai d’autres choses à dire à propos de Kirk comme de Crane plus tard, étant donné que Lovecraft les rencontrera de nouveau au cours de sa période new-yorkaise. Pour l’instant, nous pouvons noter cette brève rencontre avec William Sommer, l’aquarelliste et dessinateur, William Lescaze, qui deviendra plus tard un architecte internationalement connu, Edward Lazare (que Lovecraft croisera de nouveau à New York et qui, des années plus tard, deviendra célèbre comme rédacteur en chef d’American Book-Prices Current pendant une longue période) et d’autres membres de l’entourage de Crane. Crane vient alors juste de commencer à publier ses poèmes dans des magazines, même si son premier recueil, White Buildings [Immeubles blancs] ne sortira pas avant 1926. Lovecraft a toutefois dû lire « Pastorale » [Pastorale] de Crane (dans le Dial d’octobre 1921), car il en écrit une parodie intitulée « Plaster-All » [Tout écraser]. Tout en étant un pastiche amusant de ce que Lovecraft pense être les vers libres et sans forme des modernistes, ce poème est vraiment une sorte de compte rendu impressionniste — oserait-on dire imagiste ? — de son voyage à Cleveland :

 

Et voilà que,

Guidé par un interprète,

Je fis la rencontre et me retrouvai

Bientôt entouré

De quelques représentants de l’intelligentsia

Que Cleveland offre,

Loveman, Sommer, Lescaze, Hatfield, Guenther […]

Mais Loveman

Quitta le bercail tôt — quel dommage, en vérité !

 

Cette mention du compositeur mineur Gordon Hatfield est intéressante, car, de toute évidence, c’est là la première fois que Lovecraft rencontre une personne ouvertement homosexuelle. Sa réaction — telle qu’elle a été retranscrite un an et demi environ plus tard — est prévisible : « Pour sûr, je me souviens de lui ! Oh là là ! La façon dont il s’asseyait en général en tailleur sur le sol chez Eglin, son petit bonnet de marin blanc coincé avec élégance sous un bras, sa chemise de sport ouverte au niveau du cou, levant les yeux avec passion vers Samuelus et discourant des arts et des harmonies de la vie ! Je crains qu’il ait vu en moi une personne très crue, stupide, banale et masculine […] »{1152}. Ailleurs, il écrit : « Je ne savais pas si je devais l’adorer ou le haïr ! »{1153} Il est intéressant de noter qu’il remarque qu’Hatfield et Crane étaient ennemis mortels. De toute évidence, Lovecraft ne sait pas que Crane est gay (de même que Loveman), ou bien il n’y voit pas quelque chose à lui reprocher — mais la première option est sans doute la bonne.

Une autre personne importante avec qui Lovecraft entre en contact à cette époque, bien que par correspondance seulement, est Clark Ashton Smith. Smith et Loveman étaient des correspondants de longue date, et ce dernier montre à Lovecraft des peintures et des croquis de Smith. Galpin et Kirk, respectivement, présentent à Lovecraft des exemplaires de ses premiers recueils de poèmes : The Star-Treader and Other Poems [L’arpenteur des étoiles et autres poèmes] (1912) et Odes and Sonnets [Odes et sonnets] (1918). Lovecraft s’éprend tellement de ce matériel à la fois pictural et littéraire qu’il écrit sur-le-champ une lettre de fan à Smith, vers la fin de son séjour à Cleveland :

 

J’ose croire que vous voudrez bien pardonner la liberté prise par un étranger absolu de vous écrire, car je ne peux m’empêcher d’exprimer le plaisir qu’ont suscité en moi vos dessins et poèmes, que mon ami, M. Samuel Loveman, m’a montrés et à qui je rends actuellement visite à Cleveland. Votre livre, qui contient des éléments que l’on ne peut que classer chronologiquement comme des poèmes de jeunesse, m’a impressionné, car c’est une œuvre d’un génie des plus distingués […]{1154}

 

Cette lettre presque exagérément flatteuse sera le point de départ d’une correspondance de 15 ans qui ne s’achèvera qu’avec la mort de Lovecraft.

Clark Ashton Smith (1893-1961) a souffert d’un destin anormal précisément parce que son œuvre était si différente et inclassable. Ses deux premiers recueils de poèmes{1155} — suivis par plusieurs autres, notamment Ebony and Crystal [Ébène et cristal] (1922), Sandalwood [Bois de santal] (1925), The Dark Chateau [Le sombre château] (1951) qui culminent avec l’énorme, mais longtemps différé Selected Poems [Poèmes sélectionnés] (1971) — étaient dans une veine fin de siècle{1156} un peu à la manière de Swinburne ou George Sterling, mais portaient très distinctement la marque de leur auteur. En vérité, lorsqu’il publie son premier recueil, à l’âge de 19 ans, Smith — un Californien né à Long Valley et qui a vécu presque toute sa vie à Auburn — est acclamé par les chroniqueurs locaux comme un nouveau Keats ou Shelley. Ces éloges n’étaient peut-être pas trop éloignés de la vérité. Considérons l’ouverture de « The Star-Treader » [L’arpenteur d’étoiles] :

 

Une voix me cria, dans une aube de rêves,

En me disant : « Hâte-toi : les trames de la mort et  de la naissance

 Sont effilochées, et tous les fils de la Terre

Usés au point de se rompre ; depuis l’espace luit

Ton ancien sentier vers les soleils,

Dont la flamme fait partie de toi ;

Et les gouffres profonds demeurent en un même moment

Dont les ténèbres traversent

Tous les mystères de l’esprit […] »

 

Pour moi, ce poème et d’autres de sa première période sont supérieurs à la poésie « cosmique » de George Sterling (1869-1926), bien que Smith ait clairement appris des deux longs poèmes de Sterling, The Testimony of the Suns [Le témoignage des soleils] (1903) et A Wine of Wizardry [Un vin de sorcellerie] (1907). Le problème de Smith — ou plutôt de sa reconnaissance, en tant que poète important — est que la tradition de la poésie fantastique n’est ni très profonde ni substantielle. De plus, les amateurs (et les critiques) modernes de littérature fantastique ne semblent pas à l’aise avec la poésie. Aussi le magnifique corpus poétique de Smith a-t-il été ignoré par ces lecteurs dont on aurait justement attendu qu’ils le défendent et le préservent. Et bien que Smith ait produit quelques vers libres, le plus gros de son œuvre est écrit à la fois en mètres formels et dans un style pointu et chargé de métaphores qui contraste complètement avec l’œuvre plate, familière et (à mon sens) entièrement prosaïque de ces disciples de William Carlos Williams et Ezra Pound qui sont actuellement à la mode. Faut-il alors s’étonner de ce que la poésie de Smith, après avoir initialement reçu des louanges sur la côte ouest, soit tombée dans l’oubli et demeure un des joyaux perdus de la littérature du XXe siècle{1157} ?

Smith ne plaide pas en sa propre faveur, lorsqu’il se met à produire à tour de bras des récits se déroulant dans des univers de fantasy ou de science-fiction, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, certains inspirés par Lovecraft ou au moins écrits sous ses encouragements. Son œuvre a des partisans, mais il me semble difficile de l’apprécier immédiatement. Pour moi, elle est de loin inférieure à sa poésie ; j’aurai davantage à en dire sur ce sujet plus tard. Là où Smith a produit une œuvre de grande qualité, en dehors des vers, c’est dans le domaine du poème en prose ; Lovecraft en lut et en admira certains dans le recueil Ebony and Crystal [Ébène et cristal]. Cette œuvre est immensément impressionnante, et on pourrait raisonnablement soutenir que Smith est le meilleur poète en prose de langue anglaise ; mais cette forme est trop obscure pour inspirer l’émergence d’un lectorat important ou une attention critique quelconque.

Quant aux œuvres plastiques de Smith, je les trouve assez grossières et teintées d’amateurisme, et je ne sais pas pourquoi Lovecraft s’est tellement extasié sur elles. Smith est un artiste autodidacte, et cela se voit ; son œuvre rappelle sans aucun doute l’art primitif, et à l’occasion, elle produit certains effets étranges étonnamment efficaces. La plupart de ses créations — à la plume, au crayon, à l’huile — s’avèrent puissantes au niveau de l’imagination, mais techniquement très limitées. Ses petites sculptures et figurines sont un peu plus intéressantes. Lovecraft, cependant, ne cessera jamais d’admirer Smith comme un autre Blake, à la fois capable d’écrire une grande œuvre et de l’illustrer.


Smith entre en fait en contact avec George Sterling avant la publication de son premier recueil, et leur volumineuse correspondance — pleine de dissections attentives de l’œuvre précoce de Smith par Sterling — est très révélatrice{1158} ; mais même l’étoile de Sterling est en train de pâlir, et il n’est pas certain que la sortie prochaine de ses poèmes et pièces en vers sélectionnés, dans une édition en trois volumes, infléchira cette descente dans l’obscurité{1159}. Smith vit à cette époque à Auburn avec ses parents âgés et à la santé continuellement déclinante. Il affecte un certain air débonnaire et décadent : il adore le vin et les femmes (bien qu’il ne se mariera pas avant d’avoir passé la soixantaine) et il réserve un mépris considérable aux banlieusards ignorants qui n’ont pas su reconnaître son génie. Au début des années 1920, il tient une rubrique dans l’Auburn Journal qu’il remplit d’aphorismes acérés, mais il n’y a là rien de très mémorable. Son manque de succès économique comme écrivain et sa difficile vie de famille l’ont maintenu dans la pauvreté pendant le plus clair de sa carrière ; sa cabane dans les faubourgs d’Auburn n’a pas d’eau courante et par moments, il est obligé de travailler comme cueilleur de fruits ou de faire d’autres petits travaux. Mais la littérature reste son principal objet de dévotion au moins jusqu’à la moitié des années 1930. Deux ans avant de rencontrer Lovecraft, il écrit son poème le plus long et le plus grand, Le Mangeur de haschisch ou l’Apocalypse du mal{1160} (inclus dans Ebony and Crystal). Il n’y a rien de surprenant à ce que Lovecraft soit transporté par cette débauche d’imagerie cosmique de près de six cents vers :

 

Courbez-vous devant moi : je suis l’empereur des rêves ;

Je prends pour couronne le soleil aux millions de couleurs

De mondes secrets, incroyables, et revêts

Leurs cieux sillonnés de nuées pour m’élancer,

Trônant sur le zénith qui s’élève, et illuminer

D’infinis horizons qui se perdent dans l’espace.

 

Ainsi que Lovecraft le fait remarquer : « La magnificence du Mangeur de haschisch dépasse toute description […] »{1161} Il aidera, à son petit niveau, à promouvoir Smith en chroniquant Ebony and Crystal dans L’Alouette de janvier 1924 — la seule véritable chronique de livre que Lovecraft ait jamais écrite.

Pour l’heure, cependant, ce sont les bienfaits et les charmes du voyage qui occupaient le premier plan dans l’esprit de Lovecraft. Partant pour New York le 15 août, il reste au moins deux mois à Brooklyn, invité par Sonia, accumulant ainsi le total inouï de presque trois mois complets passés hors du 598 Angell Street. C’est la générosité indéfectible de ses amis qui rend ce long voyage possible. Tout comme Loveman, Galpin et Kirk insistent pour prendre en charge de nombreuses dépenses de Lovecraft (en particulier ses repas) à Cleveland ; de même Long (ou, plus précisément, ses parents) reçoit fréquemment Lovecraft pour le déjeuner ou le dîner. Et il ne fait aucun doute que Sonia prépare ou paye de nombreux repas également. Je ne crois pas qu’il y ait là la moindre condescendance. Les amis de Lovecraft savent sûrement qu’il a les poches vides, mais leur hospitalité est à la fois le fruit de leur propre bonté, de leur véritable affection envers Lovecraft et de leur désir de le voir rester le plus longtemps possible. Nous verrons que cela devient un schéma récurrent dans toutes les pérégrinations de Lovecraft pour le reste de sa vie.

Comment ses tantes prennent-elles cette longue absence de leur seul neveu ? Dès le 9 août, à Cleveland, Lovecraft écrit à Lillian, de façon assez touchante : « Je suis désolé de vous manquer — quoique très flatté que ce soit le cas ! » En septembre, Sonia et Lovecraft essaient de persuader une des tantes ou les deux de venir les rejoindre à New York ; Lillian la guindée refuse, mais Annie — qui, dans sa jeunesse, était particulièrement mondaine — accepte. Le 24 septembre, Sonia et Lovecraft lui écrivent une lettre commune ; la partie de Sonia est typiquement sirupeuse (« Eh bien ! Je suis tellement contente que vous puissiez venir ! […] Ma chère, j’espère que vous pourrez rester longtemps ! ») et le passage de la plume de Lovecraft indique qu’il est désormais devenu un guide si expérimenté de New York qu’il peut la conduire n’importe où.

Les excursions de Lovecraft dans le secteur sont effectivement d’une grande étendue. Parmi les sites visités au cours de cette balade se trouvent le cloître George Grey Barnard à la pointe septentrionale de Manhattan, une spectaculaire chapelle médiévale française ramenée d’Europe en morceaux, réassemblée, pierre par pierre, et alors tout juste ouverte ; le manoir Van Cortlandt (1748) et le cottage Dyckman (1783) ; le vaste et ravissant Prospect Park à Brooklyn (sans doute également vu au cours de son précédent séjour, étant donné qu’il se situe près du 259 Parkside) ; les grandes libraires d’occasion de la Quatrième Avenue (dans Lower East Side) et sur East 59e rue, qu’incroyablement, Long, bien que né dans cette ville, n’avait jamais explorées (elles ont toutes disparu aujourd’hui) ; l’appartement de James Ferdinand Morton à Harlem (la première expérience de Lovecraft avec cette zone qui, au cours de la décennie précédente était devenue, suivant une évolution continue, une enclave noire) ; l’hôtel particulier Jumel (1765) sur Washington Heights, qui contient des souvenirs de George Washington ; Greenwich Village (dont les bohémiens ne l’impressionnent pas) ; le zoo du Bronx ; le très beau musée de la New York Historical Society ; les villages endormis de Staten Island ; Fraunces’ Tavern (une maison construite en 1719, qui devint une taverne en 1762), à la pointe méridionale de Manhattan ; et beaucoup d’autres endroits encore. Les comptes rendus de ces voyages de Lovecraft, que l’on trouve dans de longues lettres adressées à ses tantes, offrent une lecture délicieuse.

Lovecraft fait relativement peu de nouvelles connaissances au cours de ce voyage, passant le plus clair de son temps avec Long, Morton, Kleiner et Sonia (qui n’est libre que les week-ends). Fin septembre, on présente à Lovecraft le jeune auteur amateur Paul Livingston Keil, qui accompagne Lovecraft, Morton et Long au cottage de Poe à Fordham et prend une célèbre photographie d’eux à cet endroit. Des années plus tard, Keil écrira un bref compte rendu de cette excursion{1162}.

Lovecraft rencontre à cette époque-là un autre collègue intéressant : Everett McNeil, un écrivain d’histoires pour les jeunes garçons, que Lovecraft recroisera fréquemment au cours de sa période new-yorkaise. Il vit alors dans un des pires quartiers de la ville, Hell’s Kitchen, sur la rive occidentale de Manhattan, non loin de la 40e rue. Lovecraft, toujours fasciné par la décadence urbaine et sociale, décrit les environs de façon frappante :

 

Hell’s Kitchen est le dernier vestige des anciens bas-fonds — et par anciens, je veux parler de bas-fonds où les résidents ne sont pas des étrangers sournois et obséquieux, mais de « coriaces » et énergiques membres de la souche supérieure nordique : des Irlandais, des Allemands et des Américains. Le métèque ou le juif louvoyant de Lower East Side est un étrange animal furtif […] Il utilise du poison au lieu de ses poings, des revolvers automatiques au lieu de briques et de matraques. Mais à l’ouest de Broadway, les vieux durs tiennent leur dernier carré […] La crasse est extrême, mais pas aussi odorante que dans les districts étrangers. Les églises prospèrent — car tous les autochtones sont des catholiques romains dévots et violents. Il était étrange de voir des bas-fonds où les habitants étaient des Nordiques — avec des visages bien façonnés et, souvent, des cheveux clairs et des yeux bleus.{1163}

 

Lovecraft ne conclut évidemment pas de cela que ce n’était pas leur sang « inférieur », mais des disparités socio-économiques qui avaient engendré ces bas-fonds « nordiques ».

Le 16 septembre au soir, Lovecraft et Kleiner explorèrent la charmante Dutch Reformed Church (1796) sur Flatbush Avenue dans Brooklyn, non loin de l’appartement de Sonia. Ce magnifique bâtiment abrite un vieux cimetière sinistre à l’arrière, plein d’anciennes stèles portant des inscriptions en hollandais et tombant en ruines. Que fait Lovecraft ? « D’une des pierres tombales — datée de 1747 — menaçant ruine, je retirai un petit morceau que j’emportai. Il trône devant moi tandis que j’écris — et devrait m’inspirer quelque nouvelle horrifique. Je devrais le mettre sous mon oreiller pendant que je dors, une nuit […] qui peut dire quelle chose sortirait de cette terre plusieurs fois centenaire afin d’exercer sa vengeance pour la profanation de sa tombe ? »{1164} Comme de juste, l’incident conduit directement à l’écriture du « Molosse »{1165}, probablement en octobre, après son retour à la maison{1166}. Cette nouvelle présente les virées du narrateur et de son ami St John (très librement inspiré de Kleiner, que Lovecraft désignait dans sa correspondance par le surnom de Randolph St John, comme s’il était apparenté à Henry St John, vicomte Bolingbroke) qui se livrent à ce « cette extrémité de l’innommable, blasphème à l’égard de l’homme même ; je veux dire le viol des tombeaux. » Ces deux « virtuoses de la névrose », qui sont « las des préoccupations quotidiennes d’un monde trop prosaïque » peuvent trouver dans cette répugnante activité le seul répit pour leur « ennui sans fin ». Ils sont de véritables esthètes en matière de morbidité :

 

Ces raids, ces razzias grâce auxquelles nous entrions en possession de nos indicibles trésors, nous leur donnions toujours un caractère artistique. Nous n’étions pas de ces vampires vulgaires : nous n’acceptions de travailler que dans certaines conditions bien précises, bien définies, d’esprit, de décor, d’endroit, de temps, de saison, et de lune. Ces distractions, pour nous, étaient la forme la plus exquise de l’expression esthétique et nous consacrions à la mise au point du plus infime détail de chacune d’elles un souci technique poussé à un degré incroyable de raffinement. Un moment qui ne convenait pas, un jeu d’éclairage mal venu, une manipulation maladroite de la tourbe amollie compromettaient presque entièrement la distillation d’extase que nous valait l’exhumation de quelque secret honteux et grimaçant de la terre.

 

Un jour, ils se mettent à chercher en Hollande la tombe d’un individu particulièrement redoutable — » un être enterré là depuis cinq siècles, qui lui-même avait été vampire en son temps et qui avait volé un objet puissant dans un sépulcre protégé. » Lorsqu’ils déterrent cette tombe, ils trouvent « beaucoup — beaucoup trop pour un séjour de cinq cents ans sous terre — de ce qui avait empli ce réceptacle. ». Ils découvrent une amulette représentant « la silhouette curieusement stylisée d’un molosse accroupi et ailé, sorte de sphinx à la tête à demi canine », et ils se rendent compte qu’ils doivent emporter ce trophée dans leur musée impie de pièces sépulcrales qu’ils ont aménagé chez eux en Angleterre.

À leur retour, des choses bizarres commencent à survenir. Leur maison semble assiégée par un bruissement ou un battement indicible et, dans la lande, ils entendent l’» aboi faible et lointain » d’un gigantesque molosse. Une nuit, alors que St John rentre chez lui depuis la gare, une « chose carnivore » le réduit en lambeaux. Tandis qu’il agonise, il parvient à dire : « L’amulette… la diabolique… ». Le narrateur saisit qu’il doit remettre l’amulette dans la tombe hollandaise, mais une nuit, à Rotterdam, des voleurs lui dérobent l’objet en question. Peu de temps après, une « mort rouge » s’est abattue dans un « taudis de voleurs », mettant la ville en émoi. Le narrateur, poussé par une sorte de fatalité, retourne dans le cimetière et déterre la vieille tombe. Alors qu’il l’ouvre, il trouve « le squelette que j’avais pillé en compagnie de mon ami. Il n’était pas net et calme comme nous l’avions vu, mais couvert de croûtes de sang, de lambeaux de chair, de touffes de cheveux et il me contemplait du fond de ses orbites phosphorescentes; ses crocs aiguisés et ensanglantés grimaçaient un rictus moqueur à la perspective du destin inéluctable qui m’attendait. » Le narrateur, après avoir raconté cette histoire, propose de « chercher dans la balle d’un revolver l’oubli, mon seul refuge loin de ce qui est indicible et innommable. »

« Le Molosse » a été vertement maltraité à cause de son style férocement ampoulé, mais le fait que la nouvelle soit une auto-parodie a réussi à échapper à l’attention de la plupart des critiques. On a rarement reconnu que Lovecraft était le maître, et non l’esclave, de son style de prose : nous avons déjà vu comment des nouvelles plus anciennes — » Par-delà le mur du sommeil », « Faits concernant feu Arthur Jermyn », « La Musique d’Erich Zann » — révèlent une retenue admirable au niveau du ton et des images, et il est évident que Lovecraft a délibérément fait le choix de la prose emphatique et des incidents grand-guignolesques du « Molosse ». La parodie devient encore plus évidente avec les nombreuses et limpides allusions littéraires (les mots de St John « that damned thing{1167} » fait écho au célèbre récit d’Ambrose Bierce{1168} ; la « mort rouge » et cette datation imprécise, « La nuit du 24 septembre 19… », constituent des clins d’œil à Poe ; les aboiements du molosse veulent clairement rappeler Le Chien des Baskerville de Doyle ; et, ainsi que Steven J. Mariconda l’a démontré{1169}, ces éléments sont autant de renvois à Joris-Karl Huysmans, en particulier à son roman À rebours) et l’usage de phrases ampoulées au point d’en être grotesques. Et même ainsi, la nouvelle est un indéniable succès, en tant qu’expérience en matière d’excès et de flamboyance purs, tant que l’on garde à l’esprit que Lovecraft cherche clairement à obtenir un tel effet et qu’il s’y attelle, au moins en partie, avec ironie.

Il convient de faire des commentaires sur certaines des touches autobiographiques apparaissant dans cette nouvelle. Alors que St John est clairement censé être Kleiner, cette connexion ne repose que sur le nom, car il n’y a pas plus de description de ce personnage. Je me demande si le musée achalandé par le butin que les deux protagonistes pillent dans des tombes est une référence espiègle à la collection d’objets d’art{1170} de Samuel Loveman (qui n’ont pas été volés dans des tombes, empressons-nous de le dire). Lovecraft contemple cette collection pour la première fois en septembre et elle l’impressionne terriblement. Le tapuscrit original de la nouvelle comprend une référence à un ami de Lovecraft de fraîche date : « Un portfolio fermé, relié en peau humaine tannée, contenait les dessins mystérieux et indicibles de Clark Ashton Smith ». Lovecraft corrige ce passage (sur les conseils de C.M. Eddy Jr{1171}) avant de soumettre la nouvelle à Weird Tales, où elle est publiée dans le numéro de février 1924. Une des images les plus frappantes du récit renvoie à une autre anecdote autobiographique ne manquant pas de piquant. Tandis que le narrateur essaie d’enterrer à nouveau l’amulette, il est confronté à un incident bizarre qui l’interrompt : « Un vautour s’abattit du ciel glacé et se mit à picorer violemment la terre que je retournais. Je dus le tuer d’un coup de bêche. » Considérons une lettre que Lovecraft adresse à Maurice W. Moe dans laquelle il raconte son chapardage de fragment de pierre tombale : « Une nuée d’oiseaux descendit du ciel et picora bizarrement la vieille pelouse, comme si elle cherchait quelque étrange moyen de subsistance dans ce vénérable endroit sépulcral. »{1172}

En ce qui concerne le développement de la pseudo-mythologie de Lovecraft, « Le Molosse » revêt une certaine importance, car c’est là qu’apparaît la première mention explicite du Nécronomicon et que cette œuvre est clairement attribuée à Abdul Alhazred pour la première fois. Ce passage est curieux : « Elle l’était [étrangère] certes à tout art comme à toute littérature accessible à des lecteurs ou à des amateurs sains d’esprit et équilibrés, mais nous y reconnûmes, nous, tout de suite, la chose dont il est question dans le Nécronomicon, l’ouvrage interdit de l’Arabe fou, Abdul Alhazred, le symbole spirituel et spectral du culte nécrophage de l’inaccessible Leng, au cœur de l’Asie centrale. » Comme pour Nyarlathotep, le mot « Nécronomicon » est venu à Lovecraft en rêve ; et lorsqu’il essaye de donner une origine étymologique à ce terme (nekros : cadavre ; nomos : loi ; eikon : image = « Une image [ou un dessin] de la loi des morts »{1173}), le résultat s’avère radicalement faux, son grec étant, au mieux, rudimentaire. En réalité, si l’on s’en tient aux règles de l’étymologie grecque, le dérivé serait le suivant : nekros, cadavre ; nemo : considérer ou classifier ; -ikon, suffixe adjectival neutre = « Une considération [ou classification] des morts ». Lorsque l’on interprète ce terme, cependant, on doit au moins prendre note de la dérivation erronée de Lovecraft. Afin d’expliquer pourquoi une œuvre écrite par un Arabe porte un titre grec, Lovecraft déclarera plus tard que le Nécronomicon est la traduction grecque d’un ouvrage en arabe intitulé Al Azif — un terme qu’il a emprunté aux commentaires de Samuel Henley dans Vathek de William Beckford (1786), où azif, qui fait référence aux bourdonnements des insectes, est défini comme « un bruit nocturne […] que l’on pensait être le hurlement de démons ».

Vathek — que Lovecraft lit pour la première fois fin juillet 1921{1174} — présente en soi quelque intérêt. Cette spectaculaire œuvre de fantasy exotique — où un calife décadent est forcé, à cause de ses péchés, de descendre dans Eblis, les Enfers musulmans, et d’y subir d’indicibles tortures — semble en effet avoir embrasé l’imagination de Lovecraft à cette époque-là et par la suite. Les mentions fréquentes de goules dans Vathek peuvent avoir eu une certaine influence sur « Le Molosse ». Henley note : « Goul ou Ghul en arabe, signifie un objet épouvantable qui ôte l’usage des sens. De là dérive le nom de ces espèces de monstres qui passent pour habiter les forêts, les cimetières & les autres places désertes. On raconte que non seulement ils déchirent les vivants, mais encore déterrent les morts pour les dévorer. »{1175}. Lovecraft s’éprend de cette idée frappante ; il utilisera des goules — des créatures caoutchouteuses et ressemblant à des chiens, le plus souvent — dans de nombreuses histoires ultérieures. Vathek est aussi, visiblement, une influence importante sur une autre œuvre écrite peu de temps auparavant — un projet de roman intitulé « Azathoth », que Lovecraft décrit en juin 1922 comme « un roman fantastique à la manière de Vathek{1176} ». Ce que Lovecraft veut peut-être dire là, c’est qu’il s’agit à la fois d’une tentative de capter le ton de fantasy onirique de Vathek et d’imiter son flot narratif continu et son absence de division par chapitres. Dès octobre 1921, il envisage d’écrire « un conte oriental fantastique à la façon du xviiie siècle ; un conte peut-être trop long pour une publication dans un support amateur »{1177}, quelques mois seulement après avoir lu Vathek et très peu de temps après avoir emprunté Les Épisodes de Vathek (de longues histoires racontées par plusieurs personnages dans Vathek, demeurées inédites jusqu’en 1912). Mais à la différence de la précédente idée de roman de Lovecraft, « The Club of the Seven Dreamers », qu’il n’a probablement même jamais commencé, « Azathoth »{1178} connaît vraiment un début de rédaction, même si celui-ci ne compte que cinq cents mots environ. Son ouverture est lourde :

 

Quand la vieillesse s’abattit sur le monde, et que l’émerveillement disparut de l’esprit des hommes ; quand les cités grises dressèrent vers les cieux encrassés leurs grandes tours sinistres et laides, à l’ombre desquelles nul ne pouvait rêver du soleil ni des prairies fleuries du printemps ; quand la science dépouilla la Terre de son manteau de beauté et que les poètes cessèrent de chanter les troubles fantasmes que leur montraient leurs yeux baignés de larmes et tournés vers leur âme ; quand toutes ces choses ne furent plus, et que les espoirs enfantins se furent évanouis à jamais, vint un homme qui s’envola loin de la vie pour se mettre en quête des espaces où les rêves du monde avaient fui.

 

Lovecraft cite le texte d’» Azathoth » dans son intégralité, dans une lettre adressée à Long, avant d’ajouter :

 

La suite — à laquelle cette introduction prépare le lecteur, sera dans l’esprit des Mille et une Nuits. Je ne m’attacherai pas à un quelconque canon critique moderne, mais je remonterai franchement les siècles pour me faire faiseur de mythes, avec cette sincérité enfantine que personne, à part le Dunsany des débuts, ne s’est efforcé d’atteindre de nos jours. Je quitterai ce monde pour écrire, en gardant mon esprit concentré non pas sur l’usage littéraire, mais sur les rêves que je faisais lorsque j’avais six ans ou moins — les rêves qui ont suivi ma découverte de Sinbad, d’Agib, de Baba-Abdallah et de Sidi Noumane.{1179}

 

C’est peut-être l’indication qu’» Azathoth » allait être un récit d’aventures sans éléments surnaturels (tel que Clark Ashton Smith en écrivit à foison dans sa jeunesse), mais avec sans doute quelques éléments oniriques. « Azathoth » ne prend de l’importance qu’à la lumière de l’esthétique que développe Lovecraft, et en relation avec certaines nouvelles écrites plusieurs années plus tard ; aussi y reviendrai-je par la suite.

Lovecraft n’écrit pas grand chose de plus au cours de son séjour new-yorkais. Il est trop occupé à se promener en ville, et Bush l’accable parfois de travail, et celui-ci, aussi fastidieux soit-il, lui apporte des chèques rapides et bienvenus qui lui permettent de prolonger son séjour. Le poème « To Zara » [À Zara] constitue un petit canular probablement rédigé à la fin du mois d’août, que Lovecraft essaya de faire passer auprès de Galpin pour un poème perdu d’Edgar Allan Poe. Galpin ne s’y laisse pas prendre — il pense que le poème a été pris chez un poète traditionnel quelconque, peut-être l’obscur Arthur O’Shaughnessy —, mais ne tarit toutefois pas de louanges sur ce poème. Quand, en septembre, Lovecraft lui avoue la vérité, son enthousiasme s’évanouit. Lovecraft a sans doute bien ri en cette occasion, car Galpin était d’ordinaire très critique envers la poésie de son ami. Ce spasme poétique n’a rien d’extraordinaire : il essaie d’imiter les nombreuses variations de Poe sur le cliché de la « mort d’une belle femme » :

 

Si jeune, si beau — fantôme adorable et pâle,

Voleter dans l’air sépulcral —

Voleter là où le cierge meurt

Au milieu des sanglots étouffés d’un pleureur !

 

Lovecraft finit par rentrer chez lui à la mi-octobre et écrit « Le Molosse » manifestement peu de temps après son retour. Entre-temps, Houtain lui demande déjà un autre feuilleton, qui serait cette fois publié en quatre parties. Lovecraft musarde sur cette tâche jusqu’à la mi-novembre, mais — peut-être parce qu’Houtain le paye enfin pour « Herbert West, ré-animateur » et qu’il lui avance la moitié du règlement pour cette nouvelle histoire — il finit par se remettre au travail et écrit « La Peur qui rôde » plus tard ce mois-là{1180}. Étant donné que ce feuilleton a été écrit sur une période bien plus brève que « Herbert West, ré-animateur », il offre une impression d’unité un peu plus forte que son prédécesseur, malgré la nécessité de fournir une conclusion choc à la fin de chaque segment.

Personne n’est susceptible de considérer « La Peur qui rôde »{1181} comme un des chefs-d’œuvre de Lovecraft, même parmi ses nouvelles les plus anciennes. Cependant, ce n’est pas un texte aussi indigne que l’ont écrit nombre de critiques et, une fois encore, il contient plusieurs avant-goûts de techniques et de ficelles qui seront utilisées à meilleur escient dans ses œuvres ultérieures. Malgré une ouverture mélodramatique rebattue (« Il y avait de l’orage dans l’air, la nuit où je me rendis à la maison abandonnée du Mont des Tempêtes pour y découvrir “la peur qui rôde” »), le récit progresse vivement en rapportant comment le narrateur part en quête de l’entité mystérieuse qui a semé la destruction parmi les squatters des monts Catskills, du côté du manoir Martense. Le narrateur est convaincu que cette maison hantée doit être le siège ou le cœur de l’horreur, et, une nuit, il prend avec lui deux collègues, George Bennett et William Tobey, pour s’y rendre. Ils dorment tous dans le même lit d’une des chambres du manoir, en s’étant assurés qu’ils pourraient sortir soit par la porte de la chambre, soit par la fenêtre. Bien que l’un d’entre eux soit censé rester éveillé pendant que les autres se reposent, une étrange somnolence les affecte tous les trois. Le narrateur se réveille et découvre avec horreur que Bennett comme Tobey — qui dormaient de part et d’autre de lui — ont été enlevés par la chose. Mais pourquoi a-t-il été épargné ?

Le deuxième épisode raconte comment le narrateur parvint à s’attacher un nouvel associé, Arthur Munroe, pour l’assister dans son entreprise. Ils savent qu’habituellement la peur qui rôde erre en tous sens quand l’orage gronde et, au cours d’un de ces orages, ils font une halte dans un hameau en attendant qu’il se termine. Munroe, qui regardait par la fenêtre, semble anormalement fasciné par quelque chose au-dehors et ne répond pas à l’appel du protagoniste. Lorsque le narrateur secoue son épaule, il découvre qu’» Arthur Munroe était mort. Et dans ce qui restait de sa tête rongée et creusée, il n’y avait plus de visage. »

Dans le troisième épisode, le narrateur se rend compte qu’il doit explorer l’histoire du manoir pour faire face à sa peur qui rôde. Gerrit Martense, un riche Hollandais qui détestait les Anglais, a construit le manoir en 1670 : ses descendants fuyaient pareillement la compagnie de leurs voisins et se mirent à pratiquer l’endogamie et « prirent femmes dans les familles des serviteurs du domaine ». Un de ces descendants, Jan Martense, cherche à échapper à cette réclusion malsaine et, pour sa peine, est tué. L’épisode s’achève avec la vision cataclysmique d’une « chose sans nom » dans un tunnel souterrain sur lequel il tombe, alors qu’il creusait dans la sépulture de Jan Martense.

Dans le dernier épisode, on finit par apprendre la vérité : il n’y a pas un monstre unique, mais une légion entière de ces monstres. La montagne tout entière est criblée de passages souterrains qui abritent de répugnantes créatures, mi-singes, mi-taupes : « c’était le stade final de la dégénérescence d’un mammifère, l’effroyable résultat d’alliances consanguines et de cette nutrition cannibale, aérienne et souterraine, le cœur de tout ce chaos, de ce grondement, de cette peur grinçante qui rôdent à l’arrière-plan de la vie. » En d’autres termes, elles sont les descendantes dégénérées de la maison Martense.

La dégénérescence héréditaire fera partie des thèmes significatifs dans les récits moins ouvertement « cosmiques » de Lovecraft ; nous l’avons déjà rencontré dans « Arthur Jermyn » et nous le reverrons dans « Les Rats dans les murs » et « Le Cauchemar d’Innsmouth », où les fléaux de la consanguinité sont exposés sous un jour épouvantable. Il serait facile de faire une critique freudienne en pantoufles sur ce thème — en mettant en avant des éléments tels que la froideur générale de Lovecraft envers le sexe, la fréquence avec laquelle ses propres ancêtres s’étaient mariés entre cousins, peut-être aussi son éventuelle connaissance des causes de la mort de son père. Mais je pense qu’une interprétation raciste est sans doute plus plausible. Peut-être que les deux sont présents ensemble. Mais je ne crois pas que ce thème puisse s’expliquer en recourant uniquement à des éléments biographiques : il est exprimé avec une grande force dans plusieurs récits de Lovecraft, avec des implications sociales qui vont bien au-delà des circonstances de sa propre vie.

Bien entendu, il y a quelques touches autobiographiques, bien qu’elles soient plutôt d’un aspect trivial. Le nom d’Arthur Munroe est clairement emprunté aux frères Munroe, tandis que Jan Martense venait probablement de la maison Jan Martense Schenck (1656) à Flatbush, la plus ancienne maison existant à New York. Lovecraft n’a jamais vu jamais cette maison au cours de ses différentes visites de New York en 1922 ; et il se peut qu’il n’apprenne son existence qu’après avoir écrit « La Peur qui rôde » : il en parle dans une lettre à Maurice W. Moe de juillet 1923, mais ne la visite qu’en 1928{1182}. Il existe toutefois une Martense Street tout près du 259 Parkside. Le nom vient donc peut-être de là.

« La Peur qui rôde » tient plus de l’enquête policière que la plupart des autres œuvres de Lovecraft, et il dissimule habilement la vérité jusqu’au troisième épisode, au moins. Ce n’est qu’une fois arrivés à la conclusion que nous apprenons l’erreur fatale au cœur du raisonnement — croire que la cause de l’horreur repose sur un monstre unique — qui conduit à la mort de Bennett et Tobey : chacun d’entre eux a été enlevé par différentes créatures venant des deux directions.

Le troisième épisode est sans doute plus significatif en ce qui concerne l’œuvre ultérieure de Lovecraft : ce type d’enquête historique sera plus élaboré dans ses futurs récits, et reflète le sentiment exprimé dans une lettre de 1929 : « Le passé est réel — il est tout ce qui existe. »{1183} Le narrateur de « La Peur qui rôde » fait une déclaration étrangement poignante, au moment de justifier pourquoi il se plonge dans le passé pour ses recherches : « L’Histoire, en fait, était tout ce qui restait, maintenant que tout le reste avait sombré dans un satanisme dérisoire. » Le fait que la lourde main du passé pèse sur le présent et le futur ; que l’étude historique (et, par extension, toute la recherche scientifique) nous aide d’une façon ou d’une autre à affronter notre destin ; qu’il y a des facettes du passé qu’il vaut sans doute mieux laisser en friche, mais qu’il faut néanmoins explorer si nous devons comprendre notre place dans le monde — tous ces aspects ne sont peut-être que suggérés dans « La Peur qui rôde », mais ils seront traités de façon beaucoup plus exhaustive dans les grands récits de sa dernière décennie.

Nous ne lisons toutefois pas « La Peur qui rôde » pour ses éléments de nouvelle policière ou encore ses ruminations historiques ou philosophiques, mais, assez simplement, pour sa prose terriblement ampoulée — une prose qui marche si délicieusement sur le fil du rasoir entre le sérieux et la parodie, entre l’humour et l’horreur, que nous ne savons guère comment réagir à sa lecture. Dans les récits de cette période, Lovecraft adore inclure, vers la fin, une série hystérique de divagations sous la forme d’un monologue intérieur qui, d’une certaine façon, symbolise parfaitement l’œuvre en son entier ; et cette technique n’a jamais été aussi réussie qu’ici :

 

Des ombres torrentielles, rouges et visqueuses, se poursuivaient, haletant et glissant, dans les corridors infinis du ciel violet et zébré d’éclairs… fantasmes sans forme, dessins d’un kaléidoscope vampirique… forêt de chênes monstrueusement nourris dont les racines en forme de serpent se tordaient, aspiraient d’innommables sucs dans la terre grouillante de démons cannibales… tentacules en forme de tertres, nés d’un noyau souterrain de pourriture perverse… éclairs de folie sur des murs couverts de lierre malsain… galeries démoniaques étouffées par une végétation putride…

 

Par la suite, le narrateur — détail piquant — détruit « certains arbres trop florissants dont l’existence même était une insulte à l’équilibre de l’esprit. »

Sans doute à la demande de Lovecraft, on charge Clark Ashton Smith d’illustrer le feuilleton, et celui-ci livre deux illustrations par épisode. Ce sont des dessins au trait vraiment curieux. Lovecraft se plaint (pas à Smith, mais à d’autres) du fait que l’artiste n’a pas très bien suivi son texte dans ces illustrations{1184}. Plus tard, Frank Long, pensant sans doute à ces illustrations, soulignera que les œuvres d’art de Smith contenaient systématiquement des connotations sexuelles. Lovecraft balaye d’un revers de main cette idée{1185}, mais Smith s’est clairement fait le plaisir d’une private joke — pas si confidentielle que cela —, car beaucoup d’arbres et de plantes de ces illustrations ont la forme évidente de pénis, de testicules ou de vulves. Lovecraft ne pouvait littéralement pas concevoir une telle chose, et je suis convaincu qu’il ne s’est jamais rendu compte de rien.

« La Peur qui rôde » paraît dans Home Brew de janvier à avril 1923. Je n’ai trouvé aucune preuve que Lovecraft ait reçu les 10 dollars qu’on lui devait pour les deux derniers épisodes, il n’existe pas de preuve non plus qu’il ne les ait pas reçus. Le dernier numéro annonce que le magazine changera de nom pour s’appeler High Life ; plus tard, Lovecraft rapporte qu’après ce changement de nom, la revue fait faillite en 1924{1186}. À n’en pas douter, il est content d’assister à la fin de ce « torchon infâme »{1187}.

Quoique l’année soit déjà bien avancée et que la sensibilité de Lovecraft au froid ne lui permette pas de beaucoup s’aventurer hors de chez lui, ses voyages pour l’année 1922 ne sont pas tout à fait finis. Mi-décembre, il visite Boston afin de participer à une rencontre du Hub Club avec Edith Miniter et d’autres. Ensuite, il décide d’explorer en solitaire certaines villes de la North Shore riches en vieilles pierres, en particulier Salem. Cette excursion a lieu soit le dimanche 17, soit le lundi 18{1188}. Lovecraft est enchanté par Salem : c’est sa première véritable expérience d’immersion dans le XVIIe siècle, et il explore de fond en comble la Maison de la Sorcière (1642), la Maison aux sept pignons et d’autres lieux célèbres —, mais là, il apprend par des autochtones qu’il y a une autre ville un peu plus loin sur la côte, du nom de Marblehead, qui est encore plus pittoresque. Prenant un bus, Lovecraft se retrouve « transporté dans la plus merveilleuse région dont j’aie jamais rêvé et nourri de la plus puissante impression esthétique jamais reçue depuis des années. »{1189}

Marblehead était — et, dans son ensemble, reste aujourd’hui — un des petits coins perdus les plus charmants du Massachusetts, plein de maisons coloniales bien restaurées, d’étroites rues tortueuses et avec un cimetière spectral, en haut d’une butte, d’où on peut jouir d’une magnifique vue panoramique sur la ville et le port voisin. Dans la vieille ville, l’ancienneté des lieux est étrangement complète et très peu d’éléments modernes s’y introduisent. C’est cela qui captive tant Lovecraft :

 

Apogée immémoriale d’une antiquité fabuleuse ! Alors que la nuit tombait, je baissai les yeux vers le village paisible où les lumières s’allumaient une par une ; vers les tuyaux de cheminée et les anciens pignons se découpant contre l’ouest ; vers les fenêtres à petits carreaux scintillantes ; vers le fort silencieux et éteint qui jetait des regards noirs au port douillet qu’il contemplait ainsi depuis 1742, lorsqu’on l’avait érigé comme défense contre les frégates du roi de France. Ombres du passé ! Ô Mater Novanglia ! À quel point je suis modelé à partir de ta chair vénérable et ne fais qu’un avec ton âme plusieurs fois centenaire !{1190}

 

Plus de sept ans plus tard, Lovecraft atteste encore du caractère poignant de cette vision :

 

Dieu ! Oublierai-je jamais mon premier aperçu stupéfiant des archaïques toits de Marblehead blottis sous la neige, dans la gloire crépusculaire en délire de ce 17 décembre 1922, à 4 h de l’après-midi !!! Une heure plus tôt, je ne savais pas encore que j’allais contempler un endroit tel que Marblehead et, jusqu’au moment de mon arrivée même, je ne savais rien de l’étendue totale de la merveille que j’étais sur le point d’admirer. Je considère cet instant — de 4 h 05 à 4 h 10 de l’après-midi environ, le 17 décembre 1922 — comme le plus puissant paroxysme d’émotion que j’aie éprouvé au cours de mes presque quarante années d’existence. En un éclair, tout le passé de la Nouvelle-Angleterre — tout le passé de la vieille Angleterre, tout le passé du monde anglo-saxon et de l’Occident — balaya ma conscience et m’identifia avec l’entièreté prodigieuse de toutes les choses d’une façon telle qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant et ne le referait jamais. Ce fut la marée haute de ma vie.{1191}

 

Le plus puissant paroxysme de l’émotion qu’il ait jamais éprouvé — la marée haute de sa vie : il fait cette déclaration après que son mariage a commencé et fini, après deux années infernales à New York et son retour extatique à Providence, mais avant d’avoir vu Charleston et Québec en 1930 ; à leur façon, ces deux villes lui laisseront une impression aussi forte que cet aperçu de Marblehead en 1922. Qu’y a-il exactement à Marblehead pour le frapper avec tant de force ? Lovecraft éclaircit lui-même ce point : grâce à son impressionnante faculté d’imagination — et à l’absence presque totale de témoignages visibles du présent pendant au moins un court intervalle —, Lovecraft se sent uni à son passé culturel et racial tout entier. Le passé est réel — il est tout ce qui existe ; et, pendant quelques instants, au cours d’un après-midi d’hiver à Marblehead, le passé est vraiment tout ce qui existe autour de lui.

Il faudra près d’un an à Lovecraft — et plusieurs autres voyages à Marblehead — pour intérioriser ses impressions et les transformer en fiction ; mais lorsqu’il le fait, dans « Le Festival » (1923), il est en bonne voie de rendre vie à Mater Novanglia dans une des nouvelles fantastiques les plus enracinés dans la topographie et dans l’histoire jamais écrite. Il avait déjà commencé à prendre cette direction, de façon hésitante, avec « L’Image dans la maison déserte », mais la Nouvelle-Angleterre était encore un territoire relativement inconnu pour lui à ce moment. Il lui faudra réaliser encore de nombreuses excursions pour s’imprégner de l’essence de la région — pas simplement ses vieilles pierres et son histoire, mais ses habitants et leurs relations plusieurs fois centenaires avec la terre — et pouvoir en tirer une matière utilisable dans sa fiction. Et il lui faudra aussi passer deux ans hors de la Nouvelle-Angleterre pour se rendre compte à quel point il est vraiment modelé à partir de sa chair, et de devenir capable d’exprimer à la fois les terreurs et les merveilles de cet ancien pays.

 

• Traduit par Jacques Fuentealba


 


 

 

 


Chapitre 14

Pour mon propre amusement

(1923-1924)

 

 

Les activités dans le milieu amateur restent une préoccupation majeure, malgré l’éviction du parti « littéraire » de Lovecraft lors du mandat 1922-1923. Sonia publie le deuxième numéro du Rainbow en mai 1922 et comme le précédent, il est rempli de contributions de Lovecraft et de ses associés. On y trouve une longue rumination sur le journalisme amateur (« Certain Ideals » [Certains idéaux]) par Edith Miniter, des poèmes de Lilian Middleton et Samuel Loveman (« A Letter to G- K- » [Lettre à G.K., alias George Kirk]), la dissertation « Misconceptions of Art » [Conceptions erronées sur l’art] de James F. Morton, la première publication du « Celephaïs » de Lovecraft et plusieurs textes de Sonia. Dans l’article principal (« Amateurdom and the Editor » [Le monde amateur et la rédactrice en chef]) elle défend la politique éditoriale de l’United Amateur contre les attaques de Leo Fritter et des autres, mais curieusement elle n’y mentionne jamais Lovecraft. C’est peut-être un signe que Lovecraft l’a co-écrit, comme le suggèrent plusieurs indices internes. « Commercialism—The Curse of Art » [Le commercialisme, malédiction de l’art] est un écho des vues de Lovecraft sur l’effet délétère de l’écriture rémunérée. Comme les fois précédentes, des photographies des auteurs agrémentent le numéro, quoiqu’il n’y en ait cette fois-ci aucune de Lovecraft.

Un autre article, « Heins versus Houtain » [Heins contre Houtain], quoique sous la signature de Sonia, semble clairement co-écrit par Lovecraft, car il contient ses maniérismes stylistiques caractéristiques et quelques-unes de ses idées fétiches quant à la façon dont devrait être correctement dirigé le milieu amateur. L’article est une critique virulente d’un conflit au sein de la NAPA, entre le jeune John Milton Heins et E. Dorothy Houtain ; il ne prend pas parti dans la querelle, mais en critique l’existence même, disant que ses basses attaques ad hominem jettent le discrédit sur tout le milieu amateur. Il propose d’établir « une commission spéciale ou un genre de tribunal » pour trancher ces disputes et, si nécessaire, exclure les récidivistes du petit monde du journalisme amateur. Cela semble être du pur Lovecraft, d’autant que ça fait écho à ce qu’il a déjà exprimé dans « Amateur Journalism: Its Possible Needs and Betterment », où il proposait de mettre en place une académie informelle chargée de corriger voire de censurer les écrits inférieurs.

Mais au moment où les activités de Lovecraft à l’UAPA semblent sur le déclin, son implication dans la NAPA prend un tour soudain et inattendu : le voilà désigné président par intérim en remplacement de William J. Dowdell, obligé de démissionner. Ce qui a amené Dowdell à cette décision n’est pas clair : un spécialiste du journalisme amateur a attribué la chose à des « changements dans sa vie professionnelle »{1192} mais l’on peut se demander si une remarque glissée par Lovecraft quelques années plus tard — selon laquelle Dowdell « serait parti avec une danseuse en 1922 »{1193} — a quelque chose à y voir. Dans tous les cas, la décision de nommer Lovecraft est prise par trois « juges exécutifs », Mme E. Dorothy Houtain, Mme Annie Cross Ellis et A.V. Fingulin, qui agissent en tant qu’adjudicateurs statutaires et exercent d’autres fonctions de supervision, mais ne se mêlaient que rarement des affaires courantes de l’association. L’UAPA a trois directeurs qui semblent exercer des fonctions analogues.

Kleiner décrit d’une façon vivante ce remarquable tour du destin :

 

L’occasion de sa capitulation, au domicile de M. et Mme George Julian Houtain, sur Bedford Avenue à Brooklyn, fut mémorable. Il est vrai que sa résolution de ne pas accepter chancelait déjà, mais une dernière plaidoirie de Mme Houtain — déclamée d’une façon assez irrésistible — eut raison de ses dernières défenses. Le monde amateur fut secoué par l’annonce du nom de Lovecraft comme nouveau président.{1194}

 

On a pensé que l’événement a lieu en septembre 1922, pendant le long séjour de Lovecraft à New York ; mais en fait, la capitulation prend place le 30 novembre, comme il l’a indiqué bien plus tard.{1195} À cette date, il écrit également une lettre aux juges exécutifs (probablement en leur présence) acceptant le poste ; elle est publiée dans le National Amateur de novembre [1922]-janvier 1923. On trouve une curieuse remarque dans une lettre à Lillian Clark écrite bien plus tôt, le 31 août : « Je n’avais pas envisagé d’être actif dans le milieu amateur cette année ; mais les récents développements pourraient me conduire à un acte politique de nature à surprendre toute la confrérie et secouer mes collègues ingrats de l’United — mais j’y reviendrai. » Pourtant, une note de bas de page à la suite de cette phrase indique : « Plus tard — je n’en ferai probablement rien ! »{1196} Cela peut, ou pas, se référer à de premières ruminations concernant la présidence. Dans « The President’s Annual Report » (National Amateur, septembre 1923) Lovecraft date pour une raison ou une autre le début de son mandat au 20 novembre.

Quoi qu’il en soit, le premier objectif de Lovecraft est de former un bureau officiel. D’autres administrateurs élus ont démissionné après Dowdell, dont Wesley H. Porter (secrétaire) et Elgie A. Andrione (second vice-président). Ils sont remplacés respectivement par Juliette Harris et Mary F. Kennedy. Samuel Loveman, que Dowdell avait nommé président du bureau des critiques (le service des critiques publiques de la NAPA) a au départ choisi Lovecraft comme adjoint, mais du fait de son ascension, celui-ci démissionne de ce poste, le confiant à Edward H. Cole. (La nomination de Loveman inspire, soit dit en passant, un poème astucieux à Lovecraft : « To Saml: Loveman, Gent., with a Fellow-Martyr’s Heartfelt Sympathy » [À M. Samuel Loveman, avec la cordiale sympathie d’un compagnon de martyre].) Harry E. Martin — que Lovecraft a rencontré brièvement mais cordialement à Cleveland plus tôt dans l’année — demeure rédacteur en chef officiel et remplit ses fonctions de façon exemplaire.

Lovecraft rédige le premier des cinq rapports officiels (quatre « messages du Président » et un « Rapport annuel du président ») dans le National Amateur daté de novembre [1922]-janvier 1923. Il n’y a pas eu de publication du National Amateur depuis septembre 1922 ; le numéro de juillet 1922 avait été composé mais pas imprimé, et n’était sorti que plus tard en hiver. Le rapport de Lovecraft, écrit le 11 janvier 1923 est un plaidoyer éloquent pour une reprise de l’activité, après la confusion ayant secoué le bureau et l’apathie générale qui semblait s’être emparée du milieu amateur ; Lovecraft lui-même promet de sortir un ou deux nouveaux numéros de son Conservative et tient parole. Il annonce également un journal collaboratif, le National Co-operative, qu’il compte réaliser dans la droite ligne de l’ancien United Co-operative, mais je n’ai trouvé aucune preuve de la parution de ce journal. Le plus incroyable, étant donné sa pauvreté chronique, est qu’il donne 10 dollars (soit l’équivalent d’un mois de son loyer au cours de sa période new-yorkaise) au fonds officiel du journal. Au bout de neuf ans d’activité parmi les amateurs, Lovecraft se trouve encore attiré par cette cause.

Le contenu des cinq numéros du National Amateur publiés sous sa présidence ne reflète pas entièrement ses goûts, puisque le contrôle éditorial est assuré par Harry E. Martin ; mais Lovecraft travaille main dans la main avec Martin à la sélection des textes, recommandant naturellement les travaux de ses anciens et nouveaux amis. Et bien sûr, la présidence lui donne une tribune depuis laquelle il peut exprimer ses propres vues sur la direction à donner aux activités des amateurs. Tout comme il l’a fait à l’UAPA, il pose l’expression littéraire abstraite comme but le plus élevé que puisse se fixer l’amateur ; mais il est obligé d’être un peu plus circonspect, dans la mesure où la NAPA met depuis longtemps l’accent sur les aspects typographiques, sociaux et politiques de l’amateurisme, et qu’il ne tient pas à s’aliéner ses membres en rompant violemment avec la tradition. Son premier « Message du Président » est un monument de tact dans ce domaine. Reconnaissant que la NAPA avait été initialement créée dans le but de « mettre l’accent sur l’exercice technique de la typographie et sur l’affinage de l’esprit qui vient avec les manœuvres politiques », il prétend que « les changements sociaux de la période » — notamment le recul du nombre des jeunes membres capables de pratiquer « l’idéal juvénile » de l’impression en amateur — a rendu ces objectifs obsolètes. « À mon sens, il serait plus désirable et efficace de pencher vers les conceptions développées par la suite avec l’expérience et mises en œuvre au cours de l’âge d’or des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, quand l’avancement de la littérature et des arts libéraux grâce à l’entraide était reconnue comme primordiale. » Lovecraft peut parler d’autorité à propos de ces « jours heureux » de l’amateurisme car, trois ans plus tôt, C.W. Smith lui a prêté les principaux journaux de la période à partir desquels il a pu écrire Looking Backward, publié par chapitres dans Tryout de février à juillet 1920 puis compilé en livret par Smith — l’une des premières et des plus rares rééditions de Lovecraft. Il y rapporte des progrès sur plusieurs fronts. Le bureau officiel a été constitué, et Dowdell est revenu occuper les fonctions de secrétaire de la publicité, finançant son action sur ses fonds propres. En janvier, Lovecraft a écrit une lettre et l’a fait ronéoter par J. Bernard Lynch{1197} (elle n’a pas été retrouvée, et ne le sera probablement pas) dans laquelle il demandait de nouvelles contributions au fonds organique, et il annonce des réponses graduelles mais suffisantes. De nouveaux journaux commencent à sortir, dont le Wolverine de Horace L. Lawson, le Liberal de Paul J. Campbell (dont le numéro de février 1922 contient l’essai autobiographique de Lovecraft « La Confession d’un incroyant »).

Les deux derniers « messages du Président » (mai et juillet 1923) de Lovecraft ne disent rien de particulier, mais le « Rapport annuel du Président » pour septembre 1923 (écrit le 1er juillet) est un document dense dans lequel il exprime son soulagement quant à son « émancipation officielle » et regrette de ne pouvoir se rendre à la convention de Cleveland. Il se répand en éloges sur ses collègues du bureau (notamment le rédacteur en chef officiel Martin) et note que 46 journaux ont été diffusés pendant son terme en tant que Président. Il regrette par ailleurs le manque de nouvelles recrues et encourage à nouveau « l’expression de soi » abstraite comme but le plus élevé de l’amateur. Sa conclusion est éloquente et montre qu’il a grandement apprécié l’exercice de ses responsabilités — peut-être parce que d’être appelé à la rescousse d’une organisation en danger a renforcé son estime de soi :

 

L’année officielle est terminée, et le bureau ne regrette pas de déposer le fardeau de ses responsabilités. Je dois à la collaboration efficace de mes collègues tout ce qui a pu résulter de mes efforts, et je veux les remercier pour cela alors que nous nous retirons. Je n’ai rencontré aucun obstacle intentionnel et, au contraire, ai trouvé sur ma route tant d’encouragements que je dois à présent regarder hors de la National si je veux maintenir mon attitude cosmique de parfait cynisme. Je crois que l’année à venir recèlera des avancées radieuses et espère que le nouveau bureau élu recevra un soutien aussi complet et actif que possible de tous les membres. Je ne serai pour ma part pas avare de ce point de vue.

 

Cette dernière phrase est sans nulle doute sincère, mais s’avère un vœu pieux : Lovecraft ne fait plus grand-chose pour la NAPA. Dès février, Edward H. Cole le supplie de se présenter à la présidence pour la période 1923-1924 ; Lovecraft blêmit à cette idée, car il déteste cordialement les fardeaux administratifs attachés à la fonction ; puis il découvre rapidement qu’Hazel Pratt Adams est prête à se présenter avec le soutien vigoureux de James F. Morton{1198}. Il considère dès lors que sa propre candidature causerait un schisme parmi ses collègues les plus proches (et Adams remporte l’élection). Sa propre réélection comme rédacteur en chef officiel de l’UAPA en juillet 1923 le conduit de toute façon à consacrer à nouveau ses efforts à sa première association d’amateurs. Il faudra une décennie avant qu’il ne renoue des liens avec la NAPA. Sa présidence n’a pas mis fin à son propre travail amateur. Il réactive son Conservative pour deux ultimes numéros en mars et juillet 1923. Leur contenu a été planifié longtemps à l’avance : l’une des « nouvelles » de l’United Amateur de juillet 1921 déclare : « On peut s’attendre à une résurrection du Conservative dans un proche avenir, au moins deux numéros dans l’année qui vient. Le premier contiendra une série de poèmes qui devraient recevoir l’approbation des gens de goût. » J’ignore ce qui a causé ce long retard ; peut-être le manque d’argent dans les coffres familiaux (d’autant que Lillian, devenue chef de la famille, ne pense pas grand bien du journalisme amateur). Les voyages de Lovecraft en avril et août-septembre 1922 ont contribué à épuiser ses ressources, comme il l’avoue dans des lettres à Samuel Loveman, qui lui propose de venir à Cleveland pour la convention de la NAPA en juillet (à laquelle, en tant que Président, Lovecraft est censé assister) :

 

De re Clevelandica — j’aimerais tant être plus sûr de ces questions financières ! On dirait bien que se profile une saison morose, car mes nerfs & les maux de la maisonnée ont réduit mes capacités bushiennes à leur minimum, & bien d’autres dépenses sont à venir […] Comme je le dis, dès que je parle d’argent, mon visage déjà si long devient une caricature de ses proportions d’origine ! Mais, pourtant — si je parviens à abattre un monceau record de bêtises pour Bush, qui peut savoir ce qui sera possible en juillet ? […] pour peu, bien sûr, que ma conservatrice de tante ne coupe court à mes extravagances barbares.{1199}

 

On peut compter dans les dépenses dont parle ici Lovecraft l’impression du Conservative et l’achat d’un nouveau costume. Dans cette lettre, il affirme que « rien de respectable ne se trouve plus en dessous de XXX deniers, de nos jours », mais le prix final est de 42 dollars, ce qui conduit ses tantes à « réduire drastiquement les dépenses en cette saison mélancolique de stérilité monétaire. »{1200} Hélas, le costume sera volé deux ans plus tard à Brooklyn.

Les deux numéros du Conservative — imprimés par Charles A.A. Parker de Boston, éditeur de L’Alouette — valent néanmoins bien le coût de leur fabrication. On y trouve des textes de bien des proches collègues de Lovecraft, dont Loveman, Morton, Galpin et Long. Le douzième numéro (mars 1923) ne fait que huit pages, mais contient un poème poignant de Loveman, « Thomas Holley Chivers » (l’ami de Poe), « An Amateur Humorist » [Un humoriste amateur] de Long (on y reviendra) et des commentaires éditoriaux de Lovecraft. Le treizième (juillet 1923) fait 28 pages pour sa part et c’est le plus long de la série, mais cela peut induire en erreur sur son contenu, car le format de ces deux derniers numéros est nettement plus petit que celui des précédents. Quoi qu’il en soit, c’est un bouquet final, avec l’exquise ode « à Satan » de Loveman (dédiée à Lovecraft), suivie de « Felis: A Prose Poem » [Felis, poème en prose] (un hommage de Long à son chat), d’un essai et d’un poème en prose de Galpin (sous les pseudonymes A.T. Madison et Anatol Kleinst), d’un long poème en dialecte scots par Morton, des poèmes de Lilian Middleton et John Ravenor Bullen et des articles de Lovecraft. Ce périodique amateur tirait sa révérence de façon triomphale.

Mais même si le travail pour Bush ne rapporte guère, les talents de relecteur et de correcteur de Lovecraft trouvaient à s’employer, y compris dans la communauté des amateurs. L’un de ses plus notables travaux constitue la première publication de Lovecraft en volume relié, dans The Poetical Works of Jonathan E. Hoag [Œuvres poétiques complètes de Jonathan E. Hoag]. Ce dernier, on s’en souvient, est le poète âgé (né en 1831 à Troy, dans l’État de New York) auquel Lovecraft dédie chaque année des odes d’anniversaire depuis 1918. Hoag, souhaitant faire publier son œuvre en volume, demande à Lovecraft de réunir, réviser et publier l’ensemble. Lovecraft fait appel à Loveman et Morton pour l’aider. En novembre 1922, il reçoit certains des poèmes révisés par Loveman, et demande à Hoag de lui payer 5 dollars les 120 lignes (ou 1 dollar les 20 lignes, beaucoup moins que le dollar pour huit lignes qu’il touche de Bush). La publication est financée par Allen C. Balch, un riche entrepreneur, apparemment ami de Hoag. Il est important de le signaler, car on a longtemps cru que Lovecraft lui-même a aidé à payer les frais, ce qui semble assez improbable vu sa situation de l’époque. Morton participe également aux révisions et semble à l’évidence responsable de la correction des épreuves : Lovecraft exprime son irritation quand Morton ne parvient pas à faire corriger des erreurs de dernière minute{1201}. Lovecraft reçoit fin avril un exemplaire non relié, et le livre doit probablement sortir peu après. Finalement, il renonce « à toute rémunération monétaire pour mon rôle dans l’édition »{1202} en échange de 20 exemplaires !

The Poetical Works of Jonathan E. Hoag contient une introduction par Lovecraft dans laquelle il se met en quatre pour trouver quelque chose de gentil à dire des poèmes médiocres et conventionnels de Hoag. Peut-être avait-il au départ été attiré vers Hoag à cause de sa manière de défier le temps, elle-même au cœur du fantastique lovecraftien.

 

Écrite en cette ère de chaos et de changement, de fièvre et de bouillonnement par un homme né alors qu’Andrew Jackson était président et que Poe n’était qu’un jeune homme mettant sous presse son deuxième petit recueil de vers, quand Coleridge, Moore, Crabbe, Southey et Wordsworth étaient les bardes vivants et que le souvenir de Byron, Shelley, Blake et Keats était frais dans les mémoires, cette récente compilation de poèmes est probablement unique dans sa façon de défier le temps et les lubies du moment.

 

Même ici, Lovecraft exagère un peu, puisque Hoag ne commence à écrire que vers 1915, soit à 85 ans. Lovecraft trouve pourtant des choses charitables à dire sur « l’ode aux forces primales de la Nature » de Hoag qui atteint « parfois une profondeur impressionnante. Parlant par exemple du Grand Canyon du Colorado, il décrit les sombres cavernes où “de vastes satyres sans noms dansent sur leurs pieds silencieux”. »

Le livre contient également les six premières odes d’anniversaire (1918-1923) écrites par Lovecraft ; il en produira quatre de plus, puis une élégie à l’automne 1927, quand Hoag meurt à l’âge de 96 ans.

Deux poèmes repris dans ce recueil sont intéressants : « Death » [La Mort] et « Au drapeau américain ». Ce n’est pas leur qualité poétique qui les fait sortir du lot — ils sont aussi conventionnels que le reste — mais le fait qu’ils ont été attribués à Lovecraft{1203}. Après la mort de ce dernier, Rheinhart Kleiner envoie à Hyman Bradofsky une série de six poèmes pour le numéro souvenir (été 1937) du Californian ; quatre d’entre eux sont indubitablement de Lovecraft (« Couchant », « Phaéton », « Août » et « Providence » et y sont joints les deux poèmes de Hoag. August Derleth inclut dès lors tous les deux dans Collected Poems (1963). « Death » a déjà été publié, sous signature de Hoag, dans la presse amateur (Silver Clarion, novembre 1918) ; il doit probablement exister aussi une publication de ce genre pour « Au drapeau américain », mais je n’ai pas réussi à la retrouver. J’ai demandé à Bradofsky pourquoi Kleiner en est venu à penser qu’ils étaient de Lovecraft et il m’a répondu qu’il l’ignorait. Il est possible que Lovecraft les ait révisés plus largement que les autres poèmes de Hoag. Et il est clair que « Death » contient une émotion que l’on pourrait croire lovecraftienne :

 

Quel but pourrait viser le devenir de la vie

Si elle se prolongeait dans le vide

Sur une morne étendue sans limite ?

Quel poète avec grâce pourrait jamais chanter

Le charme écœurant d’un printemps sans fin,

Ou célébrer une éternelle journée ?

 

« Au drapeau américain » n’est ni pire, ni meilleur que les vers patriotiques commis par Lovecraft lui-même. Dans une lettre de 1925, Lovecraft raconte avoir virtuellement écrit la totalité d’un poème pour Hoag, « Alone » (je n’ai pas trouvé trace d’une publication de celui-ci, mais Lovecraft le retranscrit en entier dans sa lettre){1204} ; il serait donc possible que ces poèmes aussi soient de la main de Lovecraft, mais cela demanderait à être démontré.

D’autres voyages sont néanmoins en vue — notamment à la découverte des merveilles de Salem, Marblehead et d’autres sites du Massachusetts, qu’il a découverts fin 1922. Lovecraft visite la région de Salem et Marblehead au moins trois fois au début de 1923 — en février{1205}, mars puis avril. Lors de ce deuxième voyage, les 10 et 11 mars, il assiste à une réunion au Hub Club de Boston, passe la nuit chez Edward H. Cole puis rentre chez lui. C’est à cette occasion qu’il rencontre Albert A. Sandusky, qui a imprimé les premiers numéros du Conservative. Sandusky use et abuse de l’argot de l’époque, et ses « plaisanteries »{1206} charment Lovecraft, qui écrit peu après un poème à propos de ce dîner — « The Feast (Hub Journalist Club, March 10, 1923) » [Le banquet (Hub Journalist Club, 10 mars 1923)] — avec une dédicace pompeuse à « Sandusky le Plaisantin, B.I., M.B.O. (Bachelor of Intelligence, Massachusetts Brotherhood of Owls [maître ès intelligence, confrérie des hiboux du Massachusetts]) », dans laquelle il dynamite aussi bien son propre archaïsme que l’orientation très opposée de son camarade : « Je suis, Monsieur, un homme à l’ancienne, manquant encore d’objectivité quant au langage de l’époque du Dr. Johnson ; vous êtes un créateur du parler vivant qui sera classique à un siècle d’ici. » Dans le corps du poème, s’il emploie ce « parler vivant » (« Personne ici, non — inutile de cogner sur toi ! Mais gars, remballe ton baratin bidon ! ») et ne peut résister à un jeu sur le nom de Cole : « Un charbon [coal, qui se prononce à peu près comme Cole] brûlant fournit l’étincelle qui illumine […] »

Nous en savons plus sur son troisième voyage. Il va d’abord à Boston le jeudi 12 avril pour assister une fois encore à une réunion du Hub Club, et passe la nuit à la résidence occupée par Charles A.A. Parker et Edith Miniter au 30 Waite Street à Malden (dans la banlieue de la ville). Il prend plaisir à jouer avec un chaton de six semaines, Victory, qui lui grimpe dessus et finit par s’endormir sur sa nuque. Le lendemain, il se rend à Salem, puis pousse jusqu’à Danvers — initialement appelée Salem Village à sa fondation en 1636 par des membres de la colonie d’origine de 1626, et où se sont tenus les procès en sorcellerie de 1692. Repérant une vieille résidence en briques — la Samuel Fowler House (1809) — devenue un musée, Lovecraft descend du trolley et va frapper à la porte. Il nous raconte le reste :

 

Deux personnes répondirent simultanément à mes appels, les plus pitoyables et décrépites qui se puissent imaginer — d’affreuses vieilles femmes plus sinistres que les sorcières de 1692, n’ayant certainement pas moins de quatre-vingts ans […] Leur « logis » était dans un état d’insalubrité indescriptible ; avec des haillons, livres, ustensiles de cuisine et autres entassés n’importe où. Un pauvre poêle à bois ne parvenait pas à défendre la pièce aux murs nus contre le froid de cet après-midi piquant.

 

Lovecraft poursuit en racontant la façon dont lui parle une de ces femmes — « d’une voix enrouée et rocailleuse qui suggérait vaguement la mort » tout en souhaitant « bienvenue d’une façon courtoise et aristocratique, dans un langage aux accents évoquant sans conteste la meilleure naissance et la plus haute culture ! » Lovecraft explore l’endroit et le trouve bien préservé — il a été racheté à ces femmes par la Société pour la préservation du patrimoine de Nouvelle-Angleterre qui leur permet d’y résider jusqu’à leur mort — mais ce sont les occupantes de la maison qui le frappent le plus : « Oui — c’était cette vieille histoire typique de la Nouvelle-Angleterre, celle d’un déclin familial et d’un appauvrissement de l’aristocratie […] »{1207} On peut se demander si Lovecraft — qui a déjà écrit sur un phénomène analogue dans « L’Image dans la maison déserte » (1920) — a fait le rapprochement entre les Fowler et sa propre lignée. Les Phillips n’ont jamais été des aristocrates à proprement parler, mais leur déclin n’a pas été moins précipité que celui de ces vieillardes.

Lovecraft quitte ensuite la ville pour s’enfoncer dans la campagne, à la recherche de la ferme bâtie par Townsend Bishop en 1636 — et occupée par Rebekah Nurse en 1692 quand elle est accusée de sorcellerie par une esclave, Tituba, et pendue à 70 ans sur Gallows Hill. Il retrouve à la fois la ferme et la tombe de Rebekah, qui n’en est guère éloignée. Contrairement à la résidence Fowler, la ferme est un bâtiment ramassé du XVIIe siècle, aux plafonds bas et aux poutres massives ; elle lui fait penser à la distance séparant sa bien-aimée Rome augustéenne et la période qui l’a immédiatement précédée : « Dans mon imagination, le 17e siècle est aussi plein de mystères macabres, de répression & de suggestions morbides que le 18e est plein de goût, de gaieté, de grâce & de beauté. »{1208} Le gardien de la ferme lui permet de monter jusqu’au grenier :

 

Une épaisse poussière couvrait le tout & des formes contre nature se dressaient autour de moi, alors que les lueurs du crépuscule suintaient par les petits panneaux ternes des anciennes fenêtres. J’ai vu quelque chose pendant à la poutre faîtière vermoulue — quelque chose se balançait comme à l’unisson de la brise vespérale du dehors qui pourtant ne pouvait entrer dans ce lieu funèbre & oublié — des ombres… des ombres… des ombres…{1209}

 

Revenant ce soir-là chez les Parker-Miniter, Lovecraft repart le lendemain (samedi 14) pour Merrimac où vit un de ses amis amateurs, le jeune Edgar J. Davis, 15 ans (Davis devient Président de l’UAPA durant l’agonie de l’association en 1925-1926). Ils visitent tous deux les cimetières de la ville voisine d’Amesbury (où habite Whittier), puis se rendent le lendemain à Newburyport. Cette petite ville côtière est devenue depuis une station balnéaire pour yuppies, mais c’est en 1923 une bourgade qui conserve encore son patrimoine, de façon presque aussi complète que Marblehead. La ville est si peu vivante que Lovecraft et Davis en traversent tout le centre en trolley avant de se rendre compte qu’ils ont dépassé leur destination. Retournant à pied vers la place du village, ils se délectent de l’atmosphère ancienne de ce qui avait été un port florissant. Ils retournent chez Davis dans l’après-midi et, le lundi 16, Lovecraft repart, traversant Boston pour arriver au 598 vers minuit.

Début juin, Lovecraft prévoit avec Edward H. Cole un voyage vers Concord et Lexington — ces « havres de la sédition yankee »{1210} — mais je ne suis pas certain que ce déplacement ait effectivement lieu. Plus tard dans le mois, il retourne à Marblehead. Entrant dans l’une des bâtisses ouvertes aux visiteurs, il apprend de la bouche de ses occupants qu’il n’a pas encore vu les meilleures parties de la ville (c’est-à-dire les plus anciennes et les mieux préservées), et il met tout en œuvre pour remédier à cette lacune. Une fois encore, il prend un train tardif pour rentrer à Providence, y arrivant à 2 heures du matin.

S’ensuit une nouvelle visite à Boston et une réunion du Hub Cub, les 3 et 4 juillet. Cela aura pu constituer une sorte de convention régionale informelle de la NAPA pour tous les amateurs n’étant pas en mesure de se rendre à l’événement officiel de Cleveland. Le deuxième jour, les amateurs se rendent aux célébrations du 4 juillet aux Communs de Boston, mais au moment de La Bannière étoilée, Lovecraft chante les « vraies » paroles — celles de la chanson à boire To Anacreon in Heaven [À Anacréon aux cieux], sur l’air de laquelle Francis Scott Key avait basé sa mélodie.

Sonia passe voir Lovecraft à Providence du 15 au 17 juillet. C’est apparemment la première fois qu’ils se rencontrent depuis le passage de Lovecraft à New York en septembre de l’année précédente (mais peut-être l’a-t-il croisée en retournant en ville en novembre à l’occasion des manœuvres autour de la présidence de la NAPA) mais Sonia a clairement affirmé que, dans les deux ans précédant leur mariage en mars 1924, leur correspondance est « quasi journalière — Howard me faisait un compte rendu de toutes ses activités, me parlait de ses amis et me disait ce qu’il pensait d’eux dans des lettres qui pouvaient avoir trente, quarante, parfois même cinquante pages couvertes d’une écriture fine et serrée. »{1211} Quel dommage que Sonia ait éprouvé le besoin de brûler tout ce courrier ! Cette visite de juillet est à la fois pour affaires et pour le plaisir : le lundi 16, Lovecraft fait visiter à Sonia le patrimoine de Providence puis le mardi 17, ils se rendent à la ville côtière de Narragansett Pier, dans la partie Sud de l’état qui fait face à l’océan. Cela leur fait traverser Apponaug, East Greenwich et Kingston. Au retour, Sonia continue jusqu’à Boston tandis que Lovecraft rentre chez lui.

Le 10 août a lieu un événement capital : la première rencontre personnelle de Lovecraft avec son vieil ami Maurice W. Moe qui fait le tour de la côte est. Lovecraft le rejoint dans la matinée à l’auberge de jeunesse de Providence et lui montre tous les sites locaux intéressants avant de lui faire prendre le bus pour Boston, où ils retrouvent Cole, Sandusky, ainsi que la femme et les deux enfants de Moe, Robert (11 ans) et Donald (9 ans). Le lendemain, Lovecraft leur exécute son habituelle visite guidée, que Cole raconte par la suite :

 

Je garde un souvenir très vif du samedi après-midi […] quand Lovecraft, Maurice Moe, Albert Sandusky et moi-même nous sommes rendus dans le vieux Marblehead pour visiter les nombreuses maisons coloniales et les autres endroits intéressants qu’Howard connaissait bien. Il tenait si fort à ce que nos amis de l’Ouest ne ratent aucune relique ni aucun point de vue de notre belle ville et du port qu’il nous fit marcher sur des kilomètres, portés par son enthousiasme inextinguible jusqu’à ce que nos corps se rebellent et que, malgré ses protestations, nous nous traînions à la gare et au train. Lovecraft était encore d’attaque.{1212}

 

Lovecraft donne lui-même sa version de l’histoire, et elle est plus piquante encore : « J’ai tellement promené mes amis qu’ils se sont rebellés — ils se sont alignés contre un mur de pierre et ont refusé d’en bouger hormis dans la direction du retour ! »{1213} Au temps pour le reclus maladif d’une décennie auparavant ! Il est clair que Lovecraft fonctionne sur son énergie nerveuse : il admet fréquemment qu’il n’apprécie par la marche pour elle-même, ni aucune autre forme d’exercice physique, mais qu’il peut s’y livrer dans d’autres buts — par exemple, comme dans ce cas, pour la découverte du patrimoine et peut-être pour infliger son goût de l’ancien à Moe, puisque avant sa visite, ce dernier lui a avoué que ces vieilles choses ne l’attiraient guère. Cela conduit Lovecraft à découvrir un contraste frappant entre l’est et l’ouest :

 

Pour ma part, je ne vois pas comment un homme à la sensibilité aiguë saurait vivre dans une ville nouvelle où il n’y a rien de doux ni de traditionnellement beau. L’Ouest, Monsieur, est abominablement grossier & tape-à-l’œil ; parce qu’il a s’est élevé trop vite pour posséder aucune croissance naturelle & parce qu’il s’est établi dans une région où rien de beau n’a été créé. De plus, même ses récentes parures sont de nature mécanique et débraillée, produites en série par quelque escroc fatigué qui avait établi des plans pour bien d’autres endroits & n’escomptait pas vivre assez vieux pour avoir à contempler son œuvre […] Vos villes de l’Ouest, Monsieur, sont aussi semblables que des petits pois ; on pourrait échanger n’importe laquelle contre une autre sans que leurs habitants ne s’en rendent compte.{1214}

 

Tour cela, bien sûr, n’est basé que sur l’unique voyage de Lovecraft à Cleveland ; mais je pense que son argument est solide, son goût de l’exagération satyrique mis à part. En tout cas, lui le pense.

Le lundi 13, Lovecraft fait ses adieux à Moe qu’il met à regret dans le bus pour New York. Il ignore encore qu’il faudra 13 ans pour qu’ils se rencontrent à nouveau. Au cours des années qui suivent, il exprime d’ailleurs du chagrin quant à l’image que Moe a dû garder de lui, car à l’époque Lovecraft est plutôt corpulent. Il est bien nourri chez lui, peut-être pour la dernière fois d’ailleurs. Les économies qu’il fera plus tard sur son régime — à New York comme au cours de ses 10 dernières années à Providence — sont douloureuses à étudier.

Le mardi 14, Lovecraft s’en va faire une promenade solitaire à Portsmouth, dans le New Hampshire, un autre de ces lieux coloniaux préservés, qu’il n’a pas encore visité. Il est captivé : contrairement à Marblehead et Newburyport, Portsmouth est une ville florissante qui a pourtant réussi à conserver intact son patrimoine. Lovecraft se trouve « immergé pour la première fois dans le tourbillon vivant du vrai dix-huitième siècle » ; « car Portsmouth est la cité qui a gardé sa vie propre, et ses gens, comme ses maisons et ses rues. Il n’y a guère d’habitants qu’issus des vieilles familles, et guère d’industries autre que le chantier naval qui est là depuis 1800. »{1215} Mais si Lovecraft trouve le patrimoine architectural charmant, ce qui l’affecte le plus est la continuité sociale avec le passé. Les structures physiques n’y suffisent pas ; c’est quand elles sont employées à leur objet d’origine qu’il est le plus emporté, parce qu’une fois encore cela lui semble peut-être un défi au temps qui passe, motif absolument central dans son imaginaire. Il y a inévitablement une pointe de racisme là-dedans : il note tout particulièrement les « purs visages ANGLAIS » vus à Portsmouth, et quand il indique que « l’âge colonial y vit encore sans souillure », on ne peut s’empêcher de se dire que ce dernier mot évoque surtout l’absence d’étrangers.

Ses voyages ne sont pas terminés, car en septembre c’est James F. Morton qui s’arrête quelques jours chez lui. Naturellement, Lovecraft l’emmène à Marblehead, remarquant dans une carte postale du 15 : « […] cette fois, j’ai un compagnon sage, que je ne puis fatiguer ! »{1216} À l’évidence, le fait d’avoir été interrompu lors de la visite de Moe lui est resté sur le cœur. Nous n’en savons pas beaucoup plus sur la visite de Morton, mais le mercredi 19 ils se lancent dans une expédition vers Chepachet, un petit village endormi dans le nord-ouest du Rhode Island. De là, ils prennent Putnam Pike (à présent la route 44) dans l’idée d’atteindre Durfee Hill, mais Morton prend un mauvais embranchement et ils se perdent. Ils finissent par arriver à la ville voisine de Pascoag, que Lovecraft trouve délicieuse : « C’est un lieu magique — c’est l’Amérique simple des débuts, belle et à demi oubliée, qu’ont connue Poe et Hawthorne — un village aux rues étroites et sinueuses, aux façades coloniales, avec une petite place tranquille où les marchands sont assis devant leur porte. »{1217} Ils reprennent un train pour Providence et se rendent sur les anciens quais, d’où Morton reprend le bateau qui le ramène à New York. Après son départ, Lovecraft rentre chez lui et dort vingt-quatre heures d’une traite ; ses périodes de repos suivantes de onze, treize puis douze heures montrent à quel point le passage de Morton, et surtout cette expédition vers Chepachet, l’ont épuisé. Cela demeurera un schéma récurant lors des voyages de Lovecraft — une activité intense pendant quelques jours, suivie d’effondrement. Mais pour quelqu’un qui doit, essentiellement pour des raisons monétaires, tirer le maximum de chaque déplacement, c’est un prix qu’il est prêt à payer.

S’il en a à peine conscience à l’époque, l’été 1923 amène un changement radical dans la carrière littéraire de Lovecraft — peut-être aussi radical que sa découverte du journalisme amateur neuf ans auparavant. Que cette évolution ait été ou pas totalement positive, nous en reparlerons. Le premier numéro de Weird Tales est publié en mars de cette année-là et un mois ou deux plus tard, Everett McNeil{1218} et Morton{1219} — et peut-être aussi Clark Ashton Smith et d’autres — lui suggèrent vivement de proposer des textes à la revue.

Weird Tales est la création de Jacob Clark Henneberger qui avait fondé Rural Publications, Inc. en 1922 pour publier toute une gamme de magazines populaires. Il a déjà rencontré un grand succès avec la revue College Humor et envisage de lancer divers périodiques consacrés aux genres policier et horrifique. Si le fantastique et la science-fiction ont déjà leur place dans les magazines publiés par Munsey (notamment Argosy, All-Story, et Cavalier), il n’en existe encore aucun uniquement dédié à l’étrange.

Henneberger a reçu des assurances d’auteurs établis comme Hamlin Garland et Ben Hecht qui ont promis de fournir des histoires d’un genre « non conventionnel » qu’ils ne pourraient espérer vendre à des revues plus sophistiquées, mais ils ne proposent rien après le lancement{1220}. Comme le montrera la suite, Henneberger ne fonde pas Weird Tales dans un quelconque but altruiste, ni afin de promouvoir une littérature fantastique de haut niveau, mais essentiellement pour faire de l’argent en mettant en couverture des auteurs vedette ; quand ces derniers lui font défaut, il ne tarde pas à se débarrasser du magazine. Weird Tales ne rapporte guère d’argent et en plusieurs occasions — notamment pendant la crise économique — il passe à deux doigts de s’arrêter. Pourtant, la revue tient bon pendant 31 ans et 279 numéros, un record pour un magazine pulp.

Henneberger engage Edwin Baird (1886-1957) comme rédacteur en chef, assisté par Farnsworth Wright et Otis Adelbert Kline. Lovecraft a sans doute déjà lu le court roman de Baird, « The Heart of Virginia Keep » [Le cœur de Virginia Keep], publié en avril 1915 dans Argosy. Mais comme ce n’est pas un conte fantastique, il ne l’a probablement pas particulièrement remarqué. Baird ne semble de toute façon pas avoir une sensibilité quelconque pour le genre. Les premiers numéros — dont la taille a varié de 15 × 23 à un format proche de notre A4, le tout sous des couvertures criardes et amateur — ont un contenu disparate : le numéro de mars 1923 contient une longue nouvelle assez frappante d’Anthony M. Rud, « Ooze » [Suintement], que Lovecraft apprécie, mais pour le reste ne présente que des histoires mal fichues et grotesques d’auteurs débutants. Les livraisons suivantes sont du même tonneau, seules quelques pépites surnageant dans une masse de déchets. Peu d’auteur établis, même au sein des pulps, ne daignent apparaître à l’époque : Harold Ward, Vincent Starrett, Don Mark Lemon et Francis Stevens (les deux derniers s’étant distingués dans les titres de Munsey) sont les seuls noms reconnaissables. Et sur la longueur, Weird Tales continue d’accueillir plus d’auteurs débutants que les autres pulps, une politique qui a ses avantages et ses inconvénients. Dès le numéro de mai 1923, le magazine lance sa politique de réédition des « classiques » du genre, en commençant par « La Hantise » de Bulwer-Lytton ; mais plutôt que d’exhumer des raretés, l’espace est souvent occupé par des textes connus et faciles à trouver (le numéro de juin contient « Double assassinat dans la rue Morgue », de Poe, et quelques années plus tard c’est la totalité de Frankenstein qui est publiée par épisode), et parfois même par des « classiques » provenant de numéros antérieurs.

Lovecraft, qui à l’époque suit peut-être encore certaines revues de chez Munsey, a sans nul doute lu les premiers numéros de Weird Tales, et y trouve quelques textes puissants. Et même si Morton et les autres ne lui avaient pas conseillé de proposer des textes à la revue, il aurait probablement fini par le faire de lui-même ; car à l’époque, il fait des efforts, aussi naïfs et maladroits soient-ils, pour publier de façon professionnelle, ou en tout cas plus prestigieuse que Home Brew. Dès la fin 1919, poussé par une de ses tantes, il propose « La Tombe » à Black Cat{1221} et, un peu plus tard, « Dagon » à Black Mask. Les deux histoires sont refusées{1222}. Dans les deux cas, le choix des revues n’est peut-être pas très judicieux. Si Lovecraft a lu les premiers numéros de Black Cat vers le début du siècle, le magazine n’est pas dédié au fantastique et en publie proportionnellement beaucoup moins que ceux de Munsey. Quant à Black Mask, s’il est généraliste au départ (son premier numéro, en avril 1920, est sous-titré « un magazine illustré avec détectives, mystères, aventures, romance et spiritualisme »), il se consacre vite au polar. À cette époque, il publie les premières histoires de Carroll John Daly et Dashiell Hammett et, sous la direction de Joseph T. Shaw qui devient rédacteur en chef en novembre 1926, Black Mask devient avant la fin de la décennie le berceau du roman noir. Malgré la publication d’occasionnelles histoires de fantômes, ce n’est pas un cadre pour des excursions vers l’horreur archaïque à la Poe comme « La Tombe ».

Pire encore, quand Lovecraft envoie ses textes — cinq d’un coup : « Dagon », « Faits concernant feu Arthur Jermyn », « Les Chats d’Ulthar », « Le Molosse » et « Le Témoignage de Randolph Carter » — à Weird Tales, il y joint une lettre expliquant longuement que « Dagon » a été refusé par Black Cat. Baird lui répond personnellement, écrivant qu’il pourrait éventuellement accepter ses textes s’ils lui étaient renvoyés tapés à la machine avec double interlignage. Lovecraft, habitué aux règles assez informelles des journaux amateurs et cherchant sans doute à économiser le papier, en est resté au simple interligne (ces tapuscrits sont détenus à la John Hay Library). Pour un homme dont la haine de la machine à écrire atteindra par la suite des proportions épiques, l’idée de s’infliger une telle corvée pour ce qui n’a apparemment pas la certitude d’être accepté doit paraître épouvantable ; mais il retape « Dagon », qui est finalement pris avec les quatre autres.

Une des nombreuses anomalies concernant la collaboration de Lovecraft avec Weird Tales est que son premier texte à y être publié n’est pas une histoire, mais une lettre. Avec une certaine malice, Baird insère celle qui accompagnait les nouvelles dans le numéro de septembre 1923, à un moment où il a déjà accepté les textes. La préface éditoriale de Baird (publiée dans le courrier des lecteurs, appelé « The Eyrie » [Le nid d’aigle]) qualifie déjà Lovecraft de « maître du conte fantastique » ; voici quelques extraits de la lettre : 

 

Mon cher Monsieur ; ayant l’habitude d’écrire des histoires étranges, macabres et fantastiques pour mon propre amusement, j’ai été simultanément harcelé par près d’une demi-douzaine d’amis bien intentionnés qui m’ont poussé à proposer quelques-unes de mes horreurs gothiques à votre périodique récemment fondé […]

J’ignore totalement si ces choses peuvent convenir, car je ne prête guère attention aux exigences de l’écriture commerciale. Ce que je cherche, c’est le plaisir tiré de la création d’images bizarres, de situations et d’effets d’atmosphère ; le seul lecteur auquel je pense est moi-même […]

J’apprécie beaucoup Weird Tales même si je n’en ai vu jusqu’ici que le numéro d’avril. La plupart des histoires, bien sûr, sont plus ou moins commerciales — ou dois-je dire conventionnelles ? — dans leur technique, mais présentent toutes un angle agréable […]

 

Pas étonnant que Baird commente, à la fin de sa lettre : « en dépit de ce qui précède, ou peut-être à cause de cela, nous allons publier quelques-unes des histoires inhabituelles de M. Lovecraft […] » On pourrait croire que cette lettre est auto-parodique, au moins jusqu’à un certain point. Mais il ne semble pas que ce soit le cas. Aussi hautaine et condescendante qu’elle puisse paraître, elle reflète néanmoins précisément les théories esthétiques développées par Lovecraft à l’époque. La mention de la « demi-douzaine d’amis bien intentionnés » est intéressante : dans une lettre ultérieure à Baird, publiée dans le numéro d’octobre 1923, il note que « des gens au Massachusetts, à New York, dans l’Ohio et en Californie ont attiré mon attention » sur le magazine. Le New Yorkais est certainement Morton, tout comme le Californien doit être Smith ; l’ami du Massachusetts est probablement W. Paul Cook, et ceux de l’Ohio ont pu être Alfred Galpin ou Samuel Loveman.

Cette deuxième lettre (publiée dans le même numéro que « Dagon ») est intéressante, car elle indique que Lovecraft propose également ses poèmes fantastiques à la revue. Il cite la première strophe de « Némésis » et dit qu’il l’enverra un jour à Weird Tales comme « bouche-trou » ; Baird, dans une note éditoriale, cite le « prologue » de « Psychopompos » et déclare qu’il le publiera « un jour ». Le magazine avait au départ une politique excluant la poésie, mais dès mai 1923, Lovecraft déclare{1223} qu’il a convaincu Baird de l’abroger ; le numéro de juillet 1923 contient deux poèmes de Clark Ashton Smith, et Lovecraft a dû à la fois pousser Smith à les proposer et Baird à les accepter. « Némésis » paraît dans le numéro d’avril 1924, mais « Psychopompos » ne sera publié qu’à titre posthume.

Lovecraft fait rapidement partie des meubles de Weird Tales et apparaît dans cinq numéros sur six entre octobre 1923 et avril de l’année suivante (il n’y a pas eu de numéro en décembre). On pourrait même considérer qu’il est présent au sommaire des six, si l’on compte un texte signé Sonia Greene, « Horreur à Martin Beach » (retitré, au grand dam de Lovecraft, « The Invisible Monster » [Le monstre invisible]) dans le numéro de novembre. Mais les cinq nouvelles qu’il a initialement proposées mettent du temps à paraître, et la dernière, « Les Chats d’Ulthar », n’est publiée qu’en février 1926, longtemps après que d’autres, proposés pourtant plus tard, aient été imprimées.

Lovecraft trouve sans nul doute que l’argent reçu du magazine allège au moins un peu sa pauvreté. Comme il l’écrit sur le ton de la blague en octobre 1924 : « Ô, chèques, venez voir papa ! »{1224} Weird Tales paye à publication, et non (contrairement à des pulps plus prestigieux et aux magazines plus sérieux) au moment où les textes sont acceptés ; par contre, si l’on en juge par les montants de ses premiers règlements, il touche nettement plus que l’habituel 1 cent du mot. Ce taux déclinera par la suite, mais Lovecraft sera néanmoins payé par Weird Tales au tarif le plus élevé, de 1½ cent le mot.

Un autre événement de cet été 1923 qui influencera significativement la fiction de Lovecraft est sa découverte du grand auteur gallois Arthur Machen (1863-1947 ; prononcer MACK-en). Tout comme c’est le cas pour sa découverte d’Ambrose Bierce et de Lord Dunsany en 1919, il est étonnant qu’il ne l’ait pas lu plus tôt, car Machen a atteint sa plus grande célébrité dans les années 1890 et qu’en 1923, on considère généralement (et à juste titre), que ses meilleurs textes commencent à dater. Machen a atteint une grande notoriété avec des romans comme Le Grand Dieu Pan et La Lumière intérieure (1894), Les Trois Imposteurs (1895) et The House of Souls [La maison des âmes] (1906), ouvrages que beaucoup ont alors considéré comme les régurgitations d’un esprit malade ; Machen a sobrement réédité certaines des mauvaises critiques reçus dans le recueil Precious Balms [Baumes précieux] (1924). En fait, Machen souscrivait à ces conceptions prudes de l’ère victorienne qu’il semblait défier ; et les allusions très voilées à une sexualité aberrante que l’on trouve dans Le Grand Dieu Pan ou Le Peuple Blanc l’horrifiaient autant que ses lecteurs. Par son tempérament, Machen n’était en rien semblable à Lovecraft ; farouchement anglo-catholique, violemment hostile à la science et au matérialisme, recherchant une forme « d’extase mystique » qui pourrait le libérer des pesanteurs de la vie contemporaine, Machen aurait trouvé atrocement répugnants le matérialisme mécaniste et l’athéisme de Lovecraft. S’ils semblent éprouver tous deux la même hostilité générale envers l’époque moderne, elle provient de deux directions très différentes. Lovecraft peut chanter les louanges de Machen dans « Épouvante et surnaturel en littérature », mais dans une lettre de 1932 il propose une analyse plus pénétrante :

 

Ce qu’aime probablement Machen dans les choses perverses et interdites, c’est leur négation de la banalité. Pour lui — dont l’imagination n’est pas cosmique — elles représentent ce que Pega na et le fleuve Yann représentent pour Dunsany qui a, lui, un imaginaire cosmique. Les gens dont l’esprit, comme celui de Machen, est enraciné dans les mythes orthodoxes de la religion, ont naturellement une grande fascination pour les choses que la religion considère avec horreur. Ce genre de personne prend au sérieux le concept artificiel et dépassé de “péché”, et lui trouve une ténébreuse séduction. En revanche, les gens comme moi, dont le point de vue est réaliste et scientifique, ne trouvent aucun charme et aucun mystère aux choses bannies par la mythologie religieuse. Nous savons à quel point l’attitude religieuse est primitive et dénuée de sens, et par conséquent, dans ce qu’elle interdit, nous ne voyons ni attirance ni évasion. La simple notion de “péché”, avec son halo de fascination impie, n’est plus en 1932 qu’une curiosité de l’histoire des idées. L’impureté et la perversité, qui pour l’esprit désuètement orthodoxe de Machen signifiaient un défi lancé aux fondements de l’univers, ne sont plus à nos yeux qu’une variété prosaïque et malvenue d’inadaptation organique — pas plus terrifiante, et pas plus intéressante, qu’une migraine, un accès de colique, ou un ulcère au gros orteil.{1225}

 

Et pourtant, parce que Machen ressent si sincèrement le poids du péché et de la transgression dans ces choses que la « religion considère avec horreur », il parvient à transmettre ce sentiment à son lecteur d’une façon permettant à son œuvre de demeurer puissante et efficace. Lovecraft lui-même en vient à considérer Le Peuple blanc juste derrière « Les Saules » d’Algernon Blackwood comme le meilleur conte fantastique de tous les temps. Peut-être a-t-il raison. Le court roman « A Fragment of Life » [Un fragment de vie] (dans The House of Souls) est une exploration exquise des mystères et merveilles de la vie ordinaire. Il met en scène un couple flegmatique de bourgeois londoniens qui finissent par succomber à l’appel de leurs ancêtres et retourner dans leur pays de Galles natal. Tout comme La Colline des rêves (1907), avec sa description lancinante des affres de la création artistique. Lovecraft ne cache pas son enthousiasme en le lisant :

 

Et j’ai lu La Colline des rêves ! Certainement un chef-d’œuvre — tout en espérant qu’il ne soit pas aussi autobiographique que le prétendent certains critiques. Je détesterais imaginer Machen lui-même comme ce jeune névrosé à la sentimentalité négligée, avec sa couche d’épines, ses excentricités urbaines et le reste ! Mais Pegana, quelle imagination ! Coupez-en l’hystérie émotionnelle et vous aurez un personnage merveilleusement séduisant — cette rêverie romaine est si exquise ! […] même si l’esprit en est tristement non-romain. Machen est un Titan — peut-être le plus grand auteur vivant — et je dois tout lire de lui.{1226}

 

La réaction de Lovecraft est assez typique : le roman est, de fait, très autobiographique et il serait impossible d’en « couper » toute « l’hystérie émotionnelle » sans le défigurer totalement. La référence à la « rêverie romaine » — le formidable quatrième chapitre dans lequel Lucian Taylor s’imagine renvoyé à l’époque romaine avec la Deuxième Légion Augusta à Isca Silurum (Caerleon-on-Usk, où a grandi Machen) — nous renvoie à l’un de ces liens que Lovecraft a immédiatement ressentis avec Machen. Par la suite, Lovecraft professera une grande fascination pour la Grande-Bretagne romaine — le point où son anglophilie rejoignait son amour de la civilisation latine — et il n’est guère surprenant que la propre fascination de Machen ait aidé à nourrir son intérêt.

Si Lovecraft lit consciencieusement tout ce qu’il parvient à trouver de Machen — son étrange traité d’esthétique, Hieroglyphics: A Note upon Ecstasy in Literature [Hiéroglyphes, note sur l’extase en littérature] (1902), le curieux roman (non fantastique) The Secret Glory (1922), ses trois délicieuses autobiographies, Far Off Things [Choses lointaines] (1922), Things Near and Far [Choses proches et lointaines] (1923) et The London Adventure [L’aventure de Londres] (1924), et jusqu’à des œuvres aussi mineures que The Canning Wonder [Le mystère Canning{1227}] (1926), un essai à propos d’une étrange disparition — ce sont les contes horrifiques qu’il continue à préférer. En particulier une série de textes — incluant Le Peuple blanc, « La Pyramide de feu », « L’Histoire du cachet noir » (un segment du roman à épisodes Les Trois Imposteurs) et d’autres — évoquant les anciennes légendes du « petit peuple », une race « pré-aryenne » de lutins vivant encore cachés dans les lieux secrets de la terre et qui volent à l’occasion les enfants humains en laissant l’un des leurs à la place. Lovecraft transformera ce motif en quelque chose d’encore plus sinistre dans ses nouvelles ultérieures.

Que Lovecraft qualifie Machen de « plus grand auteur vivant » n’est pas totalement exagéré, au moins au regard de sa réputation à l’époque. En 1923, Martin Secker publie une édition de ses œuvres en neuf volumes ; l’année suivante, Knopf sort une édition limitée superbement imprimée de ses poèmes en prose, Ornaments in Jade [Ornements de jade] ; le premier tirage de La Colline des rêves rapporte des sommes phénoménales sur les marché des livres rares. Machen est clairement une figure de l’époque, et l’obscurité qui est depuis retombée sur son travail — en partie du fait des préjugés contre le fantastique qui continuent de dominer les milieux académiques, et en partie du fait que, comme bien d’autres, Machen écrivait trop et s’est complaisamment vautré sur la fin dans des bavardages insipides — est assez imméritée. Au même titre qu’Oscar Wilde ou Walter Pater, il a contribué à faire des années 1890 ce qu’elles ont été ; et si ses meilleurs textes eux-mêmes restent grevés par la prolixité, le manque de rigueur formelle et peut-être même un peu de complaisance, ils demeurent une contribution importante à la littérature du temps. À une plus petite échelle que Lovecraft, Machen continue d’attirer un groupe de passionnés qui le maintiennent en vie grâce à la petite édition ; c’est l’un de ces auteurs qui souffrent l’indignité d’une résurrection périodique.

Lovecraft semble devoir à Frank Long sa découverte de Machen, car il note à l’occasion « relire vos livres de Machen »{1228}. Je ne parviens pas à détecter la moindre influence de Machen sur les contes de Lovecraft avant 1926, mais l’œuvre du Gallois filtre clairement dans son imagination et finit par en émerger certes transformée, mais encore reconnaissable dans certaines de ses histoires les plus connues.

De fait, Lovecraft n’a plus écrit de fiction depuis « La Peur qui rode » en novembre 1922 ; mais en l’espace d’à peine deux ou trois mois, il écrit trois nouvelles en succession rapide — « Les Rats dans les murs », « L’Indicible » et « Le Festival ». Toutes trois sont d’un intérêt considérable, et la première est sans conteste la meilleure nouvelle de sa première période.

L’intrigue des « Rats dans les murs »{1229} est d’une simplicité trompeuse. Un Virginien d’origine anglaise nommé Delapore (son prénom n’est jamais donné) décide d’employer sa retraite à remettre en état le domaine de ses ancêtres dans le sud de l’Angleterre, le prieuré d’Exham. Les fondations en remontent loin dans le temps, affreusement loin, jusqu’à une période antérieure même à la conquête romaine du Ier siècle. Delapore dépense sans compter pour cette restauration et s’installe fièrement dans son manoir le 16 juillet 1923. Il revient à l’ancienne orthographe de son nom de famille, de la Poer, malgré le fait que ce nom a mauvaise réputation auprès des populations locales — on parle de meurtres, enlèvements, sorcellerie et autres anomalies remontant au premier baron Exham en 1261. On associe également à la maison, ou à la famille, « l’épopée dramatique des rats : l’armée galopante d’une immonde vermine [qui] avait surgi hors du château trois mois après la tragédie qui le vouait à l’abandon, armée maigre, ignoble, vorace qui, balayant tout devant elle, avait dévoré volaille, chats, chiens, pourceaux, moutons et même deux malheureux êtres humains, avant d’épuiser sa furie. » Tout cela semble pourtant n’être qu’un fond légendaire assez conventionnel, et de la Poer n’y prête guère attention. Mais peu après son installation au prieuré surviennent des événements étranges. Lui et ses chats semblent détecter les cavalcades des rats dans les murs de la structure, quand bien même l’idée semble absurde après des siècles d’abandon. Ces bruits semblent descendre vers les profondeurs de l’édifice et de la Poer et son ami le capitaine Edward Norrys y passent une nuit afin d’élucider ce mystère. De la Poer s’éveille pour entendre le tapage des rats se poursuivre « toujours plus bas, bien au-dessous de cette salle souterraine, la plus profonde de toutes. » Mais Norrys n’en perçoit rien. Ils parviennent à un passage secret menant à une caverne sous le bâtiment et décident d’appeler des spécialistes, des scientifiques pour approfondir les investigations. Alors qu’ils descendent dans la crypte obscure, ils sont frappés par une vision épouvantable : un énorme monceau d’ossements : « Telle une mer écumeuse, les uns dispersés, mais d’autres entièrement ou partiellement articulés en squelettes ; ces derniers toujours dans des attitudes de frénésie démoniaque, suggérant qu’ils se débattaient contre quelque menace, ou qu’ils étreignaient d’autres formes avec des intentions cannibales. » Quand de la Poer découvre que certains os portent des bagues aux armes de sa famille, il comprend la vérité : ses ancêtres ont été les maîtres d’une secte occulte et cannibale remontant aux époques les plus primitives. Il subit alors une spectaculaire régression évolutive : « Allez au diable, Thomton, je vous apprendrai à vous évanouir devant ce qu’a fait ma famille !… Par la morbleu, faquin, je vais t’en faire goûter… M’oserais-tu ainsi férir ?… Magna Mater ! Magna Mater ! Atys… Dia ad aaghaidh ’s ad aodann… agus bas dunach ort ! Dhonas ’s dholas ort, agus leat-sa !…Ungl… ungl… rrrlh… chchch… »

Il est retrouvé accroupi à côté des restes à demi dévorés du capitaine Norrys.

Un simple résumé ne saurait rendre justice à l’horreur cumulative de ce récit ; avec « L’Affaire Charles Dexter Ward », c’est le plus grand triomphe de Lovecraft dans sa veine « gothique » à l’ancienne — même si les classiques éléments du genre (le vieux château avec sa chambre secrète, les vieilles histoires de fantômes qui s’avèrent vraies) sont modernisés et raffinés au point d’en devenir atrocement convaincants. Et la prémisse fondamentale de l’histoire — qu’un humain puisse soudain remonter le cours de l’évolution — n’a pu être imaginée que par un auteur ayant pleinement accepté la théorie darwinienne.

« Les Rats dans les murs » est probablement écrit entre fin août et début septembre, car Lovecraft annonce l’avoir achevé dans une lettre du 4 septembre{1230}. C’est son histoire la plus riche historiquement et pourtant la plus contemporaine à cette date. La première phrase (« Le 16 juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham ») nous place d’emblée dans le monde moderne, contrairement aux nébulosités à la Poe du « Molosse » (« La nuit du 24 septembre 19.. »), le placement en 1896 de « L’Image dans la maison déserte », ou la chronologie non spécifiée de « Je suis d’ailleurs », « La Cité sans nom » et d’autres. Cet aspect contemporain deviendra la marque de ses textes ultérieurs, créant un effet d’immédiateté qui a dû augmenter l’horreur de ses premiers lecteurs. Dans le même temps, ses récits s’enracinent beaucoup plus loin dans le passé historique et préhistorique que tous les précédents, hormis « Dagon » et peut-être « Le Temple » : par un symbolisme évident mais qui n’en est pas moins efficace, la descente du narrateur dans des couches successives de sa cave est parallèle de son exploration de strates du passé lointain.

Lovecraft l’anglophile saisit avec bonheur l’ambiance anglaise, malgré quelques erreurs étonnantes. La ville la plus proche du prieuré est indiquée comme étant Anchester, mais il n’en existe aucune de ce nom dans tout le pays. Lovecraft pense peut-être à Ancaster, dans le Lincolnshire ou (plus probablement) à Alchester, dans la partie sud de l’Oxfordshire. Peut-être l’altération est-elle délibérée, mais que faire alors de la précision selon laquelle « La IIIe Légion d’Auguste avait établi son camp à Anchester » ? Alchester et Ancaster n’ont été le site d’aucun camp romain ; de plus, cette IIIe Légion n’a jamais été déployée en Bretagne. C’est la IIe Légion qui était stationnée à Isca Silurum (Caerleon-on-Usk) dans ce qui est à présent le pays de Galles. C’est une étrange erreur venant de Lovecraft, et il la répète dans le fragment « Le Descendant » (1927?). Même si le changement est délibéré, il est trop clairement une variation d’un fait connu pour être tout à fait plausible.

Certains éléments superficiels du récit — et peut-être un point essentiel de l’intrigue — ont été piochés ailleurs. Comme l’a remarqué Steven J. Mariconda{1231}, le récit que fait Lovecraft de « l’épopée des rats » semble dériver d’un chapitre de Curious Myths of the Middle Age [Mythes curieux du Moyen Âge] (S. Baring-Gould, 1869), dont il dit grand bien dans « Épouvante et surnaturel en littérature » et qu’il lit probablement vers cette époque. Les portions en gaélique de la conclusion par de Poer sont directement reprises de la nouvelle « The Sin-Eater » [Le mangeur de péchés] de Fiona Macleod, que Lovecraft a lue dans l’anthologie Best Psychic Stories [Les meilleures histoires paranormales] (Joseph Lewis French, 1920).

De façon plus significative, l’idée de l’atavisme ou de la régression au type initial semble dériver d’une histoire d’Irvin S. Cobb, « The Unbroken Chain » [La chaîne ininterrompue], publiée dans le Cosmopolitan de septembre 1923 (ce numéro, comme il est encore fréquemment d’usage, a probablement été mis en vente au moins un mois avant la date portée sur la couverture, qui correspond à une date de retour) puis repris dans le recueil On an Island That Cost $24.00 [Sur une île qui coûte 24 dollars] (1926). Lovecraft admet que Long lui a donné le magazine en 1923{1232}, et il fait allusion à la nouvelle sans en citer le titre dans « Épouvante et surnaturel en littérature ». Il y est question d’un Français qui a une petite proportion de sang noir venant d’un esclave amené en Amérique en 1819. Il se fait écraser par un train et il hurle dans une langue africaine « Niama tumba! », les mots qu’employaient ses ancêtres noirs quand ils se faisaient charger par un rhinocéros. Atrocement raciste, l’histoire téléphone sa chute bien avant la fin ; mais ce cri soudain et atavique pourrait avoir enflammé l’imagination de Lovecraft. On peut, je crois, mettre au crédit de Lovecraft d’avoir éliminé les aspects racistes dans sa version. Au début du texte de Cobb un des personnages réfléchit à ces conceptions :

 

« […] la peur qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, ici ou là, un mot ou un acte involontaire et spasmodique de sa part, une manifestation primitive de volonté ou de pensée cachée dans sa lignée depuis des générations ne vienne trahir son secret et causer sa perte. Appelez ça comme vous voulez dans le jargon scientifique ou les mots du peuple — instinct héréditaire, régression au type, impulsion transmise, primitivisme dormant, récurrence élémentaire — cette crainte lancinante l’accompagne à chaque minute de veille. »{1233}

 

Force est d’admettre que Lovecraft enrichit grandement l’idée, la rendant bien plus subtile.

« Les Rats dans les murs » est techniquement la première histoire écrite par Lovecraft en tant qu’auteur professionnel, car au moment où il l’écrit, ses premiers textes ont déjà été acceptés par Weird Tales, même s’ils n’ont pas encore été publiés . Ce qui ne signifie pas forcément qu’il l’écrive en vue du marché professionnel : je n’ai trouvé aucune preuve de cela. Toujours est-il qu’il ne propose le texte à aucun journal amateur ; et par ailleurs, il ne l’envoie pas d’emblée à Weird Tales, mais d’abord à Argosy All-Story Weekly, un magazine Munsey. Le rédacteur en chef adjoint Robert H. Davis rejette l’histoire car elle est (ce sont les mots de Lovecraft) « trop horrible pour les tendres sensibilités d’un public habitué à des choses délicates. »{1234} Davis avait été, bien sûr, le rédacteur en chef historique de All-Story pendant toute son existence en tant que magazine séparé (1905-1920) ; quand la revue fusionne avec Argosy en 1920, il se trouve forcé de se plier aux vœux de Matthew White Jr, qui dirige Argosy depuis 1886{1235}. Davis quitte alors Munsey et lance sa propre agence littéraire, mais sans arriver à décoller. Vers 1922, il retourne chez Munsey et retrouve un poste d’éditeur adjoint sous les ordres de White. Argosy All-Story paye peut-être mieux que Weird Tales mais ce n’est pas certain (il verse seulement 1 cent le mot à Abraham Merritt pour Le Monstre de métal en 1920), mais il a clairement un meilleur tirage et est plus prestigieux ; toujours est-il que, dès que « Les Rats dans les murs » est refusé, Lovecraft l’envoie à Baird qui l’accepte et le publie dans le numéro de mars 1924. Cela ne signifie pas pour autant que Lovecraft devienne soudain (tel qu’il le formule narquoisement par la suite) un « chien des pulps » qui cherche dans ces magazines un moyen de renforcer son estime de soi.

Dans une lettre ultérieure, il affirme curieusement que « Les Rats dans les murs » lui a été inspiré par un incident banal — les craquements d’un papier peint mural et la chaîne d’images mentales qui en a résulté{1236}. C’est curieux, parce que ce motif précis n’apparaît pas dans l’histoire. Lovecraft enregistre la base de l’idée dans son « Livre de raison » : « Le papier peint se déchire en dessinant une forme sinistre — un homme meurt de peur » (entrée 107). Et pourtant, une entrée antérieure (79) est également suggestive : « Horrible secret dans la crypte d’un vieux château — découvert par un habitant. » (Cette entrée-ci a probablement été inspirée par le dernier roman de Bram Stoker, Le Repaire du ver blanc [1911], que Lovecraft lit vers cette époque{1237}.) L’histoire est peut-être alors un mélange d’image et de conceptions qui lui infusaient dans la tête depuis des années.

« Les Rats dans les murs » est la plus longue des nouvelles de Lovecraft à cette date (en dehors du feuilleton « Herbert West — ré-animateur » et de « La Peur qui rôde »), et également la plus ample dans ce qu’elle évoque et la plus méticuleusement écrite. C’est, en ce sens, le sommet de sa veine gothique à la Poe (c’est clairement sa propre « Chute de la Maison Usher ») et c’est un récit qui tient par lui-même, développant une variation sur les thèmes centraux de l’influence du passé sur le présent, de la fragilité de la raison humaine, de l’appel funeste des ancêtres et la menace immanente d’un retour à la barbarie primitive. Cela représente un saut qualitatif exponentiel par rapport à ses textes passés, et il ne produira rien d’aussi bon jusqu’à « L’Appel de Cthulhu » en 1926.


« L’Indicible »{1238} et « Le Festival »{1239}, les deux autres histoires écrites par Lovecraft en 1923, nous ramènent chacune à sa façon en Nouvelle-Angleterre. La première est courte, mais pourrait être considérée comme une sorte de justification voilée de l’évolution en cours de son style de récit ; on peut la lire comme un traité d’esthétique. On a trop peu remarqué que « L’Indicible » est le deuxième récit à impliquer Randolph Carter, même s’il n’est nommé qu’une seule fois, et uniquement « Carter ». Son tempérament est d’ailleurs très différent de celui montré dans « Le Témoignage de Randolph Carter », tout comme ce sera le cas des Carter des trois textes suivants où il apparaît. La supposition hâtive selon laquelle Carter n’est qu’une projection de Lovecraft doit être donc interrogée, ou au moins examinée avec soin.

Le récit prend place dans « le vieux cimetière d’Arkham », où Carter et son ami Joel Manton (clairement basé sur Maurice W. Moe) discutent des récits horrifiques écrits par le premier. Par la bouche de Manton, Lovecraft se livre à une satire des objections bourgeoises contre le fantastique — contraire à la probabilité, non « réaliste », extravagant et éloigné de la vie — qu’il a sans doute lui-même reçues à maintes reprises dans la presse amateur. Il y a d’ailleurs déjà répondu dans le Transatlantic Circulator en 1921, ce qui l’amène à la première énonciation cohérente de sa théorie du fantastique dans « In Defence of Dagon ». Le narrateur paraphrase les vues de Manton : « Selon lui, […] seules nos expériences normales et objectives ont une signification esthétique, et le rôle de l’artiste est moins de susciter des émotions fortes à l’aide de l’action, de l’extase ou de la stupeur que d’entretenir un intérêt calme et permanent, un jugement sain chez le lecteur à l’aide de transcriptions exactes et détaillées de la vie quotidienne. » Ceci, ainsi que la suite du passage, témoigne de l’adhésion de Lovecraft à l’esthétique décadente et sa révulsion face aux standards victoriens du réalisme banal. La mention de « l’extase » peut refléter sa lecture à l’époque du Hieroglyphics: A Note upon Ecstasy in Literature (Machen, 1902), que, sans l’accepter totalement, Lovecraft trouve stimulant dans sa défense d’une littérature libérée des contingences du réel. Les objections de Manton au surnaturel en littérature, en dépit du fait qu’il croie « bien plus que moi, d’un certain point de vue, au surnaturel », sont une pique adressée au théisme de Moe : ceux qui croient en un Dieu omnipotent et à la résurrection de Jésus Christ d’entre les morts ne sauraient sérieusement faire objection à l’emploi du surnaturel dans la fiction ! Le reste de l’histoire — dans laquelle Manton refuse l’idée même de quelque chose qui se puisse décrire comme « indicible » mais rencontre justement une entité de ce genre dans le cimetière — se passe de commentaire.

Hormis ses intéressantes réflexions esthétiques, « L’Indicible » développe l’ambiance d’horreur rampante dans l’histoire et la topographie de la Nouvelle-Angleterre dont nous avions déjà eu un avant-goût dans « L’Image dans la maison déserte », et qui deviendra un motif dominant des œuvres ultérieures de Lovecraft. L’histoire se déroule à Arkham mais l’inspiration réelle du décor — « pierre tombale abandonnée, vieille de trois siècles » proche d’un « saule géant de ce territoire réservé aux morts, dont les puissantes racines, puis le tronc, avaient presque englouti une dalle indéchiffrable » — est le cimetière de Charter Street à Salem, où l’on peut effectivement trouver une telle pierre tombale absorbée par un arbre. Plus loin dans le récit, Lovecraft signale plusieurs « superstitions de vieilles femmes » dont certaines sont reprise du Magnalia Christi Americana de Cotton Mather (1702), dont il détenait une première édition ancestrale. Tout comme dans « L’Image dans la maison déserte », il s’agit manifestement pour l’auteur de trouver l’horreur au cœur du XVIIe siècle : « rien d’étonnant si l’“Âge puritain” du Massachusetts fait encore frissonner les étudiants sensibles. On sait tellement mal ce qui se cachait alors derrière ces apparences — et le peu qu’on en connaît, c’est une purulence hideuse lorsqu’on l’aperçoit, putride, à la faveur des aperçus vampiriques qui en sont parfois offerts. »

L’un de ces aperçus nous est offert dans « Le Festival » (probablement écrit en octobre{1240}), dont la modulation soutenue du phrasé fait virtuellement un poème en prose de 3 000 mots. Si c’est à partir de ce texte que la ville mythique de Kingsport (citée pour la première fois dans « Le Terrible Vieillard ») est définitivement identifiée à Marblehead, Lovecraft montre très clairement que le XVIIe siècle n’est pas la vraie source de la terreur dans son récit. Dans une prose rythmique et allitérative, il suggère une horreur beaucoup plus ancienne : « C’était l’époque de Yuletide, que les hommes appellent Noël, en sachant au fond de leur cœur que cette fête est plus ancienne que Bethléem et Babylone, plus ancienne que Memphis et que l’humanité. » La fête chrétienne n’est qu’un masque dont on a affublé une cérémonie plus ancienne qui remonte aux rythmes de la vie agricole de l’homme primitif — le solstice d’hiver, dont le passage annonce le réveil ultérieur de la terre au printemps.

Le narrateur suit un trajet dans la vieille ville que l’on peut encore effectuer de nos jours. Il passe devant le vieux cimetière sur la colline où (dans un emprunt littéral à une lettre de près d’un an auparavant) « les pierres tombales se dressaient dans la neige comme les ongles décomposés d’un cadavre gigantesque » et continue jusqu’à une maison dont l’étage est en surplomb (une maison clairement identifiable sur la place centrale de Marblehead). Là, il rencontre le passé, incarné par le mobilier comme par les habitants :

 

Il me fit signe d’entrer dans une pièce basse éclairée aux bougies, aux chevrons apparents, où se trouvaient quelques meubles massifs et sombres du XVIIe siècle. Le passé était ici vivace. Il y avait un âtre monumental et un rouet sur lequel une vieille femme en châle et bonnet était penchée, filant silencieusement en dépit de la période festive.

 

Pour Lovecraft, le rationaliste du XVIIIe siècle, le XVIIe dans le Massachusetts — dominé par la religion rigide des puritains, dépourvue de la vivacité spirituelle de saint Augustin, qui culmina avec l’horreur psychotique des procès en sorcellerie de Salem — représente un « Âge sombre » américain aussi effrayant que le haut Moyen Âge européen qu’il déteste tant. La religion — vue par Lovecraft comme l’écrasement de l’intellect par l’émotion, une pensée magique infantile et des millénaires d’un lavage de cerveau pernicieux — s’avère être la source de la terreur dans « Le Festival ». Le récit culmine dans une vieille église de Marblehead (Donovan K. Loucks a déterminé qu’il devait probablement s’agir d’une des deux églises qui n’existent plus aujourd’hui, la First Meeting House, construite en 1648 sur Old Burial Hill, la colline du cimetière, ou la Second Congregational Church, construite en 1715 au 28 Mugford Street). Mais Lovecraft ne voit l’édifice chrétien que comme une façade pour des rituels aux origines beaucoup plus anciennes ; et quand un groupe d’habitant descend mécaniquement par « la trappe menant aux caveaux, qui béait d’une façon épouvantable juste devant la chaire », nous pouvons y voir à la fois un renvoi aux « Rats dans les murs » (dans lequel la descente physique représente elle aussi une descente vers un passé archaïque) et une indication de la superficialité du recouvrement par des fêtes chrétiennes des anciennes cérémonies primitives venues de la Préhistoire.

La conclusion du « Festival » — gâchée par des créatures ailées et grotesques qui emportent les participants sur leur dos — n’est pas à la mesure du commencement et du développement hypnotiques ; mais son évocation d’un passé séculaire, dans une prose fluide, maîtrisée et plus vivante que tout ce que Lovecraft a écrit jusque là confère à cette nouvelle une place éminente dans ses œuvres mineures.

Il semble curieux qu’il ait fallu à Lovecraft près d’un an et au moins quatre ou cinq voyages à Marblehead après sa visite de décembre 1922 pour écrire son récit ; mais nous remarquerons qu’il a souvent besoin de longues périodes de réflexion avant que des impressions topographiques ou autres décante suffisamment dans son esprit pour émerger sous forme de fiction fantastique. Il y a également une influence littéraire (ou parfois scientifique). En 1933, il déclare en parlant de ce texte : « En suggérant une race étrangère, j’avais en tête les survivances de sorciers pré-aryens qui ont préservé des rites primitifs comme ceux des sorcières — je viens de lire l’ouvrage de Mlle Murray, Le Dieu des sorcières. »{1241} Ce classique de l’anthropologie, signé par Margaret A. Murray et publié en 1921, a proposé l’hypothèse (à présent considérée comme douteuse) que les sectes de sorcières d’Europe et d’Amérique tiraient leur origine d’une race antérieure aux Indo-Européens, qui aurait continué à survivre, cachée dans les recoins secrets de la terre. Lovecraft, qui vient de lire des fictions de Machen qui exploitent justement ce « petit peuple », est fasciné par cette idée et y fera allusion à plusieurs reprises par la suite, quand il évoquera les sorcières de Salem dans ses récits ; aussi tardivement qu’en 1930, il présente cette thèse d’une façon sérieuse :

 

Un autre facteur très important pour comprendre les croyances aux sorcières et à la démonologie au Massachusetts est le fait, peu noté par les anthropologues, que les éléments traditionnels de la sorcellerie n’étaient en rien mythiques ! […] Il y avait quelque chose de réel sous la surface et dès lors, les gens découvraient de loin en loin des actes confirmant ce qu’ils avaient entendu à propos des sorcières […] Mlle Murray, l’anthropologue, croit que la secte des sorcières aurait établi vers 1690 un « convent » (le seul du Nouveau Monde) dans la région de Salem […] Pour ma part, je doute qu’un convent organisé ait existé, mais je pense que des gens venus à Salem avaient une connaissance directe et personnelle de ce culte, et y avaient peut-être même été initiés. Je pense que certains rites et formules du culte ont été transmis et discutés entre diverses personnes, et peut-être pratiqués furtivement par les quelques dégénérés impliqués […] La plupart des personnes pendues étaient probablement innocentes, mais je crois néanmoins qu’il existait un arrière-plan concret, et sordide, qu’on ne retrouve pas derrière les autres cas de sorcellerie rapportés en Nouvelle-Angleterre.{1242}

 

Lovecraft ne trouverait pas grand monde aujourd’hui pour être d’accord avec lui sur ce point. Je pense que sa réaction enthousiaste aux hypothèses de Murray est l’un de ces cas relativement rares où son goût pour une théorie quelconque a suffit à le convaincre qu’elle est vraie. Celle-ci colle de si près à ses motifs littéraires personnels qu’il l’adopte comme un fait établi : il conçoit la notion de races « étrangères » (c’est-à-dire non-humaines, ou pas complètement humaines) tapies sous la surface de notre civilisation dès « Dagon » et « Le Temple », même si sa principale motivation philosophique est de diminuer l’importance que se donne l’homme et de réfuter l’idée selon laquelle nous sommes les « maîtres » de cette planète ; il la retrouve ensuite chez un auteur (Machen) dans le travail duquel il voit peut-être une préfiguration frappante du sien. Quand une universitaire respectée propose une théorie renvoyant approximativement à ce motif, il ne peut naturellement qu’y adhérer. Lovecraft fait explicitement le lien dans une lettre de 1924 : « Dans ce livre, le problème des superstitions liées à la sorcellerie est attaqué sous un angle tout à fait nouveau — l’explication habituelle par l’illusion et l’hystérie est écartée en faveur d’une hypothèse presque exactement semblable […] à celle qu’emploie Arthur Machen dans sa fiction […] »{1243} Il y a aussi le fait que l’ouvrage de Murray ait été considéré comme un travail significatif dans le champ anthropologique, même si ses premiers critiques contestent ses conclusions ; l’un d’entre eux, Robert Lynd (un homme de lettres, pas un anthropologue), écrit d’une façon piquante : « On peut féliciter Mlle Murray d’avoir produit un tel guide pratique de la sorcellerie. Son ouvrage sera une aide indispensable aux romanciers. »{1244} On ne peut blâmer Lovecraft si les conceptions développées par Murray ont été par la suite battues en brèche, et sont considérées comme peu plausibles de nos jours.

Dans le même temps, Lovecraft rencontre un auteur fantastique vivant dans sa propre ville, Clifford Martin Eddy Jr (1896-1967) qui, avec sa femme Muriel, est devenu un de ses proches dans l’année ou les deux ans précédant son mariage. Les Eddy résident dans East Providence, de l’autre côté de la Seekonk, et en août 1923, après quelques lettres et quelques coups de téléphone, Lovecraft marche cinq kilomètres pour aller leur rendre visite chez eux sur Second Street.{1245}

Mais comment sont-ils initialement entrés en contact ? On n’en est pas tout à fait sûr. Muriel Eddy a écrit deux mémoires importants sur Lovecraft, le premier publié en 1945 et le second en 1961. Le premier semble être globalement le plus fiable. Le deuxième, écrit d’une façon exubérante, affirme des choses qu’on ne trouve pas dans le précédent, notamment que la mère de Lovecraft et celle d’Eddy (Mme Grace Eddy) seraient devenues amies à une réunion de suffragettes et qu’à l’époque (probablement vers 1918, bien que Muriel Eddy ne donne pas de date) elles avaient découvert que leurs fils à toutes deux étaient amateurs de fantastique{1246}. L’assertion est remarquable, et me rend sceptique. Rien n’indique par ailleurs que Susie Lovecraft se soit jamais intéressée au vote des femmes ; mais vu le manque d’information à son sujet, notamment sur ses dernières années, j’imagine que c’est au moins concevable. Muriel Eddy va jusqu’à dire qu’il y a eu une correspondance suivie entre Lovecraft et les Eddy jusqu’à l’internement de Susie au printemps 1919 ; Lovecraft aurait répondu en leur envoyant des formulaires d’inscription à l’UAPA. Muriel prétend que les échanges ont cessé brusquement, pour ne rependre que deux ans plus tard, à la mort de Susie. Jim Dyer, le petit fils de Muriel Eddy, prétend détenir des lettres de Lovecraft remontant à 1918, mais ne les a pas rendues publiques.

À ma connaissance, Lovecraft ne mentionne pas les Eddy avant octobre 1923, quand il décrit Clifford comme étant « le nouvel amateur à Providence »{1247} Il n’indique nulle part avoir été précédemment en contact avec les Eddy. J’ai donc tendance à penser que toute l’histoire à propos de Susie Lovecraft et de Grace Eddy — et donc d’une association antérieure des Eddy et de Lovecraft — est une fabrication de Muriel afin d’augmenter aux yeux du public son importance et celle de son mari dans la vie de leur ami. Par la suite, Muriel écrit quelques autres brochures auto-éditées à propos de ses relations avec Lovecraft, et il est évident qu’elle tente de capitaliser sur le renom grandissant de l’auteur disparu. Les « faits » qu’elle rapporte concernant Susie Lovecraft dans son mémoire de 1961 ont pu être glanés dans les écrits d’autres personnes — notamment « His Own Most Fantastic Creation » de Winfield Townley Scott. Celui de 1945 ne parle aucunement de Susie et n’évoque aucun rapport d’aucune sorte entre elle et Muriel. C’est pourquoi je n’ai aucune raison de croire que Lovecraft ait rencontré les Eddy avant l’été 1923.

Quoi qu’il en soit, C.M. Eddy est déjà à l’époque un auteur publié dans les circuits professionnels. Sa première histoire publiée, « Sign of the Dragon » [Le signe du dragon], paraît dans le Mystery Magazine du 1er septembre 1919, suivie par d’autres récits policiers et horrifiques dans d’autres pulps de la première vague. Et s’il a clairement rencontré Lovecraft via le mouvement du journalisme amateur, il est anxieux de devenir un auteur professionnel établi ; Muriel Eddy rapporte que son mari connaît Edwin Baird depuis longtemps, et qu’elle et Clifford ont tous deux poussé Lovecraft à proposer ses textes à Weird Tales. Elle raconte également de façon très amusante la lecture de « Les Rats dans les murs » dont Lovecraft les gratifie un soir :

 

Il a commencé à lire son affreux récit à minuit — et a continué, appuyant particulièrement certains mots à mesure qu’il avançait, ses expressions faciales changeant alors qu’il était plus concentré sur ce qu’il déclamait, au point qu’il semblait vivre réellement l’histoire, qu’il la réalisait […] Je n’oublierai jamais cette soirée ! Bien des maisons de Providence étaient encore éclairées au gaz, à l’époque, et le visage de Lovecraft, vu sous la lueur palpitante des lampes alors qu’il lisait à haute voix sa création ultra-fantaisiste, ce n’était vraiment « pas de ce monde » ! C’était mémorable. J’ai eu du mal à m’endormir, ce soir-là !

 

Dans l’intervalle, Eddy lui-même travaille à des nouvelles pour Weird Tales. Deux d’entre elles, « Cendres »{1248} et « Le Mangeur de spectres »{1249}, ont déjà été refusées, mais Lovecraft les « corrige »{1250} et Baird finit par les prendre. « Cendres » (Weird Tales, mars 1924) est peut-être la pire de toutes les révisions commises par Lovecraft et nul n’y devinerait sa main s’il n’avait pas admis lui-même avoir travaillé dessus. Cette histoire conventionnelle et larmoyante d’un savant fou ayant découvert une substance chimique capable de réduire n’importe quoi en fines cendres blanches contient un élément sentimental tellement appuyé et mièvre que Lovecraft a dû en être mal à l’aise : « Le fait de ressentir son corps chaud serré contre le mien brisa mes dernières résistances. Je jetai toute prudence aux orties et la serrai fortement contre ma poitrine. Je pressai mes lèvres contre les siennes, jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent. Je m’aperçus alors que mon amour était partagé. » Par les mânes de Fred Jackson !

« Le Mangeur de spectres » (Weird Tales, avril 1924) est un peu meilleur, mais reste une histoire de loup-garou très stéréotypée. Lovecraft écrit à Muriel Eddy le 20 octobre : « Voici, enfin, la version amendée du “Mangeur de spectres”, et je pense que le résultat semblera satisfaisant à M. Eddy. J’y ai ajouté deux ou trois révisions mineures de mon cru, et le résultat devrait être acceptable pour un éditeur. »{1251} Une fois encore, j’ai du mal à discerner la main de Lovecraft là-dedans, à moins qu’il n’ait délibérément altéré son style pour l’harmoniser avec la langue plus hachée et moins poétique d’Eddy.

Lovecraft signale fin octobre qu’Eddy travaille sur une autre histoire intitulée « Le Nécrophile »{1252} ; Muriel Eddy évoque quant à elle le titre original comme étant « The Beloved Dead » [au lieu de son véritable titre anglais, « The Loved Dead »]. Tout comme dans les deux cas précédents, il a dû exister un premier jet d’Eddy, mais la version publiée (Weird Tales, mai-juin-juillet 1924) donne clairement l’impression que Lovecraft a tout écrit. Nous y retrouvons la même prose bardée d’adjectifs que dans « Le Molosse » et d’autres textes de la même période — des références à une « fosse fétide », à des « potins colportés par des langues de vipères », à un « élixir exotique » et autres choses du même genre. Le récit parle bien évidemment d’un nécrophile qui travaille dans un établissement de pompes funèbres après l’autre pour obtenir l’intimité qu’il désire avec des cadavres. Certains passages sont remarquablement explicites pour l’époque : « Un matin, M. Gresham arriva beaucoup plus tôt que d’habitude […] pour me trouver allongé sur une dalle froide, plongé dans un profond sommeil de vampire, entourant de mes bras le corps nu, roidi, d’un cadavre fétide ! Il me sortit de mes rêves salaces : ses yeux exprimaient un mélange d’horreur et de pitié. » Le dernier paragraphe présente le même genre d’associations libres que la conclusion du « Molosse » et se termine de façon ridicule : « Je… ne… peux plus… écrire… » Muriel Eddy raconte que Lovecraft, rendant visite au couple, était si « complètement ravi » par le texte qu’il le leur lut à haute voix. Cela suggère — comme le fait d’ailleurs le texte — que « Le Nécrophile » est une parodie, non seulement de lui-même, mais aussi de ce genre de fiction scabreuse et sensationnaliste. Mais, comme nous le verrons, tout le monde ne le trouva pas si amusant à sa publication.

La dernière histoire révisée pour Eddy, « Sourd, muet et aveugle »{1253} (Weird Tales, avril 1925), est un texte curieux. Il semble avoir été remanié par Lovecraft vers février 1924, juste avant le déménagement à New York. Cette histoire d’un homme sourd, muet et aveugle donc, qui sent d’étranges présences dans sa maison isolée et enregistre ses impressions dans un journal tapé à la machine, développe une ambiance curieuse et oppressante malgré sa prose alambiquée. Eddy raconte : « Il [Lovecraft] était mécontent de la façon dont j’avais traité la note trouvée dans la machine. À la fin du compte rendu de ses expériences effrayantes par le protagoniste, le dernier paragraphe semble avoir été tapé par l’un de ses persécuteurs. Après plusieurs discussions à ce sujet, et un nombre égal de tentatives de ma part de lui rendre justice, il a finalement accepté de réécrire ce dernier paragraphe. »{1254} Cela semble suggérer — mais peut-être pas délibérément — que Lovecraft a seulement révisé le dernier paragraphe ; à la vérité, tout le texte a probablement été remanié, même si une fois encore Eddy avait dû en donner un premier jet.

Ces quatre nouvelles sont parmi les premières révisions de fictions fantastiques par Lovecraft, par opposition à des collaborations (comme celles avec Winifred Jackson). La distinction entre révisions et collaborations — en termes de travail effectif de Lovecraft sur les textes — n’est peut-être pas très significative, car selon l’état initial du manuscrit, il peut aussi bien à peine y toucher que le réécrire intégralement. Mais il est intéressant de repérer quand, et pourquoi, Lovecraft qualifie un texte de l’un ou l’autre de ces termes. Dans le cas d’Eddy, la situation est proche du genre de révision professionnelle qu’il mènera par la suite pour Adolphe de Castro, Zealia Bishop, Hazel Heald et d’autres ; mais parce que les Eddy sont des amis, Lovecraft se voit mal demander de l’argent en échange de son travail, et il semble avoir à la place proposé qu’ils lui tapent ses manuscrits en échange ; il déclare explicitement qu’Eddy a tapé « Le Molosse » (la version en double interligne que Baird réclamait pour Weird Tales) en échange de la révision sur « Le Mangeur de spectres »{1255}.

Eddy et Lovecraft n’ont pas fait que collaborer sur des textes. Le 4 novembre, ils retournent vers Chepachet, où Lovecraft avait emmené Morton un mois et demi plus tôt. Cette fois-ci, l’objectif n’est pas Durfee Hill mais un endroit appelé « le marais sombre », sur lequel Eddy a entendu « des rumeurs sinistres chez les rustiques »{1256}. Ils éprouvent des difficultés à trouver quelqu’un qui sache quelque chose sur l’endroit, ni même qui puisse leur en donner la localisation précise ; l’employé de la mairie, s’il a entendu d’étranges rumeurs sur des gens entrés dans le marais qui n’en sont jamais sortis, s’avère incapable de le situer. Ils interrogent d’autres personnes, qui chacune les aiguille vers quelqu’un d’autre censé savoir où s’étend le marais. Ils découvrent finalement qu’il se trouve sur la propriété d’un certain Ernest Law, fermier, mais il est alors trop tard pour s’y rendre ; ils promettent de revenir, mais ne semblent pas l’avoir fait. Lovecraft et Eddy ont parcouru une énorme distance au cours de ce voyage et — quoique Lovecraft n’en parle pas dans ses deux comptes-rendus de l’aventure (dans des lettres à Frank Belknap Long et Edwin Baird) — Muriel Eddy écrit de façon caustique : « […] M. Eddy a failli devoir porter Lovecraft au retour, sur au moins un mile jusqu’à l’arrêt du trolley parce qu’inaccoutumé à ces promenades vigoureuses à l’époque, l’auteur de récits macabre se trouva si épuisé qu’il ne pouvait quasiment plus mettre un pied devant l’autre. » Cela ne semble pas coller aux autres témoignages évoquant un Lovecraft randonneur infatigable ; mais peut-être dans le cas présent a-t-il présumé de ses forces. Lovecraft ajoute qu’Eddy, pendant le voyage du retour en trolley, se trouve tellement inspiré par les descriptions du marais entendues de la bouche des natifs qu’il entame la rédaction d’une histoire intitulée « Black Noon » [Midi noir]. Elle demeure inachevée au moment de sa mort, et n’est publiée qu’à titre posthume dans le recueil Exit into Eternity [Sortie vers l’éternité] (1973).

Fin 1923, Lovecraft dit à Baird : « Je trouve Eddy absolument délicieux — j’aurais aimé le rencontrer plus tôt. »{1257} (une nouvelle indication que ses relations avec les Eddy sont encore récentes). Eddy est un individu assez mal dégrossi, bien inférieur à Lovecraft sur les plans de l’intelligence et de la compétence littéraire ; Lovecraft ne peut s’empêcher de le considérer avec une certaine condescendance, ce qui ne l’empêche pas de lui rendre bien des services par la suite. Il semble trouver rafraîchissant d’avoir trouvé à Providence quelqu’un, même du petit calibre d’Eddy, qui partage son intérêt pour la fiction fantastique. Mais s’il l’appelle à l’occasion son « fils adoptif »{1258}, Eddy n’est jamais devenu un collègue aussi proche que Long, Galpin, Loveman et quelques autres. Le fil de leur amitié se renoue au retour de Lovecraft à Providence en 1926, mais nous entendrons de moins en moins parler d’Eddy au fil des ans.

En 1929, Lovecraft évalue la progression de sa pensée esthétique : « Je peux regarder en arrière […] vers deux périodes distinctes de mes opinions, dont je suis venu à réévaluer successivement les fondations — une période avant 1919 ou à peu près, quand le poids de l’autorité classique m’influençait plus que de raison, et une autre période s’étendant de 1919 à approximativement 1925, quand je donnais trop de valeur aux éléments de révolte, de surcharge baroque et d’extravagance ou d’intensité émotionnelle. »{1259} Autrement dit, ces deux phases (bientôt suivies par une troisième et dernière combinant le meilleur des deux précédentes, qu’on pourrait qualifier de « régionalisme cosmique ») s’identifient respectivement au classicisme et à la décadence. J’ai déjà traité de la phase classique : l’immersion du jeune Lovecraft dans les poètes et les essayistes du règne d’Auguste, et dans les classiques gréco-romains (que ce soit dans l’original ou dans les traductions dérivées des versions de l’époque d’Auguste) ainsi que sa curieuse impression de communion psychique avec le XVIIIe siècle, tout cela génère un classicisme qui condamne sa poésie à une incongruité datée et le conduit à rejeter violemment les mouvements artistiques radicaux qui émergent au début du siècle.

Mais comment alors un individu qui professe pendant les vingt premières années de sa vie préférer la perruque poudrée et les culottes du XVIIIe siècle peut-il soudain adopter une attitude de « révolte, de surcharge baroque et d’extravagance ou d’intensité émotionnelle » ? Comment quelqu’un qui, en 1919, maintient que « le génie littéraire de la Grèce et de Rome […] on peut le dire, a parachevé l’art et la science de l’expression » (« The Case for Classicism ») en vient en 1923 à écrire : « Qu’est-ce que l’art, si ce n’est un problème d’impressions, d’images d’émotions et de sensations symétriques ? Il doit être poignant et beau, mais rien d’autre ne compte. Il peut être cohérent, ou pas »{1260} ? Le glissement peut sembler radical, mais les points de contact entre l’ancienne et la nouvelle conception sont nombreux ; de bien des façons, le changement de perspective de Lovecraft reflète un changement de l’esthétique anglo-américaine en général. Il trouverait sans doute l’idée surprenante, et même répugnante, mais il devient contemporain ; il commence à vivre, intellectuellement, dans le XXe siècle, et non plus dans le XVIIIe.

Je m’en voudrais de sous-estimer l’étendue et la signification de ce changement dans son esthétique ; lui-même a l’impression de subir quelque chose de révolutionnaire. Il ne se sent plus concerné par des notions désuètes de « régularité métrique » ou de « rimes admissibles » ; il se pose des questions plus larges et plus profondes. Lovecraft cherche notamment à l’époque à assimiler certaines découvertes scientifiques susceptibles d’avoir des effets important sur la création artistique, notamment les travaux de Sigmund Freud. L’une de ses premières références à Freud date d’une semaine seulement après la mort de sa mère :

 

Le Dr. Sigmund Freud de Vienne, dont j’ai commencé à étudier le système de psychanalyse, va probablement mettre fin à la pensée idéaliste. Je pense qu’il a ses limitations de détail ; et je suis incliné à accepter les modifications d’Adler, qui en plaçant l’ego au-dessus de l’éros fait un retour scientifique à la position qu’avait déjà adoptée Nietzsche pour des raisons purement philosophiques.{1261}

 

Tout cela semble assez nébuleux, et on ignore quel texte de Freud a pu lire Lovecraft, si tant est qu’il l’a lu ; il est plus probable qu’il ait eu accès à des résumés ou à des commentaires dans d’autres livres ou dans la presse. Il nous livre une réflexion plus révélatrice dans « The Defence Reopens ! » (janvier 1921) :

 

Il est certain qu’elles [les doctrines de Freud] réduisent la noblesse autoproclamée de l’homme à un vide qui fait peine à voir […] Nous devons bien admettre que les freudiens ont dans la plupart des cas dépassé leurs prédécesseurs et que si, sur de nombreux points de détail, Freud pourrait bien se tromper — nous ne devrions pas être trop hâtifs à substituer n’importe quel instinct simple à la complexe et dominante Wille zur Macht [volonté de puissance] pour expliquer les motivations profondes de l’homme — il a néanmoins ouvert de nouvelles pistes en psychologie, mettant au point un système dont les doctrines approchent de beaucoup plus près le fonctionnement de l’esprit que tout ce qui a été proposé auparavant. Nous n’avons peut-être guère envie d’accepter Freud, mais j’ai bien peur que nous n’ayons pas le choix.

 

Les choses deviennent plus claires. Et si Lovecraft rejette l’explication freudienne de la libido comme force motrice principale de la psychologie humaine — quelque chose qu’il a sans doute du mal à comprendre, vu que ses propres désirs sexuels semblent avoir été pour le moins limités — il n’en accepte pas moins l’idée selon laquelle nos croyances et processus mentaux sont le résultat non pas d’un rationalisme désintéressé, mais de l’agressivité (la volonté de puissance de Nietzsche), de l’affirmation de l’ego et, dans certain cas, d’une irrationalité pure. Sous la façade en apparence placide de la vie bourgeoise civilisée bouillonnent des forces émotionnelles puissantes que les contraintes sociales ont du mal à contrôler. L’effet sur l’art doit nécessairement être apparent. Lovecraft expose ses vues dans « Lord Dunsany et son œuvre » (1922) :

 

La science moderne s’est, en fin de compte, montrée l’ennemie de l’art et du plaisir ; car en nous révélant l’ensemble des fondements sordides et prosaïques de nos pensées, de nos motivations et de nos actes, elle a dépouillé le monde de la fascination, de l’émerveillement et toutes ces illusions d’héroïsme, de noblesse et de sacrifice qui paraissent si impressionnantes à un regard romantique. En fait il n’est pas excessif de dire que les découvertes en psychologie et la recherche en chimie, en physique et en physiologie ont en grande partie détruit l’élément émotif chez les gens instruits et cultivés en le réduisant à ses composantes fondamentales — idée intellectuelle et pulsion animale. La prétendue « âme » et tous ses attributs fades et fébriles de sentimentalité, de vénération, d’honnêteté, de dévotion et autres, a péri sous l’analyse.

 

Voilà qui est éminemment intéressant. Quoiqu’il se prétende indépendant de son époque sur le plan intellectuel, il est clair que Lovecraft a suffisamment absorbé la croyance victorienne dans les notions « d’héroïsme, de noblesse et de sacrifice » pour être secoué par la révélation, via Freud et Nietzsche, de leur « base sordide et prosaïque ». Sur l’instant, il adopte une sorte d’esthétisme décadent qui lui permet de préserver ses illusions d’une certaine façon, justement en reconnaissant leur caractère artificiel. Il poursuit, dans « Lord Dunsany et son œuvre » :

 

L’art a été déstabilisé par une prise de conscience complète de l’univers, qui montre que le monde n’est pour chaque homme qu’un tas de détritus qu’enjolive sa sensibilité personnelle. L’art sera sauvé — s’il doit l’être — par la prochaine et ultime étape de la désillusion : la certitude que la conscience totale et la vérité sont elles-mêmes sans valeur ; que pour acquérir une stimulation esthétique véritable, il nous faut inventer artificiellement des limites à la conscience et affecter un mode de vie commun à tout le genre humain ; bien entendu ce bon vieux modèle que nous avait d’abord donné une antique et tâtonnante tradition. Voyant que la source de toute joie et de tout enthousiasme est l’émerveillement et l’ignorance, nous seront prêts à jouer à ce vieux jeu de colin-maillard avec les atomes et les électrons railleurs d’un infini sans but.

 

Nous ne pouvons recouvrer cette bienheureuse ignorance de notre petitesse dans l’ordre cosmique des choses et de la vacuité de nos idéaux, ceux qui ont permis, au temps passé, de donner l’illusion d’un sens aux affaires humaines. Quelle est la solution ?

 

C’est alors que nous adorerons, de nouveau, la musique et la couleur du divin langage, et que nous prendrons un plaisir épicurien à ces combinaisons d’idées et de chimères que nous savons artificielles. Non que l’on puisse reprendre une attitude sérieuse envers l’émotion — l’intelligence est chose trop répandue pour cela — mais que l’on sache goûter l’Arcadie en porcelaine de Saxe d’un auteur qui jouera avec les idées, les atmosphères, les archétypes, les situations les jeux d’éclairages anciens en usant habilement des images ; avec à l’esprit le souvenir ému des dieux déchus, sans pour autant se départir jamais de la pleine conscience, cosmique et satirique, de l’insignifiance microscopique des marionnettes humaines et de leurs relations mesquines.{1262}

 

On peut très sérieusement douter que ce soit une description fidèle des fondations de l’art dunsanien, mais il est à l’époque utile à Lovecraft de le donner à penser ; dans tous les cas, il est clair qu’il parle avant tout de lui-même et de ses propres tentatives pour accepter les implications éthiques et esthétiques de la science moderne (tel qu’il les voit).

L’intéressant, c’est que cette esthétique décadente nouvelle vers laquelle tend alors Lovecraft s’accorde très bien avec une tendance déjà ancienne chez lui, qui le relie à l’intelligentsia de son temps : le mépris du XIXe siècle. Le petit garçon qui a absorbé la prose et la poésie de l’époque d’Auguste ne trouve que l’ennui chez les grands auteurs du XIXe (il déteste Dickens pour son sentimentalisme larmoyant et Thackeray « cause la somnolence »{1263}) et se trouve donc au diapason des poètes et critiques de la Belle Époque qui répudient l’art victorien. En 1970, W. Jackson Bate évoque :

 

[…] l’immense effort des arts du début du XXe siècle, y compris la musique, pour s’émanciper du XIXe. Un effort si énergique — parfois même obsessionnel — que, durant l’enfance et la jeunesse des gens à présent entre deux âges, nombre d’entre nous en sommes venus à croire que le premier devoir du poète, de l’artiste ou du compositeur sophistiqué était de se démarquer autant que possible de ses prédécesseurs du siècle dernier.{1264}

 

Du fait de son absorption précoce d’une tradition littéraire antérieure, Lovecraft n’a pas dû éprouver les mêmes difficultés que ses contemporains dans ce domaine ; on peut même dire que sa phase décadente est pour lui un moyen de préserver autant de classicisme authentique que possible au regard des nouveaux paradigmes scientifiques.

Prenons le problème du didactisme. Lovecraft n’a jamais adhéré à la notion classique de la littérature comme professeur ou guide de comportement ; quand il claironne ses idéaux classiques de « goût » et « d’élégance », il en réduit l’application aux seules problématiques de style et de contenu (éviter l’argot et les sujets « bas ») et en élimine les lourds aspects moraux. Dans sa jeunesse, Lovecraft ne se rebelle pas contre le didactisme classique, il se contente de l’ignorer. Dans sa phase décadente, la rébellion devient conscience ; mais il est intéressant de noter que Lovecraft choisit l’ère victorienne, et non la Rome d’Auguste comme cible de ses attaques, peut-être parce que la morale de la seconde est, comme il le comprend finalement, très proche de la sienne, contrairement à la première. Comme il l’écrit dans « In the Editor’s Study » [Du bureau du rédacteur en chef] (Conservative, juillet 1923) :

 

Il est temps […] de remettre définitivement en question ces idéaux victoriens stériles et épuisés qui jettent une ombre sur la culture anglo-saxonne depuis trois quarts de siècle et ont produit une « poésie » mielleuse faite de sentimentalisme éculé et de platitudes boursouflées ; une fiction en prose grisâtre, insipide et artificielle, aux aspects didactiques déplacés ; un système affreux et écrasant de manières formelles, de costumes et de décorations ; et pire que tout, une architecture blasphématoire sur le plan artistique dont l’aspect quelconque transcende toute tolérance, compréhension et obscénité.

 

Rien n’est épargné ici — prose, poésie, architecture, coutumes sociales. Lovecraft n’est pas toujours aussi critique des victoriens sur ce dernier point (en 1927, il parlera de façon approbatrice de leurs « manières et cette conception de la vie comme l’un des beaux-arts »{1265}), mais à ce stade, et dans ce cadre, une condamnation uniforme est beaucoup plus satisfaisante sur un plan rhétorique.

S’il existe une source littéraire à ces conceptions, c’est Oscar Wilde. Il est peu probable que Wilde soit à l’origine des vues de Lovecraft dans ce domaine, mais il a pu trouver chez le dandy une formulation claire des idées qu’il était en train d’adopter sous une forme plus nébuleuse. Dans « Final Words » [Derniers mots] (septembre 1921) il cite ces phrases de Wilde, tirées de la préface au Portrait de Dorian Gray (1891):

 

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit […] L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style. L’artiste n’est jamais morbide. Il peut exprimer toute chose

[…] Tout art est à la fois surface et symbole. Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement […] L’Art est tout à fait inutile.

 

Lovecraft trouve ces idées adaptables à sa défense du conte fantastique, comme nous allons le voir désormais. Dans « The Defence Reopens! », il conteste la déclaration de John Ravenor Bullen selon laquelle « Le Bateau blanc » est une allégorie (ou plutôt que de la contester, il maintient qu’il s’agit d’une « exception » dans son œuvre) en affirmant : « Comme Dunsany, je proteste. Hormis en quelques rares cas, je n’ai pas dans l’idée d’enseigner. » Lovecraft a trouvé cette opinion de Dunsany dans l’appendice à l’essai d’Edward Hale Bierstadt, Dunsany the Dramatist [Dunsany, auteur dramatique] (1917 ; révisé en 1919), qui reprend plusieurs lettres de l’auteur à ses lecteurs américains. L’une d’entre elles, adressée à Emma Garrett Boyd, déclare brutalement : « Ne les laissez pas faire la chasse aux allégories. J’en ai peut-être écrit une en mon temps, mais si c’est le cas, alors elle était évidente, et de façon générale, je n’ai que faire des allégories. »{1266} Dunsany est peut-être un petit peu de mauvaise foi quand il le prétend, car nombre de ses contes — notamment les poèmes en prose de Fifty-one Tales (1915) — sont clairement des paraboles mettant en avant les problématiques esthétiques et morales fondamentales de sa pensée ; mais si c’est ce qu’il veut croire de son travail, son disciple Lovecraft est prêt à le suivre.

Il convient de garder à l’esprit deux mises en gardes quand on étudie la posture décadente de Lovecraft : d’abord, il veut croire que sa position ne l’implique pas totalement, voire pas du tout, dans une quelconque avant-garde ; ensuite, il ne souhaite pas suivre les décadents et leur répudiation de la morale victorienne dans sa vie personnelle. En ce qui concerne le premier point, laissez-moi citer à présent la totalité de sa déclaration de « In the Editor’s Study » de juillet 1923, à laquelle je me référais plus haut :

 

Qu’est-ce que l’art, si ce n’est un problème d’impressions, d’images, d’émotions et de sensations symétriques ? Il doit être poignant et beau, mais rien d’autre ne compte. Il peut être cohérent, ou pas. Qu’il se préoccupe de fantaisies de grande ampleur ou intimes, qu’il soit le produit d’une époque simple, il se développera selon un schéma clair et continu ; mais s’il s’occupe des réactions individuelles à la vie en une époque complexe et analytique, comme le fait l’essentiel de l’art moderne, il se fragmente en transcriptions éparses de sensations cachées et n’offre plus qu’une trame lâche qui demande au spectateur de dupliquer, avec discernement, l’humeur de l’artiste.

 

Cette déclaration — et en particulier la remarque sur « la vie en une époque complexe et analytique » — est remarquablement similaire à la célèbre définition et justification du modernisme donnée par T.S. Eliot dans « The Metaphysical Poets » [Les poètes métaphysiques] (1921) :

 

Nous nous bornerons à dire que les poètes, dans notre civilisation actuelle, se doivent d’être difficiles. Notre civilisation sait comprendre la variété et la complexité et, quand elles sont maniées avec une sensibilité raffinée, elles doivent produire des résultats variés et complexes. Le poète doit devenir de plus en plus total, plus allusif, plus indirect, s’il veut forcer et disloquer, si nécessaire, le langage jusqu’à en exhumer le sens profond.{1267}

 

Je ne pense pas que Lovecraft connaisse cette déclaration ; et si c’est le cas, il ne peut en aucun cas l’approuver. Sa propre posture semble être une répudiation complète du classicisme, notamment sur le plan de la clarté, de l’unité et de la « cohérence ». Mais Lovecraft se retient sur ce dernier point ; peut-être sait-il que son lectorat amateur serait sidéré de voir ce vieux fossile passéiste de Lovecraft rejoindre l’avant-garde, et il ajoute donc qu’il ne s’est « pas converti au dadaïsme » avant de conclure :

 

Rien, au contraire, ne me semble plus certain […] que ceci : le gros de la prose et des vers radicaux ne représente qu’une extrême extravagance d’une tendance dont l’application réellement artistique est finalement très limitée. Des traces de cette tendance, quelles que soient les méthodes picturales, les mots et les images employés sans lien conventionnel à des sensations explicites, peuvent être trouvés dans la littérature : tout spécialement chez Keats, William Blake, et les symbolistes français. Cette conception plus large de l’art n’outrage aucune tradition éternelle, mais honore toutes les créations du passé et du présent qui savent enseigner le vrai feu extatique et un charme non fondé sur des émotions trop banales.

 

Lovecraft commence à se tailler lentement un espace entre les conventions victoriennes et le radicalisme des modernes ; de cette façon, il peut continuer à fulminer contre le vers libre, le monologue intérieur ou le chaos prôné par Eliot et Joyce en les considérant comme des extensions illégitimes de ses propres principes décadents. Dans « The Work of Frank Belknap Long, Jr. » [L’œuvre de Frank Belknap Long Jr], Lovecraft fait une déclaration provocatrice dans laquelle cherche à unifier ses conceptions avec ce qu’il voit comme les meilleures traditions de l’art occidental :

 

Les révolutions littéraires n’ont rien de nouveau. Les personnes âgées qui sourient avec suffisance et promettent le rapide déclin du modernisme oublient la Renaissance et même le romantisme du début du XIXe siècle. Comme en ces époques, le monde a reçu un influx colossal d’idées nouvelles bien calculées pour remodeler toutes nos impressions et reformer nos paroles. Nous voyons la vacuité de choses auxquelles nous croyions auparavant et l’absence de lien entre des choses que nous pensions jointes de façon indissoluble . C’est la naissance d’une esthétique nouvelle, enracinée dans l’ancienne mais la dépassant. Elle pose la sensation poignante, belle et authentique comme essence de la démarche artistique.

 

Ce manifeste s’intègre à un essai sur Long. Cela suggère que son jeune collègue a pu jouer un rôle dans l’évolution de la vision de Lovecraft sur ce sujet. Il décrit d’ailleurs Long comme « un disciple sincère et intelligent de Poe, Baudelaire et des décadents français. »{1268}

Le second point de ce vaste sujet — la décadence comme mode de conduite — est clarifié dans une discussion de Lovecraft avec Long en 1923-1924 sur les mérites du puritanisme. Cette discussion devient parfois un peu frivole et Lovecraft semble s’y livrer à l’hyperbole dans le but d’asticoter son camarade (« à la vérité, les puritains sont les seuls vrais diaboliques et décadents qu’a connu ce monde »{1269}). Mais il exprime au passage le fond de sa pensée sur la « bohème » et son mode de vie débridé. Cette déclaration canonique date de mai 1923 :

 

La vie physique et l’expérience, avec le resserrement de la vision artistique qu’elles induisent dans la majorité, sont l’objet de mon plus profond mépris. C’est pourquoi je déteste les « bohèmes » qui croient essentiel à l’art de mener des vies débridées. Cette détestation n’a pas pour base la morale puritaine, mais l’indépendance esthétique — je me révolte à l’idée que la vie physique soit de quelque valeur ou signification.{1270}

 

L’extravagance de cette dernière déclaration — surtout suivie par la phrase : « pour moi, l’artiste idéal est un gentleman qui démontre son mépris de la vie en suivant les habitudes discrètes de ses ancêtres et en laissant sa fantaisie libre d’explorer des sphères resplendissantes et incroyables » — suggère que Lovecraft n’est pas toute à fait honnête sur ce point, et que son rejet de la bohème est fondé non pas sur l’esthétique mais sur l’éthique et les conventions sociales. Cela devient évident dans un commentaire ultérieur :

 

Un puritain dans la vie intellectuelle est un idiot — presque autant que l’est un anti-puritain — mais un puritain dans la conduite de son existence est le seul genre d’homme que je puisse honnêtement respecter. Je ne saurais éprouver la moindre révérence pour quiconque ne vit pas d’une façon sobre et pure — je peux l’apprécier et le tolérer, l’admettre comme un égal social à l’instar de Clark Ashton Smith, Mortonius, Kleiner et d’autres comme eux, mais dans mon cœur, je le considère comme inférieur — plus proche de l’affreuse amibe et de l’homme de Neandertal — et parfois je ne puis cacher une forme de condescendance et de mépris sardonique pour lui, quand bien même il serait mon supérieur sur les plans esthétique et intellectuel.{1271}

 

Nous voici parvenus à la racine du problème. Bien sûr, les divers mots clés de cette déclaration (« sobre », « pure ») sont un voile ténu jeté sur le comportement sexuel ; il mentionne Smith et Kleiner — tous deux ouvertement des hommes à femmes — et c’est tout aussi significatif. Lovecraft a tenté d’avertir Long pour le détourner de la pornographie contenue dans la littérature moderne explorant les relations sexuelles sans les inhibitions victoriennes (« Il n’y a pas plus de sens ni de discrimination artistique dans un éloge de Jurgen ou d’Ulysse […] que dans la joie éprouvée par un petit garçon en découvrant les gros mots inscrits à la craie derrière l’écurie par un des grands. »{1272}), et lui a copié un poème qu’il avait écrit à Kleiner en 1921, « The Pathetick History of Sir Wilful Wildrake » [Histoire pathétique de Sir Wilful Wildrake]. Il y parle d’un voyou du XVIIe siècle qui s’amende pour devenir un mari et père de famille aimant. Ce poème est (avec un texte de 1923, « Damon and Lycé », brocardant les aventures amoureuses d’Alfred Galpin) ce que Lovecraft aura fait de plus explicite sexuellement :

 

Qui fulmine avec un entrain vertueux

Après les nymphes modernes au style licencieux

Aux dentelles qui s’amenuisent et aux seins nus

 

… même si le message va bien entendu à l’opposé de toute lascivité. Lovecraft a beau rejeter (en fait, il ne l’a jamais réellement adoptée) l’esthétique des Victoriens mais ne peut — ou ne veut — se départir de leur puritanisme sexuel, sans nul doute appris sur les genoux de sa mère.

La position médiane que Lovecraft souhaite occuper entre des conventions rassies et un radicalisme excentrique apparaît de façon évidente à l’occasion d’une controverse entre amateurs au début des années 1920. Lui, Long et Samuel Loveman s’opposent à quelques vieilles badernes du milieu. L’origine du conflit semble être une recension du premier numéro du Rainbow, édité par Sonia Greene, dans la rubrique du « Bureau des critiques » du National Amateur sorti en mars 1922. Non signé, le texte n’en est pas moins indiscutablement de la main de Lovecraft, et il fait un panégyrique du poème « A Triumph in Eternity » [Un triomphe dans l’éternité] et des autres productions de Loveman : « Samuel Loveman est le dernier des Hellènes — un dieu doré de l’ancien monde, tombé au milieu des pygmées. Il détient un génie à l’authenticité des plus poignantes, ouvrant dans son esprit une fenêtre aux battants de diamant, lui donnant une vue sur les rares royaumes des rêves et des scènes d’une beauté immortelle dont on ne saisit sinon que des lueurs fugaces en notre époque moderne. » Et ainsi de suite. (Je rappelle aux lecteurs qui seraient dégoûtés par ces louanges extravagantes que Loveman est un excellent poète, dans un style fin de siècle{1273} tout à fait délicat.)

Un certain Michael Oscar White de Dorchester, Massachusetts — membre du Hub Club, que Lovecraft aura l’occasion de rencontrer plus d’une fois lors de ses visites à Boston en 1923 — réagit dans un article de l’Oracle (publié par Clyde G. Townsend) de décembre 1922. Parlant de Loveman dans la troisième partie d’une série sur les « Poètes du journalisme amateur » et ignorant que Lovecraft est l’auteur de l’éloge dans le National Amateur, White reproche à la recension de faire l’éloge d’un poète délibérément obscur, aux vues « misanthropes insincères », dont l’emploi des dieux païens est non seulement dépassé mais peut-être également sacrilège. S’étendant en particulier sur « A Triumph of Eternity », il écrit : « il faut être un poète amateur, avec une perception d’amateur de ce qu’un pays tient pour sacré, pour ne pas voir le caractère blasphématoire de ce texte. » L’article de White est stupide et balourd, tant il attend d’une poésie délicate qu’elle suive les règles de la syntaxe et de la logique de la prose. Il conclut que Loveman pourrait se constituer un lectorat s’il daignait descendre de l’Olympe pour « protester contre les maux de notre temps. »{1274}

La critique de White est attaquée en retour par Long dans « An Amateur Humorist », publié en mars 1923 dans le Conservative, et par Alfred Galpin dans le numéro d’août de l’Oracle{1275}. Les deux textes sont d’une méchanceté extraordinaire. Galpin, qui dégouline de sarcasme, conclut : « Il semblerait que M. White ne sache pas de quoi il parle. » La réponse de Long compare White au bouffon de la cour : « Une des caractéristiques essentielles du bouffon est son incapacité à saisir la beauté. L’air le plus divin de la lyre la plus enchantée ne l’amène qu’à grincer des dents et taper des pieds. Son appréciation des arts est limitée. Il s’intéresse vaguement à la “pensée” […] et pourtant il est certain que ses nuances et ses subtilités lui échappent. » Et ainsi de suite sur quatre pages pleines. L’article lui-même inspire une réponse à Edward H. Cole (dans la rubrique du « Bureau des critiques » du National Amateur en mars 1923) ; pas tant pour défendre White que pour reprocher ses sarcasmes à Long. Lovecraft remarque que « Cole a un peu de l’étroitesse de la Nouvelle-Angleterre mais n’est pas pour autant un barbare comme cet âne de White. Il apprécie vraiment votre poésie & comprend pleinement les limitations absurdes de son voisin. Ce que Cole n’a pas aimé, c’est la première moitié de l’article de Belknap, & cela seul. »{1276} Lovecraft éprouve néanmoins une grande satisfaction en publiant la superbe ode « To Satan » [À Satan] de Loveman en couverture du Conservative de juillet 1923, sa manière d’asticoter à nouveau White. Pour autant, le reste du numéro est constitué de matériel planifié bien avant le début de la controverse.

Lovecraft lui-même répond directement à White en au moins deux occasions : la première dans une section du « Bureau des critiques » à la suite de l’article de Cole (si cette section, signalée comme « contribution » est bien de la main de Lovecraft comme je le crois), et la deuxième dans « In the Editor’s Study », publiée en juillet 1923 dans le Conservative. Le premier est d’une politesse appuyée ; le second, que j’ai déjà cité plusieurs fois comme type même de ses condamnations de la morale et de l’esthétique victoriennes, est tout l’opposé et il me semble qu’il utilise sa théorie esthétique comme une arme contre White, au moins en partie. Sans pour autant remettre en question la sincérité des vues de Lovecraft sur le sujet, il y trouve une arme commode contre la critique moralisatrice et naïve développée par White. Lovecraft écrit : « La position du cercle de M. White est certes sans faille pour peu que l’on accepte l’art seulement comme une affaire d’intelligence détachée et d’émotions banales et non analysées. The Conservative se trouve en désaccord car il croit, tout comme la plus grande partie du monde contemporain, que les fondations réelles de l’art diffèrent grandement des conceptions tenues pour évidentes par le XIXe siècle. » Voilà que Lovecraft fait bon accueil à l’idée d’être « contemporain » !

Et pourtant, il ne se situe aucunement dans le camp moderniste. Plusieurs documents très intéressant de la période martèlent cette idée. Il est certainement curieux que les deux pierres d’angle du modernisme, Ulysse de James Joyce et La Terre vaine de T.S. Eliot sortent la même année, en 1922 ; mais cette coïncidence pousse Lovecraft à en parler. Il lit La Terre vaine à l’occasion de sa première publication américaine dans le Dial de novembre 1922 (le poème est sorti en Angleterre dans le numéro d’octobre du magazine d’Eliot, le Criterion), et conserve son exemplaire. En mai 1923, il demande à Frank Long, qui compte lui rendre visite à Providence, de lui ramener la version reliée (publiée par Boni & Liveright fin 1922, mais datée de 1923), parce qu’elle contient les notes d’Eliot concernant le poème. Il est particulièrement intrigué par le final « Shantih. Shantih. Shantih. » prétendant que « les notes doivent dire ou au moins de façon moderne suggérer de quoi il s’agit. »{1277}

Mais bien avant cette date, Lovecraft écrit au moins une de ses deux réponse à La Terre vaine. La première est un éditorial dans le Conservative de mars 1923, sous le titre « Rudis Indigestaque Moles » (emprunté aux Métamorphoses d’Ovide : « une masse brute et inachevée »). Commençant par fustiger les amateurs pour leur « indifférence complaisante […] quant à l’état présent de la littérature et de l’esthétique en général », Lovecraft poursuit en réitérant son argument selon lequel la science a radicalement changé notre rapport au monde, et donc notre rapport à l’art. « Les anciens héroïsmes, piétés et sentimentalités sont morts chez les personnes sophistiquées ; et même certains de nos goûts pour la beauté naturelle s’en trouvent menacés. » La Terre vaine résulte notamment de cette confusion et de ces turbulences généralisées :

 

Nous voilà face à une collection de phrases pratiquement dépourvues de sens, d’allusions érudites, de citations, d’argot et de bribes en général ; justifiée auprès du public (que ce soit conçu comme un canular ou pas) par notre pensée moderne et sa compréhension récente de sa propre futilité et désorganisation chaotique. Et nous voyons le public, ou une partie considérable d’icelui recevoir ce mélange hilarant comme quelque chose de vital et de typique, « un poème à la signification profonde », pour citer ses promoteurs.

 

Voici l’une des pièces à conviction les plus notoires appuyant l’idée selon laquelle il est insensible au modernisme à cause de son conservatisme esthétique inné ; mais il est difficile d’imaginer comment il aurait pu réagir autrement à ce stade de son développement. On se doit également de noter que bien d’autres critiques — et pas seulement des victoriens rassis comme J.C. Squire, mais aussi des modernistes modérés comme Conrad Aiken — ont également jugé le poème incompréhensible, ou au moins ambigu et incohérent, même si nombre d’entre eux ne l’ont pas trouvé mauvais pour autant{1278}. Quant à Lovecraft, s’il a peut-être alors abjuré son adhésion littérale aux formes du XVIIIe siècle — ou au moins son exigence que les autres poètes s’y tiennent — il a quand même de quoi être offensé par la forme de La Terre vaine, écrit en vers libre selon une progression en apparence aléatoire : il y voit un symptôme de la fragmentation esthétique de la civilisation moderne, quand d’autres commentateurs trouvent qu’il ne fait que l’exprimer. Comme l’écrit Louis Untermeyer dans une critique qui reflète les propres inquiétudes de Lovecraft à propos de l’œuvre :

 

En tant qu’écho du désespoir contemporain, en tant qu’image de la dissolution, de la désagrégation des structures sur lesquelles la vie s’est construite, La Terre vaine a une authenticité manifeste. Mais même ce processus de désintégration doit suivre un schéma. Celui-ci est distordu et brisé par le méli-mélo narratif de M. Eliot, son mélange de comptines, de critique, de rythmes de jazz, de dictionnaire des citations et de quelques rares moments lyriques.{1279}

 

Eliot rejette cette interprétation du poème, mais nombreux sont ceux qui le lisaient pourtant ainsi.

Je pense qu’on s’est livré à trop d’interprétations des similarités présumées entre la philosophie et le tempérament d’Eliot et Lovecraft ; bien sûr, tous deux avaient adhéré au classicisme (à leur façon) et croyaient en la continuité de la culture ; mais Lovecraft méprise le royalisme tardif d’Eliot, en le considérant comme une politique de l’autruche, et brocarde sa conception de la religion comme fondation nécessaire de toute civilisation.

La réponse immédiate de Lovecraft à Eliot et aux modernistes en général est intéressante :

 

[…] j’ai beaucoup de respect pour ces modernes en tant que philosophes et intellectuels, mais je me dois de les rejeter comme poètes. T.S. Eliot est un penseur à l’esprit acéré — mais je ne le considère pas comme un artiste. L’artiste doit demeurer enfant […] et vivre dans les rêves, l’émerveillement et la clarté lunaire. Il doit penser aux vies et aux couleurs des choses — à celles de la vie elle-même — et ne jamais cesser de réduire en morceaux cette étoffe scintillante. Hélas, qui a jamais disséqué l’or du soleil couchant sans le perdre au passage ?{1280}

 

Ce commentaire indique — tout comme un autre du même genre dans son éditorial du Conservative (« Il est par exemple difficilement possible qu’un rayon de lune sur un temple de marbre, ou un crépuscule de printemps sur un vieux jardin soit autre chose que beau à nos yeux ») — que Lovecraft continue d’adhérer à la distinction posée par Poe entre la beauté et la vérité (la beauté comme province de l’art, la vérité comme celle de la science) filtrée par la décadence fin de siècle{1281}, notamment l’incipit immortel de Wilde dans sa préface au Portrait de Dorian Gray : « Un artiste est un créateur de belles choses. » Lovecraft n’abandonne pas cette croyance, mais la raffine par la suite d’une façon conçue dirait-on pour convaincre les modernistes d’écrire de la science appliquée, pas de la littérature.

Mais son autre réponse à La Terre Vaine — l’exquise parodie « Waste Paper: A Poem of Profound Insignificance » — mérite plus d’attention. Car c’est le meilleur de ses poèmes satiriques. On aimerait dès lors savoir quand exactement il est écrit, et quand il paraît dans « le journal » comme le note négligemment Lovecraft une décennie plus tard{1282}. C’est la seule occasion à ma connaissance où il évoque ce texte ; mes recherches dans plusieurs journaux de Providence publiés à l’époque — Evening Bulletin, Evening Tribune, Evening News — n’ont donné aucun résultat. On apprécierait de connaître, s’il y en a eu, les réactions des lecteurs face à ce poème signé « Humphry Littlewit [Peu-d’Esprit], Jun ». Il est d’ailleurs improbable qu’Eliot ait jamais eu le texte sous les yeux.

Ce que Lovecraft cherche à faire à cette occasion, c’est à se livrer à une démonstration par l’absurde de ce qu’il disait de La Terre vaine dans son éditorial du Conservative : « une collection de phrases pratiquement dépourvues de sens, d’allusions érudites, de citations, d’argot et de bribes en général. » En bien des endroits de ce poème assez long (135 vers), il parodie fidèlement le repli sur soi de la poésie moderne — sa façon de ne se donner à comprendre que par une petite coterie de lecteurs connaissant la vie et l’intimité du poète :

 

Je venais m’asseoir sur les marches de ma maison natale

Nous l’avions quittée, mais pas encore vendue

J’y jouais du zobo avec deux autres garçons

Nous nous faisions appelé la fanfare militaire de Blackstone

 

S’ensuivent des références à des chansons populaires du début du siècle (« And the whippoorwill sings, Marguerite »), des citations de ses propres poèmes (« Au travers des portes du sommeil, gardées par les goules »), des citations d’autres poètes (« Achilles’ wrath, to Greece the direful spring » — premier vers de la traduction anglaise de l’Iliade par Pope), diverses expériences d’association libre et de courant de conscience, d’argot (« Non, ma p’tite dame, faut changer à Washington Street pour le train d’Everett ») et ainsi de suite. Il faut citer la fin :

 

Henry Fielding écrivit Tom Jones

Maudit soit-il d’avoir bougé mes os

Bonne nuit, bonne nuit, les étoiles brillent

J’ai vu le combat Léonard-Tendler

Adieu, adieu, oh allez au diable

Personne à la maison

Dans le shantih.

 

Cette délicieuse pique finale « confirme le côté carton-pâte de la vie et de l’art modernes » comme le remarquent Barton L. St. Armand et John H. Stanley ; quant au poème en tant que tel, ses « fragments de conversations du XXe siècle, de bulletins d’information, d’annonces publiques, de gros titres de journaux et de slogans publicitaires reflètent la banalité sordide du présent par contraste avec la grandeur épique du passé. »{1283}

Lovecraft n’est bien sûr pas le seul à être dérangé, voire traumatisé, par La Terre vaine et les autres productions du temps ; mais il finit par faire la paix avec le modernisme, sans pour autant devenir sympathisant. Il se contente de poursuivre son propre chemin — sans revenir tout à fait au corset du monde victorien, mais sans pour autant jeter la totalité de la tradition comme il pense que le font les modernistes. Sa dernière réponse à ce sujet se trouve dans une lettre de 1927 ; il y cite Erik Dorn, de Ben Hecht (un roman publié en 1921, dont le mélange de Freud, d’expressionnisme et de monologue intérieur avec un réalisme noir et une bonne dose de paillardise est considéré à l’époque comme l’annonce d’une littérature « nouvelle ») et La Terre vaine comme les points hauts du modernisme. Il les évalue, ainsi que leurs congénères :

 

Le point clé de la doctrine moderne est la dissociation des idées et la résolution de notre contenu cérébral en ses constituants les plus primaires et chaotiques, par opposition aux schémas conventionnels visibles de l’extérieur. Cela est censé nous approcher au plus près du réel, mais je n’y vois se former aucune sorte d’art. C’est peut-être de la bonne science — mais l’art s’occupe de beauté plutôt que de faits, et doit conserver la liberté de sélectionner et d’arranger ses éléments selon les schémas traditionnels que des générations de croyance et de révérence ont marqué du sceau de la beauté empirique. Par-delà ou derrière cette beauté apparente ne se cachent que le chaos et l’usure.{1284}

 

Ici encore, il renvoie à la distinction entre beauté et vérité, avec la notion de l’art comme « sélection » plutôt que comme transcription des phénomènes. Mais cette remarque ne va pas sans paradoxes : si la science tant vantée par Lovecraft (notamment la psychologie) avait à ce point « altéré notre vision de l’univers, et les croyances afférentes à cette vision » (comme il le dit dans son édito de mars 1923 du Conservative), comment un artiste pourrait-il encore « sélectionner et arranger ses éléments selon les schémas traditionnels » ? Lovecraft tente désespérément de maintenir que certaines formes de « beauté empirique » (quoi que cela puisse signifier) continuent d’être valides quel que soit notre degré de connaissance de l’univers et des mécanismes de notre propre esprit. Il veut le beurre et l’argent du beurre — il essaie d’être scientifiquement moderne et esthétiquement conservateur. Mais pour l’instant, il ne peut considérer Eliot et ses collègues qu’avec horreur et mépris.

Mais que dire de la déclaration de Lovecraft dans « The Omnipresent Philistine » (Oracle, mai 1924), selon laquelle Ulysse de Joyce et Jurgen de James Branch Cabell sont « des contributions significatives à l’art contemporain », sachant qu’il avait violemment critiqué leurs aspects sexuels dans sa lettre à Long ? Notons déjà que Lovecraft n’a jamais lu Ulysse, ou en tout cas, pas en entier. Dans une lettre tardive, il admet : « Je n’ai pas lu Ulysse, car les extraits que j’avais pu en voir m’ont convaincu que ça n’en vaudrait ni le temps, ni l’énergie. »{1285} La référence à des extraits semble impliquer que Lovecraft a vu des épisodes de la publication partielle du roman dans le Little Magazine (mars 1918 — décembre 1920). Mais il convient également d’examiner avec soin le contexte de la remarque de Lovecraft dans « The Omnipresent Philistine ». Cet article s’intègre à une autre polémique mineure, cette fois-ci avec d’un côté Lovecraft et Sonia Greene et de l’autre Paul Livingston Keil (le jeune homme qui avait accompagné Lovecraft, Morton et Long à la maison de Poe en 1922).


La source de la discussion est cette fois un papier non signé dans le Rainbow de mai 1922 intitulé « Opinion ». S’il est habituel de considérer, dans les journaux amateurs, que les articles non signés sont l’œuvre du rédacteur en chef, j’ai la nette impression que Lovecraft a au moins contribué à celui-ci, s’il ne l’a pas entièrement écrit. L’article explique que plusieurs amateurs ont réagi défavorablement aux conceptions philosophiques exprimées dans le premier numéro (probablement les sentiments nietzschéens de Lovecraft et Galpin) ; il y répond en expliquant que la diversité des opinions permet d’étendre les horizons de chacun et par ailleurs que « l’opinion philosophique n’a rien à voir avec la qualité esthétique. » Keil, dans son journal Pauke’s Quill, attaque cette notion, déclarant que le critique se doit de considérer les orientations philosophiques d’un auteur pour évaluer son travail (l’idée n’est pas mauvaise en soi, mais peut conduire à de sérieux problèmes si elle est mal appliquée) et poursuit en recommandant une censure étendue contre la « pornographie » et d’autres exemples de littératures présentant des points de vue philosophiques « faux ». Sonia rétorque avec « Fact versus Opinion » [Fait contre opinion], dans l’Oracle de mai 1924, expliquant que les critiques doivent discuter seulement de forme et pas de fond dans une production artistique (une assertion discutable, mais qui s’avère puissante face à ceux qui refusent de voir des philosophies « malsaines » intégrées à des œuvres littéraires) et dit que la distinction entre vraie et fausse philosophie n’est pas aussi tranchée que Keil semble le croire. La réponse de Lovecraft, dans le même numéro de l’Oracle, développe des arguments similaires et c’est précisément parce qu’Ulysse et Jurgen font l’objet à l’époque de censures de ce genre (Jurgen est saisi en 1920 à la demande de la Société new-yorkaise pour la répression du vice, et le procès pour obscénité qui s’ensuit se solde par un acquittement en 1922 ; Ulysse reste interdit aux États-Unis jusqu’en 1933) que Lovecraft éprouve le besoin de prendre leur défense. Il adopte la ligne habituelle et raisonnable des libéraux contre la pornographie :

 

Peu d’entre nous, même à notre époque, avons un penchant marqué pour la pornographie ; c’est pourquoi nous accueillons favorablement les efforts visant à bannir les offenses envers le bon goût. Mais quand on réfléchit au problème de l’application, on comprend vite l’absurdité de toute censure placée entre les mains d’officiels dogmatiques et arbitraires perclus d’illusions puritaines, sans connaissance ni de la vie, ni de la valeur littéraire, et force est alors de reconnaître que la liberté absolue est un moindre mal. La littérature d’aujourd’hui, mettant en avant la sincérité, doit nécessairement contenir bien des sujets répugnants aux yeux de ceux qui adoptent encore le point de vue hypocrite du XIXe siècle. Ils n’ont pas besoin d’être présentés de façon vulgaire, mais ne peuvent être exclus si l’art doit exprimer la vie.

 

On pourrait considérer l’approche réservée de Lovecraft quant au modernisme comme confirmée par la suite des événements. À quel degré le modernisme reste-t-il la voie de l’écriture contemporaine ? Si Lovecraft éprouverait sans doute encore moins de sympathie pour certains aspects du post-modernisme, la narration conventionnelle a fait un rapide retour après la Seconde Guerre mondiale ; peu d’auteurs ont encore recours au monologue intérieur. En ce qui concerne la poésie anglophone, ce n’est pas l’aspect chaotique d’Eliot qui a dominé les œuvres ultérieures, mais l’idiome lâché, oral et prosaïque de William Carlos Williams et de ses disciples, au point qu’on puisse se demander s’il a existé une poésie authentique depuis la mort de Frost, Auden et Robert Lowell. Le fait que la poésie contemporaine ait à peu près disparu de l’horizon intellectuel même des personnes éduquées suggère que les mises en garde de Lovecraft face à l’abandon des formes traditionnelles n’étaient peut-être pas sans fondement.

Dans le même temps, Lovecraft met au point une théorie du conte fantastique qui, après quelques modifications, demeurera la sienne pour le restant de ses jours. Tout comme le reste de son esthétique, elle procède de sa pensée philosophique, notamment dans les domaines métaphysiques et éthiques. Le document central ici est son ensemble d’essais « In Defence of Dagon ». Il commence par classifier la fiction, d’une façon assez peu orthodoxe, en trois catégories : romantique, réaliste et imaginative. La première « est destinée à ceux qui apprécient l’action et l’émotion pour elles-mêmes ; ceux qui s’intéressent à des événements frappants se conformant à un schéma préconçu et artificiel. » La deuxième « pour ceux dont le point de vue est intellectuel et analytique plutôt que poétique et émotionnel […] Elle a la vertu d’être plus proche de la vie, mais l’inconvénient de parfois sombrer dans la banalité et le déplaisant. » Lovecraft ne donne pas de définition explicite de la fiction imaginative, mais sous-entend qu’elle emprunte aux meilleures qualités des deux précédentes : comme le romantisme, la fiction imaginaire séduit grâce aux émotions (comme la peur, l’émerveillement ou la terreur) et comme le réalisme, grâce à la vérité de ses aspects humains. Lovecraft en tire la déduction suivante : « l’auteur d’imaginaire se consacre à l’art dans ce qu’il a de plus essentiel. »

Lovecraft ne renoncera jamais à attaquer ce qu’il appelle « romanticisme ». Ce terme ne doit pas être pris ici dans un sens historique — Lovecraft respecte et admire les poètes romantiques comme Shelley, Keats et Coleridge — mais purement théorique, comme représentant une approche non seulement de la littérature, mais de la vie en général :

 

Il est une forme de littérature que je considère comme mauvaise, charlatanesque et absolument sans valeur — frivole, insincère et dépourvue de sens — c’est cette façon de traiter les événements humains, les valeurs et les motivations que l’on appelle romanticisme. Dumas, Scott, Stevenson — mais quelle horreur ! C’est une puérilité pure et simple — une concoction d’embellissements, d’enthousiasmes et d’événements tous plus faux les uns que les autres dans des décors distordus n’ayant plus rien de commun avec les pensées, sentiments et expériences authentiques d’une humanité adulte et évoluée.{1286}

 

Cette remarque, quoiqu’elle date de 1930, montre bien que l’ennemi ici est toujours sa bête noire de 1923, l’esprit victorien. C’est cette approche — l’embellissement de certaines phases de l’activité humaine (notamment l’amour) — que Lovecraft trouve la plus totalement invalidée par les découvertes de la science moderne. Et pourtant, sa véhémence sur ce point peut avoir une autre cause : la possibilité qu’on puisse confondre sa propre pratique de la fiction fantastique avec ce romanticisme (ou qu’on la considère comme un aspect de celui-ci). Lovecraft sait que le genre a émergé dans le cadre du mouvement romantique, entre la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe et donc, qu’aux yeux de nombre de lecteurs, la fiction fantastique elle-même est une phase du romanticisme et peut donc être considérée comme n’ayant « plus rien de commun avec les pensées, sentiments et expériences authentiques d’une humanité adulte et évoluée. »

C’est pourquoi Lovecraft essaie d’associer le fantastique au réalisme, qu’il considère comme le mode d’expression dominant de son époque. Ce réalisme n’est pas seulement une question de technique — « un récit devrait être plausible — même un conte étrange, hormis pour l’élément impliquant le surnaturel » écrit-il dans une lettre de 1921{1287} — mais une orientation philosophique. Bien sûr, il ne saurait être réaliste en termes d’événements, donc il doit l’être sur le plan des émotions humaines. Lovecraft oppose une fois encore le romanticisme (une « représentation trop colorée de ce qui prétend être la vie réelle ») et la fantaisie : « mais la fantaisie est quelque chose de tout différent. Ici, nous avons un art basé sur la vie imaginative de l’esprit humain, et qui se reconnaît franchement comme tel ; et à sa façon, elle est naturelle et scientifique — aussi reliée aux processus psychologiques naturels (même peu communs ou délicats) que le plus acéré des réalismes photographiques. »{1288}

En défendant sa personne, et ses écrits, face à l’accusation d’écrire des textes « malsains » et « immoraux » (accusation encore portée de nos jours contre le fantastique), Lovecraft affirme que l’étrange, le fantastique et même l’horrible méritent un traitement artistique au même titre que le sain et l’ordinaire. Aucun aspect de l’existence humaine ne doit rester fermé à l’artiste ; tout dépend du traitement, pas du sujet traité. Lovecraft cite un joli paradoxe de Wilde (tiré de L’Âme humaine sous le socialisme) :

 

Au point de vue du sujet, une œuvre d’art saine est celle où le choix du sujet est déterminé par le tempérament de l’artiste, et en provient directement […] Une œuvre d’art malsaine, d’autre part, c’est une œuvre […] dont le sujet a été choisi à dessein, non point d’après le plaisir que l’artiste éprouverait à le traiter, mais d’après ce qu’il compte en tirer de profit pécuniaire, de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de sain, est toujours une production profondément malsaine, et ce que le public qualifie de roman malsain est toujours une œuvre d’art belle et saine.{1289}

 

En ce sens, Lovecraft justifie habilement ses sujets inhabituels tout en condamnant les succès populaires comme le produit d’un travail dénué de sincérité (il emploiera le même argument par la suite, contre les fictions des pulps). Pourtant, parce qu’il comprend que la fiction fantastique est forcément un goût appris, il se sent obligé de répéter qu’il n’écrit que pour des gens qui y sont « sensibles » — les rares à avoir l’imagination suffisamment libérée des contingences répétitives de la vie pour pouvoir apprécier les images, ambiances et incidents qui n’existent pas dans notre monde. Lovecraft affirme dans « In Defence of Dagon » qu’il y a « probablement sept personnes en tout qui apprécient mon travail ; et elles me suffisent. Il me faudrait écrire même si j’étais mon seul lecteur, car mon but premier est l’expression de moi-même. » Cela se rapproche dangereusement de la littérature de coterie que Lovecraft condamne chez les modernistes ; ce à quoi il répondrait que le manque d’attraits de son travail tient plutôt à ses sujets inhabituels qu’à une obscurité délibérée.

Quand A.H. Brown, membre canadien du Transatlantic Circulator, demande à Lovecraft pourquoi il n’écrit pas plus à propos des « gens ordinaires » alors que cela lui ouvrirait un plus large public, celui-ci répond avec hauteur :

 

Je ne saurais écrire sur les « gens ordinaires » parce qu’ils ne m’intéressent en aucune façon. Et sans intérêt il ne peut y avoir d’art. Le rapport de l’homme avec lui-même ne me captive pas. C’est sa relation au cosmos — à l’inconnu — qui seul parvient à enflammer mon imagination créative. La pose anthropocentrée m’est impossible, car je ne puis acquérir la myopie primitive qui magnifie la terre et ignore l’arrière-plan.

 

Ceci est la première expression explicite par Lovecraft de cette vision du monde qu’il appellera ensuite « cosmicisme ». Le cosmicisme est aussi bien une position métaphysique (une conscience de la grandeur de l’univers à la fois dans l’espace et le temps), éthique (une conscience du caractère insignifiant des êtres humains à l’échelle de l’univers) et esthétique (une expression littéraire de cette insignifiance, réalisée en minimisant l’aspect humain et en le plaçant face aux gouffres titanesques de l’espace et du temps). Le plus étrange, c’est qu’il lui ait fallu si longtemps pour la formuler et qu’elle ait été si peu visible dans ses fictions de l’époque, en tout cas jusqu’en 1926. S’il faut en croire Lovecraft lui-même, le cosmicisme en tant que position métaphysique et éthique lui a été inspiré par son étude de l’astronomie à partir de 1902, et est fermement établi dès son adolescence. En termes de fiction, « Dagon » (1917) et « Par-delà le mur du sommeil » (1919) ne font qu’allusion au cosmicisme ; et j’ai déjà noté que la fascination de Lovecraft pour Dunsany (à propos duquel il déclare de façon extravagante, dans « Épouvante et surnaturel en littérature » : « Son point de vue est le plus authentiquement cosmique jamais exprimé dans la littérature de quelque époque que ce soit ») ne l’amène pas à imiter son cosmicisme dans ses propres contes « dunsaniens ».

Un développement intéressant de la métaphysique lovecraftienne se trouve exprimé en mai 1923 :

 

Je n’ai pas d’opinions — je ne crois en rien […] mon cynisme et mon scepticisme ne font que grandir, et pour une raison toute nouvelle — la théorie d’Einstein. Les récentes observations de l’éclipse semblent placer ce système parmi les faits désormais incontestables. Assurément, elle supprime la dernière emprise que l’univers ou le réel pouvaient avoir sur l’esprit indépendant. Tout n’est plus que chance, accident et illusion éphémère — une mouche pourrait être plus grande qu’Arcturus, et Durfee Hill que le mont Everest — pour peu qu’elles soient arrachées à notre planète présente et plongées dans un autre environnement dans le continuum de l’espace-temps. Rien n’a de valeur dans tout l’infini — l’idée même que quoi que ce soit puisse en avoir est d’une suprême dérision. Tout le cosmos n’est qu’une vaste plaisanterie, et doit être traité comme tel, et toute chose est aussi vraie qu’une autre.{1290}

 

L’histoire de la façon dont a finalement été acceptée la théorie de la relativité est intéressante en elle-même. Proposée par Einstein en 1905{1291}, elle est accueillie d’abord avec scepticisme par les philosophes et les scientifiques ; la plupart se sont contentés de l’ignorer, espérant peut-être qu’elle disparaîtrait. Hugh Elliot, mentor de Lovecraft, balaye Einstein dans une note en bas de page nerveuse de Modern Science and Materialism. Début 1920, le problème est évoqué par le Gallomo ; ce qu’en dit Lovecraft (la seule partie de la discussion qui ait survécu) commence ainsi :

 

Le prochain sujet au programme est la théorie d’Einstein, dont, je dois confesser d’emblée, je ne saurais parler avec autorité. Je n’en ai encore lu aucun compte-rendu cohérent, et la plupart des articles signés par des professeurs dans des journaux locaux admettent librement leur compréhension imparfaite du sujet. Einstein lui-même dit que douze hommes seulement sont actuellement capables de pleinement comprendre sa théorie.{1292}

 

Et ainsi de suite pendant plusieurs pages de verbiage oiseux. Cela indique au moins que Lovecraft cherche à en apprendre plus sur le sujet, même si c’est dans la presse locale.

La théorie elle-même demeure largement spéculative jusqu’au printemps 1923, quand le résultat des observations menées sur l’éclipse totale du soleil survenue le 21 septembre 1922 sont enfin publiés. Le New York Times du 12 avril met en première page un article intitulé « Sun Eclipse Pictures Prove Einstein Theory » [Les images de l’éclipse de soleil prouvent la théorie d’Einstein], par W.W. Campbell, Directeur de l’observatoire Lick, qui déclare « la conformité [des observations menées à l’occasion de l’éclipse] avec les prédictions d’Einstein dans la théorie de la relativité générale […] est aussi précise que ses partisans l’espéraient. »{1293}

Le plus curieux, en ce qui concerne Lovecraft, c’est qu’il fait indiscutablement référence à Einstein dans « Hypnos », écrit aux alentours de mars 1922. Le narrateur y déclare : « Un homme aux yeux d’Oriental a déclaré que le temps et l’espace sont relatifs. Les hommes ont ri à leur tour. Mais même celui-là n’avait fait qu’émettre des suppositions. » J’ignore si Lovecraft a alors lu l’un ou l’autre des compte-rendus vulgarisant la théorie d’Einstein, mais l’idée semble s’enraciner, ou au moins être largement discutée. La mention selon laquelle Einstein « n’avait fait qu’émettre des suppositions » se réfère clairement à l’absence de preuve définitive à l’époque. Un an plus tard, cette preuve est manifestement disponible.

Il est à peine utile de remarquer que les conclusions hardies de Lovecraft sont complètement infondées, que ce soit sur le plan métaphysique ou éthique ; mais sa réaction est peut-être assez typique de celle des intellectuels de son temps — surtout ceux qui ne comprennent pas le détail et les ramifications de la théorie. Nous verrons que Lovecraft se départit vite de ses vues naïves sur Einstein et, pas plus tard qu’en 1929, en fait un moyen d’étayer son matérialisme modifié, qui refuse toujours la téléologie, le monothéisme, la spiritualité et d’autres principes qu’il considérait comme obsolètes à la lumière d’une science positiviste. C’est ainsi qu’il développe un système métaphysique et éthique pas si différent de celui de deux de ses mentors philosophiques ultérieurs, Bertrand Russell et George Santayana.

Il est peut-être temps d’évoquer ses idées politiques. L’entrée de l’Amérique dans la Première Guerre mondiale l’a soulagé d’un fardeau : il n’a plus à fulminer contre le « pacifisme forcené » de Woodrow Wilson, au point qu’il se moque de sa propre position dans « Herbert West » (West « méprisait mes élans d’enthousiasme martial »). Dans « La Confession d’un incroyant » (1922) Lovecraft affirme que « j’appelais de tous mes vœux une défaite allemande. » Plus tard, il signale de façon cryptique que « la conférence de la Paix » et d’autres forces « ont parfait mon cynisme » ; il ne développe pas plus avant, et j’ignore l’importance précise de cette phrase. Il ne mentionne nulle part dans ses lettres ou ses essais qu’il trouve injuste les pénalités imposées à l’Allemagne par les Alliés. Par la suite, il en vient à le penser, sans pour autant les voir comme un problème d’éthique abstraite, mais seulement comme une erreur tactique.

Pour autant que Lovecraft vote à l’automne 1920 (ce dont nous n’avons pas trace), je pense que c’est sans nul doute pour le candidat républicain Warren G. Harding. Je ne trouve aucune mention d’Harding, ni des scandales à répétition qui ont déshonoré son mandat, mais Lovecraft note en passant la mort subite de Harding, des suites d’une pneumonie le 2 août 1923. Dans « Les Rats dans les murs », probablement écrit quelques semaines plus tard, il interrompt curieusement la narration en remarquant : « Je me sentis tout au bord de révélations effroyables, impression qu’on peut rapprocher de la mine endeuillée de beaucoup d’Américains apprenant la mort soudaine du Président à l’autre bout du monde. » Dans une lettre, évoquant un timbre à l’effigie de Harding, il se montre plus caustique : « Harding était un beau garçon — quel dommage vraiment qu’il ait eu la bonne fortune d’évacuer de cette odieuse planète. »{1294} Je ne trouve quasiment aucune mention de son successeur Calvin Coolidge pendant les cinq années qui suivent.

Ce que fait Lovecraft pendant cette décennie dominée par les Républicains et relativement tranquille sur le plan politique, c’est réfléchir plus abstraitement aux problèmes du gouvernement. « Nietzschéisme et réalisme », dont nous avons déjà dit qu’il est une compilation d’extraits de lettres à Sonia, contient beaucoup d’aphorismes définitifs sur ce sujet, largement dérivés de Nietzsche, mais avec une sorte de base tirée de Schopenhauer. Cela commence plutôt bien : « Un gouvernement efficace et durable est une chose qui n’existe pas — et n’existera jamais — au sein de cette misérable vermine rampante qu’on appelle humanité. »{1295} Pourtant, « L’aristocratie et la monarchie favorisent remarquablement le développement des qualités supérieures du genre humain telles que les expriment les manifestations les plus achevées du goût et de l’esprit »…

Cette idée deviendra, une fois raffinée, l’un des piliers de ses théories politiques ultérieures. Il l’exprime ici de façon très compacte : « Je crois en une aristocratie, car j’estime que ce n’est que par ce biais que peuvent être créés ces raffinements qui rendent la vie supportable à l’animal humain d’organisation supérieure. » Lovecraft suppose (correctement d’ailleurs) qu’il est l’un de ces animaux de haute organisation, et il est logique à ses yeux, parlant abstraitement d’un gouvernement idéal, d’en chercher un qui corresponde à ses propres besoins. Ce qu’il semble imaginer est une société semblable à l’Athènes de Périclès, la Rome d’Auguste ou l’Angleterre du XVIIIe siècle, quand l’aristocratie symbolisait le raffinement et la culture (même si elle ne les pratiquait pas toujours) et patronnait les artistes afin de produire ces « ornements de la vie » engendrant une civilisation riche et florissante. C’est certainement — au moins sur un plan abstrait — un système séduisant, mais Lovecraft n’imagine certainement pas qu’il soit efficace face aux défis de son temps.

Quand il évoque ces problématiques, c’est sur le ton de la condamnation magistrales. La démocratie reçoit tout son mépris :

 

Seule l’aristocratie est capable de créer des objets et de développer des pensées de valeur. Chacun admettra, j’imagine, qu’un tel état doit précéder la démocratie ou l’ochlocratie dans l’édification de la culture originelle. Il est tout aussi avéré — mais beaucoup moins sont prêts à l’admettre — que les démocraties et les ochlocraties ne subsistent qu’en parasitant les aristocraties qu’elles renversent, consommant peu à peu les ressources intellectuelles et esthétiques que l’aristocratie leur a transmises et qu’elles n’auraient pu créer elles-mêmes.

 

Et, dans une lettre de févier 1923 : « la démocratie […] est une fausse idole — un mot creux et une illusion des classes inférieures, des visionnaires et des civilisations mourantes. »{1296} Voilà qui est manifestement nietzschéen : « j’ai déjà caractérisé, comme une forme de décadence de la force organisatrice, la démocratie moderne. »{1297} Je ne crois pas que Lovecraft ait jamais épousé les idéaux démocratiques, mais sa lecture de Nietzsche juste après la guerre a dû lui donner l’assise intellectuelle pour étayer ses opinions à ce sujet.

La lettre d’où est extraite le commentaire ci-dessus a été échangée à l’occasion d’une discussion sur Mussolini et le fascisme. On ne saurait être surpris que Lovecraft soutienne la prise de pouvoir de Mussolini en Italie (effective fin octobre 1922) et qu’il soit attiré par cette idéologie, ou en tout cas par ce qu’il en perçoit. Je doute qu’il comprenne les forces politiques internes ayant permis l’ascension de Mussolini. Le fascisme est, à la base, à la fois opposé au libéralisme classique et au socialisme ; sa popularité grandit rapidement après la fin de la guerre quand les socialistes, obtenant la majorité en 1919, s’avèrent incapable de remettre sur pied la société italienne. La prise de pouvoir de Mussolini est soutenue, comme Lovecraft en fera plus tard la remarque, par une majorité de la population italienne. Mais chacun des groupes disparates soutenant la dictature en attend des avantages différents. Après quelques années, faute de voir arriver ces améliorations, le mécontentement croissant amène le pouvoir à adopter des mesures répressives.

Pour l’instant, Lovecraft peut se satisfaire d’un leader « fort » qui affecte de mépriser le libéralisme et peut « obtenir la sorte de contrôle social et politique autoritaire qui seul est capable de produire ces choses grâce auxquelles la vie vaut d’être vécue. »{1298} Avec le recul, on sait que le fascisme n’a pas produit la moindre renaissance artistique ; mais à ce stade, Lovecraft ne s’en inquiète guère.

Les conceptions politiques de Lovecraft demeurent assez irréfléchies, mais il commence enfin à se pencher sur des visions moins étroites que la réunification entre l’Angleterre et l’Amérique, le « crime » des peuples germaniques (Anglo-Saxons et Allemands) s’entre-tuant pendant la Grande Guerre, ou les horreurs du pacifisme. Il lui faudra encore de cinq à sept ans pour mener une réflexion sérieuse sur la politique, l’économie ou la société ; mais quand il s’y livre enfin, sa pensée montre une maturité née de l’expérience du monde, et une réflexion plus complexe sur les problèmes considérés. Pour l’instant, ce sont surtout des problèmes plus personnels qui le préoccupent.

La fin de l’année 1923 est encre consacrée à de petits déplacements. Le 27 novembre, Lovecraft et sa tante Lillian se rendent au musée privé de George L. Shepley, récemment ouvert au 292 Benefit Street, où travaille Annie Gamwell (ce musée n’existe plus). Le lendemain, il visite plusieurs quartiers de Providence avec C.M. Eddy, notamment au sud du Grand Pont, dans lesquels il ne s’était jamais rendu auparavant{1299} Le 27 décembre, Lovecraft offre une visite guidée de la Providence coloniale à Eddy et à James F. Morton, venu lui rendre visite ; c’est à cette occasion qu’ils se rendent dans une église exquise, la First Baptist Church (1775) sur North Main Street et montent jusqu’à la plate-forme de l’Orgue, où Lovecraft tente de jouer Yes, We Have No Bananas mais n’y parvient pas, « car cette machine ne démarre apparemment pas toute seule. »{1300}

Début février, Lovecraft écrit une longue lettre à Edwin Baird de Weird Tales, exprimant son irritation face aux changements de titres subis par ses textes, notamment « Arthur Jermyn », devenu « The White Ape » [Le singe blanc] (« vous pouvez être sûr que, si j’avais intitulé une histoire “le singe blanc”, on n’y verrait aucun singe ! »{1301}). En réponse à une demande de J.C. Henneberger quant à sa vie et ses croyances, il exhume « La Confession d’un incroyant » et le copie quasi intégralement, en y ajoutant une petite note biographique dans laquelle il fait le malin (vers la fin de sa vie, quand le jeune Willis Conover parviendra à acquérir la lettre et veut la publier, Lovecraft la trouvera si embarrassante qu’il menace physiquement Conover s’il la fait circuler.) Weird Tales lui propose beaucoup de travail, notamment de faire le prête-plume pour Harry Houdini (à condition d’écrire vite). Lovecraft prétend également travailler sur un roman intitulé « The House of the Worm » [La maison du ver], d’après une idée qu’il mûrit depuis plus d’un an, mais dont nous ne savons rien de plus : il ne le commence probablement jamais. Mais au milieu de toute cette activité littéraire a lieu un changement radical dans sa vie personnelle. Le 9 mars 1924, il écrit à sa tante Lillian, du 259 Parkside Avenue à Brooklyn, New York. Est-ce une nouvelle visite en ville, comme ses deux voyages précédents de 1922 ? Pas exactement.

Le 3 mars, dans la chapelle St Paul à l’angle de Broadway et Vesey Street, à Manhattan, H.P. Lovecraft a épousé Sonia Haft Greene.

 

• Traduit par Alex nikolavitch


 


 

 

 


Chapitre 15

Le boulet au pied

(1924)

 

 

New York en 1924 est une ville extraordinaire ; de très loin la plus grande du pays, elle compte 5 924 138 d’habitants dans ses cinq quartiers (boroughs), dont 1 752 018 à Manhattan et 2 308 631 à Brooklyn (le plus important en étendue et en population tant à l’époque qu’aujourd’hui). Fait notable, 1 700 000 d’entre eux sont d’origine juive, tandis que les 250 000 Afro-américains se concentrent déjà à Harlem (de la 125e rue à la 151e sur le flanc ouest et de la 96e jusqu’au flanc est de Manhattan) à cause des préjugés profondément enracinés qui réduisent leur accès à d’autres quartiers. Le métro, dont la construction a commencé en 1904, permet de parcourir facilement la ville, et on y a adjoint de longues lignes aériennes qui ont presque toutes disparu aujourd’hui. Lovecraft, lors d’une de ses excursions les plus lointaines dans la cité en quête de vieilles pierres, doit préférer le tramway, dont le réseau est plus étendu, au métro à 5 cents, qu’il soit souterrain ou aérien. Les Hudson Tubes (à présent appelés les trains PATH) ont été créés entre 1908 et 1910 pour relier Manhattan aux terminus de banlieue d’Hoboken et de Jersey City ; ces deux quartiers sont aussi reliés par les fréquentes navettes d’un service de bac. Les quartiers les plus éloignés, comme Long Island ou Westchester County au nord du Bronx, sont moins faciles d’accès, malgré les lignes de train N.Y.N.H.&H. (New York, New Haven et Hartford) qui font la liaison entre le Connecticut et Grand Central Station. Le maire de New York, John F. Hylan, est un « Tammany »{1302}, mais il se fait évincer en 1925, et un nouveau maire Tammany est élu en 1926. Le gouverneur est le démocrate Alfred E. Smith (1923-1928).

Mais les noms et les chiffres n’expriment pas tout ce qu’est New York alors. Ni l’Empire State Building ni le Chrysler Building n’existent encore, mais New York est déjà la ville des gratte-ciel, concentrés pour la plupart à l’extrême pointe sud de Manhattan, dans le quartier de Battery (on ne peut pas construire des gratte-ciel partout dans Manhattan parce que l’assise de schiste n’est pas uniforme ; la hauteur et les autres dimensions des immeubles sont soumises à des règles strictes dans chaque partie de l’île.) La première impression qu’a Lovecraft de la cité en avril 1922 est peut-être un peu plus poétisée que celle de tous ceux qui ont découvert ce panorama presque surnaturel : 

 

Au crépuscule, elle surgit des eaux, froide, fière et belle, ville de merveilles d’Orient aux montagnes pour frères. Elle ne ressemblait à aucune autre sur Terre, car au-dessus de brumes violettes se dressaient des tours, des flèches et des pyramides comme on n’en rêve que dans les contrées opiacées par-delà l’Oxus ; tours, flèches et pyramides que nul homme n’avait pu façonner, mais qui s’épanouissaient telles des corolles délicates ; ponts qu’empruntent les fées pour monter vers le ciel ; visions de géants qui jouent dans les nuages. Seul Dunsany a pu créer son pareil, et seulement en rêve.{1303}

 

La référence à Dunsany est révélatrice, car cet extrait, sans doute sincère à sa façon, fait clairement écho à « A City of Wonder » de Dunsany (dans Tales of Three Hemispheres, 1919), court poème en prose dans lequel il évoque sa première vision de New York (« L’une après l’autre, les fenêtres brillent dans les précipices ; certaines scintillent, d’autres sont obscures ; les plans ordonnés de l’homme ont disparu, et nous sommes au milieu de vastes hauteurs éclairées de fanaux insondables. »{1304})

Faut-il s’étonner que Lovecraft, l’amoureux des vieilles pierres, se passionne pour la ligne d’horizon de New York ? Pas du tout. Il déclarera plus tard que le gratte-ciel n’est pas une forme fondamentalement moderne : « Les hauts bâtiments étaient courants dans l’Italie médiévale, et les tours gothiques s’élèvent aux mêmes altitudes […] Un gratte-ciel (qui suit un style gothique ou emploie des ornementations classiques) peut être traditionnel, tandis qu’un bâtiment sans étage (qui refuse les ornements & les proportions traditionnels) peut être moderniste. »{1305} Lovecraft sait bien que l’architecture historiciste — promue à la fin du XIXe siècle par des architectes comme Charles F. McKim, William Rutherford Mead et Stanford White — a produit des créations majeures comme Pennsylvania Station (1903-1910), inspirée des thermes de Caracalla, et d’autres bâtiments qui satisfont son inclination classique.

Il est difficile de rendre en quelques mots l’impression que fait l’immense métropole, qui alors comme aujourd’hui est extraordinairement cosmopolite. Son caractère peut changer d’une rue à l’autre, et c’est en vain qu’on tenterait de l’enfermer dans l’une ou l’autre généralisation. Quand on parle de Harlem, de Hell’s Kitchen ou de Greenwich Village, on risque de laisser les stéréotypes prendre la place de la réalité. Lovecraft découvrira la ville petit à petit, sur deux années de pérégrination, mais son cœur restera dans ces poches de temps coloniaux étonnamment nombreuses (pour beaucoup désormais disparues, hélas) qui subsistent jusqu’au cœur de Manhattan. Certains quartiers périphériques préservent aussi de telles enclaves, et Lovecraft les recherchera avec un zèle acharné. La zone de Flatbush, à Brooklyn, où il s’installe avec Sonia, se situe alors à la périphérie du quartier et représente alors (ce n’est plus le cas) la résidence de choix pour les nantis du quartier. Ce n’était pas Providence, mais ce n’était pas non plus un pis-aller.

Il est certain que, durant les premiers mois au moins, l’euphorie de son mariage et de son installation au cœur même du monde américain de l’édition, de la finance, de l’art et de la culture contribue à écarter de son esprit toute inquiétude quant à son départ précipité de Providence. Doté d’une épouse, de nombreux amis et même de perspectives de travail relativement souriantes, il a des raisons de croire que s’ouvre devant lui une nouvelle vie prometteuse.

Dans son témoignage paru en 1975, Frank Belknap Long raconte qu’il a fait la connaissance de Lovecraft en avril 1922, dans l’appartement de Sonia. Au bout d’un moment, alors qu’il bavarde avec ses deux hôtes, il a une révélation : 

 

C’est alors qu’un soupçon jusque-là indistinct a commencé à s’enraciner dans mon esprit. Pendant notre bref échange près de la fenêtre, Lovecraft avait longuement évoqué la rencontre de Sonia avec ses tantes, ainsi que deux autres occasions où ils avaient passé un temps considérable ensemble en Nouvelle-Angleterre, alors que la convention de Boston était terminée depuis plusieurs semaines.

Se pouvait-il que…

C’était tout à fait possible, évidemment… sa relation avec Sonia avait pris un caractère qu’on ne saurait décrire que comme préalable aux fiançailles : elle n’en était peut-être qu’au stade de l’amitié, mais avec la nette possibilité d’un rapprochement.{1306}

 

Long commet peut-être l’erreur de prêter rétrospectivement à cet incident plus de portée qu’il n’en a ; mais il n’est sans doute pas le seul à sentir — à cette occasion et à d’autres — qu’une sorte de complicité se crée entre Sonia et Lovecraft. Pourtant, leur mariage paraît avoir suscité parmi leurs amis et leurs collègues des réactions qui vont de la surprise à l’ébahissement en passant par l’inquiétude. Rheinhart Kleiner écrit : « […] Je me rappelle nettement que c’est dans un taxi, en compagnie de M. et Mme Houtain […] que j’ai appris la nouvelle du mariage de Lovecraft et de Sonia Greene. J’ai aussitôt éprouvé comme un coup au creux de l’estomac accompagné d’une impression de faiblesse, et je suis devenu très pâle. Houtain a éclaté de rire en voyant l’effet que la nouvelle avait produit sur moi, mais il a reconnu partager mon émotion. »{1307} Même les amis de fraîche date comme les Eddy sont abasourdis : « Quand nous avons à nouveau entendu parler de Lovecraft, c’est par un faire-part imprimé nous apprenant son mariage avec Sonia Greene. C’était une annonce toute simple, mais elle nous a pris tellement au dépourvu qu’il nous a fallu plusieurs heures pour digérer la nouvelle. »{1308} Ce faire-part, entre parenthèses, a été envoyé très peu de temps après le mariage ; Lovecraft et Sonia ont dépensé 62 dollars pour le faire imprimer en 200 exemplaires{1309}. Il dit simplement :

 

Howard Phillips Lovecraft 

et

Sonia Haft Greene

vous annoncent leur mariage

le lundi 3 mars

mil neuf cent vingt-quatre. 

M. et Mme Howard Phillips Lovecraft

Chez eux à partir du 31 mars 1924

Au 259 Parkside Avenue

Brooklyn, New York

 

Il est révélateur que, lors de sa dernière soirée à Providence, Lovecraft soit passé chez les Eddy pour les prévenir qu’il déménageait et leur proposer des meubles dont il n’aurait plus l’usage, mais sans jamais faire mention de ses noces.

Ce mutisme se retrouve dans une de ses lettres les plus remarquables : celle où il informe sa tante Lillian de son mariage — six jours après la cérémonie ! Manifestement, il a pris le train de 11 h 09 le dimanche matin, le 2 mars, épousé Sonia le lendemain, commencé à s’installer au 259 Parkside Avenue, et enfin décidé d’apprendre la nouvelle à sa vieille tante ; il avait certes envoyé à Lillian plusieurs cartes postales le 4 et le 5 mars de New York et de Philadelphie (où le couple a passé sa lune de miel), mais sans rien révéler de sa situation maritale ; cependant, l’une d’elles a dû susciter l’étonnement de Lillian, car il évoque une « position stable dans l’édition » à New York, qui pourrait tomber bientôt dans son escarcelle{1310}.

Certains passages du laborieux préambule à son annonce sont sidérants : 

 

Une vie plus active exige, pour quelqu’un de ma nature, de nombreuses qualités dont je pouvais me passer quand je suivais mollement le cours de mon existence, somnolent et inerte, en m’écartant d’un monde qui m’épuisait et m’écœurait tout à la fois, et avec pour seul but une fiole de cyanure quand l’argent finirait par me manquer. J’avais décidé de choisir cette dernière solution et j’étais parfaitement préparé à rechercher le néant lorsque les fonds me feraient défaut ou que l’ennui deviendrait trop pesant, quand soudain, il y a presque trois ans, notre ange bienveillant S.H.G. a pénétré dans le cercle de ma conscience et s’est mis à combattre cette idée par son contraire, le concept d’effort qui, par les satisfactions qu’il apporte, permet de jouir de la vie.

 

Peut-être le mariage et l’installation dans la grande ville valent-ils mieux que le suicide pour cause d’indigence ou d’ennui, mais quid de la question critique de l’affection entrer les deux membres du couple ?

 

[…] entre-temps — et aussi égocentrique soit-il de le raconter — il est peu à peu devenu apparent que je n’étais pas le seul à voir un certain handicap dans la solitude psychologique. Des échanges intellectuels et esthétiques depuis 1921 et une visite de trois mois en 1922 où la compatibilité a été testée et jugée parfaite sur une infinité de plans ont démontré abondamment non seulement que S.H.G. est l’influence la plus stimulante et vivifiante qui pouvait agir sur moi, mais aussi qu’elle-même commence à me considérer comme plus compatible que personne d’autre et à compter grandement sur ma correspondance et sur ma conversation pour son contentement intellectuel et son plaisir artistique et philosophique.

 

C’est à coup sûr là un des exemples les plus criants de l’incapacité de Lovecraft à parler d’» amour » ou de tout ce qui y touche de près comme de loin. Il ne dit pas : « J’aime Sonia et Sonia m’aime » ; il dit qu’ils ont besoin l’un de l’autre pour le « contentement intellectuel et [le] plaisir artistique et philosophique » qu’ils s’apportent mutuellement. Il faut certainement tenir compte de sa propension naturelle à la réserve quand il parle de ces sujets à sa tante, mais il faudra aussi prendre plus tard en considération l’aveu de Sonia elle-même selon lequel Lovecraft n’a jamais prononcé le mot « amour » devant elle. Quoi qu’il en soit, il explique ensuite pourquoi ni Lillian ni Annie n’ont été placées dans la confidence du couple : 

 

À ce point de ma lettre […] vous vous demandez sûrement pourquoi je n’ai rien dit jusqu’ici. S.H.G. elle-même était impatiente de vous prévenir et, si possible, de vous voir présentes, A.E.P.G. et toi, à l’événement dont je vais parler. Mais revoilà la haine du Vieux Théobald pour toute affectation de sentimentalité, et pour ces éreintantes « discussions approfondies » qui ne mènent à rien. Censées systématiquement aboutir à ce que les mortels entreprennent des actions radicales, elles dépassent en fait les plus larges quotas admissibles en ce qui concerne l’analyse et le débat. Mon tempérament bien connu étant ce qu’il est, je n’ai pas du tout le sentiment que quiconque puisse se sentir blessé, même légèrement, par un geste réfléchi qui viendrait, de façon dramatique, balayer les chaînes imposées par la timidité et par une obéissance aveugle à des règles de bienséance passéistes.{1311}

 

On ne trouvera pas plus claire indication de la crainte de Lovecraft — peut-être fondée — que ses tantes n’approuvent pas son mariage, même si, étant donné qu’il a 33 ans, elles ne peuvent assurément pas s’y opposer. La réprobation des tantes ainsi que les éventuelles raisons qui la motivent (est-ce parce que Sonia n’est pas originaire de Nouvelle-Angleterre ? Parce que c’est une femme d’affaires née à l’étranger et non un membre de l’officieuse aristocratie américaine ? Parce que ce mariage entraînerait le départ de Lovecraft de chez elles ?) ne sont que pures conjectures, car, en l’absence de documents écrits par elles et de témoignages d’autres personnes sur ce qu’elles pensent de Sonia, c’est tout ce sur quoi nous pouvons nous appuyer. Mais la désapprobation des tantes — ou, en tout cas, celle que Lovecraft leur prêtait — peut apparaître plus clairement à mesure que la vie de couple se déroule.

Comment Sonia voit-elle la situation ? Parlant de l’année, ou des deux années, qui précèdent leur mariage, elle écrit : « Je savais bien que la position dans laquelle il se trouvait ne lui permettait pas de se marier, pourtant, dans ses lettres, il exprimait le désir de quitter sa maison et de s’installer à New York »{1312}. La première partie de ce commentaire ne se réfère sans doute qu’à la solvabilité de Lovecraft ; quant à la deuxième, nous n’avons naturellement pas accès aux lettres qu’il écrivait à Sonia, mais tout me porte à n’y voir qu’une exagération. La seule indication du souhait de Lovecraft de se rendre à New York que je trouve dans des lettres à d’autres que Sonia, c’est une mention faite à Clark Ashton Smith cinq semaines avant le mariage : « Comme vous, je ne connais ici personne d’aimable, & je crois que je finirai par émigrer à New York — peut-être quand Loveman s’y décidera. »{1313} De mon point de vue, cela indique que Lovecraft est déjà résolu au mariage à cette époque, et qu’il cherche simplement à le cacher à Smith ; cela n’a rien de très surprenant, car il ne connaît Smith que depuis un an et demi, et, vu son tempérament, Lovecraft ne peut lui dévoiler sa vie intime. Sa lettre à Edwin Baird du 3 février, un mois exactement avant son mariage, laisse supposer la même chose (mais pour d’autres motifs) quand il observe que « les finances décréteront une désintégration définitive [de son foyer de Providence], ce qui me conduira très probablement à New York. »{1314} Les considérations financières ne sont assurément pas pour rien dans ce mariage, mais il serait malhonnête et tout à fait injuste envers Lovecraft de prétendre qu’il épouse Sonia, ne serait-ce qu’en partie, pour ses revenus ; de fait, on découvrira sous peu qu’en dépit de sa prospérité apparente Sonia n’est pas non plus dans une excellente situation financière à cette période.

 Elle poursuit : 

 

Nous nous mîmes à réfléchir à la possibilité de vivre ensemble. Plusieurs de nos amis avaient deviné que nous nous plaisions mutuellement, et je dois avouer qu’effectivement il me plaisait beaucoup. Tout bien pesé, je me dis que je serais heureuse s’il voulait de moi pour femme. Mais nous n’avions parlé de cela à personne […]Au cours de nos quelques années de correspondance et mes nombreux voyages d’affaires en Nouvelle-Angleterre, je ne manquais jamais d’évoquer les différents obstacles qui se dresseraient sur notre route, mais je soulignais que si nous nous aimions vraiment et si nous nous attaquions sérieusement à ces problèmes, il n’y avait pas de raison pour que notre mariage soit un échec. Howard en convint […]

Avant qu’il ne quitte Providence pour New York, je lui demandai d’annoncer son projet de mariage à ses tantes, mais il me répondit qu’il préférait leur laisser la surprise.Howard semblait heureux de se charger des formalités pour la licence de mariage et de l’achat de l’alliance. Il disait que pour quelqu’un qui se mariait pour la première fois, il s’en tirait de façon très satisfaisante.{1315}

 

C’est tout ce que Sonia déclare sur le sujet, mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle avait écrit à Lillian un bon mois avant le mariage, et d’une façon telle que Lillian ne pouvait ignorer qu’il se préparait quelque chose. Dans une lettre du 9 février, elle dit : 

 

Rien dans mon existence ne me retient à la vie, et si je puis aider la bonne et belle âme d’Howard Lovecraft à se trouver financièrement comme elle s’est trouvée spirituellement, moralement et mentalement, mes efforts n’auront pas été vains […]

Donc, madame, ne craignez rien ; autant que vous et pour son bien, je veux qu’il réussisse, et je souhaite tout autant que vous, et peut-être plus encore, que vous puissiez savourer les fruits de son labeur et les honneurs qui s’attacheront à son beau et glorieux nom.{1316}

 

Ce « ne craignez rien » doit répondre à une missive de Lillian, dans laquelle elle demandait peut-être sans ménagement à Sonia quelles étaient ses vraies « intentions » à l’égard de son neveu.

La gaieté dont fait montre Lovecraft pendant la cérémonie est corroborée par plusieurs lettres amusées adressées à ses plus proches amis ; à James Morton il déclare, après un long préambule destiné à mettre son lecteur en appétit sur l’incongruité apparente de sa domiciliation au 259 Parkside Street :

 

Oui, mon cher, vous avez tout de suite compris : désireux d’employer l’architecture coloniale dans toutes ses dimensions, je me suis passé ici la corde au cou la semaine dernière ; et, lundi 3 mars, j’ai saisi par les cheveux le président des Unis — S.H.G. — et l’ai traîné jusqu’à Saint Paul’s Chapel […] où, après un nombre considérable de génuflexions de concert, et avec l’aide de l’honnête vicaire, le père George Benson Cox, et de deux parasites ecclésiastiques moins titrés, j’ai réussi à accrocher à sa suite de noms patronymiques celui, non dénué de prétention, de Lovecraft. Étonnant, non ? Les gens comme moi surprennent toujours leur monde !{1317}

 

Les deux parasites ecclésiastiques étaient, d’après le certificat de capacité matrimoniale, Joseph Gorman et Joseph G. Armstrong. Il écrit à Frank Long :

 

Cette histoire de licence de mariage ? Aucun problème ! Nous avons foncé à l’hôtel de district de Brooklyn, et nous avons récupéré les documents avec le flegme et le savoir faire{1318} de vieux militants politiques […] Vous auriez dû voir votre vieux grand-père, mon petit gars ! Brigham Young{1319} annexant sa vingt-septième épouse ou le roi Salomon attaquant son deuxième millier de femmes n’étaient pas plus doués que le vieux gentilhomme pour parler de la pluie et du beau temps d’un ton langoureux et avec un riche vocabulaire.{1320}

 

On a l’impression qu’il regarde l’affaire comme une plaisanterie ; et, de fait, il deviendra de plus en plus évident par la suite que le mariage le séduit par son charme et sa nouveauté, mais qu’il ne se rendait pas compte des efforts qu’il faut faire pour qu’un mariage fonctionne. À la vérité, Lovecraft n’est pas assez mûr émotionnellement pour une telle expérience.

Le témoignage de deux amis de Lovecraft parmi les plus proches peut apporter ici un éclairage intéressant. Arthur S. Koki a interviewé Samuel Loveman en 1959 et Frank Long en 1961, et il rapporte leur avis sur la question en ces termes : « Samuel Loveman pensait que Lovecraft avait épousé Mrs. Greene par obligation, à cause de l’intérêt qu’elle portait à son œuvre et des encouragements qu’elle lui prodiguait. Frank Belknap Long Jr prétend, lui, que, selon Lovecraft, un homme de bonne tenue se doit de prendre femme. »{1321} Ces deux points de vue ont chacun leur mérite. L’aisance avec laquelle Lovecraft participe à une cérémonie anglicane tenue dans une église de l’époque coloniale indique que l’esthétisme l’a emporté chez lui sur le rationalisme ; et la façon qu’il a, dans les premiers mois de son mariage, de parler dans ses lettres de « ma légitime » ou de « madame » laisse supposer que sa situation matrimoniale l’amuse et qu’il ne mesure peut-être pas ce que cet état entraîne sur les plans pratique et émotionnel.

Il peut être intéressant d’examiner de plus près les origines de l’attirance de Lovecraft pour Sonia. Il paraît simpliste d’affirmer qu’il cherche une mère de substitution, et pourtant l’apparition de Sonia dans sa vie à peine six semaines après le décès de sa mère représente une coïncidence qui mérite d’être relevée. Certes, au début, l’affection se trouve peut-être plutôt du côté de Sonia — elle se rend à Providence bien plus souvent que lui à New York —, mais Lovecraft éprouve peut-être le besoin de s’épancher de ses sentiments et de ses pensées comme il ne semble l’avoir jamais fait avec ses tantes. Les longues lettres qu’il écrit chaque jour à Sonia nous en révéleraient sans doute beaucoup sur lui, et il faut espérer qu’elles recèlent un Lovecraft plus intime et plus humain que les déclamations pompeuses qu’on lit dans « Nietzchéisme et réalisme ». Il est vrai que, lors de son séjour à New York, il entretient aussi une copieuse correspondance avec sa tante Lillian (moins avec sa tante Annie), mais ces lettres chroniquent principalement ses activités quotidiennes et ne sont entrecoupées que rarement de l’expression de ses humeurs, opinions et sensations.

Évidemment, Sonia est à l’opposé de Susie Lovecraft, dynamique, ouverte aux émotions, moderne, cosmopolite et peut-être un peu dominante (c’est le terme dont elle s’est servi devant Frank Belknap Long pour la décrire), alors que Susie, peut-être dominante elle aussi à sa façon, était effacée, peu encline à montrer ses émotions, voire handicapée dans ce domaine, produit typique de la société américaine victorienne. Mais songeons qu’à cette période Lovecraft est encore en plein dans sa phase décadente : son mépris des valeurs victoriennes et son plaisir à jouer avec l’avant-garde intellectuelle et esthétique trouve peut-être un écho bienvenu chez une femme qui habite pleinement le XXe siècle.

Leur mariage a lieu après ce qu’on ne peut décrire que comme une idylle à distance — exploit difficile à réussir hier comme aujourd’hui. Je trouve d’une naïveté pitoyable que Lovecraft ait pu croire, en se fondant sur un séjour de trois mois chez Sonia durant l’été 1922 et dans des circonstances où il ne tenait en fait que le rôle d’ami bienveillant, qu’ils étaient faits pour cohabiter ; le plus étonnant est que Sonia soit arrivée à s’en convaincre aussi alors qu’elle avait déjà vécu les affres d’un mariage raté.

Elle a fait une autre confession qui ne manque pas d’intérêt : dans un manuscrit (manifestement écrit après la dissolution de leur mariage, puisqu’il est signé Sonia H. Davis) intitulé « The Psychic Phenominon [sic] of Love » [Le phénomène psychique de l’amour], elle a incorporé un extrait d’une lettre d’amour que Lovecraft lui avait envoyée. Elle dit dans une note du texte : « C’est ce passage de cette lettre qui m’a fait tomber amoureuse de Lovecraft, je crois ; mais il n’a pas suivi ses propres conseils ; le temps, l’espace, et le retour sur certaines de ses pensées et expressions n’auguraient pas le bonheur. »{1322} Elle soumettra son manuscrit à August Derleth pour publication ; il le refusera mais publiera seule la lettre de Lovecraft dans l’Arkham Collector sous le titre « Lovecraft on love » [Lovecraft, de l’amour]. C’est un document très curieux ; sur presque 1200 mots et dans le style le plus pédant et le plus abstrait, Lovecraft minimise complètement l’aspect érotique de l’amour, décrit comme un produit du feu de l’extrême jeunesse, et déclare que « Vers quarante ou peut-être cinquante ans, une salubre substitution commence à s’opérer, et l’amour atteint des profondeurs calmes et fraîches fondées sur une tendre association à côté de laquelle l’engouement érotique de la jeunesse prend un air de pacotille avilissante. Apaisé, l’amour adulte crée une fidélité idyllique qui témoigne de sa sincérité, de sa pureté et de son intensité. »{1323} Et ainsi de suite. Il n’y pas grand-chose à se mettre sous la dent dans cette lettre, et certains passages auraient dû mettre la puce à l’oreille de Sonia, comme quand il affirme que « le véritable amour prospère aussi bien dans la présence que dans l’absence » ou que chaque partenaire « ne doit pas être trop opposé à l’autre dans ses valeurs, ses motivations, ses opinions, ses modes d’expression ou d’épanouissement » pour une bonne compatibilité. Néanmoins, Sonia avait au moins réussi à pousser Lovecraft à s’exprimer sur le sujet ; il nous faudra vérifier plus tard si Lovecraft a ou non « suivi ses propres conseils ».

Mais les mois avant et après le mariage sont tellement agités qu’ils n’ont guère le temps de réfléchir. Tout d’abord, Lovecraft doit achever son travail de prête-plume pour Weird Tales. Le magazine se vend mal dans les kiosques à journaux, et, pour pousser les ventes, le propriétaire, J.C. Henneberger s’est assuré les services du roi de l’évasion Harry Houdini (de son vrai nom Erich Weiss, 1874-1926), alors au sommet de sa popularité, pour qu’il tienne une rubrique et autres contributions dans la revue. « Ask Houdini » [Demandez à Houdini] paraît dans trois numéros à partir de mars 1924, tandis que deux nouvelles — « The Spirit Fakes of Hermannstadt » [Les faux esprits de Hermannstadt] (mars, avril, et mai-juin-juillet 1924) et « The Hoax of the Spirit Lover » [La supercherie de l’amoureux fantôme] (avril 1924) — sont publiées. Ces deux dernières histoires sont nées sous des plumes inconnues, peut-être celle de Walter B. Gibson, auteur prolifique de littérature de gare et réviseur (qu’on connaîtra plus tard comme le créateur de The Shadow). On a aussi émis l’hypothèse que C.M. Eddy aurait pu prêter sa plume à Houdini, mais il n’apparaît pas que les deux hommes se connaissaient alors. Lovecraft lui-même note fin septembre 1924 qu’il a remis à Eddy une lettre de recommandation auprès de Houdini peu de temps auparavant{1324} ; il pense que c’est Farnsworth Wright qui a écrit les histoires signées Houdini{1325}. Henneberger embauche Lovecraft — certainement considéré comme un des phares de la revue âgée d’un an à peine — pour mettre au propre une étrange histoire que Houdini s’efforce de faire passer pour vraie. Dans une lettre à Long datant de la mi-février, Lovecraft en raconte l’intrigue : Houdini est enlevé lors d’un voyage d’agrément en Égypte et jeté, ligoté et bâillonné, dans un des profonds puits du tombeau de Campbell, où il doit retrouver la sortie dans les entrailles labyrinthiques de la Grande Pyramide. Il précise que la nouvelle doit paraître sous la double signature « Houdini et H.P. Lovecraft »{1326}. Peu après, Lovecraft découvre que ce récit est entièrement inventé, et il persuade alors Henneberger de lui laisser autant de latitude que possible pour imaginer son histoire. Le 25 février, il ne s’est pas encore attelé à la tâche alors qu’il doit rendre son texte le 1er mars, mais il se débrouille pour achever le travail juste avant de prendre le train pour New York le 2 mars ; toutefois, dans sa précipitation, il perd le tapuscrit dans la gare d’Union Station, à Providence. Éperdu, il insère dans le Providence Journal une petite annonce qui paraît le lendemain dans la rubrique des objets trouvés :

 

MANUSCRIT — perdu, titre « Sous les pyramides », dimanche a.-m., dans gare Union ou alentours. Envoyer à H.P. Lovecraft, 259 Parkside Avenue, Brooklyn, N.Y.

 

L’histoire paraît sous le titre « Prisonnier des pharaons » dans le premier numéro anniversaire (mai-juin-juillet 1924) de Weird Tales, mais la petite annonce révèle que « Sous les pyramides » était le titre originel de Lovecraft. Elle n’est cependant publiée que sous le nom de Houdini ; Lovecraft l’a écrite à la première personne, ce que n’avait pas prévu Henneberger, qui, du coup, estime maladroit d’y apposer une deuxième signature. Mais le souci de Lovecraft, avant cela, est de fournir le plus vite possible un nouveau tapuscrit à l’éditeur. Par chance, il a emporté le manuscrit autographe, et, au matin du 3 mars, il est au bureau de The Reading Lamp (j’en parlerai davantage plus loin), en train de retaper frénétiquement la longue nouvelle ; mais il n’en est qu’à la moitié quand il doit se rendre à la chapelle Saint-Paul pour son mariage religieux.

Incidemment, Sonia avait déclaré qu’un mariage civil serait bien suffisant, mais Lovecraft a insisté pour se marier à l’église ; comme elle le rapporte elle-même, c’est lui qui a voulu pour cadre cet exquis vestige du XVIIIe siècle « que Washington, Lord Howe et tant d’autres grands hommes avaient fréquentée ! »{1327}. Saint-Paul est une église épiscopalienne, et Lovecraft sait parfaitement qu’il imite ses parents, eux-mêmes mariés à l’église épiscopalienne Saint-Paul à Boston{1328}.

Bref, les nouveaux mariés ont projeté de se rendre le soir même à Philadelphie — dont Lovecraft a exprimé en novembre 1923 le désir de voir les vestiges de l’époque coloniale{1329} — pour leur lune de miel, mais ils sont trop fatigués et retournent donc probablement au 259 Parkside Avenue. D’ailleurs, il reste toujours à régler le problème du manuscrit pour Houdini. Sonia raconte ainsi la suite des événements :

 

Ce n’est pas un sténographe public, comme cela a parfois été dit, qui recopia le texte de Howard. J’étais en effet la seule à pouvoir déchiffrer les notes raturées et à moitié effacées. Je les lus lentement à Howard pendant qu’il les dactylographiait à l’aide d’une machine à écrire empruntée dans un hôtel de Philadelphie où nous passâmes ainsi notre première journée, et notre première nuit de mariage. Quand ce travail fut terminé, nous étions trop fatigués pour une lune de miel ou quoi que ce soit d’autre.{1330}

 

Elle s’efforce là de réfuter l’affirmation de W. Paul Cook selon laquelle c’est une sténodactylo publique qui a tapé l’histoire ; mais, de fait, elle a été bien tapée dans un bureau de sténodactylo. Le couple était installé à l’hôtel Robert Morris, mais le seul bureau de sténodactylo ouvert le soir se trouvait à l’hôtel Vendig, et les deux tourtereaux y ont passé leurs deux soirées à Philadelphie (les 4 et 5 mars) à terminer le travail{1331}. La nouvelle est aussitôt envoyée à Weird Tales, et Lovecraft reçoit en paiement 100 dollars — la plus grosse somme qu’il ait touchée jusque-là comme écrivain — le 21 mars{1332}. C’est la seule fois où Weird Tales le paiera avant publication.

« Sous les pyramides »{1333} est une nouvelle de valeur qui reste aujourd’hui encore mésestimée ; il est vrai que certains passages du début évoquent plutôt un journal de voyage, voire une encyclopédie : 

 

Les pyramides se dressaient sur un haut plateau rocheux, où elles constituaient l’ensemble le plus septentrional, ou peu s’en faut, d’une série de nécropoles royales et aristocratiques bâties dans la périphérie de l’ancienne capitale, Memphis, qui se trouvait sur cette rive-ci du Nil, un peu au sud de Gizeh, et qui connut son heure de gloire entre 3400 et 2000 av. J.-C. La plus grande des pyramides, qui est aussi la plus proche de la route moderne, fut construite par le roi Khéops, ou Khufu, vers 2800 av. J.-C. et s’élève à plus de quatre cent cinquante pieds de hauteur. À partir d’elle, sur une ligne tracée en direction du sud-ouest, on trouve successivement : la deuxième pyramide, édifiée une génération plus tard par le roi Khephren et qui, bien que plus petite que la précédente, paraît plus grande parce qu’elle a été bâtie sur un terrain plus élevé ; puis la troisième pyramide, nettement plus petite que les autres, celle du roi Mykérinos, érigée vers 2700 av. J.-C. Au bord du plateau, et à l’est de la deuxième pyramide, doté d’un visage probablement altéré de manière à figurer un portrait colossal de Khephren, son restaurateur royal, se dresse le Sphinx monstrueux — muet, sardonique et d’une sagesse telle que l’homme ne saurait ni l’appréhender ni s’en souvenir.

 

Lovecraft a effectué des recherches approfondies sur les antiquités égyptiennes en vue de ce travail, et il s’est aussi procuré The Tomb of Perneb [La tombe de Perneb] (1916), ouvrage édité par le Metropolitan Museum of Art ; il l’a probablement acheté lors d’un de ses voyages à New York en 1922. L’imagerie de l’histoire est sans doute aussi tirée de la superbe nouvelle de Théophile Gautier, « Une nuit de Cléôpatre », récit d’horreur situé en Égypte mais dénué de tout surnaturel ; Lovecraft possédait la traduction par Lafcadio Hearn de One of Cleopatra’s Nights and Other Fantastic Romances [Une nuit de Cléopâtre et autres histoires fantastiques] (1882).

Dans tous les cas, la narration gagne en puissance à mesure qu’on suit Houdini précipité dans un gouffre d’une profondeur spectaculaire du temple du Sphinx (Lovecraft a abandonné l’idée de se servir du tombeau de Campbell comme site central de l’action) puis s’évertuant non seulement à se défaire de ses liens mais aussi à répondre, « par simple curiosité, à une question qui le taraude depuis son arrivée en Égypte : « Quelle énorme et répugnante aberration le Sphinx était-il censé représenter à l’origine ? » Cette interrogation est un ajout de Lovecraft, et elle devient de fait le point focal de toute la nouvelle ; par là même, Houdini est écarté du centre de la scène comme participant actif et n’est quasiment plus que le témoin de phénomènes étranges ; et, dans ce qui ne peut qu’être une moquerie caustique à l’égard d’un des individus les plus robustes de son temps, il s’évanouit à trois reprises durant son aventure.

Houdini découvre une immense caverne souterraine — « Des fûts de colonnes si élevés que le regard humain ne leur arrivait pas à mi-hauteur… Le pied de chacune de ces choses faisait passer la tour Eiffel pour un jouet d’enfant… » — peuplée des entités les plus hideuses qui se puissent imaginer. Houdini songe au tempérament curieusement morbide des Égyptiens de l’antiquité (« Ces gens-là étaient obsédés par la mort et les morts »), surtout leur concept d’âme ou ka, qui peut réintégrer son corps ou d’autres corps, après « une épouvantable errance dans les mondes supérieurs et inférieurs ». Les légendes « qui vous glacent le plus épouvantablement le sang » racontent que « la prêtrise décadente » créait de temps en temps « l’assemblage de momies composites, constituées de l’union artificielle de troncs et de membres humains avec des têtes d’animaux ressemblant aux anciens dieux. » Dans ces circonstances, Houdini reste pantois quand il se trouve devant des incarnations vivantes de telles entités :

 

Je ne regarderai pas défiler ces créatures. Je pris cette résolution désespérée en entendant leur souffle nitreux et les craquements de leurs jointures par-dessus la musique funèbre et le piétinement macabre. Dieu merci, elles ne parlaient pas… Mais, ô mon dieu ! Voici que, dans leur danse folle, leurs torches commençaient à jeter des ombres sur la surface de ces colonnes prodigieuses. Les hippopotames ne devraient pas avoir de mains humaines ni porter de torches… Les hommes ne devraient pas avoir de tête de crocodile…

 

Voilà un exemple des plus frappants d’une tendance qu’on retrouvera dans beaucoup de textes ultérieurs de Lovecraft : le sous-entendu que les mythes et les légendes sont des souvenirs imparfaitement préservés d’événements ou d’entités bien réels mais haïssables. Cependant, le nœud de l’histoire est la réponse que découvre Houdini à cette « question oiseuse » qu’il se posait plus tôt ; les créatures composites semblent déposer de gigantesques quantités de nourriture en offrande à une étrange entité qui se montre fugacement par une ouverture de la caverne : « C’était une chose relativement massive, même vue depuis les hauteurs où je me trouvais ; une chose jaunâtre et poilue, agitée d’une espèce de tressaillement nerveux. Elle était presque aussi grosse qu’un énorme hippopotame, mais sa morphologie était très étrange. Elle ne semblait pas avoir de cou, mais cinq têtes hirsutes et distinctes les unes des autres, alignées côte à côte à partir d’un tronc vaguement cylindrique […] De ces têtes jaillirent de curieux tentacules rigides qui se saisirent avidement des offrandes de nourriture indéfinissable placées en quantité excessive devant l’ouverture. » De quoi pouvait-il s’agir ? « » Le monstre à cinq têtes qui émergea… Ce monstre à cinq têtes aussi grand qu’un hippopotame… Ce monstre à cinq têtes… Ce monstre — dont ça n’est que la patte de devant… »

Nous sommes peut-être en présence d’un des exemples relativement rares où un texte de Lovecraft s’achève par une vraie « surprise ». Dans l’ensemble, la nouvelle connaît un vibrant succès, et, par conséquent, c’est elle qui ouvre l’énorme numéro de mai, juin et juillet 1924 de Weird Tales, dans lequel Lovecraft est d’ailleurs représenté par trois contributions, les autres étant « Hypnos » et « Le Nécrophile » de C.M. Eddy. L’affaire connaît une bizarre apostille en relation avec cette dernière nouvelle. Dix ans plus tard, Lovecraft, parlant de ses expériences relativement limitées dans la « vie réelle », notera en passant : « Je suis entré à plusieurs reprises dans un poste de police […] une fois pour interroger le chef de la police sur l’interdiction faite au magazine d’un de mes clients d’apparaître dans les kiosques à journaux […] »{1334} À coup sûr, il évoque là le fait que Weird Tales a été interdit sous prétexte que « Le Nécrophile », de par son thème, serait obscène. Curieusement, Lovecraft ne parle pas de cette affaire dans sa correspondance de l’époque, et il est aujourd’hui difficile de savoir ce qui s’est vraiment passé. Certaines indications dans les lettres de Lovecraft laissent penser que le magazine n’a été interdit qu’en Indiana (« Quant à la nouvelle du malheureux Eddy, elle a bel et bien acquis une certaine célébrité ! Son nom a dû retentir dans de furieuses philippiques dans les couloirs & sous la rotonde classique (s’il possède une rotonde) du capitole de l’État d’Indiana ! »{1335} ; mais, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi Lovecraft serait allé en parler avec le chef de la police de New York (il n’est sûrement pas allé ailleurs). À quel degré cette interdiction a joué sur les ventes de Weird Tales, cela reste aussi incertain : on ne peut assurément pas prétendre (comme cela m’est arrivé ici et là, par imprudence) que cette censure a sauvé la revue en provoquant une ruée sur le numéro en question, étant donné que le suivant ne paraîtra que quatre mois plus tard. Néanmoins, on découvrira peut-être que des conséquences moins heureuses se sont produites — du moins en ce qui concerne Lovecraft — au cours des années ultérieures.

Entre-temps, Lovecraft s’implique beaucoup dans Weird Tales, peut-être davantage qu’il ne le souhaite. À la mi-mars, il signale que Henneberger « opère des changements radicaux dans la politique du magazine et qu’il projette une revue complètement nouvelle qui couvrira le champ de l’effroi à la Poe-Machen. Il affirme que cette publication m’ira “comme un gant”, et il veut savoir si je pourrais envisager de déménager à CHICAGO pour en devenir rédacteur en chef ! »{1336} Cette déclaration est un peu ambiguë, mais elle signifie, je pense, non que Henneberger compte lancer une « revue complètement nouvelle », mais qu’il veut refondre Weird Tales pour en faire un « nouveau » magazine avec des histoires de terreur dans l’esprit de Poe et de Machen. Lovecraft a observé plus tôt que Baird a été débarqué comme rédacteur en chef et que Farnsworth Wright l’a remplacé{1337} ; ce n’est toutefois qu’une mesure temporaire (le numéro de juin, juillet et août de Weird Tales est dirigé par Wright et Otis Adelbert Kline, semble-t-il, même si une grande partie du contenu était sûrement composé de textes préalablement acceptés par Baird), et Lovecraft est de fait le premier choix de Henneberger comme rédacteur en chef de Weird Tales. 

On a souvent reproché à Lovecraft de n’avoir pas saisi cette aubaine alors que, jeune marié, il avait besoin de revenus réguliers ; il aurait dû surmonter son dégoût purement esthétique pour l’architecture moderne de Chicago et accepter la proposition. Mais l’affaire est loin d’être aussi simple ; d’abord, bien que Sonia soit d’accord pour s’installer à Chicago « si [la proposition] se concrétise et s’accompagne des garanties nécessaires »{1338}, elle devra se lancer dans la recherche incertaine d’un travail à Chicago, ou bien le couple devra se séparer et chacun vivre à 1 000 kilomètres de l’autre dans le seul but de faire bouillir la marmite. Ensuite, Lovecraft sait Henneberger noyé sous les dettes : il déclare que Henneberger a « perdu 51 000 dollars sur ses deux magazines »{1339} (c’est-à-dire Weird Tales et Detective Tales), et rien ne certifie qu’aucun des deux survivra longtemps ; si Lovecraft déménage à Chicago, il risque au bout de quelques mois de s’y retrouver à la rue, sans travail et sans guère d’espoir d’en retrouver un. De mon point de vue, il a bien fait de refuser la proposition ; de toute façon, même dans les circonstances financières les plus idéales, il n’aurait peut-être pas fait le meilleur rédacteur en chef d’une revue comme Weird Tales : ses goûts délicats auraient refusé bien des textes qui paraissaient pourtant dans la publication ; il n’y avait pas assez de nouvelles d’horreur esthétiquement travaillées — du niveau de Machen, de Dunsany ou de Blackwood — pour remplir ce qui n’est en fin de compte qu’un magazine de gare à un sou le mot. La réalité sans fard, c’est que l’immense majorité de ce que publie Weird Tales n’a strictement aucune valeur sur le plan littéraire, même si cela ne change apparemment rien pour les âmes égarées qui persistent encore aujourd’hui à regarder la revue avec une nostalgie lyrique.

Dans la réalité, ce qui arrive à Weird Tales à cette période critique, c’est que Henneberger vend ses parts de Detectives Tales au cofondateur de Rural Publications, J.M. Lansinger (qui garde Baird comme rédacteur en chef de ce magazine), nomme Farnsworth Wright comme rédacteur en chef permanent de Weird Tales (il conservera ce poste jusqu’en 1940), et enfin parvient — comme seul moyen de compenser les 40 000 dollars de dettes qu’il a accumulés — à un accord avec B. Cornelius, l’imprimeur : « Cornelius est devenu actionnaire majoritaire avec stipulation que, si les 40 000 dollars qui lui sont dus sont remboursés par les bénéfices du magazine, Henneberger récupérera ses parts. »{1340} Une nouvelle société, la Popular Fiction Publishing Co, est formée pour publier la revue, les actionnaires étant Cornelius, Farnsworth Wright et William Sprenger (le directeur commercial de Weird Tales) ; après un hiatus de plusieurs mois, Weird Tales reprend sa publication avec le numéro de novembre 1924. Henneberger gardera un léger intéressement dans la nouvelle société, mais Weird Tales ne sera jamais assez profitable pour lui permettre de racheter le magazine ; de toute façon, il perdra apparemment tout intérêt pour l’entreprise au bout de quelques années et finira par disparaître complètement de la scène.

Farnsworth Wright (1888-1940) mérite qu’on s’arrête un moment sur lui, car une très curieuse relation se mettra en place entre Lovecraft et lui. C’est le premier lecteur de la revue dès sa création, dans laquelle il a placé plusieurs nouvelles sans intérêt dans les premiers numéros ; Lovecraft le décrit dédaigneusement en février 1924 comme un « écrivaillon de Chicago »{1341}, et, de fait, l’écriture n’est pas son point fort. Il a servi pendant la Première Guerre mondiale, puis il est devenu critique musical dans le Chicago Herald and Examiner, et a poursuivi cette activité même après être devenu rédacteur en chef de Weird Tales. Début 1920, les symptômes de la maladie de Parkinson se manifestent chez lui, et son état ne cessera de s’aggraver tout au long de sa vie, si bien qu’à la fin de la décennie il ne pourra plus signer son nom (conséquence inattendue et assez abjecte de cette affection, les lettres qui portent sa signature sont extrêmement prisées des collectionneurs).

Il est difficile d’estimer la réussite de Wright en tant que rédacteur en chef de Weird Tales, d’autant plus que le succès peut se mesurer selon des aunes très différentes dans ce domaine. À son crédit, assurément, il est parvenu à maintenir le magazine à flot même pendant les années les plus noires de la Grande Dépression ; mais on ne peut pas nier non plus qu’il a publié une quantité épouvantable de textes plats, rebattus ou simplement mauvais qui n’auraient jamais paru ailleurs et, dans un monde idéal, n’auraient même jamais dû être imprimés. Aux yeux de Lovecraft, Wright est fantasque, capricieux, et même un peu hypocrite, du moins en ce qui concerne sa façon de traiter l’œuvre de Lovecraft ; et, quoi qu’en disent les défenseurs de Wright, cette opinion paraît tout à fait valide. Lovecraft s’attend peut-être à avoir du succès auprès de Wright, si bien que les refus de celui-ci s’accompagnent d’une amertume exacerbée. Dès mars 1924, il parle à Lillian d’une lettre que Wright a envoyée à Frank Long : « Il a mentionné mes histoires en en faisant des éloges extravagants et en disant que je suis le plus grand auteur de nouvelles depuis Poe, ou quelque chose comme cela… »{1342} Par certains côtés, l’irritation de Lovecraft à l’endroit de Wright provient peut-être d’une idée dont il finira par comprendre la naïveté, selon laquelle une œuvre esthétiquement méritoire doit être récompensée en proportion. Il s’en faudra de plusieurs années avant qu’il apprenne qu’écrire pour les magazines à deux sous n’est qu’un commerce et que c’est sous ce jour que Wright voit leur relation. Si la majorité du lectorat de Weird Tales veut de la pige bas de gamme et convenue, Wright lui en donnera.

Mais, à court terme, Lovecraft et Sonia ont un ménage à mettre en marche. Tout d’abord, il faut convaincre tante Lillian (et peut-être aussi Annie) de venir à New York s’installer chez eux ; c’est un désir apparemment tout à fait sincère de la part des nouveaux mariés, car Sonia écrit à Lillian sur une carte postale signée des deux : « J’espère vous voir très vite à New York »{1343}, tandis que Lovecraft déclare d’un ton guilleret dans la lettre où il annonce son mariage : « Croyez-vous que le Vieux Gentleman transférerait le siège de la maisonnée sans faire mander sa fille première-née ? » À cette époque, Lillian va sur ses 66 ans, et sa santé décline sans doute ; Lovecraft poursuit avec l’entrain de qui veut voir son souhait se réaliser : « Vous vous sentirez mieux et plus active ici », mais il est évident qu’elle n’a aucune envie de déménager, surtout après que son neveu a négligé de la mettre dans la confidence du changement le plus spectaculaire de son intimité, et qu’elle renâcle même à aller voir le couple à New York, bien qu’elle finisse par passer un mois chez eux plus tard dans l’année.

Entre-temps, Lovecraft aura besoin de ses documents et de ses effets ; il demande à Lillian de lui envoyer sa boîte en fer-blanc remplie de manuscrits non publiés, ses archives complètes de Weird Tales et de Home Brew, ses agendas (il en a plusieurs), son dictionnaire Webster’s Unabridged (ainsi qu’un autre, plus ancien, compilé par James Stormonth, qu’il préfère parce que britannique), ses lames Gillette, et d’autres affaires — y compris « ma tasse bleue grand format, dont les profondeurs spacieuses m’ont fourni tant de rassasiement et qui est devenue un élément essentiel de mon arrière-plan ! »{1344}. Par la suite, une grande partie de ses meubles lui sera envoyée et trouvera, on ne sait comment, sa place dans les quatre pièces du rez-de-chaussée de Sonia, au 259 Parkside Street{1345}. Les derniers meubles n’arriveront que le 30 juin{1346}, mais Kleiner dit en avoir vu quelques-uns à leur déchargement — « des monceaux de linge fin, plusieurs grosses pièces d’argenterie ancienne, et d’autres objets qui prenaient sans doute la poussière depuis des années » — et note l’atmosphère accueillante de l’appartement. « On dirait que vous habitez ici depuis toujours ! » Lovecraft, rayonnant de fierté, répond qu’un gentleman se sent toujours chez lui où qu’il soit{1347}.

Un membre de la famille dont le couple n’a pas à s’inquiéter est la fille de Sonia. Florence Carol Greene s’est brouillée avec sa mère quelques années plus tôt : elle est tombée amoureuse de son demi-oncle{1348} Sidney (son aîné d’à peine cinq ans), et Sonia, furieuse, lui a catégoriquement refusé la permission de l’épouser (de toute manière, cette union aurait été interdite par les principes du judaïsme orthodoxe). Cette dispute a hélas mené à une rupture qui durera toute la vie des deux femmes. Florence quittera l’appartement de Sonia peu après sa majorité (le 19 mars 1923), mais elle demeurera à New York{1349} ; selon des témoignages, elle n’aimait pas Lovecraft et réprouvait le mariage de sa mère avec lui{1350}. Elle vivra une existence à la fois remarquable et tragique : elle épousera un journaliste, John Weld, en 1927, mais divorcera en 1932 ; elle se rendra en Europe où elle deviendra elle aussi journaliste et connaîtra la célébrité{1351} comme la première de sa profession à couvrir l’histoire d’amour du prince de Galles (le futur Edouard VIII) et de Mrs. Wallis Simpson. De retour en Amérique, elle travaillera pour divers journaux de New York, puis s’installera plus tard en Floride en tant qu’attachée de presse dans l’industrie du cinéma. Elle s’éteindra le 31 mars 1979. Pendant tout ce temps, elle aura refusé d’adresser la parole à sa mère, et, hormis en passant dans ses mémoires, Sonia ne parlera jamais d’elle ; Lovecraft lui aussi ne la mentionne que deux fois dans toute la correspondance que j’ai eue sous les yeux.

Mais, en attendant, Lovecraft doit songer à travailler ; c’est même une question assez pressante. Sonia gagnait 10 000 dollars par ans chez Ferle Heller — somme princière si l’on considère que le revenu « minimum de santé et de décence » pour une famille de quatre personnes en 1920 était de 2 000 dollars{1352} — mais elle a manifestement déjà perdu son poste en février 1924. Elle écrit à Lillian : « En ce moment, la chance ne me sourit pas, mais je suis sûre que cela ne durera pas ; il faut seulement que je trouve un travail, car j’ai la certitude qu’il y en a un qui m’attend »{1353}. Toutefois, comme elle dispose d’économies à cinq chiffres{1354}, il n’est peut-être pas urgent de remplir les coffres.

Lovecraft n’a jamais occupé de position salariée à long terme, et il n’a apparemment aucun client régulier pour ses révisions hormis David Van Bush ; néanmoins, un emploi potentiel semble pointer à l’horizon dans une revue appelée The Reading Lamp. C’est à la fois un magazine et une agence littéraire vouée à produire des articles ou des livres commandés par ses clients ; l’affaire est dirigée par une certaine Gertrude E. Tucker. Le seul numéro qui ait été récemment proposé à la vente (il n’en existe apparemment aucun exemplaire dans aucune bibliothèque du monde) décrit la publication comme « un guide pratique des livres récemment parus, y compris des rééditions de grands succès par les Publishing Houses of Canada. » Ce dernier membre de phrase est en rapport avec le fait que ce numéro — le numéro 1 du volume 1, décembre 1923 — a été publié par Ryerson Press de Toronto. Il y a eu peut-être aussi une édition correspondante du magazine aux États-Unis, probablement à New York. Quoi qu’il en soit, c’est Edwin Baird qui avait « recommandé »{1355} Lovecraft à Tucker en janvier 1924 ; Sonia l’a appris et prend sur elle d’aller voir miss Tucker avec une liasse de manuscrits de son mari. Le 10 mars, Lovecraft passe un entretien au bureau de The Reading Lamp, avec le résultat suivant :

 

Miss T. pense qu’un ouvrage sur mes recherches sur l’époque précoloniale & d’autres essais seraient tout à fait envisageables, & elle me presse d’en préparer tout de suite au moins trois à titre d’échantillon. Elle pense aussi pouvoir m’obtenir un contrat avec une chaîne de magazines pour écrire à la demande des articles sur des sujets sans importance. Et plus encore — dès que mes manuscrits arriveront, elle veut tous les lire dans l’optique d’un livre d’horreur… Ce que Miss T. souhaite en matière d’essais, c’est du pittoresque saupoudré de surnaturel.{1356}

 

Tout ceci est encourageant, et Lovecraft évoque même la possibilité que The Reading Lamp lui procure un poste fixe dans une maison d’édition{1357} ; cela ne s’est pas réalisé, comme on le sait. Plus tard dans le mois, il déclare travailler sur plusieurs chapitres d’un ouvrage sur les superstitions américaines ; manifestement, il doit en rédiger trois chapitres, après quoi Miss Tucker tâchera d’obtenir un contrat d’un éditeur pour le projet. J’ai le sentiment qu’il a bien écrit ces chapitres, même si on ne les a jamais vus ; mais, étant donné que le 1er août il note la « non-matérialisation de divers projets littéraires »{1358}, on peut en déduire que le projet de The Reading Lamp ne s’est pas réalisé. Apparemment, cependant, il a tout de même écrit pour le magazine une critique de What Is Man? [Qu’est-ce que l’Homme ?] de J. Arthur Thomson (Methuen, 1923 ; New York, G.P. Putnam’s Sons, 1924), un ouvrage d’anthropologie{1359}. Cette critique reste introuvable.

Mais, là encore, ce capotage n’est pas en soi un désastre : Lovecraft peut toujours compter sur Bush ; il le voit le 25 mai{1360} et annonce « travailler pour Bush » en juillet. Bush publie au moins huit ouvrages en 1924 et 1925 (tous sont des manuels de psychologie — il a manifestement renoncé à la poésie), et Lovecraft en a sans doute tiré un revenu, fût-il modeste. Des chèques de Weird Tales tombent aussi sans doute, pour « Le Molosse » (février), « Les Rats dans les murs » (mars), « Faits concernant feu Arthur Jermyn » (avril), et « Hypnos » (mai-juin-juillet) en même temps que « Prisonnier des pharaons », bien que j’ignore combien ces histoires, hormis celle de Houdini, lui rapportent.

Le couple se sent même si relativement à l’aise qu’en mai il achète deux parcelles de terrain à Bryn Mawr Park, un lotissement de Yonkers. L’agence immobilière qui a négocié l’achat, la Homeland Company, sise au 28 North Broadway à Yonkers, n’existe évidemment plus depuis longtemps ; j’ai trouvé très peu d’informations sur elle, et j’ignore en tout cas où la propriété se situait à Yonkers. Un terrain nu est évidemment beaucoup moins cher que bâti, et, dans son autobiographie, Sonia déclare qu’ils avaient projeté de construire une maison pour Lovecraft, ses deux tantes et elle sur la plus grande parcelle, et de garder l’autre comme bien-fonds{1361}. Yonkers est la ville qui succède tout de suite au Bronx en allant vers le nord, dans le comté de Westchester, et Manhattan y est facile d’accès par trolley ou par le train. Depuis le début du siècle, c’est devenu une cité dortoir à la mode pour certains New Yorkais, mais c’est encore une petite ville idyllique très verte qui dégage un parfum de Nouvelle-Angleterre et qui aurait pu être idéale pour Lovecraft tant qu’il devait rester près de New York afin de trouver du travail{1362}. Ce qui est remarquable dans cette anecdote, naturellement, c’est qu’elle fait précisément écho à l’achat par ses parents d’une parcelle à bâtir à Auburndale dans le Massachusetts, en 1889, quelques années après leur mariage. Lovecraft est au courant de cette transaction, car il l’évoque dans une de ses premières lettres à Kleiner{1363} ; souhaite-t-il consciemment imiter ses parents, comme il l’a déjà fait en se mariant selon le rite anglican ?

Il a un rendez-vous avec un certain M. Bailey de la Homeland Company à propos du « type de maison que nous désirons »{1364}, mais, le 29 juillet, il écrit au promoteur que « En raison de difficultés financières des plus graves & des plus imprévues, je me trouve à présent dans l’incapacité d’effectuer les versements parvenus à échéance pour la propriété que j’ai achetée en mai dernier à Bryn Mawr Park »{1365} (en réalité, Sonia affirme avoir gardé pendant quelques années la propriété des deux parcelles en versant 100 dollars par semaine{1366}). De quelle nature sont ces difficultés ? Nous avons déjà vu qu’elle a peut-être quitté son emploi très lucratif chez Ferle Heller ; pourquoi ? Il apparaît qu’elle a voulu lancer sa propre affaire de chapellerie féminine, ce qui me semble une entreprise extrêmement risquée. Même si elle a seulement perdu son poste chez Ferle Heller (ce que paraît indiquer sa lettre à Lillian où elle dit que « la chance ne [lui] sourit pas »), elle aurait peut-être eu plus intérêt à trouver un emploi dans une affaire existante qu’à tenter de monter sa propre boutique — aventure qui a sans doute exigé un considérable apport préalable de capital ; à une époque où tous, hommes et femmes, portent chapeau en public, l’industrie de la chapellerie est extraordinairement compétitive, et le bottin de 1924-1925 de Manhattan et du Bronx indique un minimum de 1 200 modistes ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Sonia se dirige vers cette profession : à New York et à Chicago, les immigrants juifs russes se spécialisent alors dans l’habillement{1367}. À mon sens, si Sonia tente de réussir seule, c’est parce que, en tant que femme mariée, elle souhaite se dispenser des innombrables déplacements auxquels l’obligeait manifestement son emploi chez Ferle Heller, et elle veut ouvrir sa propre boutique de façon à rester autant que possible à New York (je ne sais pas exactement si son magasin se trouve à Manhattan ou à Brooklyn ; il n’existe pas de bottin de Brooklyn à l’époque. La boutique qu’elle essaiera d’ouvrir en 1928 est certainement située à Brooklyn). Mais, dans ce cas, l’ironie de la situation veut qu’elle restera au chômage pendant la plus grande partie de l’année et qu’elle devra ensuite accepter toutes sortes de jobs dans le Midwest, ce qui la séparera bien plus de son mari que ne l’y aurait sans doute contrainte son emploi chez Ferle Heller. Elle ne dit rien de cet épisode dans ses mémoires, mais Lovecraft, dans une lettre du 1er août à Lillian, fait une allusion à peine voilée à « l’effondrement assez désastreux de l’aventure chapelière en solitaire [c’est moi qui souligne] de S.H. » d’où résulte à présent « comme un manque dans les finances »{1368}.

La conséquence en est que Lovecraft est obligé de mettre beaucoup plus de vigueur qu’avant à chercher un travail, n’importe lequel. C’est maintenant, et maintenant seulement, que débute sa recherche vaine et assez pitoyable, parmi les petites annonces du New York Times du dimanche, d’un emploi disponible ; mais Lovecraft fait face à une prise conscience tout aussi exacte alors qu’aujourd’hui : « Les postes, quels qu’ils soient, paraissent pratiquement inaccessibles aux personnes sans expérience… »{1369} Le travail qui « a été le plus près de se réaliser » est un poste de vendeur à la Creditors’ National Clearing House, sise au 810 Broad Street à Newark, dans le New Jersey ; il s’agit d’une agence de recouvrement, et Lovecraft aurait été responsable, non du recouvrement des dettes, mais de la vente des services de l’agence auprès des grossistes et des détaillants de New York. Il est engagé à titre d’essai, semble-t-il, et, le dimanche 26 juillet, il participe à une réunion des vendeurs à Newark pour apprendre les ficelles du métier, après avoir passé presque toute la semaine précédente à étudier les documents que la société lui a remis. Le lundi 28, il commence pour de bon la campagne de publicité auprès de clients grossistes, mais il ne génère pas une seule vente ; il essaie à nouveau le mercredi et démarche des détaillants de Brooklyn, mais sans plus de résultat. Le jeudi, le responsable de la branche de Newark, William J. Bristol, lui fait faire le tour de son terrain d’action puis le prend rapidement à part :

 

mon guide s’est montré très franc quant à la philosophie du métier, et a reconnu qu’un gentleman de pure race n’a guère de chances de réussir dans un domaine comme le démarchage commercial […] où il faut posséder un magnétisme exceptionnel et captivant, ou être un rustre si dépourvu de sensibilité qu’on est capable d’enfreindre toutes les règles de bienséance et de délicatesse, et d’imposer ses boniments à des victimes qui regimbent, lasses et hostiles.

 

Bristol accepte la démission immédiate de Lovecraft sans le préavis habituel d’une semaine, et, bien qu’admiratif de la maîtrise de la langue de Lovecraft il lui propose vaguement de s’associer avec lui à titre privé dans les assurances ; l’offre n’aboutit pas, comme on le sait.

Cet épisode — de même qu’un autre, plus tard, où Lovecraft cherchera à obtenir un emploi dans le service de vérification des lampes d’un laboratoire électrique{1370} — montre la difficulté de Lovecraft à trouver un travail qui lui convienne, c’est-à-dire dans le domaine de l’écriture ou de l’édition. Avec son expérience, rien ne devrait l’empêcher de trouver un poste dans ce secteur, et pourtant il n’y arrive pas. Plusieurs de ses amis ont commenté une lettre de candidature tristement célèbre de cette époque (le brouillon en est écrit au dos de celle qu’il a adressé le 29 juillet à la Homeland Company), dont voici le premier paragraphe : 

 

Si une candidature spontanée à un poste peut paraître un peu insolite en cette époque de systèmes, d’agences & de publicité, j’espère que les circonstances qui entourent la présente atténueront ce qui serait autrement une audace importune. Dans le cas présent, il faut mettre en avant certaines aptitudes remarquables par un moyen non conventionnel si l’on veut qu’elles priment sur l’obsession d’aujourd’hui pour l’expérience dans le domaine du commerce, obsession qui pousse les employeurs à rejeter la candidature de tout chômeur incapable de se prévaloir d’une expérience professionnelle spécifique dans un domaine donné.{1371}

 

Et ainsi de suite sur six autres paragraphes où il souligne qu’au cours des deux moins précédents il a répondu à plus de cent annonces sans aucun retour (ce qui rappelle sa lettre à Weird Tales où il signale que « Dagon » et « La tombe » ont préalablement été refusés), et qu’il termine par une piètre plaisanterie (il n’est ni une cheville cylindrique qui essaie d’entrer dans un trou carré, ni une cheville carrée qui essaie d’entrer dans un trou rond, mais une cheville trapézoïdale).

Certes, sa lettre n’est sans doute pas idéale, mais les critères de l’industrie du livre étaient différents il y a 70 ans ; néanmoins, Kleiner observe à son sujet : « Je crois fondé de dire que c’étaient les missives qu’un gentleman anglais provisoirement dans la gêne aurait pu écrire dans l’espoir de trouver un filon profitable dans le monde des affaires d’avant-hier. »{1372} Frank Long déclare plus directement : « Pour des lettres de candidature, il aurait été difficile de faire pire. Mais le plus étonnant est qu’elles valurent à Lovecraft au moins quatre réponses compréhensives. »{1373} Long paraît ne pas se rendre compte que la deuxième partie de sa réflexion contredit complètement la première.

Un document trouvé dans les affaires de Lovecraft recense apparemment les journaux, magazines et maisons d’édition auxquels il a envoyé cette lettre ; parmi les journaux de New York, il y a le Herald Tribune, le Times, l’Evening Post, le Sun, le World et le Brooklyn Eagle (il est intéressant d’observer que sont listés sous une autre rubrique quatre journaux de la région de Boston — le Transcript, le Herald, le Post et le Christian Science Monitor). Les magazines sont le Century, Harper’s (biffé), Munsey’s et l’Atlantic (à Boston), les éditeurs Harper & Brothers, Charles Scribner’s Sons, E.P. Dutton, G.P. Putnam’s Sons, Doubleday, Page, George H. Doran, Albert & Charles Boni, Boni & Liveright, et Knopf. Assurément, Lovecraft visait haut, et il n’avait aucune raison de viser plus bas. On ignore si la lettre de candidature a été envoyée à tous ces destinataires ; certains sont cochés, d’autres non. Je ne sais pas de qui sont les quatre réponses dont parle Long.

Puis, dans les petites annonces du New York Times du lundi 10 août, apparaît celle-ci dans la rubrique « Demandes d’emploi — hommes » :

 

ÉCRIVAIN ET CORRECTEUR indépendant cherche position salariée fixe et permanente dans entreprise sérieuse en demande de services littéraires ; expérience exceptionnellement poussée dans la préparation de textes précis et fluides sur tout sujet imposé, et dans la résolution des problèmes les plus ardus, complexes et considérables de la réécriture et de la révision constructive en prose comme en vers ; accepterait aussi situation en relation avec travaux de correction demandant perception fine et rapide, exactitude orthographique, minutie stylistique et un sens aigu des subtilités de la langue anglaise ; bonne maîtrise de la machine à écrire ; 34 ans, marié ; gère depuis sept ans toutes les publications en prose et en vers d’un orateur et réviseur américain de premier plan. Y 2292 Times Annex.{1374}

 

Cette annonce, qui reprend de nombreuses phrases de la lettre de candidature, est plus critiquable que la lettre, car elle est beaucoup plus longue qu’aucune autre de la rubrique et se perd en détails oiseux alors qu’un texte plus serré aurait fourni les mêmes informations pour beaucoup moins cher. La dépense est en effet considérable : le prix des annonces dans la rubrique « Demande d’emploi » est de 40 cents le mot, et celle qui nous intéresse, de 99 mots, coûte 39,60 dollars. C’est l’équivalent d’un mois de location du studio que Lovecraft occupera entre 1925 et 1926, et je suis étonné que Sonia l’ait laissé passer une annonce de cette longueur, car c’est certainement elle qui l’a payée de ses économies.

Lovecraft obtient au moins une réponse, mais guère prometteuse : M.A. Katherman, conseiller commercial, écrit le 11 août : « Si vous voulez bien vous présenter à mon bureau, je vous aiderai à repérer l’emploi que vous cherchez. »{1375} En d’autres termes, Katherman est un intermédiaire (on dirait aujourd’hui un « chasseur de têtes ») et non quelqu’un qui a un poste à pourvoir. Lovecraft ne parle ni de lui ni d’aucune autre réponse à son annonce dans aucune lettre de lui que j’aie lue. Puis en septembre un vieil ami revient sur scène : J.C. Henneberger. Il passe peut-être fin mars voir Lovecraft : ce dernier déclare qu’il comptait lui rendre visite à ce moment-là{1376} (sans doute pour discuter de la direction de Weird Tales), mais je ne puis affirmer qu’il l’ait fait. On n’a aucun signe de lui jusqu’au 18 septembre, où on lit :

 

Je cesse de répondre aux annonces pour un moment, pour laisser à Henneberger l’occasion de faire la preuve de sa sincérité. ¶ Il m’a embauché — prétend-il — pour son nouveau magazine à un salaire de 40 dollars / semaine qui montera ensuite (DIT-IL) à 100. Je lui devrai tout mon temps, naturellement, mais je n’y perdrai rien, car s’il cesse de me payer, je puis cesser aussitôt de travailler. Premier versement demain en huit. Ses projets paraissent plus sérieux que par le passé.{1377}

 


Même si Lovecraft a eu un rendez-vous avec Henneberger à New York le 7 septembre et qu’il a rapporté à ses tantes : « il m’a parlé du nouveau souffle que connaît Weird Tales et de l’excellent emploi qu’il me réserve »{1378}, Henneberger ne pense sûrement pas à la direction de la revue : Wright a certainement déjà été nommé à ce poste (le premier numéro entièrement sous sa férule, daté de novembre 1924, paraîtra en octobre). À mon avis, il faut prendre séparément les deux membres de la phrase : à savoir que Weird Tales a pris un nouveau départ, ce qui permet à Henneberger de créer un nouveau magazine dont Lovecraft sera le rédacteur en chef. Quel magazine ? College Humor, fondé en 1922, marche bien et n’a probablement pas besoin d’un nouveau directeur ; mais il en existe un autre, Magazine of Fun, que Wright lance à peu près à cette période{1379}, et, aussi incroyable que cela paraisse, c’est la direction ou un poste similaire que Henneberger propose apparemment à Lovecraft. Celui-ci dit que Henneberger lui a téléphoné, « pour (me) demander de lui envoyer quelques exemples de blagues adaptées par mes soins pour son futur magazine »{1380}. C’est sur la foi de ces échantillons que Henneberger « embauche » Lovecraft à la mi-septembre.

Mais, naturellement, ces projets n’aboutiront pas : soit Henneberger n’a pas les moyens de lancer sa revue à ce moment-là (je ne trouve aucune information sur le Magazine of Fun, si tant est que ce soit la revue en question), soit il juge que Lovecraft n’est pas le rédacteur qui convient. La première hypothèse paraît plus vraisemblable, étant donné que Henneberger ne dispose guère de liquidités. Le salaire promis pour le travail de correction de Lovecraft se transformera en un crédit de 60 dollars à la librairie Scribner ; et Lovecraft aura beau s’évertuer à convertir ce crédit en espèces sonnantes et trébuchantes, il n’y parviendra pas, et, le 9 octobre, il se fera finalement accompagner de Long pour se rendre à la boutique et acheter une pile de livres — quatre de Lord Dunsany, sept d’Arthur Machen, cinq sur l’architecture de l’époque coloniale, deux sur des sujets divers et un pour Long (The Thing in the Woods [La chose dans les bois] de Harper Williams, roman d’horreur récemment paru) en remerciement de son aide pour choisir les ouvrages. Long raconte l’anecdote d’un ton plaisant dans ses souvenirs{1381} mais semble croire que le crédit servait à payer des histoires publiées dans Weird Tales, alors que c’était pour ce poste de rédacteur en chef qui n’a jamais vu le jour.

En conséquence, Lovecraft recommence à éplucher les petites annonces, mais cette fois la pression devient difficile à supporter pour un homme qui n’a guère le sens du commerce et pour qui travailler est peut-être un peu indigne de lui. Il écrit à Lillian, fin septembre : « La journée d’aujourd’hui [dimanche] n’a été qu’angoisse et morosité : j’ai encore répondu à des annonces, ce qui entraîne désormais une telle tension psychologique que j’ai failli m’évanouir ! »{1382} Qui a connu le chômage pourra sans doute compatir avec lui.

Pendant ce temps, ses amis s’efforcent de l’aider. Quand Lovecraft achève « Prisonnier des pharaons », Henneberger en personne se rend chez Houdini, à Murfreesboro dans le Tennessee pour lui faire lire la nouvelle ; enthousiaste, l’illustre client écrit en mars à Lovecraft « un mot très cordial »{1383}. Houdini possède un appartement au 278 West 113e rue, à Manhattan, et presse Lovecraft de l’y rencontrer ; on ignore si ce dernier l’a pris au mot à cette période, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il est entré en contact avec Houdini en septembre, lorsque l’illusionniste lui propose de l’aider à trouver du travail. Dans une lettre datée de septembre 1928 il demande à Lovecraft de l’appeler sur son numéro de téléphone privé début octobre, « car je souhaite vous mettre en relation avec quelqu’un d’intéressant »{1384}. Le « quelqu’un » en question est un certain Brett Page, qui dirige un syndicat de la presse et avec qui Lovecraft passera une heure et demie le 14 octobre, à son bureau à l’angle de Broadway et de la 58e rue ; hélas, il n’a aucun poste à lui proposer. À la mi-novembre, Samuel Loveman tente de mettre Lovecraft en contact avec le responsable du catalogue d’une librairie de la 59e rue, mais là encore sans résultat.

Naturellement, Sonia ne reste pas les deux pieds dans le même sabot pendant tout ce temps ; elle répond sans doute elle aussi à des annonces d’emploi, et, fin septembre, Lovecraft évoque « l’établissement où elle travaille depuis quelques semaines »{1385} — probablement un modiste ou un grand magasin ; toutefois, ce poste lui paraît précaire, et elle en cherche un autre, plus sûr. Mais alors la situation va changer brusquement : le 20 octobre au soir, Sonia est prise de « soudains spasmes gastriques […] alors qu’elle se repose à la fin d’une journée où elle s’est sentie patraque »{1386}. Lovecraft l’emmène en taxi au Brooklyn Hospital{1387}, à quelques rues de là ; elle y passera onze jours et ne sera autorisée à rentrer que le 31 octobre.

On ne peut guère douter que le malaise de Sonia soit en large part d’origine nerveuse ou psychologique ; Lovecraft le reconnaîtra lui-même plus tard en parlant d’une « double crise, tant nerveuse que gastrique »{1388}. Sonia elle-même doit se ronger les sangs devant les désastres, financiers et autres, qui accablent le couple, et elle perçoit sans doute le découragement croissant de son mari devant l’absence de résultat de ses recherches d’emploi, et peut-être aussi son sentiment qu’il s’est trompé de vie. Lui n’en dit rien dans ses lettres de l’époque, mais j’ai peine à croire qu’il ne soit pas victime de ce genre d’états d’âme. Y a-t-il des disputes ? Aucun des deux protagonistes n’en parle, et il ne sert à rien de se perdre en conjectures.

Il fait preuve d’une sollicitude inhabituelle envers Sonia quand elle est à l’hôpital : il lui rend visite tous les jours (c’est la première fois qu’il entre dans un hôpital, étant donné qu’il n’a jamais mis les pieds à Butler quand sa mère y séjournait), lui apporte des livres, de quoi écrire et un porte-mine Eversharp, et — c’est sans doute un grand sacrifice de sa part au bonheur de son couple — il réapprend les règles des échecs pour pouvoir y jouer avec Sonia. Elle le bat à chaque fois (Lovecraft a une violente aversion pour les jeux et les sports de toutes sortes, qu’il ne voit que comme une perte de temps. Parlant de devinettes des années plus tard, il dira à Morton : « Une fois que je les ai résolues — si j’y parviens —, je ne sais strictement rien de plus sur la nature, l’histoire et l’univers qu’avant de commencer. »{1389}) En retour, il apprend à s’occuper d’une maison de façon plus indépendante : il fait du café, un œuf dur et même des spaghettis à partir des instructions écrites de Sonia, et il manifeste une évidente fierté à conserver le logis propre et dépourvu de poussière pour le retour de son épouse. Ces réflexions sur la cuisine laissent supposer qu’il ne s’est jamais préparé un repas tout seul jusque-là : sa mère, ses tantes ou Sonia s’en chargeaient quand il n’allait pas au restaurant.

Il dit qu’un des médecins de Sonia, le docteur Westbrook, recommande d’opérer pour retirer la vésicule biliaire, mais Lovecraft — qui n’a pas oublié que sa mère est morte d’une semblable opération — presse vivement son épouse de prendre un deuxième avis ; un autre médecin (« une diplômée de la Sorbonne avec une excellente réputation à Paris »{1390} dont on ignore le nom) déconseille l’intervention ; c’est elle, ou peut-être le Dr Kingman, spécialiste des nerfs, qui recommande six semaines de repos à la campagne avant de reprendre le travail. Sonia s’inscrit alors le 9 novembre dans une sorte de maison de repos privée du New Jersey ; il s’agit en fait d’une ferme tenue par une certaine Mme R.A. Craig et ses deux fils (son mari, géomètre-expert, est souvent absent), près de Somerville, au cœur de l’État du New Jersey ; Sonia y aura une chambre à part et trois repas par jour pour 12,50 dollars la semaine{1391}. L’exploitation plaît particulièrement à Lovecraft parce qu’on y compte sept chats. Il y passe la nuit puis repart le lendemain matin, le 10, et emploie le reste de la semaine à examiner des vestiges coloniaux à Philadelphie. Il revient chez lui le 15 et constate avec surprise que Sonia est rentrée la veille ; manifestement, la ferme n’était pas tout à fait à son goût : « Les critères de propreté en matière de ménage laissaient à désirer, tandis que la compagnie de l’autre pensionnaire — une femme tendue alternativement morose & prolixe — n’avait rien de très exaltant. »{1392} Elle se sent cependant assez bien, après six jours seulement, pour reprendre ses recherches d’emploi.

Presque aussitôt après le retour de Sonia, une décision fracassante est prise : Sonia partira prendre un poste dans le Midwest pendant que Lovecraft déménagera pour un appartement plus petit à New York ; le couple a prévu de quitter le 259 Parkside Street fin novembre, mais la séparation n’aura finalement lieu que fin décembre. Par télégramme, Lovecraft demande à Lillian (et peut-être aussi à Annie) son aide pour le déménagement, mais il écrira plus tard que Sonia et lui ont réussi à se débrouiller seuls. La façon dont les événements se sont agencés n’est pas très claire ; Sonia dit seulement :

 

Après notre mariage, je dus accepter une place, fort bien rémunérée, en-dehors de la ville. Je suggérai alors à Howard de faire venir un de ses amis pour qu’il partage notre appartement avec lui. Mais ses tantes avaient une autre idée : comme je ne me trouvais en ville que quelques jours d’affilée, toutes les trois ou quatre semaines, à cause des tournées que j’effectuais pour ma firme, il serait bien plus raisonnable de mettre mes affaires en garde-meuble et de trouver un studio assez grande pour que Howard puisse y caser les livres et les meubles qu’il avait ramenés de Providence.{1393}

 

Sonia ne cache pas sa grande irritation, voire sa colère, de devoir brader ses meubles alors que Lovecraft s’accroche à « ses vieux meubles (pour la plupart complètement délabrés) auxquels il était attaché de façon presque morbide ». Elle a déjà vendu son piano pour 350 dollars en septembre{1394}, mais sans doute dans un but uniquement pécuniaire, car Lovecraft a promptement encaissé le chèque qu’il en a tiré et payé une ardoise de 48 dollars chez un épicier. À présent, d’autres objets sont mis à la vente, dont certains livres appartenant à Sonia (pour 20 dollars) et plusieurs meubles (on ne sait pas si ce sont ceux de Sonia ou ceux de Lovecraft ; peut-être les deux). Malheureusement, un estimateur qui a examiné ces derniers déclare que sa société ne les achètera pas, mais Lovecraft pense que les vendre à des particuliers pourrait rapporter 25 ou 30 dollars. On ignore s’il a eu raison, mais il révèle en effet un « attachement », morbide ou non, pour son mobilier de Providence : « Il me faut impérativement la table & la chaise qui ont appartenu au Dr [Franklin Chase] Clark, l’armoire, la table pour la machine à écrire, la table de bibliothèque du 454 [Angell Street], & plusieurs rayonnages pour mes livres — sans parler d’un couchage, lit ou canapé, & d’un secrétaire ou d’un chiffonnier. »{1395}

Le premier choix de Lovecraft pour déménager se situe à Elizabeth, dans le New Jersey, ville qu’il a visitée plus tôt dans l’année et où il a découvert un havre ravissant de vestiges coloniaux ; la distance qui la sépare de New York permet des allers et retours quotidiens, car, comme aujourd’hui, on y trouvait des services de train et de bus, ainsi qu’un bac. Si ce choix ne se concrétise pas, Lovecraft se rabattra sur Brooklyn Heights, où habitent Loveman et Hart Crane. Entre-temps, il supplie encore de façon pitoyable Lillian de venir s’installer avec lui : « L’idéal serait que […] vous & moi trouvions le moyen de mettre en place un entretien coopératif de la maison propre à raviver le feu dans le foyer des Phillips, quoique en territoire lointain. »{1396}Lillian refuse, naturellement, mais elle vient aux alentours du 1er décembre pour participer au déménagement. Tout ce mois est vierge d’informations, étant donné que Lillian le passe avec son neveu jusqu’au début janvier et qu’évidemment Lovecraft ne lui écrit pas ; on n’a pas non plus retrouvé de lettres à d’autres destinataires. Un détail me manque : quand et comment Sonia a décroché son poste dans le Midwest ; mi-novembre, Lovecraft dit qu’elle a répondu à une annonce demandant une personne de compagnie pour une dame âgée{1397} — emploi provisoire en attendant une position plus durable dans son domaine de prédilection —, et, l’année suivante, racontant à Maurice Moe les événements de l’année précédente, il écrit : « […] quand elle a reçu en décembre une proposition soudaine pour un poste important et très bien rémunéré dans le grand magasin le plus étendu de Cincinnati, elle a décidé de l’accepter pour s’essayer quelque temps à ce travail […] »{1398} J’ignore si Lovecraft se trompe ou non sur la date de cette offre d’emploi : à l’évidence, la décision de quitter le 259 Parkside Avenue a été prise à la mi-novembre, et j’ai du mal à voir ce qui motive ce déménagement, sauf si Sonia a déjà accepté le poste à Cincinnati.

Il faut souligner que cette séparation n’a d’autre motif — du moins en apparence — qu’économique ; rien n’indique clairement le couple connaisse des querelles ou une crise émotionnelle. Il est néanmoins un peu étonnant que Sonia, avec ses qualifications évidentes dans la chapellerie, ne trouve pas d’emploi convenable près de chez elle ; quand sa boutique de modiste a fait faillite, son précédent employeur, Ferle Heller, a dû refuser de la reprendre ; et ses problèmes gastriques suivis de son séjour en maison de repos ont à coup sûr mis un terme à tout emploi qu’elle pouvait avoir en septembre. Cependant, les faits sont là ; est-il permis de se demander si Lovecraft ne se réjouit pas secrètement de la tournure que prennent les événements ? Ne préfère-t-il pas un mariage par correspondance à la présence physique de l’autre ? Il est temps de revenir en arrière pour voir ce que nous pouvons découvrir des relations personnelles entre Sonia et Lovecraft.

La réflexion ironique de Sonia, après qu’ils ont tapé le manuscrit de Houdini, selon laquelle ils sont « trop fatigués pour [leur] lune de miel ou à quoi que ce soit d’autre » est certainement une manière délicate de dire que Lovecraft et elle ne se sont pas touchés lors de cette première nuit ensemble. On ne peut pas faire l’impasse sur l’attitude de Lovecraft vis-à-vis de la sexualité, même si les informations sur ce sujet sont extrêmement rares. De R. Alain Everts, qui a interviewé Sonia sur la question, nous apprenons :

1) qu’il est vierge à son mariage ;

2) qu’il a lu plusieurs ouvrages sur la sexualité avant de se marier ;

3) qu’il n’est jamais à l’initiative, mais qu’il répond aux sollicitations de Sonia{1399}.

Rien de très surprenant dans tout cela, hormis le deuxième point : quels livres a-t-il bien pu lire ? (Espérons qu’il ne s’agit pas du Practical Psychology and Sex Life [1922] de David Van Bush ! Mais il a très bien pu lire certains écrits de James F. Morton sur le sujet.) Son éducation victorienne, surtout sous la férule d’une mère dont le mari a disparu dans des circonstances infamantes, lui impose visiblement une puissante inhibition en ce qui concerne la sexualité ; mais il y a aussi toutes les raisons de croire qu’il fait partie de ces gens à pulsion sexuelle réduite pour qui la question n’a guère d’intérêt ; pour faire de la psychanalyse de comptoir, on peut dire qu’il sublime ses pulsions par l’écriture et d’autres activités.

Pour sa part, Sonia n’aborde le sujet qu’en deux occasions. « Marié, c’était un excellent amant, comme il se doit, mais il refusait de montrer ses sentiments en présence de tiers ; il évitait toute proximité excessive avec les femmes avant son mariage. »{1400} J’ignore ce qu’est un amant « excellent, comme il se doit ». Son autre réflexion est un peu plus gênante : « H.P. avait les plus grandes difficultés à exprimer son amour, à part avec sa mère et ses tantes devant lesquelles il s’épanchait copieusement ; avec les autres, ce qu’il exprimait était une profonde appréciation. Une des façons par lesquelles il me montrait ses sentiments, c’était en crochetant mon petit doigt avec le sien et en grognant “Umph !” »{1401} Enfoncé, Casanova ! Sonia reconnaîtra plus tard que Lovecraft n’aimait pas parler de sexualité et qu’il était manifestement gêné lorsqu’on prononçait le mot devant lui{1402}, même s’il apparaît fréquemment — quoique dans un emploi péjoratif — dans la lettre « Lovecraft on Love ». L’observation qu’elle fait sur l’» appréciation » qu’il montre à certains mène à un des passages les plus célèbres de ses mémoires : « Je crois qu’il m’aima autant qu’une personne de son tempérament pouvait le faire. Il ne prononçait jamais le mot “amour”. Il préférait des formules du genre : “Ma chère, tu ne peux pas imaginer à quel point je t’apprécie.” J’essayais de le comprendre et recueillais avec gratitude la moindre parcelle de compliment qui sortait de sa bouche. »{1403} Une des rares fois où le mot « amour » apparaît dans sa correspondance, c’est dans une lettre à Long datant d’un mois avant son mariage : « Qui accorde de la valeur à l’amour doit comprendre qu’il n’en existe que deux sortes : matrimoniale et parentale. »{1404} Ce peut être une nouvelle indication qu’à cette époque Lovecraft et Sonia ont déjà décidé de se marier ; néanmoins, le mot « amour » ne paraît pas avoir franchi par ailleurs les lèvres de Lovecraft, du moins en ce qui concerne Sonia. Une fois de plus, il n’y a rien d’étonnant à cela, étant donné ce que nous savons de son éducation, qui a pu le laisser émotionnellement déficient, du moins au regard de la sexualité et même, plus largement, des relations personnelles (surtout avec les femmes). Au cours des années suivantes, il aura quelques correspondantes, mais ce ne seront que des amies ou des consœurs auxquelles il s’adressera d’un ton extrêmement guindé et avunculaire ; ses lettres à Helen Sully, Elizabeth Toldridge, C.L. Moore et d’autres présentent un grand intérêt philosophique, mais il ne se laissera jamais aller avec elles comme avec Long, Morton ou Galpin.

Si Sonia n’arrive pas à obtenir de lui les relations sexuelles auxquelles elle aspire, elle parvient à le faire changer dans d’autres domaines, et tout d’abord dans ses habitudes alimentaires. Bien qu’il ait beaucoup pris de poids en 1922-1923, Sonia observe :

 

Lorsque je l’épousai, Howard semblait mince, maigre, presque sous-alimenté. Il se trouve que j’aime les hommes au physique ascétique, mais c’était tout de même trop pour mon goût. Aussi, je me mis à lui préparer un repas bien équilibré tous les soirs et, le matin, un copieux petit déjeuner (il adorait le soufflé au fromage, bien que ce soit un plat assez inhabituel au petit déjeuner!) Je lui laissais des sandwichs (presque dignes de Dagwood), des fruits, un morceau de cake (il raffolait des sucreries), et je lui disais toujours de ne pas oublier de se préparer du thé ou du café.{1405}

 

Ailleurs elle écrit : « Un mode de vie normal et le régime alimentaire que je lui imposais lui ont fait prendre beaucoup de poids, ce qui lui allait très bien. »{1406} Lovecraft n’est pas du même avis : il se décrira plus tard comme une « baleine »{1407}, et, de fait, il montera jusqu’à près de 90 kilos, ce qui est assurément exagéré pour un homme de sa stature. Ce qu’il considère comme son poids idéal — un peu au-dessus de 60 kilos — est sans doute trop peu pour son mètre quatre-vingt, mais il finit par détester l’excédent de bagage qu’il transporte à cette époque. Détail amusant, Sonia elle-même, selon George Kirk, « se plaint constamment de son propre embonpoint. »{1408}

Tant Sonia dans ses mémoires que Lovecraft dans sa correspondance remarquent avec quelle fréquence, du moins dans les premiers mois de leur mariage, ils vont au restaurant. Étant donné les revenus confortables dont Sonia dispose alors (et le fait qu’on peut s’offrir un repas raisonnable dans un bon établissement pour un dollar, voire moins), il n’y a pas de quoi s’étonner, et Sonia diversifiera les goûts de son mari au-delà de la cuisine anglo-saxonne sans prétention à laquelle il s’était sans doute habitué au 589 Angell Street. Il s’éprend particulièrement de la cuisine italienne (encore regardée comme « exotique » et que les non-Italiens ne consomment qu’occasionnellement), aussi bien au restaurant (surtout le Milan, au croisement de la 8e avenue et de la 42e rue) que préparée par Sonia, avec sa sauce spéciale, et, pendant les quinze mois où il habitera seul à New York, ce sera son alimentation de base. En dépit de la rupture imminente de leur couple, Sonia s’arrange pour cuisiner un splendide dîner de Thanksgiving pour Lovecraft et ses amis :

 

Un repas d’anthologie ! Soupe enchantée, dinde rôtie apothéotique fourrée de marrons aux épices rares & aux herbes savoureuses que les caravanes de chameaux aux grelots tintinnabulants rapportent secrètement du printemps éternel d’orients oubliés par-delà l’Oxus, chou-fleur nappé d’une crème mystérieuse, sauce aux airelles pétries de l’âme des marais du Rhode Island, salades auxquelles des empereurs auraient donné réalité par l’intensité de leurs rêves, patates douces mêlées de visions des plantations de Virginie, sauces inaccessibles à Apicius & après lesquelles Lucullus soupirait en vain, plum-pudding tel qu’Irving n’en savoura jamais à Bracebridge Hall, &, couronnement du festin, magnifique mince pie évoquant abondamment le souvenir des coins du feu & des celliers froids de la Nouvelle-Angleterre. Toute la gloire du monde sublimée en un unique et transcendant banquet ! L’existence se divise en deux périodes, avant & après la consommation — que dis-je ? l’olfaction, voire le rêve — d’un pareil repas !{1409}

 

Lovecraft ne pratique donc pas toujours l’ascétisme, même si, assurément, le passage ci-dessus se veut un éloge des efforts héroïques que Sonia a mis dans la préparation du repas, surtout à une période aussi difficile.

Un autre trait qu’elle n’aime pas chez Lovecraft, hormis son aspect dégingandé et son air de toujours mourir de faim : sa façon de s’habiller.

 

Je me rappelle très bien la fois où je l’avais persuadé de m’accompagner dans un magasin de prêt-à-porter à la mode afin de lui acheter un pardessus et un chapeau neufs. Il protesta devant la facture moderne de ces vêtements. Il se regarda dans le miroir et s’exclama : « Mais, ma chère, ceci est beaucoup trop chic pour quelqu’un comme “Grand-papa Theobald” ; cela ne me ressemble pas. J’ai l’air d’un nigaud à la mode ! » Ce à quoi je répliquai : « Tous les hommes qui s’habillent à la mode ne sont pas nécessairement des nigauds. »{1410}

 

Pour quelqu’un qui travaille dans le vêtement, la tenue ringarde que Lovecraft porte ordinairement doit être agaçante, en effet, et Sonia ajoute d’une plume un peu acide : « Je suis sûre qu’il a été ravi quand, plus tard, on lui vola le pardessus et le chapeau neufs que nous avions achetés. » De fait, quand on parcourt l’inventaire des objets dérobés chez lui lors du cambriolage de mai 1925, on trouve un « pardessus Flatbush neuf, de 1924 ». Il ne reste que des pardessus datant de 1909, 1917 (tous deux légers), et 1918 (un manteau d’hiver) ; manifestement, les monte-en-l’air n’ont pas estimé utile de s’en encombrer.

Ce banal incident en dit peut-être long sur les raisons pour lesquelles le mariage a mal tourné. Même si, plus tard, Lovecraft affirmera charitablement que l’échec était « à 98 % financier »{1411}, en réalité Sonia et lui veulent croire, de façon illusoire, qu’ils partagent une « compatibilité » (comme dit Lovecraft dans sa lettre à Lillian où il lui annonce son mariage) qui, au-delà des domaines intellectuel et esthétique, couvre les modes de comportement et les valeurs fondamentales. Certes, les considérations financières ont une importance considérable, voire essentielle, mais ces différences de valeurs auraient surgi tôt ou tard et condamné le mariage. Dans un sens, il est préférable — au moins pour Lovecraft — que la rupture ait eu lieu plus tôt que tard.

Mais, dans ces premiers mois, l’euphorie d’être marié, l’enthousiasme d’habiter la grande ville (et de voir se dessiner des perspectives de travail prometteuses), l’arrivée inattendue d’Annie Gamwell fin mars (elle était allée voir une amie à Hohokus, dans le New Jersey{1412}), et naturellement la présence de nombreux amis à proximité, tout cela met Lovecraft d’excellente humeur. Les textes amateurs lui prennent encore du temps : Sonia comme présidente et Lovecraft comme rédacteur en chef officiel de l’UAPA parviennent à sortir un United Amateur pour mai 1924, quoique avec un retard d’un mois, probablement, car le « Message de la présidente » de Sonia est daté du 1er mai ; elle y annonce qu’il n’y aura pas de convention annuelle fin juillet, conséquence de l’obstructionnisme de la précédente équipe éditoriale (le groupe des « anti-littéraires » hostiles à la faction de Lovecraft) et de l’apathie générale où se noie l’UAPA. Les problèmes d’argent et de santé du couple plus tard dans l’année le contraint à reléguer les activités amateurs très loin dans la liste de ses priorités, mais il garde à son agenda les rencontres avec les écrivains en herbe. Sonia emmène souvent son mari aux réunions mensuelles du Blue Pencil Club (groupe de la NAPA) à Brooklyn ; Lovecraft ne s’y intéresse guère, mais il veut faire plaisir à son épouse, et, en 1925-1926, lorsqu’il se retrouve seul, il sautera les rendez-vous, sauf quand Sonia sera de passage et le forcera à s’y rendre. Il existe un groupe nommé « The Writers’ Club » [le Club des écrivains] aux réunions duquel il participe en mars, mais qui n’est apparemment pas une organisation amateur ; à Morton qui lui demande s’il compte aller à une réunion en mai, il répond : « Tout dépend de mon boulet au pied : si elle se sent de sortir pour une soirée agitée, nous nous présenterons aux Writers ; sinon, je crains qu’il ne faille me compter parmi les absents. » J’ignore comment il faut prendre l’expression « boulet » (j’espère qu’il n’y met qu’une irrévérence plaisante), mais il ajoute de façon touchante : « Elle doit se coucher tôt, en général, et je dois rentrer à la maison peu après, car elle ne peut pas se mettre au lit tant que je n’y suis pas. »{1413} Le couple partage un lit double, et Sonia a dû déjà prendre l’habitude d’avoir son mari près d’elle, sans quoi elle se sent inquiète.

Lovecraft a sûrement besoin du soutien de ses amis pour préserver son équilibre émotionnel durant toute cette période, d’abord durant les nombreuses péripéties de sa vie sociale et professionnelle, et ensuite lorsque les déceptions et les épreuves successives menacent sa propre stabilité mentale. Les passages les plus attendrissants de ses lettres à ses tantes, en 1924, ne concernent pas Sonia (il ne la mentionne d’ailleurs qu’avec une rareté remarquable, soit parce qu’il ne passe guère de temps avec elle, soit, et c’est plus vraisemblable, parce que les tantes ne veulent pas entendre parler d’elle) mais les sorties étonnamment nombreuses qu’il fait avec ses amis, anciens comme nouveaux. C’est naturellement la grande époque du Kalem Club, qui ne portera ce nom qu’au début de l’année suivante.

Nous avons déjà croisé certains des hommes de ce club (ce sont tous des hommes) : Kleiner (alors comptable à la Fairbanks Scale Co. et résidant à Brooklyn), Morton (qui habite à Harlem ; j’ignore quel métier exact il exerce à l’époque), et Long (qui habite au 823 West End Avenue dans le haut West Side de Manhattan avec ses parents et étudie le journalisme à l’université de New York). D’autres viennent grossir la « bande ».

Il y a Arthur Leeds (1882-1952 ?), espèce de bourlingueur qui, enfant, a vécu dans un cirque itinérant et qui, désormais quadragénaire, survit tout juste en tenant une rubrique du Writer’s Digest et en écrivant à l’occasion des nouvelles à sensation pour Adventure et d’autres revues ; il en a publié deux chez Weird Tales. C’est peut-être le plus indigent de tout ce cercle d’esthètes tous plus ou moins indigents ; à l’époque, il vit dans un hôtel de la West 49e rue dans Hell’s Kitchen. J’ignore comment il a été présenté à Lovecraft, mais il devait être ami avec un des autres membres ; dans tous les cas, il s’est rapidement incorporé à la bande. Lovecraft parle de lui avec chaleur, mais, après son départ de New York, il n’aura que peu de contact avec lui.

Il y a aussi Everett McNeil (1862-1929) qui, comme Morton, est entré dans le Who’s Who américain pour avoir écrit seize romans pour la jeunesse publiés entre 1903 et 1929, en majorité chez E.P. Dutton{1414}. La plupart se fondent sur des faits historiques, que McNeil enjolive de vibrants récits des exploits d’explorateurs ou d’aventuriers combattant les Indiens ou colonisant la frontière américaine. Le plus populaire est peut-être Au Texas avec Davy Crockett (1908) qui sera réédité jusqu’en 1937. George Kirk, dans une lettre à sa fiancée, le décrit comme « un vieux monsieur, avec une ravissante chevelure d’un blanc pur, qui écrit des livres pour les adolescents et n’a aucun effort à fournir pour être à leur portée car, mentalement, il ne dépasse pas leur âge »{1415}. Sous la plume de Kirk, cette déclaration n’a rien de péjoratif : Lovecraft — qui a déjà fait la connaissance de McNeil lors d’un de ses voyages à New York en 1922 — ne pense pas différemment et apprécie sa simplicité naïve, même si le reste du groupe s’écartera peu à peu de McNeil, jugé lassant et intellectuellement sans intérêt ; en 1922, il habite à Hell’s Kitchen, non loin de chez Leeds.

Il y a George Kirk lui-même (1898-1962) qui a naturellement connu Lovecraft à Cleveland en 1922, et qui est arrivé à New York en août (juste avant Samuel Loveman, qui arrivera début septembre{1416}) pour y exercer son métier de libraire ; il s’installe au 50 West 106e rue à Manhattan. À cette époque, il a vécu le plus clair de sa vie à Akron et à Cleveland, mais il a vécu de 1920 à 1922 en Californie, où il a fait la connaissance de Clark Ashton Smith. Sa seule incursion dans l’édition a été la publication de Twenty-one Letters of Ambrose Bierce (1922), recueil des lettres de Bierce à Loveman. Il s’est fiancé à Lucile Dvorak fin 1923 mais a refusé de l’épouser tant qu’il ne serait pas établi comme libraire à New York ; il lui faudra trois ans pour cela et, dans l’entre-temps, il tient une correspondance qui rivalise avec celle de Lovecraft et ses tantes par ses vignettes détaillées de « la bande ». Elle représente la seule autre source contemporaine de documentation dont nous disposons, et elle est d’une aide incalculable pour combler les lacunes des courriers de Lovecraft et pour compléter le tableau général du groupe.

Le Kalem Club existait sous une forme très rudimentaire — et dépourvue de nom — avant l’arrivée de Lovecraft à New York ; Kleiner, McNeil et peut-être Morton semblent s’être réunis de temps en temps chez l’un ou chez l’autre ; Long déclare : « Plusieurs rencontres se sont tenues auxquelles assistaient trois ou quatre d’entre eux »{1417}, bien qu’il précise n’y avoir jamais participé. Mais, à l’évidence, le groupe — dont le lien principal est la correspondance et la communauté d’idées avec Lovecraft — ne s’est complètement concrétisé comme club qu’à l’arrivée de Lovecraft.

Frank Long nous fournit un aperçu piquant de l’attitude de Lovecraft lors de ces assemblées :

 

Invariablement ou presque […] Howard monopolisait la conversation, du moins les dix ou quinze premières minutes. Il se laissait tomber dans un fauteuil — il n’avait pas l’air à son aise sur une chaise à dos droit en ces occasions, et je tâchais de lui garder un siège confortable en attendant son arrivée — et se mettait à parler à flot continu.

Il paraissait n’avoir nul besoin de s’interrompre, et il ne cherchait jamais ses mots même lors des passages les plus abscons de son discours. Quand il devenait nécessaire de couper les cheveux en quatre sur le plan métaphysique, on avait presque l’impression de voir des ciseaux à l’affûtage chirurgical en train de trancher dans les recoins de son esprit…

En général, la conversation était animée et très variée ; nous formions une assemblée d’esprits brillants, et les discussions allaient de récents événements politiques ou sociologiques à des livres tout juste publiés ou des pièces de théâtre qui venaient de se monter, ou encore à cinq ou six siècles de littérature anglaise et française, d’art, de philosophie et de sciences naturelles.{1418}

 

Puisque nous y sommes, profitons-en pour explorer la question de la voix de Lovecraft, car plusieurs auteurs de New York nous en ont donné leur impression. Je citerai plus loin l’allusion que fait Hart Crane au « mari à la voix flûtée » de Sonia, et tout le monde est apparemment d’accord pour dire qu’il avait un timbre assez aigu. Sonia en propose la description la plus détaillée : 

 

Sa voix était claire et bien timbrée quand il faisait une lecture, mais avait tendance à monter dans la conversation, et sonnait alors parfois un peu faux. Cependant, lorsqu’il récitait un de ses poèmes favoris, il faisait très attention à sa diction, et sa voix résonnait avec profondeur. Quand il chantait, sa voix n’était pas rauque, mais, au contraire, très douce. Il ne chantait jamais des airs modernes, mais des chansons qui avaient parfois plus d’un demi-siècle.{1419}

 

Wilfred Blanch Talman nous livre un aperçu un peu moins flatteur :

 

Sa voix avait une sonorité monotone et légèrement nasillarde qu’on prête parfois à l’accent de Nouvelle-Angleterre. Quand il éclatait de rire, il émettait un caquet discordant qui démentait son sourire et pouvait passer, pour le non-initié, pour la version du rire d’un ermite par un mauvais comédien. Ses compagnons évitaient de chercher à lui arracher plus qu’un sourire dans leurs conversations avec lui, tant le résultat était incongru.{1420}

 

On se demande à quelle occasion Talman a entendu Lovecraft rire, étant donné qu’en 1934 ce dernier déclarera n’avoir éclaté de rire qu’une seule fois au cours des vingt années précédentes.{1421}

Les membres du Kalem Club commencent par se réunir le jeudi soir, mais changeront plus tard pour le mercredi parce que Long suit des cours du soir à l’université de New York. C’est à la suite d’une de ces réunions que Lovecraft entreprendra avec diligence mais sans méthode de découvrir les vestiges coloniaux de la métropole et de sa région. Le jeudi 21 août, la bande se retrouve chez Kirk, dans la 106e rue ; l’assemblée s’achève à 1 h 30 du matin, et les membres du groupe remontent Broadway, chacun prenant congé à différentes stations souterraines ou aériennes pour regagner son logis. Pour finir, ne restent que Kirk et Lovecraft, et ils poursuivent leur marche jusqu’au bout de la 8e avenue, en passant par Chelsea, pour accéder à Greenwich Village et chercher tous les souvenirs coloniaux (qui existent encore) de Grove Court, Patchin Place, Milligan Place, Minetta Lane, et autres. C’étaient « les heures sinistres avant l’aube où seuls les chats, les criminels, les astronomes et les poètes amoureux du passé foulent la terre qui s’éveille ! »{1422} Mais ils poursuivent leur chemin le long de l’» étendue de vestiges coloniaux » (aujourd’hui détruits dans leur grande majorité) des rues de Varick et de Charlton jusqu’à l’hôtel de ville. Ils doivent parcourir en tout dix ou douze kilomètres. Enfin, ils se séparent vers 8 heures du matin, et Lovecraft rentre chez lui vers 9 heures. (Et tant pis pour sa décision de rentrer tôt la veille au soir, pour que Sonia et lui puissent se coucher ensemble. Lors d’une excursion précédente avec Kleiner et Leeds, il est revenu à 5 heures du matin, et, « étant parvenu à esquiver la salve habituelle de fers à repasser et de rouleaux à pâtisserie conjugaux, j’ai retrouvé Hypnos, seigneur du sommeil »{1423}. On peut supposer que cet extrait reflète la fantaisie de Lovecraft et qu’il ne faut pas le prendre au pied de la lettre.)

Le lendemain soir, Lovecraft et Sonia vont voir Tous les enfants du Bon Dieu ont des ailes, d’Eugene O’Neill, mais il passera une grande partie des semaines suivantes avec sa bande, d’autant que Sonia se foule gravement la cheville le 26 août et ne peut sortir pendant plusieurs jours. Le 29, Lovecraft se lance en solitaire dans une recherche des vestiges coloniaux du sud de Manhattan, dont certains subsistent aujourd’hui, surtout aux alentours des rues Grove, Commerce et Barrow. Le dimanche 1er septembre, il prend le ferry pour Staten Island, district le plus éloigné et le moins peuplé de la cité dont les villages somnolents lui rappellent sa région natale : « St George est une sorte d’Attleboro, et Stapledon évoque East Greenwich. »{1424} Ces analogies ne sont-elles destinées qu’à Lillian ? Plus tard dans la journée, il prend un autre bac pour Perth Amboy, dans le New Jersey, où, à sa grande surprise, il découvre une profusion de maisons d’époque coloniale et une atmosphère qui rappelle la Nouvelle-Angleterre (ce n’est plus vrai aujourd’hui). Quelques jours plus tard, il a rendez-vous avec Edward Lazare, un des amis de Loveman à Cleveland dont il a fait la connaissance en 1922 ; Lovecraft estime que Lazare sera une « bonne adjonction au cercle exclusif des Compères »{1425}, mais l’intéressé disparaît du tableau peu après. Loveman lui-même arrive à New York le 10 septembre ; il souhaitait à l’origine loger dans une maison de rapport, au 110 Columbia Heights, à Brooklyn, où habitait Hart Crane (arrivé, lui, en mars 1923), mais il s’installera finalement non loin de là, au 78 Columbia Heights.

Le 12 septembre, Lovecraft fait une excursion intéressante dans le Lower East Side — intéressante à cause de sa réaction devant la vaste communauté de Juifs orthodoxes qui y résident :

 

Il existe ici toutes sortes de Juifs hors de toute assimilation, avec leur barbe ancestrale, leur kippa et leur accoutrement qui les rendent très pittoresques, au contraire de ces Juifs nauséabonds, bruyants et agressifs qui se rasent et s’habillent à l’américaine. Dans ce quartier où des camelots avec des charrettes à bras proposent à la vente des ouvrages en hébreu et où des rabbins aux airs de patriarche, coiffés d’un haut chapeau et vêtus d’une redingote, déambulent d’un pas chancelant, on voit beaucoup moins de visages repoussants que dans les couloirs du métro du reste de la ville, probablement parce que la plupart des Juifs aux méthodes de vente agressives proviennent d’une autre colonie où le sang est moins pur.{1426}

 

Quoi qu’on pense de la conclusion de ce passage, il est intéressant de s’arrêter sur l’attitude de Lovecraft : sa réaction et plus charitable qu’on n’aurait pu s’y attendre, et elle paraît naître de la bienveillance tacite avec laquelle il regarde un groupe qui suit ses codes de comportement « ancestraux ». Le mépris des Juifs orthodoxes pour la modernité trouve un écho dans le cœur de Lovecraft et lui fait oublier sa colère habituelle vis-à-vis des « étrangers » qui refusent d’adopter les manières « américaines » sur le sol américain.

Le samedi 13, il fait une nouvelle excursion pour visiter les sites de l’époque coloniale du Lower Manhattan avec Loveman, Kirk, Kleiner et Lazare, dont il ne se sépare qu’à 4 heures du matin. Nouvelle sortie le 15 « pour faire passer le mauvais goût » après une vaine démarche de demande d’emploi dans une maison d’édition ; il retourne dans Lower Manhattan où, à la jonction des rues Hudson, Watts et Canal, il observe le chantier récemment ouvert de ce qui deviendra le Holland Tunnel. Le 18, après un rendez-vous avec Henneberger, il visite trois musées — le musée d’histoire naturelle, le musée Metropolitan et le musée de Brooklyn — et envoie de chacun d’eux une carte postale à Lillian ; le soir, il y a une réunion de la bande chez Long, après quoi Lovecraft se promène par les rues avec tous les membres du cercle qui disparaissent les uns après les autres dans différentes stations de métro ; il ne se sépare de Leeds qu’à l’approche de l’aube, comme s’il répugnait à rentrer chez lui. Le lendemain, il va chez Loveman, où il retrouve Crane,

 

[…] un peu plus rougeaud, un peu plus bouffi et légèrement plus moustachu que quand je l’ai vu à Cleveland il y a deux ans. Crane, malgré ses limitations, est un esthète complet, et nous avons eu une conversation très agréable. Sa chambre est d’un goût parfait, ornée de quelques tableaux de William Sommer […] une collection triée sur le volet de livres contemporains, et quelques splendides petits objets d’art{1427} dont une sculpture de Bouddha et une boîte de facture chinoise en ivoire exquisément gravé sont les pièces maîtresses.{1428}

 

Il monte avec Loveman sur le toit où s’ouvre devant lui une vue spectaculaire sur le pont de Brooklyn :

 

C’était un tableau plus imposant qu’aucun rêve où se jouent les légendes d’autrefois, une constellation d’une majesté infernale, un poème écrit au feu babylonien ! […] Les lumières étranges s’ajoutent aux bruits étranges du port où le trafic du monde entier s’assemble en un seul point. Cornes de brume, cloches de bord, grincements de treuils lointains […] visions des rivages exotiques d’Ind où des oiseaux aux couleurs vives se mettent à chanter en sentant l’encens qui monte d’étranges pagodes ceintes de jardins, et où des chameliers aux robes voyantes marchandent devant des tavernes en bois de santal avec des marins à la voix grave et aux yeux remplis du mystère de la mer.

 

New York n’a donc pas complètement perdu sa poésie au bout de sept mois. Point intéressant, Lovecraft note que « Crane écrit un long poème sur le pont de Brooklyn sous une forme moderne » : il s’agit naturellement du chef-d’œuvre de Crane, Le Pont (1930), sur lequel il a commencé à travailler dès février 1923{1429}. Il faut observer que, dans ses lettres, Crane se montre moins charitable envers Lovecraft que Lovecraft envers lui. Écrivant le 14 septembre à sa mère et à sa grand-mère, il fait mention de l’arrivée de Loveman à New York, mais dit n’avoir pas passé beaucoup de temps avec lui, trop occupé qu’il est par ses nombreux amis — « Madame Sonia Green [sic] et son mari à la voix flûtée, Howard Lovecraft (celui qui est allé voir Sam à Cleveland un été où Galpin s’y trouvait aussi), ont emmené Sam dans les taudis et les rues du port jusqu’à quatre heures ce matin pour lui montrer des spécimens d’architecture coloniale, jusqu’au moment où Sam, selon ses propres dires, est tombé de fatigue et l’a suppliée de le laisser prendre le métro ! »{1430} Le Lovecraft autrefois qualifié d’» invalide » est déjà connu pour épuiser tous ses amis dans ses excursions !

Dans ses mémoires, Kleiner fournit une réponse partielle à une question que se posent peut-être presque tous ceux qui découvrent les longues randonnées nocturnes de Lovecraft dans Manhattan, seul ou accompagné : comment se fait-il qu’il n’ait jamais été agressé ? Kleiner écrit :

 

Dans Greenwich Village, dont les habitants excentriques ne l’intéressaient pas, il aimait s’aventurer dans les ruelles où ses compagnons préféraient ne pas entrer. Pendant les années de prohibition, alors que pouvaient éclater partout des bagarres meurtrières entre bootleggers et contrebandiers, c’était une attitude très dangereuse. Dans ce quartier, une maison sur deux pouvait abriter un bar clandestin. Je me rappelle qu’au moins une fois, alors qu’il s’enfonçait dans un coin sombre en tâchant d’éviter caisses et vieilles barriques, il a trouvé une porte d’où la lumière a soudain jailli, et un étranger affolé qui portait le tablier typique d’un barman de speakeasy lui a demandé d’un ton véhément ce qu’il voulait. Loveman et Kirk sont allés le chercher et l’ont ramené indemne ; aucun d’entre nous, je pense, ne se faisait d’illusions sur ce qui pouvait se passer dans un coin aussi obscur de la cité.{1431}

 

Lovecraft se montre manifestement intrépide, voire un peu téméraire, lors de ces sorties ; certes, il en impose physiquement à cette époque, avec ses 1 m 80 et ses 90 kilos ; mais la taille ne sert à rien quand on est face à un poignard ou une arme à feu, et beaucoup de criminels ne se découragent pas devant l’apparente indigence de leur victime. De fait, Lovecraft a simplement de la chance de revenir indemne de ces pérégrinations.

Annie Gamwell lui rend visite le 21 septembre, et, les jours suivants, il l’emmène voir les même trésors coloniaux de Greenwich Village et d’ailleurs qu’il vient de découvrir ; à l’évidence, il ne s’en lasse pas. Le 24, Loveman et lui se rendent à la maison Poe à Fordham, puis à la résidence Van Cortlandt (1748) dans le Bronx ; le lendemain, il conduit Annie à la maison Poe, et, le 26, tous deux envoient à Lillian une carte postale de la maison Dyckman (vers 1783), petite ferme de l’époque coloniale hollandaise tout au nord de Manhattan ; Annie a ce mot charmant, quoique teinté de regret : « J’aimerais acheter cette maison ; elle est si jolie & si accueillante ! »{1432} (Dans une longue lettre à Lillian qui date du 29 et du 30, Lovecraft parle avec encore plus de regret de racheter « la vieille maison de Foster », c’est-à-dire la maison de Stephen Place où sa mère est née.) Plus tard le même jour, ils vont voir la cathédrale de Saint John the Divine, spectaculaire mais inachevée, dans l’Upper West Side, près de l’université Columbia, et, le lendemain, Annie repart chez elle. Ce soir-là, il y a réunion du Blue Pencil Club, et le sujet imposé pour les contributions littéraires est « la ville natale » ; c’est un thème cher au cœur de Lovecraft, et il écrit le poème en treize strophes « Providence » pour l’occasion. C’est quasiment son premier texte créatif depuis « Prisonnier des pharaons » en février ; il paraît dans le Brooklynite en novembre 1924, et, également en novembre, dans le Providence Evening Bulletin,et touche 5 dollars pour cela{1433}.

Début octobre, il visite pour la première fois Elizabeth, dans le New Jersey (il persiste à donner à cette ville son nom du XVIIIe siècle, Elizabethtown) ; un éditorial du New York Times lui a révélé que des vestiges coloniaux s’y trouvent, et, le 10, il s’y rend en prenant d’abord le bac de Staten Island puis un autre qui le mène sur place. Il est absolument subjugué. Après s’être muni de tout une panoplie de guides et de brochures historiques achetés dans une papeterie, à la bibliothèque municipale et au bureau du journal local (vraisemblablement l’Elizabeth Daily Journal), il n’a le temps que d’explorer une petite partie de la périphérie de la ville avant que la nuit tombante l’oblige à rentrer à Brooklyn. Mais il revient le lendemain pour voir la vieille église presbytérienne, la First Church et son antique cimetière, et suivre le cours de l’Elizabeth le long de laquelle se dressent les maisons les plus anciennes. « Morbleu, madame, je pourrais passer toute la nuit à m’extasier sur Elizabethtown ! » écrit-il à Lillian{1434}. Mais, comme dans le cas de Portsmouth, au New-Hampshire, et d’autres sites, ce n’est pas seulement la prédominance des bâtiments d’autrefois qui le ravit : 

 

On n’y trouve pas la souillure de New York & de son épouvantable cosmopolitisme ; tous les habitants aisés sont des Yankees de souche, &, bien que les quartiers industriels grouillent de Polonais grossiers, on les croise peu dans les grandes rues ; les Nègres abondent dans les pourtours de la ville […] L’atmosphère est merveilleusement coloniale […] Elizabethtown est un baume, un sédatif & un tonique pour l’âme traditionaliste que la modernité dévaste.

 

Rien d’étonnant dès lors que, lorsque à peine plus d’un mois plus tard Sonia et lui doivent envisager de se séparer, il souhaite s’y installer au moins temporairement.

Le 12 octobre, Lovecraft invite Loveman à dîner (le repas est préparé par Sonia, naturellement), après quoi tous deux retournent à Columbia Heights où ils retrouvent Crane et vont se promener avec lui le long de la plage. Cette soirée paraît avoir marqué Crane, car il dit dans une lettre que Sam « a amené ce type bizarre, Lovecraft, si bien que la conversation est restée très générale »{1435}. Plus tard, Lovecraft et Loveman se rendent dans le Lower Manhattan pour y poursuivre leur exploration et y restent jusqu’à minuit.

La visite qu’a faite Lovecraft à Elizabeth lui sert de catalyseur pour écrire sa première nouvelle depuis huit mois, « La maison maudite » ; il décrit ainsi le bâtiment en question : 

 

[…] à l’angle nord-est du croisement Bridge Street & Elizabeth Avenue se trouve une vieille maison effrayante, bâtisse infernale où des crimes noirs comme la nuit ont dû se commettre au début du XVIIe siècle, avec une façade noirâtre qui n’a jamais été peinte, un toit anormalement pentu & un escalier extérieur qui monte au premier étage, suffoquant sous un enchevêtrement de lierre si épais qu’on ne peut s’empêcher de le supposer maudit ou alimenté par des cadavres enfouis. Elle m’a rappelé la maison Babbit, dans Benefit St., qui, vous ne l’aurez pas oublié, m’a inspiré « La maison » en 1920.{1436}

 

Hélas, la demeure en question n’existe plus. Le poème « La maison » est une œuvre à l’ambiance délicate, publiée dans le Philosopher de Galvin en décembre 1920 ; il tire son inspiration dans la résidence du 135, Benefit Street, à Providence (que Lovecraft nomme la maison Babbit), où Lillian a habité en 1919-1920 en tant que dame de compagnie auprès de Mrs. C.H. Babbit (orthographe du recensement de 1920). La maison a été bâtie aux alentours de 1763, et c’est un édifice magnifique dressé sur un coteau, avec un étage, un grenier et un sous-sol dont les portes à persiennes donnent directement sur la rue. Elle est constamment restaurée depuis, mais, à l’époque, elle devait être inquiétante. Lovecraft écrit une ébauche de « La maison maudite » entre le 16 et le 19 octobre, et y opère « des coupes & des réorganisations »{1437} considérables, après quoi il y apporte de nouvelles corrections le lendemain après avoir lu le texte à Frank Long (c’est au soir de ce même jour que Sonia est prise de spasmes gastriques et doit être conduite à l’hôpital).

« La maison maudite »{1438} s’ouvre sur une déclaration sentencieuse : « L’ironie participe, souvent même, aux pires horreurs. » L’ironie en question tient au fait qu’Edgar Allan Poe, « le grand maître mondial de l’horreur et de l’insolite », alors qu’au terme de sa vie (1848-1849) il courtisait la poétesse mineure Sarah Helen Whitman, empruntait souvent Benefit Street à Providence et passait devant une maison dont l’étrangeté, s’il l’avait connue, dépassait de loin toutes les horreurs qu’il inventait. Cette demeure, occupée par plusieurs générations de la famille Harris, n’est pas regardée comme hantée par les voisins, mais seulement comme portant malheur : les habitants ont la bizarre habitude d’y mourir, ou, à tout le moins, d’y être frappés d’anémie ou de consomption. Les maisons alentour ne souffrent pas de ce stigmate, et la bâtisse est inoccupée — parce qu’impossible à louer — depuis la guerre de Sécession.

Le narrateur anonyme qui parle à la première personne connaît cette maison depuis l’enfance, où certains de ses amis l’exploraient, emplis de frayeur, et poussaient même parfois la témérité à y pénétrer par la porte de devant qui n’était pas fermée à clé « pour éprouver des frissons ». En prenant de l’âge, il découvre que son oncle, Elihu Whipple, a mené des recherches poussées sur la demeure et ses occupants, et il s’aperçoit que son arbre généalogique qu’il croyait banal est en réalité plein de sous-entendus sinistres ; il finit par soupçonner que c’est une créature ou une entité sans nom qui provoque le décès des habitants en aspirant leur vitalité, et qui a peut-être un rapport avec une chose étrange dans la cave, « un vague dépôt mobile de terreau ou de salpêtre que nous croyions parfois pouvoir détecter au milieu des moisissures, à proximité de l’énorme cheminée de la cuisine souterraine [et qui] ressemblaient étrangement à une forme humaine recroquevillée en chien de fusil […] »

Après avoir longuement raconté l’historique de la maison depuis 1763, le narrateur s’avoue perplexe à plusieurs titres ; en particulier, il ne s’explique pas que certains occupants, juste avant de mourir, s’exclament dans un français grossier et idiomatique, langue qu’ils ne connaissent pas. En étudiant les archives municipales, il parvient apparemment à mettre le doigt sur l’» élément français » : un personnage sinistre du nom d’É tienne Roulet est arrivé de France à East Greenwich dans le Rhode Island en 1686 ; huguenot, il fuyait son pays à la suite de la révocation de l’édit de Nantes et s’était installé à Providence dix ans plus tard malgré l’opposition acharnée des édiles de la ville. Ce qui intrigue surtout le narrateur, c’est son lien éventuel avec un autre individu encore plus douteux, Jacques Roulet de Claude, accusé en 1598 de lycanthropie.

Pour finir, son oncle d’» voulut que nous éprouvions, et si possible détruisions, l’horreur qui régnait dans cette maison . » Ils s’y rendent un soir de 1919 armés d’un tube de Crookes (appareil inventé par Sir William Crookes dans lequel des électrons sont émis entre deux électrodes) et d’un lance-flamme. Les deux hommes se relaient pour dormir, et tous deux font des rêves hideux et dérangeants. Quand le narrateur s’éveille, il découvre qu’une entité sans nom a complètement englouti son oncle :

 

Sur le sol infesté de champignons s’élevait un corps lumineux et vaporeux, jaune et morbide, qui se liquéfiait et grandissait dans des proportions gigantesques, prenait la forme vague d’un être, mi-humain mi-monstre, à travers lequel j’apercevais la cheminée. Cet être était tout en yeux, comme un loup moqueur, et sa tête rugueuse, semblable à celle d’un insecte, se diluait au sommet en une fine vapeur brumeuse et putride qui se déroulait dans la pièce, avant de passer dans la cheminée […] Cet objet était mon oncle, le vénérable Elihu Whipple, qui, les traits noircis et décrépits, ricanait, balbutiait et étendait des doigts dégouttants vers moi comme pour me déchirer, en proie à la fureur que cette horreur avait provoquée.

 

Il comprend qu’il ne peut rien pour son oncle et pointe le tube de Crookes sur lui ; alors c’est une vision encore plus démoniaque qui s’offre à lui : la créature paraît se liquéfier et prendre une succession de formes différentes (« il devenait à la fois diable et multitude, charnier et cavalcade ») ; puis les traits de la lignée des Harris semblent se fondre dans ceux de son oncle. Le narrateur s’enfuit et dévale College Hill jusqu’au quartier d’affaires du centre-ville moderne ; quand il revient à la maison maudite au bout de plusieurs heures, l’entité nébuleuse a disparu ; plus tard dans la journée, il y apporte six bonbonnes d’acide sulfurique, creuse la terre dans laquelle gît l’être anthropomorphe en chien de fusil et déverse l’acide dans la fosse — et se rend compte alors seulement que cette forme n’était que le « coude titanesque » d’un monstre énorme et hideux.

Ce que la nouvelle a de remarquable, c’est qu’elle lie de façon exquise l’imaginaire et le réel tout au long du récit. L’histoire de la maison est en grande partie exacte, mais à aucun moment elle n’est restée inoccupée ; d’ailleurs, la date de 1919 a sûrement été choisie parce que c’est l’époque où Lillian y résidait. D’autres détails sont authentiques — le nouveau tracé rectiligne de Benefit Street après le transfert des tombes des premiers colons au North Burial Ground, la mention des grandes inondations de 1815 (qui ont détruit des habitations le long de Benefit Street, South Main Street et Water Street, comme l’attestent les nombreux bâtiments rescapés de la période 1816-1820), même la mention du fait que « En 1892, les gens d’Exeter exhumèrent un cadavre et brûlèrent cérémonieusement son cœur en vue d’éviter certaines prétendues visites dangereuses à l’hygiène et à la paix publiques » ; Faye Ringel Hazel a étudié ce dernier point et souligne que le Providence Journal a publié plusieurs articles sur le sujet en mars 1892{1439}, après quoi il enquête sur la tradition des vampires d’Exeter (dans le comté de Washington, au sud de Providence) et de la région.

Mais, à côté de cela, on note l’insertion discrète d’événements et de correspondances fictifs dans la trame historique. Elihu Whipple est décrit comme le descendant du capitaine Abraham Whipple, à la tête de la destruction par le feu de la Gaspée en 1772. La généalogie des Harris est en grande partie fictive, mais pas complètement. Une des plus intéressantes élaborations à partir de la réalité qu’on trouve dans la nouvelle est l’histoire d’Etienne Roulet ; ce personnage est imaginaire, mais Jacques Roulet de Caude a bel et bien existé. La brève mention qu’en fait Lovecraft est tirée presque mot pour mot de la description qu’on trouve dans Myths and Myth-Makers de John Fiske (1872), ouvrage qui, nous l’avons déjà vu, constitue une source considérable des opinions initiales de Lovercraft sur l’anthropologie de la religion. Cependant, une partie de la description de Roulet par Fiske est une simple citation tirée de A Book of Were-wolves (1865) de S. Baring-Gould ; mais, comme Lovecraft n’a pas lu ce livre à ce moment-là (il ne le lira qu’une dizaine d’années plus tard{1440}), il doit tirer ses renseignements sur Jacques Roulet de l’ouvrage de Fiske. Évidemment, il est un peu étrange que le petit-fils présumé d’un loup-garou connu se mue en une espèce d’entité vampirique ; à part « Psychopompos » et peut-être « Le Molosse », c’est le seul cas où Lovecraft aborde ces mythes classiques, et, en l’occurrence, il modifie le concept de lycanthropie au point de le rendre méconnaissable — ou plutôt, il en donne une explication tout à fait nouvelle.

Car la partie de l’histoire la plus intéressante — en ce qui concerne le cheminement futur de Lovecraft en tant qu’écrivain —, c’est le curieux passage vers le milieu du texte où le narrateur s’efforce de comprendre la nature exacte de l’être malveillant : 

 

Nous n’étions pas, comme je l’ai dit, puérilement superstitieux, mais nos études scientifiques et nos méditations nous avaient enseigné que l’univers connu à trois dimensions ne comprend qu’une infime partie de tout le cosmos de substance et d’énergie. Dans cette perspective, le poids des preuves fournies par de nombreuses sources authentiques démontrait l’existence tenace de certaines forces très puissantes et d’une malignité exceptionnelle à l’égard des hommes. Dire que nous croyions véritablement aux vampires et aux loups-garous serait une déclaration inconsidérée. Il conviendrait plutôt de dire que nous n’étions pas disposés à nier la possibilité de certaines modifications insolites et peu connues de la force vitale et de la matière atténuée. Elles apparaissent rarement dans l’espace à trois dimensions, à cause de leur rapport plus intime avec d’autres unités spatiales; pourtant elles sont assez proches des frontières de notre univers pour se manifester parfois dans des circonstances telles que nos sens, impropres à cette perception, ne nous permettront sans doute jamais de les comprendre […] Ce n’était pas là sûrement une impossibilité chimique ou physique, à la lumière d’une science qui nous a révélé les théories de la relativité et de l’action intra-atomique.

 

Ce passage remarquable transforme tout à coup « La maison maudite » en une sorte d’histoire de science-fiction (ou peut-être de proto-science-fiction, car ce genre n’a pas encore d’existence réelle à cette époque), en ceci qu’il énonce le principe crucial d’une raison scientifique expliquant un événement apparemment surnaturel. Un an et demi après que Lovecraft a exprimé sa confusion et son trouble devant la théorie d’Einstein, il lui trouve un usage opportun dans son œuvre. La mention d’une « activité intra-atomique » est une sorte de coup de chapeau à la théorie quantique, même si je n’ai découvert dans sa correspondance aucune discussion sur ce sujet. Que son discours scientifique soit convaincant ou non, plausible ou non, là n’est pas la question : c’est son attitude qui importe ; et le fait que l’entité soit tuée, non en lui enfonçant un pieu dans le cœur, mais avec de l’acide sulfurique, est révélateur. Le « coude titanesque » semble être l’adaptation de la fin de « Prisonnier des pharaons », où ce qui apparaît comme un hippopotame à cinq têtes se révèle être la patte d’un énorme monstre.

Le personnage d’Elihu Whipple est manifestement un décalque de l’oncle de Lovecraft, Franklin Chase Clark. Naturellement, il y a des différences : Whipple est célibataire (Lovecraft se dispense ainsi d’une veuve éplorée après la mort de son mari) et beaucoup plus âgé que le Dr Clark, car il a commencé à exercer la médecine en 1860 alors que Clark n’avait que treize ans ; Whipple n’est pas décrit en grand détail, et les deux passages où le narrateur exprime sa tristesse à sa disparition — « Je me sens bien seul sans cet homme merveilleux dont toute la vie ne fût qu’un tissu de vertus honorables, de bon goût, de gentillesse et d’érudition. », « […] je versai la première des nombreuses larmes que je devais à la mémoire de mon oncle bien-aimé » — ont néanmoins un ton très réservé, même si les textes de Lovecraft ne laissent habituellement pas filtrer autant d’émotion. Cela ne veut pas dire que Lovecraft n’a pas été affecté par la mort du Dr Clark, mais seulement qu’il n’a pas assez fouillé le personnage de Whipple pour que le lecteur éprouve autant de peine que lui.

« La Maison maudite » est une nouvelle dense, riche de nombreuses textures, avec un décor historique convaincant et un sens raffiné de l’horreur cumulative. La description de la vie et de la mort des Harris dans le second chapitre est peut-être un peu longuette : Lovecraft espérait ainsi créer une ambiance d’une étrangeté sinistre (le narrateur observe : « Tout au long de cette chronique je croyais voir régner un mal tenace, différent de tout ce que j’avais jamais connu », mais cette exposition est peut-être un peu trop sèche et clinique pour produire l’effet escompté. En revanche, la hideuse culmination de l’histoire (avec un dénouement tout à fait inattendu) et l’explication scientifique de l’horreur qui plonge le lecteur dans l’effarement en font un texte marquant des débuts de Lovecraft.

Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait choisi Providence comme toile de fond : « La Maison maudite » est la première nouvelle d’importance qui se situe dans cette ville et qui évoque son histoire et sa topographie ; jusque-là, des textes mineurs comme « De l’au-delà » s’y déroulaient, mais sans le lien spécifique entre le décor et le récit. Il manque cette même spécificité au poème « La Maison », et on ignorerait qu’il s’inspire du 135 Benefit Street si Lovecraft ne l’avait pas dit. Malgré son euphorie initiale à son arrivée à New York, il n’a jamais quitté Providence, et sa visite d’Elizabeth a simplement eu l’effet d’un déclencheur mnémonique : elle a débloqué une nouvelle qui donne vie à sa ville natale.

Lovecraft la lit à la bande le 16 novembre, et les réactions lui donnent courage : tous « ont affirmé avec un enthousiasme extraordinaire que je n’avais jamais rien écrit d’aussi excellent. »{1441} Loveman en particulier se montre emballé et insiste pour que Lovecraft la tape à la machine avant le mercredi 19 de façon à pouvoir la soumettre à un lecteur de chez Alfred A. Knopf. Son souhait ne se réalisera pas, car Lovecraft ne terminera de la taper que le 22, mais Loveman continuera de la promouvoir pendant toute l’année suivante. Nous verrons cependant qu’elle a connu des avatars qui n’étaient pas tous heureux.

La bande se réunit d’autant plus fréquemment, surtout durant le séjour de Sonia à l’hôpital fin octobre. Un schisme apparaît dans le groupe quand McNeil s’offusque de l’incapacité de Leeds à lui rendre les 8 dollars qu’il lui a prêtés ; il refuse alors de participer aux réunions où siégera Leeds. Cette attitude se révélera plus regrettable pour McNeil que pour quiconque, car les autres membres (hormis Lovecraft) le jugent un peu démodé et ennuyeux. Du coup, il faut organiser des réunions séparées avec McNeil ou avec Leeds, et de nombreux membres ne prennent pas la peine de participer à celles où se trouve McNeil ; mais Lovecraft y sera toujours présent.

Lovecraft et Kirk se rapprochent. « En matière d’idées, lui &t moi sommes parfaitement d’accord — car, malgré une sévère éducation méthodiste, c’est un cynique & un sceptique absolu, conscient de façon saisissante de l’absurdité fondamentale de l’univers. »{1442} Kirk, pour sa part, écrit à sa future épouse : « J’apprécie vraiment la compagnie de HPL ; si vous parvenez à me distraire plus que lui, je vous remettrai la peau de banane antidérapante. »{1443} Les deux hommes font une nouvelle excursion dans lui du 24 au 25 octobre, parlent philosophie aux petites heures du jour, explorent le sous-sol aux airs de crypte de l’American Radiator Company dans la matinée et s’arrêtent dans différents cafés ou devant des distributeurs sur leur chemin. Lovecraft décrit ces derniers à Lillian : « Un restaurant où les plats tout prêts sont disposés sur des assiettes, elles-mêmes dans des compartiments fixés le long des murs & fermés par de petites portes en verre. En introduisant un nickel dans la fente, on ouvre la porte & on prend son assiette pour aller la manger à une des nombreuses tables de la grande salle. »{1444} C’est la halte idéale pour qui n’a que peu de fonds pour se restaurer. On pourrait imaginer que ces établissements servent de refuge pour les vagabonds et les sans-abri, mais en réalité ils sont bien entretenus et bien éclairés, et ils accueillent une large population issue des classes moyenne et basses de la cité ; or, comme aucun membre de la bande hormis Kleiner, Long (qui participe rarement à ces sorties nocturnes) et peut-être Morton n’a beaucoup d’argent, ces havres de repos sont les bienvenus. Il n’existe quasiment plus de ces automates à New York de nos jours, et les rares qui subsistent ne coûtent plus un nickel.

Le lundi 3 novembre, Lovecraft accueille Edward Lloyd Sechrist (1873-1953), un écrivain amateur originaire de Washington. Sechrist, apiculteur de métier qui a longuement roulé sa bosse dans les mers du sud et dans l’Afrique centrale, a semble-t-il rendu visite à Lovecraft à Providence juste avant que ce dernier déménage à New York{1445}. Naturellement, Sechrist se voit gratifié de la visite des musées et des vestiges coloniaux de la ville sous la férule de l’infatigable Lovecraft. Le 4, les deux hommes se rendent à la galerie Anderson au croisement de Park Avenue et de la 59e rue pour y retrouver un ami de Sechrist, John M. Price ; Lovecraft nourrit le vague espoir que Price pourra l’aider à trouver un emploi dans la galerie, mais, à l’évidence, cela n’a pas été le cas.

Si Lovecraft donne l’impression, dans le récit qu’il fait de ses soirées ou de ses nuits en compagnie de ses amis, qu’il ne passe guère de temps avec Sonia, c’est peut-être parce que c’est le cas — au moins à partir d’août ou de septembre ; quelques mois plus tôt, le tableau est un peu différent, et nous avons une charmante image de quelques jours du début juillet : 

 


Le lendemain — le soi-disant glorieux 4 juillet des rebelles yankees — S.H. et moi nous sommes adonnés à la lecture au grand air dans Propect Park. Nous avons découvert un rocher délicieusement solitaire qui surplombe un lac non loin de notre logis ; et nous passons là de nombreuses heures, perdus dans les pages d’amis choisis tirées de nos étagères bien remplies […] Le 5, samedi, nous avons répété ce même programme, et, le dimanche, nous avons passé la majeure partie de la journée à éplucher les offres d’emploi des journaux. Le lundi 7 a été consacré au plaisir d’une excursion — après un entretien d’embauche — ; nous nous sommes retrouvés à Trinity vers midi et recueillis devant la tombe d’Alexander Hamilton, après quoi nous avons visité la magnifique maison coloniale du président James Monroe […], emprunté quelques ruelles d’époque de Greenwich Village, et enfin pris l’omnibus à Washington Square jusqu’à Fort George, où nous avons descendu la rue en pente raide qui mène à Dyckman Street puis déjeuné dans un restaurant sans prétention […] avant de nous rendre au bac. Nous avons embarqué, puis avons franchi le vaste Hudson jusqu’au pied des Palisades ; là, nous avons pris un omnibus qui monte la côte escarpée par une route en zigzag et offre ainsi quelques vues magnifiques à ses passagers, puis qui bifurque vers l’intérieur des terres et s’enfonce dans la forêt pour suivre une route bordée de belles propriétés ; le trajet s’achève dans le village pittoresque et somnolent d’Englewood, dans le New Jersey […] Après cela, nous nous sommes rendus à Fort Lee (en face de la 125e rue) par le trolley, nous avons gagné le bac, et nous sommes rentrés en empruntant divers moyens de transport. C’était une belle journée…{1446}

 

Une belle journée, en effet, et une façon extrêmement salubre pour un jeune couple de la passer, même si mari et femme sont sans emploi ; mais ce genre d’activité semble cesser à mesure que le temps passe. Attitude typique de Lovecraft : après avoir déposé Sonia à sa maison de repos de Somerville le 9 novembre, dans le New Jersey, il se rend le lendemain à Philadelphie, dont il souhaite examiner les merveilles de l’époque coloniale plus attentivement que lors de sa lune de miel. Il arrive le 10 novembre au soir (il a passé la nuit à Somerville) et prend quartier à l’auberge de jeunesse ; sans attendre le lendemain matin, il entreprend une « visite nocturne du passé colonial, dans le quartier le plus ancien, vers les quais du Delaware »{1447}. À côté des « miles et les miles de résidences georgiennes de toutes sortes » le quartier colonial de Greenwich Village fait pâle figure.

Le 11, il fait une razzia dans la bibliothèque municipale, se procure des guides et de la documentation sur l’histoire de la ville, puis se met en route. Il est particulièrement captivé par l’église St Peter ; à l’angle de Pine Street et de la 3e rue, surtout du fait qu’» il y avait un gros chat roux des plus sociables sur le trottoir d’en face. »{1448} Il voit ensuite le marché, le Maritime Exchange, l’Independance Hall, le Congress Hall, la maison de Betsy Ross (où il croise un vieil antiquaire bavard qui l’aide à parfaire ses connaissances sur le sujet), puis, descend vers le sud de la ville en tramway, vers l’Old Swedes’ Church et son cimetière. Le soir tombe, et Lovecraft retourne à l’auberge de jeunesse, dîne de haricots blancs et de pâtes, achève son repas par une glace, prend sa première douche depuis 25 ans (il prend ordinairement des bains), puis écrit quelques cartes postales dans sa chambre. Dans sa lettre à Lillian, il dit n’avoir rien mangé de toute son excursion ; ce peut être un oubli, mais, plus vraisemblablement, il n’a effectivement rien avalé. Quand il se lance dans ses explorations de vestiges coloniaux, il est dominé par l’enthousiasme et la simple énergie nerveuse.

Le mercredi 12, il reprend sa quête ; il examine d’abord l’extérieur et l’intérieur de la superbe Christ Church, une des églises georgiennes les plus belles du pays, puis il suit le fleuve jusqu’à la Pennsylvania Historical Society avec sa riche collection d’objets de l’époque coloniale, se rend ensuite à la demeure de William Penn dans Fairmont Park. À la tombée du jour, il retourne à son logis et dîne dans un automate où il prend de la tourte au bœuf, des macaronis, du gâteau aux pommes et du café pour 40 cents. Il note à ce moment qu’il a pris des réserves « de sandwichs au fromage et au beurre de cacahuète pour mon petit-déjeuner (10 cents). »{1449}

Jeudi 13, il décide de pousser ses explorations dans des banlieues plus éloignées. Il visite d’abord l’insolite maison Bartram dans le quartier de Kingsessing, au sud-est de la ville, de l’autre côté du fleuve Schuylkill ; ce bâtiment de pierre a été bâti par le botaniste John Bartram lui-même en 1731 et présente un aspect excentrique et hétérogène. Ensuite, il se rend à Chester, agglomération au sud-ouest de Philadelphie le long du Delaware ; de retour à Fairmont Park, il fait le tour de ravissantes maisons de type colonial avant de faire halte pour dîner (haricots blancs, viennoiserie à la cannelle et café, pour 25 cents). Le soir, il se rend à la maison du poète amateur Washington Van Dusen à Germantown, banlieue éloignée du nord-est ; à l’évidence, on ne lui a pas demandé d’y passer la nuit, car il retourne à l’auberge de jeunesse tard le soir même.

Le 14, il se lève avant l’aube pour « observer l’aurore or & rose depuis les hauteurs au-delà du Schuylkill »{1450}. Il repart ensuite pour Germantown avant de poursuivre vers l’ouest jusqu’à la vallée de Wissahickon : « C’est une gorge profonde et boisée qui offre des panoramas prodigieusement beaux, et au fond de laquelle coule l’étroit et limpide Wissahickon qui s’en va se jeter plus loin dans le Schuylkill. La légende a tissé nombre de contes autour de ce paradis des conifères aux parois abruptes […] »{1451} C’est à regret qu’il rentre à Philadelphie où, à la gare de Broad Street, il prend le train qui le ramène à New York.

Il est complètement épris de Philadelphie :

 

On n’y voit rien de l’hostilité étrangère & de l’abâtardissement grossier de New York, rien du vulgaire esprit de négoce ni de l’agitation plébéienne : c’est une ville pétrie de la vraie culture américaine, résultat intégral et continu d’un passé net et aristocratique, et non du conglomérat issu d’un enfer asiatique de tous les apeurés, de tous les estropiés, de tous les incultes & de tous les inadaptés du monde. Quelle élégance, quelle douceur, quelle nature dans ces visages à dominante nordique !{1452}

 

On peut considérer sa lune de miel avec New York comme terminée. 

Le reste du mois se déroule sans incident ; Sonia et Lovecraft jouent aux échecs et visitent le musée de la New York Historical Society. James F. Morton passe un examen pour devenir conservateur du musée de Paterson (dans le New Jersey), place qu’il finira par décrocher au début de l’année suivante. Le 24, Lovecraft mange des raviolis pour la première fois de sa vie et lit La machine à explorer le temps de H.G. Wells (« divertissant au plus haut point dans tous les détails »{1453}). Le lendemain, Sonia et lui se rendent au zoo du Bronx. La réunion de la bande le mercredi 26 est gâchée par Morton qui presse les membres de faire des mots croisés, si bien qu’au lieu d’une conversation brillante on entend seulement « grommeler “23 vertical”, “13 horizontal”, “mot de 17 lettres commençant par X & signifiant nuageux dans le grenier{1454}”, &c., &c., &c. »{1455} Les mots croisés n’ont fait leur apparition dans le groupe que depuis un an ou deux et sont probablement les Rubik’s Cubes de 1924. Quoi qu’il en soit, Kirk et Lovecraft repartent pour une excursion nocturne, et longent cette fois l’East River Park, passent devant le manoir Gracie (désormais résidence du maire) et le pont de Queensboro, traversent l’île vers l’ouest, redescendent jusqu’à Greenwich Village, et regagnent enfin, à 7 heures du matin, leurs logis respectif. Le jeudi, c’est naturellement le somptueux festin de Thanksgiving. Le 29, on sait que Loveman et Kirk doivent présenter Lovecraft à Allen Tate, alors critique pour The Nation, mais je ne puis affirmer que cette rencontre a bien eu lieu. Tate est aussi un grand ami de Hart Crane et il le parraine. Lillian arrive à New York, comme je l’ai déjà dit, le 1er décembre, et y reste jusqu’au 10 janvier. Kirk écrit à sa fiancée que Lovecraft a discuté avec lui, un samedi, chez lui, de 10 heures du soir à 8 heures du matin ; le 20, la réunion de la bande dure jusqu’à 4 h 30 du matin{1456}. Mais les journées de Lovecraft et Sonia sont principalement occupées par leur séparation ; lui rêve toujours de s’installer à Elizabeth, mais sans doute jugera-t-il plus tard cette aspiration irréalisable, et son choix se portera alors sur Brooklyn Heights, plus précisément sur un studio (doté de deux alcôves) pour 40 dollars par mois, au 169 Clinton Street. Le 31 janvier, Sonia part pour Cincinnati à 4 heures du matin et Lovecraft se rend chez Kirk pour y passer le réveillon.

Lovecraft et son épouse ne cohabiteront que dix mois en tout et pour tout ; les séjours new-yorkais de Sonia revenant du Midwest se monteront à un total de treize semaines au cours des 15 mois qui suivront. Il est trop tôt pour juger Lovecraft en tant que mari ; il faut d’abord observer comment vont tourner les choses pendant cette période. Est-il secrètement soulagé par le départ de Sonia ? Peut-être ; mais, s’il préférerait oublier l’année 1924, il ignore totalement à quoi ressemblera 1925.

 

• Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré


 


 

 

 


Chapitre 16

Les Assauts du Chaos

(1925-1926)

 

 

Le 31 décembre 1924, je m’établis dans une grande chambre aux proportions plaisantes et de bon goût. Elle se situait au 169 Clinton Street, à l’angle de State Street, dans les hauteurs de Brooklyn, non loin de la mairie de quartier. Le bâtiment était du début de l’époque victorienne avec des boiseries blanches classiques & de grandes fenêtres avec des bancs à panneaux. Deux alcôves fermées permettent de conserver l’effet bibliothèque le plus pur & le tout constitue un ermitage plaisant pour un homme aux goûts datés, avec sa vue généreuse sur les anciens bâtiments de brique de State Street et Clinton Street.{1457}

 

Ainsi débute le plus étrange de tous les documents du corpus lovecraftien : son « Journal » de 1925. On est en droit de se demander pourquoi un élément à ce point vital pour la compréhension de sa vie en cette année critique n’a été publié qu’aussi récemment (dans le cinquième volume des Collected Essays, 2006), quand on sait que tous les autres fragments de son travail ont été imprimés, en dehors de ses lettres, sans souci de leurs mérites ou de leur importance. La réponse a un caractère assez banal : il n’a pas la valeur littéraire des journaux de Pepys ou d’Evelyn, et n’avait d’ailleurs pas été rédigé dans cet esprit. Ce n’est qu’un simple aide-mémoire, consigné dans un petit agenda (6,5 × 13 cm) de l’année 1925, avec pas plus de quatre lignes d’espace pour chaque date. Lovecraft ne suit pas forcément ces lignes (il déteste le papier réglé), et laisse des notes si cryptiques et abrégées que certains termes m’échappent encore. En voici un exemple, daté du 16 janvier :

 

Vu SH — courses pour SL, bureau pour sa chambre — allées et venues — retrouver SL & RK au 169 — McN & GK arrivent, conversent, partis cafétéria retrouver SL — surprise — séparation 2 h du mat — GL, McN & HPL métro — HP & GK au 106. parlé-dormi 

 

Ce n’est pas forcément une lecture enthousiasmante. Mais ce journal vise un but purement utilitaire : alimenter les lettres envoyées à Lillian. Cette pratique a peut-être débuté des années auparavant : lors de son séjour à New York à la fin de l’été 1922, Lovecraft écrit, au milieu d’une longue lettre destinée à sa tante : « Ceci est à la fois une lettre et un journal. »{1458} Dans les années qui suivent, il semble tenir un journal de ce genre lors de tous ses déplacements, mais seul celui-ci a été retrouvé. Il peut très bien avoir existé un agenda similaire pour l’année 1924, et il éclairerait notablement certains passages obscurs de son existence à cette période de sa vie.

Le journal de 1925 permet littéralement de rendre compte au jour le jour des activités de Lovecraft cette année-là, mais cela ne serait que d’un faible intérêt en soi. Il est vrai que certaines lettres à ses tantes Annie et Lillian — dans lesquelles il développe avec un grand luxe de détail les notes succinctes du journal — ont disparu, ne nous laissant que les sèches mentions de ce document pour étudier sa vie quotidienne. Mais l’important est moins le détail de ses activités un jour donné que l’orientation générale de son existence. Pour la première fois de sa vie, Lovecraft se retrouve seul, sans aucun parent (par le sang ou par alliance) à ses côtés. Bien sûr, il peut compter sur ses amis, et 1925 est certainement une année faste pour le Kalem Club, dont les membres se réunissent dans les appartements les uns des autres comme une sorte de salon littéraire. Mais Lovecraft se trouve néanmoins livré à lui-même comme jamais auparavant, doit préparer ses propres repas, s’occuper de son linge, acheter ses vêtements et se livrer à toutes ces tâches banales et fastidieuses de la vie, celles que la plupart d’entre nous acceptent comme sa conséquence inévitable.

Lovecraft admet plus tard que le 169 Clinton Street a été sélectionné « avec l’assistance de ma tante »{1459}. Ces recherches ont clairement été entreprises à l’occasion du long séjour de Lillian en ville, en décembre, et Lovecraft mentionne par la suite un voyage effectué avec Lillian ce même mois{1460}, ce qui indique que le New Jersey a également été envisagé comme lieu de résidence. Mais peut-être ont-ils finalement préféré de ne pas s’éloigner de Manhattan. Lovecraft trouve plaisant le petit appartement du rez-de-chaussée, dont les deux alcôves, une pour le dressing et une pour la toilette, lui permettent de conserver une allure de bureau à la pièce principale. Il en envoie un plan dans une lettre à Maurice Moe{1461}.

 

 

Il n’est guère surprenant que des bibliothèques recouvrent entièrement deux des murs de la pièce ; pourtant, la plupart de ses livres ont été mis au garde-meuble. Il n’y a pas de cuisine dans l’appartement. Lovecraft fait de son mieux pour tenir les lieux propres et signale à Lillian qu’il ne passe pas en tâches ménagères plus de temps que nécessaire : « Je n’époussette qu’une fois tous les trois jours, ne balaie qu’une fois par semaine & mange si simplement que je n’ai pas de vaisselle à faire en dehors d’une simple assiette, d’une tasse ou d’un bol, plus un ou deux ustensiles métalliques. »{1462} La seule chose qu’il trouve décevante, en tout cas au départ, c’est la saleté du quartier ; mais il a conscience de n’avoir guère le choix. À 40 dollars par mois, il fait une affaire, d’autant que Sonia, lors de ses rares visites, peut être logée décemment : le canapé se déplie pour devenir un lit double. Quand son épouse est absente, Lovecraft ne se donne généralement pas la peine de l’ouvrir et dort directement dessus, quand il sommeille pas tout simplement sur son fauteuil.

Détail curieux à propos du quartier, la gentrification en cours depuis trois ou quatre décennies a largement amélioré le cadre de Brooklyn Heights et en a fait une des zones les plus recherchées (et les plus chères) de Brooklyn. Inversement, le secteur de Flatbush où se trouve le 259 Parkside Avenue, s’est détérioré. Jadis huppé, il est désormais occupé par des boutiques miteuses. En d’autres termes, le statut socio-économique des deux quartiers de Brooklyn où a vécu Lovecraft s’est inversé. Par ailleurs, Clinton Street permet un accès plus facile à Manhattan par le métro, alors que Parkside Avenue, située de l’autre côté de Prospect Park, en est bien plus éloignée. Le centre administratif de Brooklyn ne se trouve qu’à quelques rues du nouvel appartement. Deux des trois lignes de métro de la ville, IRT (2, 3, 4, 5) et BMT (M, N, R), s’y croisent et le train F s’arrête non loin, dans Bergen Street, ce qui permet à Lovecraft de rentrer chez lui à toute heure du jour ou de la nuit en arrivant d’à peu près n’importe où à Manhattan — un détail qui vaut la peine d’être noté vu ses habitudes de sorties tardives avec sa bande.

Mais examinons à quel point Lovecraft se trouve seul en 1925. L’emploi de Sonia chez Mabley & Carew’s, un grand magasin de Cincinnati, lui permet à l’évidence de monter à New York quelques jours par mois. Mais dès la fin février, Sonia perd son travail (ou démissionne). Lovecraft écrit à Annie : « […] en dépit d’une amélioration marquée de sa santé depuis sa dernière visite ici, S.H. a enfin compris que l’atmosphère hostile & épuisante de Mabley & Carew’s était intolérable ; elle a été finalement poussée vers la sortie par des responsables chicaneurs & des inférieurs envieux. »{1463} Lovecraft note ailleurs que Sonia a effectué deux courts séjours dans une clinique privée de Cincinnati{1464}. Selon lui, Sonia est rentrée à Brooklyn pour un long séjour en février et mars, après avoir tardivement décidé de prendre les six semaines de repos conseillées par ses médecins. Elle passe le plus clair de la période s’étendant de fin mars à début juin chez une femme médecin de Saratoga Springs, en grande banlieue de New York ; pourtant, et d’une façon curieuse, Lovecraft note en avril qu’elle a « un enfant sous sa garde »{1465}. Cela donne à penser que son séjour implique un travail de nurse. Peut-être cet emploi a-t-il été négocié pour remplacer des honoraires ou un loyer, dans la mesure où il s’agit d’un domicile privé plutôt qu’une maison de repos ou un sanatorium. Lovecraft écrit à Lillian en mai : « Elle s’en sort bien à Saratoga ; & si sa dernière affaire de chapeaux n’a pas fonctionné, elle continue à chercher de meilleures ouvertures […] »{1466} J’ignore en quoi pouvait consister cette affaire.

Sonia passe une autre longue période à Brooklyn, en juin et juillet. Mi-juillet, elle trouve un emploi chez un chapelier ou un grand magasin de Cleveland et part le 24 pour s’installer dans une pension située au 2030 Est sur la 81e rue pour 45 dollars par mois{1467}. Fin août, elle déménage pour s’installer au 1912 East, sur la 86e rue{1468}. Mais arrivée à la mi-octobre, Sonia a soit perdu, soit quitté son emploi. Lovecraft indique : « Le problème de cette place, c’était qu’elle était payée à la commission. Et qu’ainsi, en saison creuse, la rémunération se montait à rien ou presque. »{1469} Mais à la mi-novembre, et peut-être même plus tôt, Sonia retrouve un autre poste, cette fois chez Halle, à l’époque le magasin le plus important de Cleveland (jusqu’à sa fermeture en 1982){1470}. Elle semble avoir conservé cet emploi pendant une bonne partie de 1926.L’ensemble des séjours de Sonia au 169 Clinton Street ne totalise que 89 jours en 1925, en neuf occasions :

 

Du 11 au 16 janvier

Du 3 au 6 février

Du 23 février au 19 mars

Du 8 au 11 avril,

Du 2 au 5 mai

Du 9 juin au 24 juillet

Du 15 au 20 août

Les 16 et 17 septembre

Du 16 au 18 octobre

 

Elle aimerait venir pour les fêtes de Noël, mais elle a bien évidemment trop de travail chez Halle pour pouvoir se le permettre. Sur les trois mois et demi passés par Lovecraft à Brooklyn en 1926, Sonia n’aura été présente que trois semaines, approximativement de la mi-janvier au 5 février. En d’autres termes, sur les quinze mois et demi où Lovecraft habite au 169 en 1925-1926, Sonia ne passe avec lui qu’à peine trois mois, par petits intervalles. Les six semaines de juin et juillet constituent sa visite la plus longue. Si Sonia trouve à s’employer durant cette période, le cas de Lovecraft reste par contre absolument désespéré. Il ne fait référence que trois fois au fait d’étudier les annonces d’offres d’emploi du Sunday Times, que ce soit dans son « journal » de 1925 ou dans les 160 000 mots de sa correspondance avec Lillian sur la période 1925-1926 (en mars, juillet et septembre) ; et cela sans aucun résultat probant d’ailleurs. Il est évident que, sans l’aiguillon de Sonia, Lovecraft cesse tout simplement de chercher sérieusement du travail. Je ne suis même pas certain qu’on puisse le critiquer sous ce rapport : nombre de personnes souffrant d’un chômage de longue durée se découragent, et si Lovecraft s’est montré maladroit et inexpérimenté dans ses recherches d’emploi de 1924, il l’a largement compensé par sa détermination et son zèle.

Ses quelques tentatives de travailler en 1925 sont essentiellement le résultat des efforts fournis par ses amis et de leurs conseils. Le plus prometteur semble avoir été un emploi de rédacteur dans une revue professionnelle, dans laquelle Arthur Leeds travaille pour un certain Yesley. Fin mai, Lovecraft décrit la nature de ce travail en ces termes dans une lettre à Lillian :

 

Le travail effectué dans l’établissement de ce Yesley est simple, et consiste en tout et pour tout à rédiger des articles complaisants décrivant les réussites fracassantes de certaines entreprises ou des portraits superlatifs d’entrepreneurs mercantiles. Chacun de ces articles occupe une page un quart ou une page et demie de texte en double interligne. L’on écrit à partir de faits fournis — du « biscuit » comme ils disent, pioché dans des communiqués de presse ou des publicités […] L’article une fois terminé est envoyé au bureau, & à moins qu’il ne soit trop mauvais pour être accepté, il est amené par un vendeur entraîné à la personne ou à la société dont il traite. Après avoir donné aux intéressés la possibilité de le réviser, le vendeur l’envoie aux magazines qui l’avaient mentionné — à des fins publicitaires. & s’il réussit (ce qui arrive dans un nombre de cas surprenant, tant la force de vente est experte) il reçoit 10 % de la somme versée par l’acheteur, ce qui peut aller de 1,5 dollars à 30 dollars selon l’importance de la commande.{1471}

 

Cela ne ressemble pas forcément à un emploi pour lequel Lovecraft serait particulièrement qualifié, mais il repose essentiellement sur les facilités d’écriture, et il en est largement pourvu. Aussi difficile qu’il puisse être d’imaginer Lovecraft écrivant de la publicité, nous possédons la preuve qu’il s’y est essayé, sous la forme de cinq articles retrouvés parmi ses effets personnels (et évidemment non publiés). R.H. Barlow les a qualifiés de « notules commerciales ». Les cinq papiers ont pour titre : « La beauté du cristal » (à propos du « verre Steuben » produit par Corning Glass Works, Corning, New York) ; « Le charme de l’ébénisterie d’art » (à propos des meubles produits par Curtis Companies, Clifton, Iowa) ; « La personnalité des horloges » (à propos d’horloges comtoises produites par la Colonial Manufacturing Company, Zealand, Michigan) ; « Un authentique héritage colonial » (à propos des meubles « Danersk » fabriqués par Erskine-Danforth Corporation à New York) ; et « Un vrai foyer de la Littérature » (sur la librairie Alexander Hamilton à Paterson, New Jersey). Un simple extrait suffit à se faire une idée :

 

L’ébénisterie Curtis fournit aussi bien les meubles habituels que les plus astucieuses adaptations encastrées comme des bibliothèques, des dressings, des buffets et des placards. Chaque modèle est créé dans les plus pures règles de l’art, avec cœur et compétence. Il est rigoureusement adapté à l’architecture particulière de chaque type de demeure. Le coût, si l’on s’en réfère à la qualité, est incroyablement bas ; et le marquage de chacune des pièces individuelles empêche toute substitution par des ouvriers indélicats.

 

Et ainsi de suite. Ceux qui ont lu ces articles leur adressent sans surprise les mêmes remarques méprisantes qu’à la lettre de candidature écrite par Lovecraft en 1924 ; mais les styles publicitaires sont très différents à l’époque, surtout compte tenu du matériel à partir duquel Lovecraft doit travailler. La plupart de ces sociétés cherchent visiblement à flatter les goûts pseudo-aristocratiques des classes moyennes et le ton compassé de Lovecraft doit s’être adapté à cette approche.

Mais hélas, cette association ne dure pas très longtemps, et la faute n’en revient pas à Lovecraft. Fin juillet, il signale déjà des difficultés, et l’affaire s’écroule probablement peu après, car il n’en parle même plus ensuite. Lovecraft se borne à déclarer que lui et Long (qui, avec Loveman, a tenté de travailler à la commande, en indépendant) seraient payés pour leurs articles, mais on n’a même pas trace de ces règlements.

En février, Morton est titularisé par le musée de Paterson, où il travaillera jusqu’à la fin de sa vie. Arrivé à mi-juillet, Lovecraft discute de la possibilité de se faire engager par Morton comme assistant, et cette vague perspective est évoquée à plusieurs reprises jusqu’à son départ de New York en avril 1926. Le problème n’est pas tant le manque d’expertise de Lovecraft dans le domaine de l’histoire naturelle — Morton lui-même a dû bachoter intensivement pour pouvoir passer le concours — mais le fait que les administrateurs n’ont pas le pouvoir de créer de nouveaux postes au musée. L’institution est à l’époque installée dans une ancienne écurie près de la bibliothèque publique, et les administrateurs attendent avec impatience le décès de l’occupant âgé de la maison voisine pour faire abattre les deux structures et construire à la place un tout nouveau musée. En attendant, toute embauche de personnelle était suspendue, et cela n’avance pas du tout jusqu’au départ de Lovecraft. Et après avoir visité Paterson fin août, Lovecraft regrette moins ce contretemps.

Il reste, bien sûr, l’argent de Weird Tales. Lovecraft y a publié cinq histoires en 1925 (et sa révision d’un récit de C.M. Eddy, « Sourd, muet et aveugle », en avril 1925, pour laquelle il ne reçoit probablement rien). Nous connaissons les montants touchés pour trois d’entre elles : 35 dollars pour « Le Festival » (janvier), 25 pour « L’Indicible » et 50 pour « Le Temple ». Nous ignorons le prix qu’il obtient des deux autres, « Le Témoignage de Randolph Carter » (février) et « La Musique d’Erich Zann » (mai) mais cela doit être de l’ordre de 30 dollars pour chaque. Toutes ces histoires ont bien sûr été écrites des années auparavant, et proposées entre fin 1924 et début 1925. Dans tous les cas, ces cinq textes lui rapportent à peu près 170 dollars sur l’année, à peine de quoi payer quatre mois de loyer.

Et il faut compter l’argent pour le reste : la nourriture, la lessive, les petits voyages, l’équipement de la maison et, bien sûr, encore huit mois de loyer. D’où viendrait-il ? À l’évidence, Sonia le soutient financièrement, et ses tantes contribuent au mieux de leurs moyens. Mais Sonia ne cache pas son amertume dans une lettre à Samuel Loveman :

 

Quand nous vivions au 259 Parkside, ses tantes lui envoyaient 5 dollars par semaine. Elles attendaient de moi que je subvienne à ses besoins. Quand il a déménagé à Clinton St., elles sont passées à 15 dollars la semaine. Son loyer se montait à 40 dollars par mois. Entre la nourriture, les transports, la lessive et le matériel d’écriture, il y en avait pour plus de cinq dollars par semaine. Et c’était ce « plus » là auquel je subvenais. Et dès que je montais en ville pour les achats auprès des fournisseurs, toutes les deux semaines, je payais toutes ses dépenses, et ses loisirs avec. Et en repartant, je lui laissais toujours une somme généreuse […]{1472}

 

Il existe un passage similaire dans ses souvenirs, écrit non seulement (comme elle le dit explicitement elle-même) pour corriger les déclarations de W. Paul Cook’s (il écrit : « Ses revenus étaient presque nuls, il était réduit à environ 20 cents par jour pour se nourrir — et les dépensait le plus souvent en timbres »{1473}), mais aussi, implicitement, pour reprocher à ses tantes (décédées entre-temps) leur manque de soutien financier. Et pourtant, Sonia elle-même exagère un peu. Lovecraft demande à Annie Gamwell 75 dollars pour ses dépenses du mois de décembre 1924, y compris le déménagement, et il semble les avoir reçus{1474}. Et la formulation de cette lettre montre que ce n’est certainement pas sa première demande de ce genre. Une référence en passant dans une lettre à Annie datée de fin février évoque « les chèques toujours ponctuels »{1475} et suggère qu’Annie, si elle n’envoie pas forcément son propre argent, gère néanmoins celui de Lovecraft et peut-être celui de Lillian. Durant le séjour de Sonia à Saratoga Springs, au printemps, Lovecraft avoue à Lillian qu’elle « ne peut, bien sûr, contribuer au loyer à la hauteur initialement prévue », mais ajoute qu’elle lui envoie de petits montants, en général 2 ou 5 dollars chaque fois que possible{1476}. Lovecraft accuse généralement réception des sommes reçues de Lillian (la plupart du temps sans en préciser le montant) et Annie paye son abonnement quotidien au Providence Evening Bulletin. En d’autres termes, tout donne à penser que ses tantes contribuent autant qu’elles le peuvent, même si le gros de la charge retombe sur Sonia.

Combien cela peut-il représenter ? Le loyer se monte à 40 dollars mensuels. Mais en octobre, la logeuse Mme Burns fait passer le loyer de ses locataires à 10 dollars par semaine, ce qui représente une augmentation d’environ 3 dollars par mois. En supposant que ce nouveau tarif prenne effet le 1er novembre, le loyer total dû par Lovecraft pour l’année entière est de 490 dollars. Sur cette période, il dépense 5 dollars par semaine pour se nourrir (et peut-être quelques autres frais){1477} ce qui représente environ 260 dollars sur l’année. En comptant au moins 20 dollars mensuels pour les dépenses additionnelles (soit 240 dollars sur l’année), nous arrivons à un total de 990 dollars dont je n’imagine pas que Lovecraft puisse en réunir plus de 250 (170 de Weird Tales, plus 74,16 dollars de dividendes dus par Mariano de Magistris), ce qui laisse environ 750 dollars à la charge de Sonia et des tantes. Je ne pense pas que ces dernières puissent contribuer à hauteur de 15 dollars par semaine car sinon, Lovecraft n’aurait pas été contraint d’économiser comme il le fait. Sonia, absente la plupart du temps, ne doit pas suivre de très près ces questions. Les tantes elles-mêmes vivent chichement de l’héritage de Whipple Phillips et c’est pourquoi je trouve assez injustes les accusations d’avarice formulées par Sonia à leur encontre.

Faute d’un emploi rémunéré, Lovecraft dispose bien sûr de temps à passer avec ses amis. L’année 1925 constitue l’apogée du Kalem Club. Lovecraft et Kirk restent très proches, et si Kirk travaille théoriquement comme gérant d’une librairie, il décide lui-même de ses horaires et peut tenir compagnie à Lovecraft le noctambule. Un incident survenu en janvier est typique : après avoir accompagné Sonia à la gare dans l’après-midi du 16 et l’avoir mise dans le train pour Cincinnati, Lovecraft se rend dans la chambre de Loveman (dont il a la clé) et y dépose des présents apportés par Long à titre de cadeau d’anniversaire différé. Il retourne ensuite dans sa propre chambre pour y recevoir sa joyeuse bande, et tous se rendent chez Loveman pour lui dévoiler sa surprise. Plus tard cette même nuit, Lovecraft accompagne Kirk dans l’appartement de ce dernier, sur la 106e rue, où ils dorment tout habillés. Quelques jours plus tard, le 20, Kirk décide de s’installer dans la même pension de famille que Lovecraft, au 169 Clinton Street, dans l’appartement situé juste au-dessus du sien. Ce soir-là, Lovecraft et Kirk retournent à l’ancien logement de Kirk et démontent tout, ne cessant leur tâche qu’à 5 heures du matin. Le lendemain, ils finissent de tout emballer et Kirk emménage le jour suivant. Un temps, Loveman envisage de s’installer dans l’immeuble lui aussi, mais finit par en décider autrement.

Il ne se passe pas un jour, cette année-là, sans que Lovecraft ne rencontre l’un ou l’autre de ses amis, soit qu’ils passent le voir chez lui, soit qu’ils se retrouvent dans des cafétérias de Manhattan ou de Brooklyn, ou bien de façon plus formelle chez McNeil ou Leeds, le mercredi en alternance, du fait de la dispute en cours entre les deux hommes. On est loin d’un Lovecraft « reclus excentrique » ! De fait, il est si occupé par ses obligations sociales (et par une correspondance apparemment volumineuse avec l’UAPA) qu’il n’écrit pratiquement rien des sept premiers mois de l’année, hormis une poignée de poèmes dont la plupart étaient destinés aux réunions du Blue Pencil Club.

Kirk écrit le 6 février à sa fiancée pour lui expliquer le nom du club : « Les noms de familles des membres permanents commencement tous par K, L ou M, et nous comptons l’appeler KALEM KLYBB. Une demi-douzaine d’amis sont présents ce soir. La plupart sont ennuyeux, à part moi et HPL […] »{1478} Kleiner expose une explication légèrement différente dans un essai écrit une décennie plus tard : « Kalem était basé sur les lettres K, L, et M, qui se trouvaient être les initiales des membres du groupe original, McNeil, Long et moi-même, ainsi que de tous ceux qui le rejoignirent dans ses six premiers mois d’existence. »{1479} Quoi qu’il en soit, je me demande s’il existe un rapport avec une vieille compagnie de production cinématographique fondée en 1905, dont le nom Kalem avait été forgé exactement de la même façon sur les noms de George Kleine, Samuel Long et Frank Marion{1480}. Il est possible qu’un ou plusieurs des membres s’en soient inconsciemment souvenus en créant leur club. On est également en droit de se demander de quand exactement date le nom. Une grande réunion a lieu le 3 février au restaurant Milan (angle de la 8e avenue et de la 42e rue) avec Sonia, C.M. Eddy (en ville pour quelques jours) et Lillian (qui après avoir quitté New York le 10 janvier semble avoir passé quelques semaines chez des amis de Westchester avant de revenir pour une semaine à partir du 28 janvier), ainsi que Kirk, Kleiner et Loveman ; mais cela ne semble pas être une vraie réunion de la bande, puisque par la suite, Lovecraft annonce l’existence d’une « règle masculine »{1481} selon laquelle les femmes ne sont pas admises. Étrangement, Lovecraft n’appelle jamais le club « les Kalems » dans ses correspondances de cette période, mais uniquement « la bande » ou « les Gars ».

Lovecraft cherche à passer un peu de temps avec Sonia lors de ses visites en ville : il note avoir raté une réunion avec les Gars le 4 février parce qu’elle ne se sentait pas bien{1482}. Mais au fil des mois, il se montre de moins en moins consciencieux, notamment à l’occasion du long séjour de Sonia en juin et juillet. Même durant son séjour de février-mars, Lovecraft reste dehors jusqu’à tard et ne rentre qu’après que Sonia soit endormie. Il se réveille tard le matin (voire en début d’après-midi) pour découvrir qu’elle ne l’a pas attendu pour sortir. Les lettres à ses tantes sont rares pour cette période, et il est parfois difficile de déterminer dans le « journal » quel est l’état de ses affaires. Mais le 1er mars, des éléments donnent à penser qu’après une réunion de la bande chez Kirk, certains des membres se rendent à la boulangerie Scotch (à seulement un bloc ou deux de distance), après quoi Lovecraft et Kirk rentrent chez ce dernier pour y parler jusqu’à l’aube. Le 10, Lovecraft et Kirk (sans Sonia) visitent Elizabeth, rentrant par Perth Amboy et Tottenville, Staten Island. Le lendemain, après la réunion normale du Kalem chez Long’s, Lovecraft et Kirk passent encore la nuit à discuter, à nouveau dans la chambre de Kirk.

Une chose que Lovecraft peut faire en l’absence de Sonia, c’est contrôler ses habitudes alimentaires. Il dit à Moe qu’après avoir dépassé les 87 kilos, il refuse de monter à nouveau sur la balance. Mais en janvier, il commence un régime. En quelques mois, Lovecraft passe de près de 90 kilos à 66 ; d’une taille de col de 16 à 14½. Tous ses costumes doivent être retaillés, et chaque semaine il s’achète des faux-cols de plus en plus petits. Comme il le dit lui-même :

 

Comme les kilos se sont enfuis ! L’exercice et les longues promenades y ont bien sûr aidé, et chaque fois que je voyais mes amis ils se montraient soit ravis, soit effrayés par ma fonte rapide. Par chance, je n’ai pas été gros assez longtemps pour que ma peau ait eu à souffrir de distensions trop radicales. Elle a au contraire rapetissé avec les tissus sous-jacents pour laisser une surface ferme et restaurer ma ligne perdue de 1915 et des années précédentes […] Ce fut spectaculaire — inouï — sensationnel — cette redécouverte d’une statue perdue depuis une décennie, dégagée de la vile gangue de boue qui la masquait depuis si longtemps.

 

Comment réagissent ses amis, sa famille et sa femme ?

 

Comme vous pouvez l’imaginer, ma femme a protesté avec inquiétude en constatant ce qui lui semblait un déclin alarmant. J’ai reçu de longues lettres de récriminations de mes tantes, et ai été sévèrement admonesté par Mme Long chaque fois que j’allais voir le Petit Belknap. Mais je savais ce que je faisais et je m’y suis tenu, aussi implacable que la Mort elle-même […] Je déclare à présent publiquement la maîtrise de mon propre régime et ne permets plus à mon épouse de me nourrir au-delà de celui-ci.{1483}

 

Les lettres de Lovecraft à ses tantes développent considérablement ce compte rendu. Il est fort dommage, je l’ai déjà dit, que nous ne disposions d’aucune miette de lettre de Lillian, et de seulement quelques extraits insignifiants de celles d’Annie, même s’il est clair à la lecture des réponses de Lovecraft que Lillian, au moins, lui écrit fréquemment. Le sujet des repas revient à la fin du printemps et au début de l’été. Lovecraft écrit :

 

Régime & marche sont la clé — ce qui me rappelle que ce soir a débuté mon programme de dîners à la maison. J’ai dépensé 30 cents en nourriture, ce qui devrait me tenir environ 3 repas :

 

1 pain     0,06 

1 boîte de haricots de taille moyenne  0,14

¼ de livre de fromage   0,10

 

Total     0,30{1484}

 

Lovecraft semble écrire ce qui précède dans l’idée de prouver sa capacité à économiser en période de vaches maigres, et il s’attend certainement à recevoir des louanges pour sa frugalité ; sa lettre suivante donne à penser que le résultat est très différent :

 

Quant à mon programme alimentaire — bon sang ! Mais je mange bien assez ! Prenez un pain moyen, coupez-le en quatre parties égales et ajoutez le quart d’une boîte moyenne de haricots Heinz et un bon morceau de fromage. Si cela ne suffit pas à nourrir sainement un Vieux Gentleman pour la journée, alors je veux bien démissionner du comité diététique de la Société des Nations ! Cela ne revient qu’à 8 cents — mais ne laissez pas cela vous induire en erreur ! C’est de la bonne nourriture qui tient au corps, & bien des Chinois vivent de moins que cela. Bien sûr, de temps en temps je varie le « plat de résistance » en prenant autre chose que des haricots — spaghetti en boîte, ragoût de bœuf, corned beef, &c. &c. &c. — & de temps à autres, je m’accorde un dessert de biscuits ou d’autre chose de ce genre. Et un fruit, aussi, peut se concevoir dans ce cadre.{1485}

 

C’est certainement l’un des passages les plus remarquables dans toute la correspondance de Lovecraft. Il suggère plusieurs choses d’un seul coup — la terrible pauvreté de ses moyens d’existence à l’époque (et même dans des temps moins durs, il continuera à s’alimenter ainsi jusqu’à la fin de sa vie, même à Providence) ; le fait que, par souci d’économie, il a largement abandonné les repas au restaurant, y compris dans les snacks équipés de distributeurs automatiques ; et le ton presque gamin de tout le passage, évoquant celui d’un adolescent sommé par ses parents de justifier son comportement. Le problème est à nouveau évoqué un peu plus loin dans la même lettre, après que Lovecraft a reçu un autre courrier de Lillian :

 

Grands dieux ! Si vous aviez vu la pléthore écrasante de nutriments superflus que SH me faisait avaler pendant son dernier séjour ici !! Deux fois par jour jusqu’à — et au-delà de — la limite de mes capacités ; pâté de bœuf, tranches de jambon, pain, fromage américain & suisse, cake, limonade, brioches, crème au chocolat (de sa propre confection […]), &c. &c. &c. — qu’on me fusille si je ne me demande pas, au nom de Pegana, comment je me débrouille pour refermer mon nouveau col de 15 !

 

Et ainsi de suite.

Pourtant, d’une certaine façon, le régime de Lovecraft est plus varié que cela. Il expérimente des cuisines nouvelles, que ce soit au restaurant avec Sonia ou à l’occasion de sorties en solitaire. Sonia l’emmène début juillet au restaurant chinois (et ce n’est probablement pas la première fois) même s’ils n’y prennent que de banales nouilles sautées.{1486} Fin août, il goûte au minestrone pour la première fois, appréciant tellement l’expérience qu’il revient à de nombreuses reprises au Milan, à Manhattan, pour s’y régaler d’une énorme soupière à 15 cents.{1487} Vers cette époque, Lovecraft annonce que son régime s’est « prodigieusement italianisé » mais rassure vite Lillian en l’assurant des vertus de cette nourriture en termes de santé : « […] je ne commande rien d’autre que des spaghetti & du minestrone, hormis quand il n’y en a pas — ils contiennent tout ce qu’il faut d’éléments nutritifs actifs et équilibrés, si l’on considère la base de farine des pâtes, les vitamines présentes en abondance dans la sauce tomate, l’assortiment de légumes du minestrone & la profusion de fromage râpé dont on saupoudre les deux. »{1488}

Il y a pourtant aussi une facette plus triste dans cette histoire. En octobre, Lovecraft est forcé d’acheter un petit radiateur à pétrole pour l’hiver, parce que le chauffage fourni par Mme Burns est très insuffisant — notamment à cause de la grève nationale organisée par le syndicat des mineurs de charbon de septembre 1925 à février 1926. Ce radiateur est muni d’un couvercle en fonte sur lequel Lovecraft peut à présent se permettre le luxe de « préparer des dîners chauds. Finis les haricots et les spaghetti froids. »{1489} Cela signifie-t-il que pendant plus de neuf mois, Lovecraft mangeait des repas froids à même la boîte de conserve ? En dépit de remarques à propos du réchauffage des haricots sur un « sterno »{1490} (une boite métallique contenant une gelée inflammable), cela semble tristement probable — pourquoi sinon se réjouirait-il à la perspective de dîners chauds ?

La chambre du 169 Clinton Street est un lieu assez triste dans un quartier à la dérive. Les autres occupants sont des gens douteux, et l’immeuble est infesté de souris. Pour régler ce dernier problème, Lovecraft achète pour 5 cents de pièges à souris, comme le lui a recommandé Kirk, « parce que je peux les jeter avec le corps du délit, ce que je détesterais faire avec un mécanisme plus cher »{1491} (il en trouve d’ailleurs d’encore moins chers un peu plus tard, à 5 cents les deux). On s’est moqué de Lovecraft à cause de cette délicatesse, mais c’est injuste, à mon sens. Peu d’entre nous apprécions de prendre en main les cadavres de souris et autres bestioles de ce genre. Dans son journal, ces rongeurs sont décrits comme des « envahisseurs » ou abrégés en « env. ». En septembre, il faut réparer la lampe de son cabinet de toilette, mais Mme Burns refuse de s’en charger. Lovecraft exprime une vive irritation à ce sujet, notant « Je ne peux plus me laver, laver ma vaisselle ni cirer mes chaussures dans le peu qui filtre de lumière extérieure, c’est très inconfortable. »{1492} La situation se poursuit jusqu’en 1926, quand un électricien envoyé par une boutique du quartier vient effectuer les travaux à l’occasion d’une visite de Sonia, à la mi-janvier. Peut-être est-ce une nouvelle indication de l’incapacité de Lovecraft à régler les problèmes de la vie courante ; mais Mme Burns lui a affirmé qu’un ouvrier de chez Edison facturerait très cher la moindre inspection de l’installation, ce qui explique peut-être que Lovecraft attende Sonia pour régler le problème.

L’insulte finale survient au matin du 24 mai, un dimanche, alors que Lovecraft dort sur le canapé après avoir écrit toute la nuit. L’alcôve lui servant de dressing est fracturée à partir d’un logement voisin et on lui vole presque tous ses costumes ainsi que d’autres affaires. Les voleurs ont loué l’appartement voisin et, découvrant que le verrou de la porte menant à l’alcôve n’est pas bien fixé, l’arrachent et emportent trois de ses costumes (datant de 1914, 1921 et 1923), un pardessus (l’élégant manteau de 1924 que lui avait acheté Sonia), une valise d’osier appartenant à Sonia (dont le contenu est retrouvé dans l’appartement des voleurs, qu’ils ont quitté sans payer leur loyer), et un poste de radio à 100 dollars (donc assez cher) appartenant à Samuel Loveman. Tout ce qu’il lui reste à se mettre est un costume bleu, fin, datant de 1918 et qu’il avait accroché à un siège de la pièce principale, dans laquelle les cambrioleurs n’ont pas pénétré. Lovecraft ne découvre pas le vol avant 1 h 30 du matin le mardi 26, n’ayant pas eu entre-temps l’occasion de pénétrer dans l’alcôve. Sa réaction n’a rien d’inattendu :

 

Je n’arrive pas à me remettre de ce choc — de cette triste réalité de ne plus avoir de costume hormis ma tenue d’été, la bleue. Que faire si mes habits ne sont pas récupérés ? Les cieux seuls le savent !

[…] Je pourrais maudire l’atmosphère jusqu’à en devenir bleu ! Alors même que j’avais décidé d’adopter une allure plus respectable en maintenant ma vêture en ordre, voici que la foudre infernale me tombe dessus, me privant de quatre costumes et de mon seul manteau correct ! Comment conserver une apparence un minimum soignée, à présent ? Au diable tout cela !{1493}

 

Bien sûr, rien n’est retrouvé malgré un inspecteur de police qui promet de faire de son mieux. Mais Lovecraft parvient à faire face avec une surprenante bonne humeur : deux jours plus tard à peine, il écrit une longue lettre à Lillian pour lui exposer l’affaire, qu’il minimise :

 

Hélas, les robes de ma jeunesse, éternelles dans leur éclosion et à présent fauchées, ou arrachées, dans la splendeur de leurs premières décennies ! Elles connaissent depuis longtemps ce jeune homme, & ont crû pour s’accommoder [sic] du pauvre citoyen de la mi-vie, avant de se condenser à nouveau pour servir de suaire aux vieux os du grand âge ! Et les voilà parties — et leur porteur grisonnant et courbé vit néanmoins pour se lamenter de sa nudité ; la ramenant de son mieux autour de ses flancs amaigris, il tresse sa longue barbe blanche pour leur tenir lieu de vêture !{1494}

 

Pour accompagner cette parodie de lamentation, Lovecraft a joint un dessin de lui-même le montrant nu hormis une ceinture pour retenir ses cheveux et sa barbe descendant jusqu’aux genoux et planté devant la devanture d’un magasin d’habillement. En vitrine, les étiquettes indiquent des prix allant de 35 à 45 dollars, accompagnées d’un panneau indiquant « Je veux mes vêtements ! ». L’expression « les robes de mon enfance » renvoie au fait que Lovecraft garde longtemps ses costumes, des années voire des décennies. Il note que parmi ses effets volés se trouvaient un pardessus léger de 1909, un pardessus d’hiver de 1915 et un autre pardessus léger de 1917, ainsi que des chapeaux, des gants, des chaussures, etc. (note non datée)

Les cinq mois qui suivent sont en partie consacrés à une chasse aux costumes les moins chers possibles, mais d’assez bon goût néanmoins pour que Lovecraft puisse les supporter. Il y gagne une connaissance approfondie des boutiques de vêtements d’occasion et même quelques rudiments de marchandage. Pour se sentir à l’aise, il lui faut disposer de quatre costumes — deux sombres, un d’été et un d’hiver, et deux clairs, là aussi un par saison. Il ne croit pas possible, en se fiant à ses conversations avec Long, Leeds et d’autres, de trouver un bon costume à moins de 35 dollars, mais est prêt à faire l’effort. Début juillet, alors que Sonia est en ville, il voit une annonce intrigante dans la boutique Monroe Clothes, et parvint à obtenir un ensemble gris, d’une coupe suffisamment austère pour son goût, à 25 dollars. « Ce costume », remarque-t-il, « ressemble de façon plaisante à mon premier costume doté d’un pantalon long, acheté chez Browning & King’s en avril 1904. »{1495}

C’est un costume d’été, et Lovecraft commence immédiatement à le porter. En octobre, il décide de s’en procurer un autre, plus épais, pour faire face à un temps tournant au froid. Cela, il le sait, sera plus difficile, car on trouve beaucoup plus rarement de bons costumes d’hiver à bas prix. Qui plus est, Lovecraft a deux exigences absolues en ce domaine : le tissu ne doit pas avoir de motif, et il doit y avoir trois boutons, quand bien même celui du haut (sous le revers, en général) ne sert jamais. Mais à son grand désarroi, il découvre au fil d’épuisantes pérégrinations qu’en « cette époque où les maisons sont bien chauffées, les messieurs ont cessé de porter les tissus épais d’antan […] ainsi, la malheureuse victime d’une maison où le nom Burns [brûle] désigne le propriétaire plutôt que le combustible, est vraiment cueillie à froid ! »{1496} Les étoffes examinées par Lovecraft, que ce soit chez Monroe ou chez d’autres fournisseurs, sont à peine plus épaisses que celles de son costume d’été. Quant aux costumes à trois boutons sans motif, ils sont tout simplement devenus introuvables. Lovecraft a appris à être scrupuleux dans son analyse de la qualité de ce qu’il examine : « tout ce qui était à moins de 35 dollars était trop fin & fragile, ou bien d’une coupe sportive, ou frappé d’un motif indésirable, ou alors d’une texture et d’une facture abominable […] le tissu en semblait taillé à la hache émoussée, ou coupé par un aveugle nanti de ciseaux usés ! »{1497}

Il finit néanmoins par trouver ce qu’il veut, même si la veste n’est pourvue que de deux boutons. Il l’achète à Brooklyn, chez Borough Clothiers dans Fulton Street. Lovecraft négocie pied à pied avec le vendeur, disant ne vouloir qu’un costume provisoire en attendant de pouvoir en trouver un meilleur, sous-entendant qu’il reviendrait pour ce faire au même endroit (sans préciser que ce serait sans doute un an plus tard) ; le vendeur, après consultation de son supérieur, lui présente un costume plus cher, en le proposant à 25 dollars. En l’enfilant, Lovecraft découvre qu’il « y trouve un plaisir immense » mais l’absence de troisième bouton le fait quand même hésiter. Il demande au vendeur de lui réserver le costume, le temps qu’il puisse se renseigner dans d’autres boutiques. Celui-ci lui répond qu’il lui sera difficile de trouver mieux ailleurs, et après quelques visites, Lovecraft doit se ranger à l’évidence ; il revient chez Borough Clothiers et achète le costume au prix convenu.

La longue lettre dans laquelle il raconte l’affaire à Lillian démontre certainement ce qu’on appellerait de nos jours un comportement obsessionnel compulsif. La mention répétée des trois boutons confine à la manie ; et quand Lovecraft donne le costume à modifier à un tailleur, il est navré de découvrir que ce dernier n’en a pas conservé les chutes (il comptait les envoyer à sa tante pour qu’elle juge de la qualité du matériau) et parle d’envoyer le costume entier par express. Lillian est obligée de l’en dissuader, ce qui le lance dans la complainte ci-après :

 

[…] mais comment alors vous faire précisément savoir ce que je viens d’acquérir ? C’est la texture que je tiens à vous faire voir — la douceur de la surface, la sombre couleur de bon ton d’un tissu sans motif dans lequel les fils gris clair et gris foncé se mêlent de façon aristocratique en un tout homogène dans lequel cette diversité « poivre et sel » est délicatement suggérée par le fait que l’œil ignore s’il est en présence de noir, de bleu marine ou d’un gris anthracite.{1498}

 

Lovecraft en vient à l’appeler « le triomphe », mais décide rapidement qu’il lui faut acheter un autre costume d’hiver moins cher pour éviter d’user prématurément le bon. C’est pourquoi il part à nouveau en quête, fin octobre, pour trouver un costume de tous les jours à moins de 15 dollars. Le premier endroit qu’il visite est la série de boutiques de la 14e rue, entre les 6e et 7e avenues de Manhattan. C’est à l’époque, et cela reste de nos jours, le paradis local du vêtement à bas prix. Ce qu’il trouve, après avoir essayé « une demi-douzaine de manteaux à divers degrés d’impossibilité », c’est un « haillon avachi ; brisé, poussiéreux, tordu & manquant d’un coup de presse. Mais j’ai vu que la coupe, le tissu & la taille me convenaient tout à fait. » Le manteau est en solde à 9,95 dollars, mais il s’avère impossible de trouver un pantalon tout à fait assorti. Il n’en reste qu’un trop long et deux trop courts. Le vendeur essaie de convaincre Lovecraft de prendre le plus petit, mais il se décide pour le plus long. Après une longue négociation, il parvient à convaincre son interlocuteur de lui laisser la veste et deux pantalons pour 11,95 dollars. C’est malin de sa part, et le tailleur répare l’ensemble pour le lendemain. L’aventure est à nouveau longuement décrite dans une lettre assez poignante à Lillian, au cours de laquelle il se permet une longue tirade sur le sujet :

 

[…] je pense d’une façon générale avoir formé mon œil à évaluer la différence entre ce que peut porter un gentleman & ce qui ne saurait lui convenir. Ce qui a affiné ce sens est la vision constante de la populace crasseuse infestant les rues de N.Y. & dont la vêture s’écarte de façon systématique de l’habit normal des gens que l’on peut croiser sur Angell St. & dans les tranways de Butler ou Elmgrove Ave., au point de me causer un terrible mal du pays & m’amener à dévorer du regard tout gentleman habillé de façon normale & de bon goût & évoquant Blackstone Boulevard plutôt que Borough Hall ou Hell’s Kitchen […] Fichtre, ça sera pour moi, ou bien le bon goût de Providence, ou bien une vieille robe de chambre !! Certaines coupes de revers, textures & cintrages en disent long. Cela m’amuse de voir comment certains de ces jeunes balourds tapageurs & autres étrangers dépensent des fortunes en vêtements onéreux qu’ils croient preuves d’un goût sûr et ne font que les condamner esthétiquement et socialement — des panonceaux d’étoffe hurlant en caractères gras : « je ne suis qu’un paysan ignorant », « je ne suis qu’un bâtard issu du ruisseau » ou « je ne suis qu’un péquenaud sans goût ni manières ».

 

Ce à quoi il ajoute ingénument : « et pourtant, peut-être, ces créatures ne cherchent-elles pas à se conformer aux standards des bonnes gens »{1499}. Ce passage remarquable témoigne de son incapacité à se détacher des codes vestimentaires et des comportements sociaux inculqués dans sa jeunesse. Il se poursuit d’une façon presque touchante :

 

Dans ma prime jeunesse, je ne me serais jamais autant préoccupé d’habillement, mais l’exil & le grand âge font que je m’attache à ce genre de détails. Entre ma haine nerveuse des vêtements négligés & plébéiens, & après ce vol épouvantable qui aurait pu me réduire, moi, à tout ce que je déteste, vous conviendrez que c’est bien légitime si le costume est devenu chez moi un sujet « sensible », jusqu’au moment où je disposerai à nouveau des quatre costumes nécessaires à une tenue équilibrée en été comme en hiver.

 

Mais à présent que Lovecraft dispose de ses quatre costumes, il n’a plus à se préoccuper de ce problème. Toutes ces lettres ne font pas montre d’un esprit aussi maniaque ; il parvient à rester de bonne humeur même face à la pauvreté et aux privations. Il dit fin août, parlant de ses chaussures : « mes bonnes vieilles Regals sont au bord d’une désintégration spectaculaire »{1500}—puis note avec satisfactions que les nouvelles Regal 2021 achetées fin octobre ont « remporté un franc succès »{1501} lors de la réunion suivante des Kalems.

Être sans emploi permet au moins à Lovecraft de sortir avec les Gars quand il veut, et aussi de partir en voyage, fut-ce modestement. Son journal et ses lettres nous donnent des comptes-rendus détaillés de déplacements vers Van Cortlandt Park, Fort Greene Park, Yonkers et ailleurs ; il y a également ses promenades habituelles dans les rues coloniales de Greenwich Village et ses nombreuses traversées du Brooklyn Bridge. Début avril, voilà comment il passe ses journées :

 

Je suis allé [chez Long], ai pris un excellent déjeuner, l’ai entendu lire une excellente nouvelle histoire & un poème en prose qu’il a écrits & l’ai ensuite accompagné avec sa mère au cinéma de la 95e rue où nous avons vu ce film allemand dont tout le monde parle, Le Dernier des hommes{1502} […] Après le spectacle, je suis rentré, j’ai lu & je me suis reposé ; au réveil le lendemain, j’ai fait mon ménage en prévision de la réunion avec les Gars. Mortonius a été le premier à arriver, puis Kleiner & Loveman ensemble, & enfin Leeds. Sonny n’a pas pu venir– mais Kirk a envoyé un télégramme de regrets de New Haven. Les échanges ont été vifs, mais Morton a dû partir tôt pour attraper le dernier train de Paterson — Loveman l’a accompagné. Puis Kleiner est parti, après quoi Leeds & moi sommes montés pour regarder les photos & les livres de Kirk. Leeds est parti à 3 h du matin & je l’ai accompagné pour un café & de la tarte à l’abricot chez Johnson’s. Puis je suis rentré — lecture — repos — & une nouvelle journée.{1503}

 

Kirk décrit une autre session avec Lovecraft plus tard en avril :

 

HPL m’a rendu visite et a lu pendant que je triais des cartes. Il dort dans le salon avec The Ghost Girl{1504} ouvert devant lui—ce n’est pas à l’honneur de Saltus […] HPL s’est réveillé, a marmonné « Avernus ! » puis a regagné son Nirvana […] aux alentours de minuit nous sommes allés au restaurant Tiffany’s où j’ai pris une excellente salade de crevettes et un café tandis qu’H. mangeait une part de cheesecake et buvait deux cafés. Nous sommes restés 1 h 1/2 à manger et à lire les journaux du matin […]{1505}

 

Les domiciles des membres du Kalem semblent apparemment ouverts à tous les autres. Il existe une étrange entrée dans le journal de Lovecraft, correspondant aux 15 et 16 mars, qui n’est détaillée dans aucune lettre existante. Elle raconte comment Lovecraft et Long ont parcouru la Gowanus Expressway, près des quais, puis sont rentrés chez Loveman. Lovecraft indique alors avoir « porté FBL à l’étage ». Je n’imagine pas que Long puisse avoir été pris de boisson ni quoi que ce soit du genre. Il était probablement épuisé après la longue promenade.

Le soir du 11 avril, Lovecraft et Kirk veulent profiter d’une promotion, le prix du voyage vers Washington tombant à 5 dollars. Ils prennent le train à minuit à Pennsylvania Station et parviennent à l’aube dans la capitale. Ils ne disposent que de la matinée et de l’après-midi sur place, et comptent bien en tirer le meilleur parti. Ils retrouvent deux collègues susceptibles de leur servir de guides, Anne Tillery Renshaw et Edward L. Sechrist ; Renshaw a très obligeamment proposé sa voiture pour conduire ses visiteurs partout où cela s’avère possible. Lovecraft, Kirk et Sechrist font d’abord à pied le tour des monuments les plus important du centre-ville, la bibliothèque du Congrès (qui n’impressionne guère Lovecraft), le Capitole (qu’il trouve inférieur au grand dôme de marbre du capitole de l’état du Rhode Island), la Maison-Blanche, le monument Washington, le mémorial Lincoln et le reste. Renshaw les emmène ensuite à Georgetown, la ville coloniale fondée en 1751, bien des années avant que l’on envisage même de bâtir Washington. Lovecraft la trouve très riche de demeures coloniale de toutes sortes. Ils traversent ensuite le Key Memorial Bridge pour entrer en Virginie, traversant Arlington et Alexandrie. Ils pénètrent dans la Christ Church, une église d’un style georgien tardif (1772-1773), celle où Washington assistait à l’office, et dans d’autres bâtiments de la ville. Après quoi ils obliquent vers le Sud pour aller visiter la demeure de Washington, Mount Vernon, ce qu’ils ne peuvent finalement faire car elle est fermée le dimanche. Toujours en voiture, ils retournent alors vers Arlington. Ils y visitent le manoir de la famille Custis, Arlington House qui a donné son nom à la ville. Ils explorent également le cimetière militaire, et en particulier l’énorme Memorial Amphitheatre achevé en 1920, que Lovecraft considère comme « l’un des triomphes les plus prodigieux et les plus spectaculaires du monde occidental »{1506}. Ce qui transporte naturellement Lovecraft à la vue de cette structure, c’est sa référence à l’architecture de l’Antiquité classique — elle a été basée sur le théâtre de Dionysos à Athènes — et sa taille considérable (il couvre plus de 3 000 mètres carrés). Puis ils rentrent à Washington, essayant d’en voir le plus possible avant de reprendre le train de 16 h 35 pour New York. Ils visitent encore le Brick Capitol (1815){1507} et la Cour Suprême et sont à deux doigts de rater leur train.

Mais arrivé à la mi-mai, ces incessantes rencontres finissent par user Lovecraft. Il n’a accompli que très peu de travail créatif au cours des quatre premiers mois de l’année : cinq poèmes, dont deux, « Mon personnage préféré » (janvier 1931) et « Primavera » (mars 1927), ont été écrits en vue des réunions du Blue Pencil Club dont chaque membre doit produire des compositions littéraires sur un sujet donné. « Mon personnage préféré »{1508} est un poème léger et acerbe examinant une galerie de personnages allant des classiques (« Esmond, David Copperfield, ou Hiawatha / Ou n’importe quoi d’un bon auteur d’enseignement secondaire ») jusqu’à de choses plus recherchées (« Jurgen, Clerk, Nicholas, damoiselles de Boccace / Et différentes choses de Joyce, tirées d’Ulysse ») en passant par ses lectures d’enfance (« Idoles propres à l’enfance, dont les sages ne savent rien…/ Frank Merriwell, Nick Carter et Fred Fearnot ! »), avant de conclure :

 

Maintenant, quant à moi, je ne suis pas homme de savoir

Pour connaître au juste ce que j’aime et pourquoi

Les lettres et l’Histoire font tourner ma pauvre tête

De sorte qu’elle ne peut retenir durablement aucun choix !

Mon favori ? Fi de l’information imprimée —

Franchement, c’est moi-même que je nommerai !

 

Voilà une anticipation étonnante de l’avenir, car Lovecraft lui-même est devenu depuis un personnage de fiction. « Primavera »{1509}, par contre, est un poème naturaliste et pensif qui trouve à la fois l’émerveillement et l’horreur dans le monde non humain :

 

Il y a des chuchotements dans les bosquets de l’aurore

Presque terrifiants à entendre

Tandis que le chœur ténu des étoiles du soir

Est une extase empreinte de peur.

Et la nuit, sur la colline ou les spectres se réunissent

Brillent les feux de Walpurgis,

Que le berger solitaire dans la vallée

Aperçoit mais n’ose pas nommer.

 

Des trois autres poèmes, deux sont insignifiants : il y a quelques vers pour l’anniversaire de Jonathan E. Hoag, écrits la veille de l’occasion, le 10 février, et un autre poème d’anniversaire, pour Sonia, « To Xanthippe » (16 mars). Ce surnom donné à sa femme est intéressant, et Sonia en explique ainsi l’origine : « Je fus à l’origine de cette image de “Socrate et Xanthippe” que l’on nous accola car, au fur et à mesure que notre correspondance devenait de plus en plus intime, je trouvais en Howard un certain génie et une sagesse socratique, alors que je me reconnaissais plutôt dans le côté badin de Xanthippe. »{1510} Lovecraft peu avoir disposé, ou pas, de la sagesse de Socrate, mais Sonia semble avoir ignoré que Xanthippe, dans l’Antiquité, avait une réputation de mégère, ce qui en fait un surnom que l’on ne saurait délibérément choisir.

Le dernier poème, « The Cats » [Les chats] (15 février), est d’une toute autre tenue. Ces six strophes en quatrains sont l’un de ses meilleurs textes étranges — un spasme sauvage et incontrôlé faisant ressortir le mystère de l’espèce féline :

 

Des légions de chats dans les allées couleur de nuit

Hululant et maigres sous la clarté de la lune

Ils hurlent à l’avenir, ouvrent leurs gueules comme un puits

Gémissent sous le fardeau de Pluton, son écarlate rune.

 

Notons au passage que, dans tous ces poèmes, Lovecraft évite le couplet héroïque en vers iambiques, très stéréotypé.

Mais voilà ce à quoi se limite alors le travail de Lovecraft en tant qu’auteur de fiction, poète et même essayiste. Il sent bien qu’il devient urgent de mettre un terme aux « sorties quotidiennes et aux flâneries à la cafeteria » ; pourtant très tentantes du fait de la présence en ville de tant de ses amis. Mais il se rend bien compte que cela représente « la mort de toute vie intellectuelle propre, et de tout accomplissement créatif. »{1511} Il semble prendre l’habitude de lire dans son alcôve à vêtements, laissant éteinte la lumière du salon afin de faire comme s’il était absent, au cas où quelqu’un viendrait à passer. Nous savons que, dans bien des cas, cette ruse est inefficace. Lui et Kirk ont mis au point une amusante méthode de communication à base de coups sur les tuyaux de chauffage. Il y a des jours où Kirk sait que son ami est chez lui, et ce dernier doit donc répondre au signal. Mais Lovecraft a également recours à un stratagème consistant à recevoir ses visiteurs en robe de chambre, le lit défait, des papiers traînant partout, ce qui a pour effet de décourager ceux qui seraient tentés de rester. Il ne met cependant pas fin aux réunions hebdomadaires de la bande, car cela semblerait étrange aux autres, et de toute façon il les apprécie trop pour s’en passer.

Lovecraft signale ces bonnes résolutions dans une lettre à Lillian datée du 20 mai. Le vol commis le 25 ne fait que le renforcer dans cette idée, ne serait-ce que pour éviter d’user le dernier costume qu’il lui reste. Mais après un mois, sa volonté semble s’affaiblir, si l’on en croit son journal. Il sort avec les gars autant qu’auparavant.

Ses affaires dans le monde amateur ne sont pas non plus terminées. L’absence d’une convention et d’une élection en 1924 signifie que le bureau éditorial est reconduit par défaut. Lovecraft demeure donc rédacteur en chef officiel. Au cours du long séjour de Sonia en juin et juillet, il prend le temps d’assembler le numéro de juillet 1925 de l’United Amateur — le seul pour toute la période 1924-1925. Cela constitue, il le sait, ses adieux à l’UAPA et, d’une façon générale, au milieu amateur, jusqu’à ce qu’il se retrouve à nouveau entraîné vers la NAPA au début des années 1930. Et il veut partir en beauté. Entre le 4 et le 6 juin, il écrit un essai flatteur, mais sans grand intérêt, « The Poetry of John Ravenor Bullen » [La poésie de John Ravenor Bullen] sur le poète anglo-canadien qui l’a peut-être présenté au Transatlantic Circulator en 1920, mais le papier ne paraît que dans le numéro suivant de l’United Amateur (septembre 1925). Le numéro de juillet 1925 est rempli de contributions de la bande : le poème « Apologia » de Clark Ashton Smith ; un court essai de Frank Long évoquant la poésie de Samuel Loveman et intitulé « Pirates and Hamadryades » ; une recension de deux recueils de poésie de Smith par Alfred Galpin (sous son pseudonyme Consul Hasting) ; deux poèmes de Long, dont l’un, « A Man from Genoa » [L’homme de Gènes], donnera son titre au recueil publié au début de l’année suivante ; un court et délicat récit de Samuel Loveman « The One Who Found Pity » [Celui qui découvrit la pitié] ; et enfin les habituelles « notes et nouvelles » (de Lovecraft), un « Editorial » (de Lovecraft), et « le Message du Président » (de Sonia).

D’une certaine façon, c’est ce dernier texte le plus intéressant, au moins sur un plan biographique. Il est daté du 16 juin, mais c’est justement ce jour-là (si l’on en croit le journal de Lovecraft) que le numéro est envoyé à l’imprimeur. Il a donc été probablement écrit la veille ou l’avant-veille. Sonia y parle ouvertement de ses difficultés au cours de l’année :

 

Des responsabilités extérieures d’une ampleur inattendue, ainsi que des problèmes de santé m’ayant conduite à séjourner cet automne à l’hôpital de Brooklyn m’ont éloignée du travail amateur pendant tout l’été de 1924. Cet intermède désastreux s’est avéré trop important pour être rattrapé avant la fin de l’année, d’autant que mon énergie et mon temps libre n’ont été au mieux que fractionnés.

 

Sonia, et Lovecraft dans son « Editorial », mentionnent tous deux l’apathie qui s’est emparée des milieux amateurs, et les discussions concernant le rapprochement de l’UAPA et de la NAPA afin de sauver le mouvement ; ils sentent que cette option est un dernier recours, et que l’UAPA devrait conserver une existence séparée tant que ce serait possible. À cette fin, Sonia déclare qu’une élection par correspondance se tiendra le 15 juillet, et que les bulletins seront envoyés rapidement. Et Lovecraft écrit à Lillian qu’il a plié, mis sous enveloppe et posté la totalité des 200 bulletins le 3 juillet.{1512}

L’élection donne le résultat suivant : Edgar J. Davis, président ; Paul Livingston Keil, premier vice-président ; Grace M. Bromley, second vice-président. Davis nomme Victor E. Bacon rédacteur en chef officiel et (suite peut-être à une pression amicale de Lovecraft) Frank Long responsable du département de la critique publique. Lovecraft espère encore, contre toute raison, que le tandem Davis-Bacon pourra sauver l’UAPA au dernier moment. Il l’écrit ainsi à Moe :

 

Ne pensez-vous pas qu’avec de tels anges à sa tête, l’United n’ait au moins une demi-chance de s’en remettre ? Entre le cerveau de Davis & l’égocentrisme forcené & l’énergie de Bacon, nous nous trouvons face à une équipe dont on ne saurait moquer les possibilités […] [Bacon] a une chance de secouer et de réunir assez de « survivants » pour résister aux tendances décadentes de l’époque […] ainsi, nous pouvons

attendre encore un ou deux ans de plus avant d’embaucher le croque-mort.{1513}

 

Lovecraft semble passer les mois suivants à tenter de faire décoller ce nouveau bureau de l’association, mais avec un maigre succès. Quelques numéros peu volumineux de l’United Amateur sont certes produits sur la période 1925-1926, mais pour ce que je peux en dire, il n’y a pas d’élection en 1926, ce qui conduit à la dissolution définitive de la structure. J’ignore combien d’autres journaux amateurs sortent ces années-là ; Lovecraft n’a apparemment aucune intention de ressusciter son Conservative, et n’en a de toute façon pas les moyens financiers.

Lors du long séjour de Sonia, Lovecraft effectue quelques voyages avec elle. Le 13 juin, ils se rendent tous deux au Scott Park à Elizabeth. Le 28, ils visitent le quartier de Bryn Mawr Park à Yonkers, là où ils ont tenté d’acheter une maison l’année précédente ; les lettres de Lovecraft à ses tantes n’expliquent pas ce déplacement ni n’en donnent de compte-rendu. Son journal note de façon laconique : « Le charme est toujours présent. » Avec Long, Lovecraft refait ensuite la visite des cloîtres à Fort Tryon Park, à la pointe nord-ouest de Manhattan.

Le 2 juillet, Sonia et Lovecraft se rendent à Coney Island, où il mange de la barbe à papa pour la première fois. C’est à cette occasion que Sonia fait réaliser son portrait en silhouette par un artiste afro-américain nommé Perry ; Lovecraft avait fait faire la sienne le 26 mars. Ce profil est devenu iconique ces dernières années, et est une représentation très fidèle (quoique peut-être un peu flatteuse) ; la silhouette de Sonia, par contre, n’est connue que d’une poignée d’initiés.

Le 16 juillet, le couple part en randonnée vers les New Jersey Palisades — la région boisée et vallonnée qui fait face au nord de Manhattan, sur l’autre rive de l’Hudson. Cette sortie s’avère plaisante :

 

[…] nous avons commencé l’ascension en zigzag du précipice majestueux en suivant un chemin sinueux parfois aussi large qu’une route pour chariots, parfois réduite à un sentier traversant la pénombre et la verdure & se muant à l’occasion en escalier de pierre souterrain. La crête, que nous avons atteinte en une demi-heure, donne une vue très noble de l’Hudson et de sa rive est ; & en la longeant nous avons poursuivi, traversant des bosquets et des prairies, et longeant parfois un gouffre taillant dans le plateau rocheux lui-même.{1514}

 

Lovecraft lit des brochures à 5 cents de chez Haldeman-Julius{1515} et le Dr. Jekyll et Mr. Hyde de Stevenson. Ils déjeunent sur les hauteurs (sandwichs à la langue de bœuf et au fromage, et pêches, le tout suivi d’une glace et d’une limonade achetées dans une buvette toute proche), puis rentrent en empruntant le ferry et le métro.

Le cinéma est une autre sortie très appréciée par Lovecraft et Sonia. Elle s’intéresse probablement plus que lui à cette forme de divertissement, mais Lovecraft monte à l’occasion un grand enthousiasme pour des films correspondant à ses goûts, qu’ils soient historiques ou horrifiques. À l’époque, il s’agit bien sûr de cinéma muet. En septembre il raconte être allé voir Le Fantôme de l’Opéra{1516} :

 

[…] quel spectacle c’était ! C’était à propos d’une présence hantant l’Opéra de Paris […] mais d’un développement si long que je me suis endormi à plusieurs reprises pendant la première partie. Puis la seconde partie a débuté — l’horreur a relevé son mufle odieux — & je n’aurais pu somnoler même si l’on m’avait administré tous les opiacés produits sous le soleil ! Ugh !!! Le visage révélé quand le masque a été arraché […] & les légions de choses sans nom qui apparaissaient fugacement aux côtés et derrière le propriétaire de ce visage quand la foule le poursuivit jusqu’au fleuve !{1517}

 

Son journal rapporte sa vision du Monde perdu{1518} (adaptation du roman de Conan Doyle) le 6 octobre, mais aucune lettre ne témoigne de sa réaction face à ce film remarquable, une date dans l’histoire des effets spéciaux : le métrage fait la part belle à des dinosaures censés avoir survécu en Amérique du sud. Lors d’une sortie en solitaire, Lovecraft va voir un documentaire très prenant sur les baleiniers de New Bedford, Le Harpon{1519}. « Ce film tout entier est d’une valeur historique inestimable en tant que témoignage minutieux & authentique d’une époque mourante et pourtant très belle de la vie de l’Amérique & de son caractère aventureux. »{1520}

Sonia repart le 24 juillet pour Cleveland, mais elle promet à Lovecraft d’assister à la réunion du Blue Pencil Club prévue dans la soirée à Brooklyn. Lovecraft rédige sa contribution dans la matinée, un poème léger intitulé « Une Année de voyage »{1521}, une autre incursion assez réussie dans le vers de société{1522}. Lovecraft y considère les différents choix possibles pour une année sabbatique : « Je chercherais les bacs sur le Nil / Et les tarifs d’autobus pour la visite de La Mecque […] / En prévoyant de passer par le Tibet / Pour badiner avec le Dalaï Lama ». Mais il conclut (sans grande surprise) qu’après cette excursion par l’imagination, il n’y a plus besoin de partir pour de bon !

Sonia étant hors de son chemin, et son travail amateur apparemment terminé, Lovecraft sent qu’il est temps de se remettre à quelque chose de vraiment créatif. Entre le 1er et le 2 août, il écrit « Horreur à Red Hook »{1523}, qu’il décrit dans une lettre à Long (parti en vacances) : « […] il y est question des pratiques cultuelles hideuses que dissimulent ces bandes de bruyants jeunes oisifs dont le mystère fondamental m’a tant impressionné. Le récit est assez long et tortueux, et je ne le crois pas très bon ; mais il représente au moins une tentative pour extraire de l’horreur d’une atmosphère dont la seule qualité par ailleurs est sa banale vulgarité. »{1524} Lovecraft a tristement raison quant aux mérites de son histoire : c’est effectivement l’une des plus faibles parmi ses histoires longues.

Red Hook, à Brooklyn, est une petite péninsule qui fait face à Governor’s Island, à trois kilomètres au sud-ouest de la mairie de quartier. Lovecraft pouvait facilement s’y rendre à pied en partant du 169 Clinton Street, et il y a en effet une entrée laconique intitulée « Red Hook » dans son journal, datée du 8 mars, quand lui et Kleiner vont s’y promener. À l’époque comme maintenant, ce secteur est l’un des plus déshérités de toute la région. La description qu’en fait Lovecraft n’est pas fausse en soi, même s’il en rajoute dans le sordide.

 

Red Hook est un dédale de taudis près de l’ancien quai, en face de Governor’s Island, avec des rues sales s’élevant du débarcadère jusqu’à l’endroit surélevé où les ruines de Clinton et de Court Street conduisent vers Borough Hall. Les maisons sont pour la plupart de brique datant du premier quart du XIXe siècle, et quelques-unes des allées et des ruelles les plus obscures ont cette antique saveur que les conventions littéraires appellent « dickensienne ».

 

Lovecraft n’est pas très charitable, au moins au regard des conditions actuelles : je ne crois pas qu’il y reste vraiment de ruelles sombres. Mais ce n’est pas que la décrépitude physique qui l’intéresse : « La population est extrêmement variée et mystérieuse. Des éléments syriens, espagnols, italiens et noirs s’y mélangent avec ceux de la proche banlieue scandinave et américaine. C’est une tour de Babel bruyante et malpropre, qui fait entendre d’étranges cris en réponse aux clapotis des vagues huileuses sur les pontons glissants et aux litanies monstrueuses des sifflets du port. » C’est là que se retrouve l’essence, le cœur de l’histoire. Car « Horreur à Red Hook » n’est rien d’autre qu’un cri de rage et de détestation adressé aux « étrangers » qui ont arraché New York aux Blancs à qui la ville serait censée appartenir. La mention de Syriens est intéressante, et renvoie peut-être à l’un de ses voisins du 169. La musique qu’il joue est si étrange qu’elle affecte les rêves de Lovecraft. Il la décrit deux ans plus tard : « une fois, un Syrien habitant la chambre voisine joua un air inquiétant et monocorde, une sorte de gémissement sur une sorte de cornemuse étrange, et cela me conduisit à rêver de cryptes morbides et incroyables sous Bagdad, et des couloirs sans fin d’Eblis, sous les ruines d’Istakhar maudites par la Lune. »{1525} On pourrait croire que Lovecraft serait reconnaissant qu’on stimule ainsi son imagination, mais cela ne semble pas être le cas.


Dans ses mémoires, Sonia prétend révéler l’origine de la nouvelle : « Un soir, alors que nous étions en train de dîner avec Morton, Sam Loveman et Rheinhart Kleiner — si mes souvenirs sont exacts — une bande de voyous entra dans le restaurant. Howard fut si choqué par leur attitude agressive qu’il décida d’écrire “Horreur à Red Hook”. »{1526} Lovecraft pourrait lui avoir mentionné l’événement dans une lettre, mais je ne suis pas convaincu que l’incident ait suffi à donner naissance à l’histoire. Il faut plutôt y voir l’effet cumulé de la dépression à New York après un an et demi de pauvreté et d’inefficacité.

L’intrigue d’« Horreur à Red Hook » est simple et présentée comme un conflit entre le bien et le mal, entre Thomas Malone, inspecteur de police irlandais travaillant au commissariat central du quartier, et Robert Suydam, un homme riche d’ascendance hollandaise devenant le point focal de l’horreur. Suydam attire d’abord l’attention en traînant « près des bancs proches de Borough Hall, où il conversait avec des groupes d’étrangers basanés à la mine patibulaire. » Il comprend plus tard que ses activités clandestines doivent être dissimulées par une façade de respectabilité ; il adoucit alors ses manières et déjoue une tentative de ses parents de le faire déclarer fou en cessant de se montrer aux côtés de ces étrangers. Son dernier stratagème consiste à épouser Cornelia Gerritsen, « « une jeune femme d’un excellent milieu » et ce mariage attire des gens qui « « n’en figuraient pas moins au Bottin mondain ». Tout a un côté satirique (totalement involontaire de la part de Lovecraft) et semble appuyer l’inanité des distinctions de classe. La fête, tenue après la cérémonie sur un vapeur amarré au quai Cunard se termine dans l’horreur : le couple est retrouvé assassiné et vidé de son sang. Les officiels suivent alors, de façon très forcée, des instructions signées de Suydam et trouvées dans sa main. Ils livrent son corps à un groupe d’hommes très suspects, dirigés par « un Arabe avec une bouche négroïde horrible ».

La suite baigne dans une ambiance plus pulp encore et nous entraîne dans les sous-sols d’une église désaffectée transformée en dancing. L’on y pratique en fait d’horribles rituels dédiés à Lilith. Le cadavre de Suydam, miraculeusement ressuscité, résiste au sacrifice à la déesse et parvient à renverser le piédestal sur laquelle elle se tient. Le résultat, c’est que « sa carcasse, après s’être écroulée sur le sol, se transformait en tas gélatineux de pourriture », ce qui met fin à l’horreur. L’inspecteur Malone assiste à la scène à distance, ce qui suffit à le traumatiser au point de l’envoyer plusieurs mois en cure de repos, dans un petit village du Rhode Island.

Ce qui frappe le plus dans cette nouvelle, en dehors des manifestations surnaturelles éculées, c’est la pauvreté de son écriture. La rhétorique enfiévrée qui ailleurs peut amuser est ici tellement appuyée qu’elle semble forcée et grotesque : « Le mal cosmique avait pénétré ici et s’était nourri de rites impies. Il avait commencé sa sinistre marche macabre, qui devait nous réduire tous à l’état de monstres couverts de moisissures, trop hideux même pour mériter une sépulture. C’est là que Satan tenait sa cour babylonienne, et c’est dans le sang des enfants innocents que les membres lépreux de la phosphorescente Lilith étaient lavés. » Il serait intéressant de savoir comment Lovecraft l’athée intègre dans son univers la notion de « mal cosmique »{1527} et la présence de Satan ; et le passage, comme le reste du texte, est écrasé par la crainte de l’abâtardissement, de voir ces étrangers pousser et remplacer, par un miracle surprenant, les robustes Anglo-Saxons qui avaient fondé une belle et puissante nation blanche. Lovecraft ne peut s’empêcher de clore son récit sur une note assez lourde et pompeuse. « L’âme de la bête est omniprésente » et triomphante et il ajoute une allusion transparente au fait que les horreurs apparemment empêchées par la descente de police recommenceraient plus tard : dans la scène finale, Malone entend une « vieille sorcière aux yeux bridés » qui endoctrine un enfant en lui apprenant l’incantation entendue plus tôt dans le récit. Ce cliché final est bien dans l’esprit d’une nouvelle bardée de clichés tant raciaux que narratifs.

Le manque d’originalité de l’histoire est renforcé par le fait que l’essentiel de ses aspects magiques ont été copiés dans deux articles, « Magic » et « Demonology » (tous deux signés E.B. Tylor, auteur respecté d’un classique de l’anthropologie, Primitive Culture, 1871) de la 9e édition de l’Encyclopaedia Britannica, dont Lovecraft possède un exemplaire. Lovecraft ne fait pas mystère de cet emprunt dans une lettre à Clark Ashton Smith, remarquant au passage : « J’aimerais piocher dans des sources moins évidentes, si je savais à quels réservoirs puiser. »{1528} Ce commentaire est très intéressant, car il suffit à balayer les déclarations absurdes d’occultistes divers qui voient en Lovecraft un personnage à la grande érudition dans les domaines ésotériques. La plupart des allusions aux sciences occultes parsemant ses textes tardifs proviennent directement de l’Encyclopaedia of Occultism (1920) de Lewis Spence, qu’il a chez lui.

Parmi les emprunts à l’Encyclopaedia Britannica dans « Horreur à Red Hook », on trouve également une citation latine de l’auteur médiéval Antoine Delrio (ou Del Rio), « An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat ? » [A-t-il jamais existé des démons, incubes et succubes, et d’une telle union peut-il naître un rejeton ?], tirée de l’entrée consacrée à la démonologie ; cette citation vient appuyer l’usage particulier que fait par ailleurs Lovecraft de succubus/i en faisant succuba/ae (même si, bien sûr, succubus est un démon femelle, la succube, homologue de l’incubus/incube qui est mâle). Lovecraft dérive de l’entrée « Magie » à la fois la formule prononcée au début et à la fin de la nouvelle (« Ô ami et compagnon nocturne… ») et l’étrange incantation gréco-hébraïque découverte par Malone au mur de l’église convertie en dancing. Dans une lettre ultérieure, il tente de donner une traduction de la formule, mais commet au passage plusieurs erreurs embarrassantes (l’encyclopédie ne donne que le texte original) ; par exemple, il rend le terme grec homousion (« de même substance », renvoyant généralement au fait que dans le dogme trinitaire, le Christ est de même substance que Dieu) de cette façon « probablement une variante décadente ou composée sur le grec Homou : ensemble. »{1529}

Le personnage de Malone est intéressant, au moins d’un point de vue autobiographique. Je n’irai pas prétendre qu’il est basé sur Lovecraft ; certains détails (peut-être superficiels) semblent renvoyer à deux des mentors littéraires de Lovecraft, Machen et Dunsany. Le simple fait que Malone soit irlandais peut le rapprocher de Dunsany ; mais il est également précisé qu’il est « né dans une villa georgienne près du parc Phoenix » tout comme Dunsany est né, non en Irlande mais au 15 Park Square, près de Regent’s Park, à Londres. Le mysticisme de Malone semble de son côté être un clin d’œil à Machen. Peut-être Lovecraft imagine-t-il qu’il insuffle à New York le même genre de sorcellerie impie que Machen à London dans Les Trois Imposteurs et d’autres œuvres.

Malone est intéressant pour une autre raison, renvoyant à la genèse possible du texte, ou en tout cas à sa forme particulière. Peu avant d’écrire « Horreur à Red Hook » Lovecraft a proposé « La Maison maudite » à Detective Tales, un magazine fondé en même temps que Weird Tales, et dont le rédacteur en chef est Edwin Baird. Peut-être Lovecraft voit-il en Elihu Whipple un personnage suffisamment proche d’un détective pour que la nouvelle soit admise dans la revue. Mais si Detective Tales publie à l’occasion des récits d’horreur et de surnaturel, Baird refuse l’histoire.{1530} Fin juillet, Lovecraft parle d’écrire « un roman, ou une longue nouvelle au sujet des horreurs de Salem, que je pourrai marquer d’un style assez “détectivesque” pour la vendre à Edwin Baird chez Detective Tales »{1531} mais il ne semble finalement pas s’être lancé dans une telle entreprise. Cela suggère néanmoins que Lovecraft tente alors de trouver un marché alternatif à Weird Tales — et il en appelle à l’homme qui, en tant que rédacteur en chef de la revue, a publié toutes ses autres histoires. Toujours est-il que début août, Lovecraft parle d’envoyer « Horreur à Red Hook » à Detective Tales{1532} ; il n’est pas certain qu’il l’a réellement fait, mais si c’est le cas, le texte a visiblement été rejeté. Lovecraft remarque plus tard que l’histoire a été écrite avec Weird Tales en vue,{1533} et elle est d’ailleurs publiée dans le numéro de janvier 1927. Mais ce personnage de Malone — un détective beaucoup plus classique que tout ce qu’il a créé dans ses textes précédents, et d’ailleurs dans les suivants aussi — a peut-être été conçu au moins en partie à destination de Detective Tales.

Mais « Horreur à Red Hook » est surtout intéressante pour sa description de la couleur locale, née de la familiarité grandissante de Lovecraft avec Brooklyn. L’église convertie en dancing est directement inspirée d’un lieu réel (détruit par la suite) des quais de Red Hook. Cette église a à l’évidence servi au moins une fois de salle de danse.{1534} La résidence de Suydam est placée sur Martense Street (très proche du 259 à Parkside) et non loin de l’église réformée hollandaise (sur laquelle a été basée « Le Molosse ») avec son « cimetière néerlandais clos par une rampe de fer » ; il n’a néanmoins pas, semble-t-il, de maison particulière en tête, et je n’en ai trouvé aucune sur Martense Street qui corresponde à sa description. Une autre référence, sans lien avec la topographie, est le fait que certains habitants de Red Hook sont originaires du Kurdistan et de souche « mongoloïde », et « Malone ne put s’empêcher de se rappeler que le Kurdistan est le pays des Yezidis{1535}, derniers descendants des Perses, adorateurs du diable. » Il me semble qu’il y a là un emprunt à E. Hoffmann Price et à son récit « The Stranger from Kurdistan » [L’étranger venu du Kurdistan] publié dans le numéro de juin 1925 de Weird Tales, dans lequel il mentionne les Yezidis adorateurs du diable. Pour l’anecdote, Lovecraft ne rencontrera Price que sept ans plus tard.

Parler d’« Horreur à Red Hook » représente une bonne opportunité de traiter du développement (si l’on peut dire) des attitudes raciales de Lovecraft durant cette période. Il est clair que son racisme y atteint des sommets, au moins sur le papier (notamment dans ses lettres à ses tantes), et s’y montre bien plus virulent que par la suite. J’ai déjà fait remarquer que ce paradoxe apparent du mariage de Lovecraft avec une juive, alors qu’il montre des traits antisémites marqués, n’en est pas un : Sonia représente la façon dont, pour lui, les étrangers doivent s’assimiler à la culture et à la population américaines, comme l’a également fait un autre Juif de son entourage, Samuel Loveman. Sonia parle pourtant beaucoup de l’attitude de Lovecraft à ce sujet. L’un de ses plus célèbres commentaires stipule : « Bien qu’il m’ait dit qu’il aimait New York et que cette ville était devenue son “État d’adoption”, je compris bientôt qu’en fait il la détestait, elle et ses “hordes d’étrangers”. Quand je protestai que j’étais un de ces étrangers, il me dit que je ne “faisais plus partie de ces bâtards”. “Tu es maintenant Mrs H.P. Lovecraft du 598 Angell St. à Providence, Rhode Island !” »{1536} Passons sur le fait que le couple ne résida jamais au 598 Angell Street. Une remarque ultérieure est plus parlante encore : « Il m’avoua ensuite que, si nous devions avoir des fréquentations, il préférerait qu’elles soient choisies en majorité parmi des “Aryens”. »{1537} Cela doit remonter à l’année 1924, vu qu’ils ne sont pas énormément sortis en 1925. La dernière remarque de Sonia à ce sujet est encore plus frappante. Elle prétend que son désir de présenter Loveman à Lovecraft en 1922 était de « guérir » ce dernier de ses préjugés envers les Juifs en l’amenant à en rencontrer un. Elle poursuit :

 

Beaucoup de gens jugent malheureusement tout un peuple sur les premiers de ses représentants qu’ils ont l’occasion de rencontrer. Howard m’assura qu’il était otut à fait « guéri » de ses préjugés ; que j’étais tellement bien assimilée dans la société américaine que notre mariage ne pourrait être qu’un succès. Mais hélas (et là je parle de quelque chose que j’aurais autant préféré ne pas connaître), chaque fois qu’il se trouvait en contact avec la foule, dans le métro, ou à midi, sur les trottoirs, une foule qui était essentiellement composée de travailleurs appartenant à des minorités raciales, il en blêmissait de rage et de colère.{1538}

 

Sonia développe ce commentaire dans une lettre à Winfield Townley Scott :

 

Je redis donc, et je peux au besoin en jurer, qu’il devenait blême de rage face à des étrangers vus en grand nombre dans les rues de New York, tout spécialement à midi. J’ai tenté de calmer ces crises de colère en lui rappelant : « Rien ne t’oblige à les aimer, mais les haïr de façon si délirante ne peut mener à rien de bon », ce à quoi il m’a répondu « il est plus important de savoir quoi haïr que quoi aimer. »{1539}

 

Une fois encore, rien ici n’est de nature à nous surprendre ; mais considérée à l’aune de nos sensibilités actuelles, l’attitude de Lovecraft n’en demeure pas moins consternante. Pourtant, et contrairement à ce qu’a pu prétendre L. Sprague de Camp, un autre de ses biographes, les commentaires sur les étrangers sont relativement rares au cours de cette période dans les lettres à ses tantes. Un passage très connu évoque une promenade effectuée par Sonia et Lovecraft le 4 juillet à Pelham Bay Park, un énorme espace vert tout au nord-est du Bronx : « […] nous avions les plus hautes attentes quant aux solitudes rurales que nous allions y découvrir. Puis arrivèrent le terminus — & la désillusion. Oh mon Pete en Pegana, quelle foule ! Et ce n’est pas le pire […] car sous serment solennel, qu’on me fusille si trois personnes sur quatre… non, neuf sur dix, n’étaient de flasques et répugnants nègres jacassants et grimaçant sans trêve ! »{1540} Il est intéressant de noter que Sonia et Lovecraft décident d’un commun accord de ne pas s’attarder. Peut-être Sonia n’est-elle pas aussi libre de préjugés raciaux qu’elle veut bien l’affirmer dans ses souvenirs. Une longue lettre début janvier s’attarde longuement sur le caractère inassimilable des Juifs dans la vie américaine, maintenant que « ces idéalistes causent de grands ravages en faisant croire à une coalescence impossible ». Puis il poursuit en notant que « de notre côté, nous éprouvons une répugnance physique face à la plupart des types sémites »{1541} (le « notre » est ici un artifice rhétorique intéressant), et sans s’en rendre compte touche au cœur du problème, en tout cas en ce qui le concerne : quoiqu’il puisse dire par ailleurs de leur incapacité à s’intégrer sur le plan culturel, ce qui le gène chez les étrangers (ou plus largement, chez les non « aryens » puisque la plupart des New Yorkais non anglo-saxons sont des immigrants de première ou de deuxième génération), c’est bien le fait que leur apparence le dérange.

Mais à ce stade, on peut aussi laisser la parole à la défense. Si je ne tiens pas à analyser tout de suite le racisme de Lovecraft (ce n’est qu’au début des années 1930 qu’il tentera une justification plus construite sur le plan philosophique et culturel de son type de racisme), il est utile de signaler que cette longue lettre sur les Juifs est un cas unique à l’époque, même dans le cadre de sa correspondance avec Lillian ; rien de tel n’apparaît par la suite. Lillian a dû émettre des réserves sur le sujet, s’inquiétant peut-être que Lovecraft puisse se lancer dans des attaques verbales ou physiques de Juifs et d’autres non « nordiques » ; en effet, Lovecraft écrit fin mars : « Mais n’allez pas croire que mes réactions nerveuses face aux étrangers de N.Y. aillent prendre la forme d’une conversation de nature à offenser quiconque. On sait ici quand & avec qui discuter de ces questions sociales ou ethniques, & notre groupe n’est pas connu pour ses faux pas{1542} ni pour la répétition inconsidérée de ses opinions. »{1543}

C’est sur ce dernier point que les défenseurs de Lovecraft basent leur argumentation. Frank Long déclare : « Durant toutes ces discussions au fil de nos longues promenades dans les rues de New York et Providence, je ne l’ai jamais entendu proférer de remarques désobligeantes à l’encontre de quelque membre d’une minorité nous croisant, ou qui engageait la conversation avec lui, et dont les antécédents culturels ou raciaux différaient des siens. »{1544} Si cela contredit les descriptions de Sonia, c’est peut-être tout simplement que Lovecraft ne croit pas souhaitable de dire de telles choses en présence de Long. Pourtant, dans sa lettre à Lillian écrite début janvier, Lovecraft remarque :

 

La seule compagnie admissible pour un Américain conservateur de mœurs régulières est celle d’autres Américains conservateurs et réguliers — bien nés, & nourris de tradition ancienne. C’est pourquoi Belknap est l’un des seuls de la bande qui ne m’irrite jamais. Il est régulier — il fait le lien avec les souvenirs innés & les expériences de Providence à un tel degré qu’il semble être une vraie personne et pas seulement une ombre bi-dimensionnelle dans un rêve, comme le font la plupart des personnalités bohèmes.{1545}

 

Je ne sais pas trop ce que Long aurait pu penser de ce qui se voulait un compliment. Dans tous les cas, il me semble clair que Lovecraft a au moins réfléchi à la possibilité d’agir contre les étrangers au lieu de se contenter de fulminer dans des lettres, comme en atteste une remarque saisissante émise six ans plus tard : « la population [de New York] n’est qu’un troupeau hybride, composé en majorité de ces répugnants Juifs mongoloïdes, et leurs visages grossiers et leurs mauvaises manières finissent par user la patience au point qu’on a envie de mettre le poing dans la figure de chacun de ces maudits bâtards. »{1546} Pourtant, cette absence supposée de tout comportement démonstratif — verbalement ou physiquement — de la part de Lovecraft envers les non « aryens » est au cœur de la défense plaidée par Dirk W. Mosig dans une lettre à Long, citée par ce dernier dans ses mémoires. Mosig invoque trois circonstances atténuantes : 1) « […] le mot “raciste” est connoté de nos jours, et chargé d’un jugement moral absent du sens qu’avait le mot dans le premier tiers du siècle. » ; 2) « Lovecraft doit être jugé sur ses actes, comme tout le monde, plutôt que sur des déclarations privées faites sans intention de blesser quiconque. » ; 3) « HPL présentait des postures et visages différents à ses divers correspondants […] Il est probable […] qu’il souhaitait correspondre devant ses tantes à l’image qu’elles attendaient de lui, et que certaines de ses déclarations “racistes” n’étaient pas le reflet d’une conviction profonde, mais d’un désir de se rapprocher de personnes qui lui étaient chères. »{1547}

J’ai bien peur qu’aucun de ces arguments n’ait de poids. En effet, la Seconde Guerre mondiale a donné au racisme des connotations différentes et bien plus sinistres, mais je détaillerai plus tard le fait que Lovecraft était très en retard sur son époque dans sa façon d’adhérer à des notions comme l’infériorité biologique des Noirs, le caractère inassimilable sur le plan culturel de différents groupes ethniques et l’uniformité de diverses races, nationalité ou cultures. L’aune à laquelle mesurer les croyances de Lovecraft n’est pas leur partage éventuel par le gros de ses contemporains (qui comme beaucoup de gens de nos jours étaient franchement et ouvertement racistes) mais celles de l’intelligentsia plus avancée, chez laquelle la race n’était plus un sujet. Quant à son comportement comptant plus que ses déclarations privées, c’est un truisme ; mais Lovecraft ne saurait être exonéré de son racisme parce qu’il ne s’est jamais abaissé à insulter un Juif en face ni à tabasser un Noir avec une batte de baseball. Cette notion de « déclarations privées » nous amène aussi au cœur de ce troisième point soulevé par Mosig, selon lequel Lovecraft ne fait qu’écrire à ses tantes ce que selon lui elles désirent entendre ; mais cela ne tient pas face à une lecture systématique des correspondances. La longue tirade de janvier 1926 contre les Juifs n’est clairement pas une réponse à quoi que ce soit qu’ait pu dire Lillian, mais a été déclenchée presque accidentellement par une coupure de presse qu’elle lui a envoyée, concernant les origines raciales de Jésus. Il est probable que Lillian et Annie, yankees à l’ancienne comme elles le sont, partagent peu ou prou les conceptions de Lovecraft sur le sujet, mais les réserves de la première, reflétées par la réponse envoyée fin mars par son neveu, donnent à penser qu’elles sont bien moins véhémentes que lui dans ce domaine.

Bien sûr, l’hostilité de Lovecraft se trouve exacerbée par son propre état psychologique, de plus en plus fragile alors qu’il se trouve arraché à sa vie familière et plongé dans une ville hostile dans laquelle il ne se sent pas à sa place, avec peu de perspectives d’emploi et de confort. Les étrangers deviennent alors des boucs émissaires commodes : New York, à l’époque la ville la plus cosmopolite et hétérogène du pays sur le plan culturel, représente un contraste fort avec l’homogénéité et le conservatisme qu’il avait pu connaître dans les 34 premières années de sa vie en Nouvelle-Angleterre. Cette cité qui avait pu lui sembler au départ une source d’émerveillement dunsanien lui apparaît rapidement comme un lieu surpeuplé, sale et bruyant, usant son estime de soi en lui refusant du travail malgré ses capacités et en le forçant à se terrer dans un taudis sordide et infesté de puces, dans un quartier dangereux. Il ne peut y écrire que des histoires racistes, comme « Horreur à Red Hook », qui servent de valve de sécurité à sa colère et son désespoir.

Lovecraft n’en a pas pour autant fini de son travail créatif. Le 10 août, huit jours après avoir écrit l’histoire, il part pour une très longue promenade qui le mène jusqu’à Greenwich Village puis à Battery, avant d’arriver au ferry d’Elizabeth qu’il atteint à 7 heures du matin. Il y achète pour 10 cents un cahier dans une papeterie, puis va à Scott Park, où il écrit un récit :

 

Les idées jaillirent librement, comme elles ne l’avaient plus fait depuis des années, & ce décor ensoleillé se para bientôt des pourpres et des rouges d’un conte infernal de minuit — un récit des horreurs cachées dans l’entrelacs antédiluvien de Greenwich Village — dans lequel je ne glissai aucune description poétique de New York comme fleur féerique de pierre & de marbre, la décrivant plutôt comme un cadavre couvert de vermine — une ville morte peuplée d’étrangers bridés n’ayant plus rien de commun avec son propre passé ni avec le passé de l’Amérique en général. Je l’appelai « Lui » […]{1548}

 

Il est intéressant de constater que Lovecraft doit quitter New York pour pouvoir en parler dans une histoire. Selon son journal, il s’est d’abord rendu à Scott Park le 13 juin, et le lieu devient rapidement un de ses endroits favoris. Et si la description ci-dessus semble autobiographique, c’est à dessein ; car « Lui » est largement supérieur à « Horreur à Red Hook » mais demeure un cri de désespoir, au même titre que son prédécesseur. Ses premiers paragraphes sont fameux à juste titre :

 

Je le vis par une nuit sans sommeil, tandis que je marchais désespérément pour sauver ma raison et mon âme. Il apparaissait que ma venue à New York avait été une erreur. Là où j’avais cherché l’émerveillement et l’inspiration, dans le labyrinthe de vieilles rues serpentant sans fin, de cours, places et quais abandonnés à d’autres cours, places et quais tout aussi perdus et dans les modernes tours cyclopéennes et les pinacles babyloniens dressés sous la lune à son déclin, je n’avais découvert qu’un horrible sentiment d’horreur et d’oppression qui menaçait de me dominer, de me paralyser, de m’annihiler.

 

La puissance de ce passage ne dépend pas, bien entendu, de la connaissance de la biographie de Lovecraft que peut avoir le lecteur ; mais celle-ci ajoute quelque chose de poignant à ce qui est, de façon transparente, un reflet de son propre état mental. Le narrateur poursuit en disant que les tours brillantes de New York l’ont d’abord fasciné, mais qu’ensuite

 

[…] la lumière crue du jour ne me révéla que le sordide, l’aspect étranger et l’éléphantiasis de la pierre qui grimpe et s’étale. Un flot de gens se déversait dans ces rues qui ressemblaient à des gorges de torrent. C’étaient des étrangers trapus et basanés, aux visages durs, aux yeux étroits, des étrangers rusés, sans rêves, sans lien de parenté avec les décors autour d’eux. Ils n’avaient aucun point commun avec l’homme aux yeux bleus de l’ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cœur l’amour des chemins verdoyants et des blancs clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre.

 

Voilà l’analyse sociologique de Lovecraft au sujet de New York : les immigrants qui sont venus s’y entasser n’ont aucune « parenté » avec la cité parce qu’elle a été fondée par des Hollandais et des Anglais, et que leur héritage culturel est trop différent. Ce sophisme permet à Lovecraft de conclure que « cette cité de pierre n’est pas la continuation normale du vieux New York, comme Londres l’est du vieux Londres, et Paris du vieux Paris. Elle est morte. Son corps, imparfaitement embaumé, est infesté de curieuses choses animées, qui ne sont que le reflet de celles qui l’animaient lorsqu’il était en vie. » Les immigrants y sont désormais vus comme des sortes de vers.

Pourquoi alors le narrateur ne fuit-il pas ? Il trouve un peu de réconfort en se promenant dans les vieux quartiers de la ville, mais tout ce qu’il peut dire sur les raisons le poussant à rester, c’est une forme de honte : « […] je me retins de retourner chez moi et les miens, de peur d’avoir l’air de ramper indignement, tel un vaincu ». Est-ce un reflet fidèle des propres sentiments de l’auteur ? Difficile à dire, mais j’aurai l’occasion de revenir plus tard sur ce passage, notamment en lien avec la réponse de Sonia à ce sujet.

Tout comme Lovecraft, le narrateur affectionne particulièrement Greenwich Village. C’est là, par une nuit d’août à deux heures du matin, qu’il rencontre « l’homme ». Cette personne parle et se vêt d’une façon anormalement archaïque, et le narrateur le prend au départ pour un excentrique inoffensif ; mais il le reconnaît rapidement comme un autre amateur de vieilles pierres. L’homme l’entraîne dans une visite des vieilles ruelles et cours, avant d’arriver devant « le mur couvert de lierre d’une propriété privée » où il réside. Cet endroit peut-il être retrouvé ? À la fin de l’histoire, le narrateur se retrouve « à l’entrée d’une petite cour noire derrière Perry Street » ; cette indication nous suffit à comprendre que cette partie du récit est directement inspirée d’une expédition du même genre dans laquelle Lovecraft se lance le 29 août 1924, « une promenade solitaire vouée à l’exploration coloniale » qui le conduit dans Perry Street, « dans l’effort de débusquer cette cour cachée et sans nom dont l’Evening Post avait parlé le matin même […] J’ai trouvé l’endroit sans grande difficulté et l’ai d’autant plus apprécié que je l’avais vu en photo. Ces vieilles allées de la ville originelle exercent sur moi une fascination profonde. »{1549} Lovecraft se réfère à un article du New York Evening Post publié le 29 août dans une rubrique régulière, « Little Sketches About Town » [Petits croquis aux quatre coins de la ville]. Il contenait à la fois une gravure représentant « l’allée perdue de Perry Street » et une présentation brève : « Tout ce qui la concerne a été perdu, nom, origine, identification quelconque. Son élément le plus distinctif, une vieille lampe à huile près de quelques marches descendantes, semble avoir été récupéré des années après un naufrage sur l’île aux Navires Perdus{1550}, et semble plus déplacé encore qu’on ne saurait le dire. »{1551} Une description tentante ! Pas étonnant que Lovecraft soit immédiatement parti à sa recherche. Il dit l’avoir trouvée sans difficulté, et en effet l’article et son illustration étaient très clairs, indiquant que l’entrée se situe sur Perry Street, juste après Bleeker, au niveau de l’actuel 93 ; c’est une arche donnant sur une ruelle qui passe entre trois bâtiments, encore assez conformes de nos jours à ce qui est décrit. Si l’on en croit une monographie consacrée à Perry Street, l’endroit avait été largement occupé par des Indiens (qui l’appelaient Sapohanican) puis un manoir somptueux avait été bâti sur le bloc bordé par Perry, Charles et Bleecker Street, ainsi que la Quatrième Rue Ouest entre 1726 et 1744, pour servir de résidence à une succession de citoyens aisés, avant d’être rasé en 1865.{1552} Lovecraft connaît très certainement l’histoire du quartier, et l’incorpore à sa nouvelle.

Pourtant, il est fondamental dans la logique du récit que la résidence de l’homme ne puisse être facilement retrouvée. Il entraîne le narrateur dans un circuit délibérément tortueux pour anéantir son sens de l’orientation au point même de « ramper sous un passage voûté dont la largeur et les sinuosités finirent par effacer les dernières notions d’orientation que j’avais réussi à conserver ». Cette distorsion est cruciale, permettant l’incursion dans le fantastique. Le reste du récit est tellement réaliste dans sa topographie qu’il faut y rétablir un territoire mystérieux afin d’y faire survenir l’élément irréel.

Un autre élément autobiographique interpelle : Lovecraft et Sonia, lors d’une autre promenade exploratoire des parties coloniales de Greenwich Village début août 1924, y rencontrent réellement un monsieur âgé, qui leur fait visiter quelques sites cachés qu’ils n’auraient sinon pas vus. Voici la description qu’en donne Lovecraft :

 

Engageant la conversation avec le gentleman chrysostomien{1553} évoqué plus tôt, nous apprîmes beaucoup sur l’histoire locale, notamment le fait que les maisons de Milligan Court avaient été construites à l’origine par l’Église méthodiste à la fin du XVIIIe siècle à l’intention des familles pauvres mais respectables de la paroisse. Poursuivant avec ses explications, notre aimable Mentor nous fit traverser une porte en apparence banale, donnant sur la cour et menant, après avoir traversé un corridor chichement éclairé, à une porte de derrière. Nous ignorions où il nous menait, mais nous fûmes ébahis en ressortant. Là, isolée du monde de tous les côtés par les murs et les façades des maisons, nous découvrîmes une deuxième cour cachée où poussait ici et là de la végétation. Côté sud s’étendait une rangée de façades coloniales simples aux fenêtres à petits carreaux ! À contempler ce fragment enchâssé, cette relique introuvable du passé, l’imagination active conjure des centaines de possibilités étranges […] »{1554}

 

La ressemblance avec les déambulations du narrateur, dans « Lui », est troublante, même si, dans la réalité, il n’est à aucun moment nécessaire de ramper. Et les « possibilités étranges » du site seront clairement exploitées par Lovecraft, même s’il faut pour cela attendre l’année suivante.

Dans le manoir, l’homme commence à raconter l’histoire de son « ancêtre » qui pratiquait une forme de sorcellerie apprise en partie auprès des Indiens du secteur. Il les tua ensuite à l’aide d’un rhum frelaté pour demeurer seul dépositaire des secrets qu’il leur avait extorqués. Quelle était la nature de ce savoir ? L’homme conduit le narrateur à la fenêtre et, écartant les rideaux, lui révéla une campagne idyllique, le Greenwich du XVIIIe siècle, présenté à ses yeux par magie. Surpris, le narrateur demande « Pouvez-vous… osez-vous… allez-vous plus loin ? » et dédaigneusement, l’homme ouvre à nouveau les rideaux pour lui montrer l’avenir :

 

Je vis les cieux grouillant d’étranges choses volantes, et au-dessous une infernale cité noire faite de pierres géantes, avec des pyramides sacrilèges s’élevant sauvagement vers la lune, et des lumières diaboliques venant de fenêtres innombrables. Et grouillant de manière répugnante sur des falaises aériennes, je vis les hommes jaunes aux yeux obliques qui habitaient cette cité. Ils étaient vêtus d’horribles robes orange et rouges et dansaient comme des fous au son de tam-tams enfiévrés, du claquement de crotales obscènes et du gémissement délirant des trompes assourdies des bateaux, dont le chant funèbre ininterrompu montait et descendait, ondulant comme les vagues d’un océan de bitume.

 

On ne peut nier ici non plus l’élément raciste : les « gens jaunes aux yeux bridés » ne peuvent être que des Orientaux ayant apparemment pris le contrôle de la ville par la conquête ou (et c’est pire aux yeux de Lovecraft) par métissage avec les Blancs. Mais l’image demeure puissante. J’ai dans l’idée que ce scénario dérive d’un roman picaresque de Lord Dunsany, The Chronicles of Rodriguez (1922), dans lequel Rodriguez et un compagnon entreprennent l’ascension difficile d’une montagne jusqu’à la maison d’un sorcier. Ce dernier leur montre plusieurs fenêtres dans lesquelles il leur fait voir les guerres passées et à venir (la dernière montre bien sûr les horreurs titanesques du premier conflit mondial, encore dans l’avenir du point de vue des personnages, le roman se déroulant au Moyen Âge).{1555}

Si Lovecraft avait terminé son récit à cet endroit, il aurait pu représenter un succès notable ; il a hélas la mauvaise idée d’y ajouter une fin pulp dans laquelle les esprits des Indiens assassinés se manifestent sous la forme d’une boue gluante et noirâtre. Elle déferle sur les deux hommes et engloutit l’homme archaïque (qui n’est autre, bien entendu, que « l’ancêtre » dont il parlait). Le narrateur tombe au travers des planchers de l’immeuble et parvient à ramper à nouveau pour rejoindre Perry Street. Il faudra encore quelques années à Lovecraft pour apprendre à éviter ce genre de lourdeurs.

Mais les dernières lignes de la nouvelle sont à nouveau poignantes, dans cette perspective autobiographique : « Où cet être est-il parti ? Je n’en sais rien, mais moi, je suis retourné chez nous, en Nouvelle-Angleterre, dans la belle campagne caressée chaque soir par les brises marines parfumées. » Dans « Horreur à Red Hook », Thomas Malone est envoyé se reposer à Chepachet dans le Rhode Island, pour tenter de s’y remettre de ses épreuves. Mais ici, le narrateur retourne chez lui pour de bon, et il est difficile de ne pas y voir un fantasme de l’auteur. Quoi qu’il en soit, « Lui » demeure un récit rempli d’une puissance tranquille grâce à sa prose mélancolique et à ses visions apocalyptiques d’un futur dément. Et c’est sans doute l’un des cris du cœur les plus tourmentés jamais écrits par Lovecraft.

Farnsworth Wright accepte « Lui » début octobre, en même temps que « Les Chats d’Ulthar », et la nouvelle paraît dans le numéro de septembre 1926 de Weird Tales. Curieusement, Lovecraft n’a pas encore proposé à Wright « La Maison Maudite », mais quand il le fait (probablement début septembre), ce dernier refuse le texte au motif que le début est trop lent.{1556} Lovecraft ne commente pas particulièrement cette décision, quand bien même c’est la première fois (ce ne sera pas la dernière) que cela lui arrive avec Weird Tales. Il parle alors de retaper plusieurs histoires plus anciennes pour Wright, et en envoie une série fin septembre, puis une autre début octobre. Wright évoque à l’époque l’idée de publier une anthologie de récits tirés de la revue, qui inclurait « Les Rats dans les Murs »{1557} mais l’affaire n’a finalement pas de suite. L’éditeur Popular Fiction Publishing Company publie un recueil en 1927, The Moon Terror, avec des nouvelles d’A.G. Birch, Anthony M. Rud, Vincent Starrett et Wright lui-même, toutes tirées de numéros plus anciens de Weird Tales, mais c’est un désastre commercial, et aucun autre livre de cette sorte n’est plus envisagé.

L’écriture de « Lui » ne constitue pas la fin des efforts fictionnels de Lovecraft. La réunion du Kalem, le mercredi 12 août, se termine à 4 heures du matin ; Lovecraft rentre immédiatement chez lui et y rédige le « plan d’une nouvelle histoire, peut-être un court roman » qu’il intitule « L’Appel de Cthulhu »{1558}. S’il signale avec confiance que « l’écriture elle-même ne sera désormais qu’une formalité », il lui faut en fait près d’un an pour venir à bout de ce texte fondateur. Il est triste de noter la façon dont Lovecraft tente de justifier son chômage chronique en suggérant à Lillian qu’une histoire de longue haleine comme celle-ci devrait « ramener un chèque de taille assez décente » ; il a noté précédemment que son projet de roman consacré à Salem, « s’il est accepté, représentera une bonne somme d’argent. »{1559} Il semble vouloir désespérément convaincre Lillian qu’il n’est pas une charge pour ses finances (ni pour celles de Sonia) en dépit de son absence d’emploi régulier, et de son habitude de traîner à la cafétéria avec les gars.

Courant août, Lovecraft reçoit de C.W. Smith, rédacteur en chef du Tryout, une idée d’histoire. Il l’explique dans une lettre à Clark Ashton Smith : « Un fossoyeur emprisonné dans un caveau alors qu’il venait enlever les cercueils d’hiver pour les enterrements du printemps ; il s’échappe en élargissant un conduit, qu’il atteint en empilant les cercueils. »{1560} Cela ne semble pas bien prometteur, et le fait que Lovecraft ait néanmoins choisi de l’écrire à l’époque, quitte à y ajouter un élément surnaturel, pourrait suggérer que l’atmosphère de New York appauvrit nettement son imagination créatrice. Le résultat, « Dans le caveau » (écrit le 18 septembre) est plus pauvre que « Lui », mais pas aussi mauvais qu’« Horreur à Red Hook » ; il est seulement médiocre.

George Birch est le fruste et négligent croque-mort de Peck Valley, un village fictif en Nouvelle-Angleterre. Il se retrouve enfermé dans un tombeau provisoire, là où l’on remise pour l’hiver les cercueils en attente de funérailles, car le sol est encore trop dur pour le creuser. Le vent a rabattu la porte et brisé le loquet mal entretenu. Birch se rend vite compte que le seul moyen de s’en sortir est d’empiler les huit cercueils en pyramide pour accéder à l’espace sous le linteau. Bien qu’il travaille dans l’obscurité, il pense avoir empilé le tout de la meilleure façon possible ; il a notamment fait en sorte que le beau et solide cercueil du petit et pauvre Matthew Fenner soit tout en dessous, plutôt que la pièce plus fragile qu’il avait initialement fabriquée pour Fenner, mais finalement attribuée au bien plus grand Asaph Sawyer, un homme vindicatif qu’il n’aimait guère de son vivant. Mais après avoir escaladé sa « Tour de Babel en miniature », Birch découvre qu’il doit déloger certaines des briques entourant l’ouverture pour pouvoir passer, car il est trop large. Alors qu’il s’active, son pied traverse le couvercle du cercueil et s’enfonce dans son contenu putréfié. Il ressent une horrible douleur à la cheville, qu’il attribue à des échardes ou à un clou, mais il parvient enfin à se glisser dans l’ouverture et à se réceptionner dehors. Il n’arrive pas à marcher, ses tendons d’Achille ont été tailladés, mais il parvient à se traîner jusqu’à sa loge où il est secouru.

Quand le Dr. Davis examine ses blessures, il les trouve très inquiétantes. C’est en se rendant au caveau qu’il découvre la vérité : Asaph Sawyer était trop grand pour tenir dans le cercueil de Matthew Fenner, c’est pourquoi Birch lui a tranquillement coupé les pieds pour le faire rentrer. Mais il n’avait pas compté sur la vengeance inhumaine d’Asaph : les marques qu’il a aux chevilles ont été occasionnées par des dents.

Il n’y a là qu’un récit fort banal de vengeance surnaturelle. Smith écrit charitablement que « “Dans le Caveau” a le sombre réalisme de Bierce »{1561}. Il y a peut-être là en effet une influence de Bierce, mais ce dernier n’a jamais rien écrit d’aussi basique. Lovecraft tente d’écrire dans une veine plus classique, au point de soutenir : « je ne suis pas un narrateur exercé et je ne sais donc pas très bien par où commencer l’histoire de Birch ». Mais le résultat n’est pas satisfaisant. August Derleth a hélas développé un amour déraisonnable pour ce texte, qui se trouve dès lors intégré à des recueils des « meilleures » histoires de Lovecraft.

Sur le moment, la nouvelle ne convainc pas. Lovecraft la dédie à C.W. Smith, « qui en a suggéré la situation centrale », et elle est publiée dans Tryout en novembre 1925. C’est la dernière fois qu’il permet à une nouvelle histoire (par opposition à des textes plus anciens et rejetés par les revues professionnelles) de paraître d’abord dans un journal amateur. Bien sûr, il cherche également à être publié de façon professionnelle, mais si « Dans le Caveau » pourrait sembler taillé pour Weird Tales, Wright le refuse en novembre. La raison que rapporte Lovecraft est intéressante : « son caractère horrible à l’extrême l’aurait empêché de passer la barrière de la censure dans l’Indiana. »{1562} La référence, bien sûr, est l’interdiction du « Nécrophile », de Clifford Eddy, comme Lovecraft le précise dans une lettre ultérieure : « Ce refus [de “Dans le Caveau”] par Wright n’avait aucun sens — je ne pense pas qu’un censeur aurait émis d’objection, mais depuis que le sénat de l’Indiana a fait interdire “Le Nécrophile” de ce pauvre Eddy, il est dans un état de panique perpétuelle à propos de la censure. »{1563} C’est la première (mais pas la dernière) fois que les soucis rencontrés par « Le Nécrophile » ont un impact négatif sur Lovecraft, qu’ils aient aidé ou pas à « sauver » Weird Tales en 1924.

Mais Wright a également de meilleures nouvelles : Lovecraft lui a envoyé « Je suis d’Ailleurs » pour avoir un avis (le texte est déjà promis à W. Paul Cook, apparemment pour The Recluse, que Cook est en train d’élaborer depuis septembre{1564}). Wright aime tant l’histoire qu’il supplie Lovecraft de lui permettre de la publier. Lovecraft réussit à convaincre Cook de la lui laisser, et Wright l’accepte formellement aux alentours de la fin d’année. Sa publication en avril 1926 dans Weird Tales fait date.

Le reste de l’année est consacré à diverses activités avec les membres du Kalem, à recevoir des visiteurs venus d’autres villes et en voyages solitaires de plus en plus lointains à la recherche de choses anciennes. Certaines personnes sont déjà venues plus tôt dans l’année : John Russell, jadis l’adversaire de Lovecraft dans Argosy, est devenu entre-temps un bon ami et passe quelques jours dans l’appartement en avril ; Albert A. Sandusky vient début juin. Et du 18 au 20 août, c’est la femme d’Alfred Galpin, une Française épousée l’année précédente alors qu’il étudiait la musique à Paris. Elle part ensuite à Cleveland. Mais comme Sonia est également en ville, le couple Lovecraft l’emmène au théâtre et au restaurant, avant de revenir au 169 Clinton Street où elle a accepté de loger durant son séjour. Mais elle se plaint le lendemain de punaises de lit et va s’installer à l’hôtel Brossert sur Montague Street. Elle participe par contre, tout comme Sonia, à la réunion du jour du Kalem. À l’évidence, la présence d’invités venus de l’étranger entraîne la suspension de la « règle masculine » fermant le club au sexe féminin.

Lovecraft continue consciencieusement à accueillir le Kalem quand vient son tour, et ses lettres montrent à quel point il est ravi de servir à ses invités du café, du cake et autres humbles denrées dans sa meilleure porcelaine. McNeil s’est plaint que d’autres hôtes ne pensent pas à prévoir de rafraîchissements, contrairement à lui, et Lovecraft était bien décidé à ne pas prêter le flanc à ce genre de critique. Le 29 juillet, il achète à 49 cents un seau en aluminium qui lui permet de ramener du café de la boutique situé à l’angle de State et Court Street : il ne peut pas le préparer chez lui, soit qu’il ne sache pas faire, soit qu’il ne dispose pas du matériel pour. Il achète également de la tarte aux pommes, du crumble (que Kleiner apprécie) et d’autres choses à manger.

Un jour où Kleiner ne vient pas, Lovecraft note : « La quantité de crumble qui reste est prodigieuse & j’ai encore quatre tartelettes aux pommes — voilà donc de quoi se constitueront mes repas des deux prochains jours ! Quelle ironie : je m’étais procuré le crumble pour Kleiner qui l’adore & était finalement absent, et moi, qui ne l’apprécie pas particulièrement, dois en avaler de grandes quantités par souci d’économie ! »{1565} S’il fallait encore une preuve de la pauvreté de Lovecraft à l’époque, celle-ci est claire.

Il se fait à l’époque de nouveaux amis et collègues à peu près à cette période. L’un d’entre eux, Wilfred Blanch Talman (1904-1986), est un amateur qui, encore étudiant à l’université Brown, a fait imprimer un petit recueil de poésie intitulé Cloisonné and Other Verses [Émaux cloisonnés et autres vers] (1923){1566} et l’a envoyé à Lovecraft en juillet (on n’a retrouvé, pour ce que j’en sais, aucun exemplaire de cet ouvrage). Ils se rencontrent fin août et Lovecraft l’apprécie d’emblée : « c’est un jeune homme splendide — grand, élancé, léger et d’un port aristocratique avec des cheveux châtain & un excellent goût vestimentaire […] Il descend des meilleures familles hollandaises de l’État de New York & s’est récemment piqué de généalogie. »{1567} Talman devient par la suite reporter au New York Times puis rédacteur au Texaco Star, journal diffusé par la célèbre compagnie pétrolière. Il tente à l’occasion de publier professionnellement de la fiction, et l’une de ses histoires sera par la suite (peut-être sans son accord) révisée par Lovecraft. Talman est peut-être la première addition au groupe initial du Kalem Club, même s’il ne commence à le fréquenter régulièrement qu’après que Lovecraft a quitté New York.

Avec Vrest Teachout Orton (1897-1986), c’est une relation plus cordiale encore qui s’engage. Orton est un vieil ami de W. Paul Cook et travaille à l’époque au service publicitaire de l’American Mercury. Il se fait connaître par la suite comme rédacteur au Saturday Review of Literature, et plus tard encore, comme fondateur du Vermont Country Store. À cette période, il vit à Yonkers mais retourne dans son Vermont natal peu après le propre retour de Lovecraft à Providence. Il rend visite à Lovecraft au 169 Clinton le 22 décembre et ils passent le reste de l’après-midi et de la soirée ensemble, dînant chez John’s, le restaurant habituel de Lovecraft à Brooklyn, avant de traverser le Brooklyn Bridge et de rejoindre Grand Central Station où Orton prend le train de 23 h 40 pour Yonkers. Lovecraft est enchanté de cette rencontre :

 

Il n’a jamais existé personne plus aimable, joviale & magnétique que lui. De petite taille, sombre, mince, beau garçon et fringant, il est rasé de près & habillé d’une façon à la fois recherchée et désinvolte […] Il a avoué avoir la trentaine, mais ne semble pas avoir plus de 22 ou 23 ans. Sa voix est veloutée & plaisante & sa façon de parler animée et masculine — celle d’un jeune homme du monde qui parle du cœur. Yankee jusqu’à l’os, il nous arrive du Vermont central et adore son état natal, comptant y retourner d’ailleurs dans l’année : il déteste N.Y. avec autant de véhémence que moi. Ses ancêtres sont tous des aristocrates — la vieille Nouvelle-Angleterre du côté paternel, et par sa mère la Nouvelle-Angleterre, les Hollandais de Manhattan, & les huguenots français.{1568}

 

On en retirerait presque l’impression qu’Orton est le genre de personne qu’aurait aimé être Lovecraft. Orton devient peut-être le deuxième membre honoraire du Kalem, même si sa fréquentation des réunions s’avère elle aussi irrégulière jusqu’au départ de Lovecraft. Il se livre à quelques travaux littéraires, par exemple une bibliographie de Theodore Dreiser, Dreiserana (1929), lance le Colophon, un magazine pour bibliophiles, puis fonde ensuite les éditions Stephen Daye Press dans le Vermont, pour lesquelles Lovecraft effectue quelques menus travaux. Mais il ne s’intéresse guère à l’étrange ni au fantastique. Pourtant, leurs origines géographiques partagées et leur détestation de New York suffisent à alimenter leurs conversations.

En dehors de ses activités avec ses amis, Lovecraft part plusieurs fois en longue promenade dans la deuxième moitié de 1925. Trois jours seulement après sa randonnée nocturne des 10 et 11 août qui se termine à Elizabeth où il écrit « Lui », Lovecraft y retourne dans la nuit du 14 au 15, cette fois en traversant les petites villes d’Union Center (à présent Union tout court) et Springfield, à plusieurs kilomètres au nord-ouest d’Elizabeth, en revenant par Galloping Hill Park, Roselle Park et Rahway (il note qu’en retournant au Scott Park d’Elizabeth, il commence à réfléchir à une nouvelle histoire d’horreur{1569} ; mais si elle a été terminée, ce qui est improbable, il ne nous en reste pas trace). Cela représente une distance énorme à pied, mais Lovecraft est alors infatigable dès qu’il s’agit de trouver des lieux anciens.

Le 30 août, il va pour la première fois à Paterson. Il y retrouve Morton, Kleiner et Ernest A. Dench pour une randonnée en pleine nature avec le Paterson Rambling Club. Sa première réaction à la ville n’est pas très favorable :

 

Quant à la « beauté » du lieu, rien ne saurait en être dit sans se livrer à une débauche de l’imagination — car c’est très certainement un des endroits les plus lugubres, miteux & informes que j’ai eu le triste privilège de contempler […] La vie semble s’y partager entre Yankees & Allemands, quoi qu’un métissage avec une populace bâtarde italienne et slave puisse se deviner dans la physionomie des ouvriers des fabriques […] On loue la ville pour ses beaux parcs, mais je n’en vis aucun. Son atroce quartier des usines est heureusement invisible du centre, situé qu’il est de l’autre côté du fleuve.{1570}

 

Je ne suis pas certain que les choses se soient beaucoup améliorées depuis, mais le but de ce déplacement est Buttermilk Falls, qui s’avère bien moins décevant :

 

Il y a dans ce spectacle une majesté glorieuse & pittoresque — la falaise et le précipice, les rochers fendus, le torrent limpide & les titanesques empilements de terrasses flanqués de massifs piliers d’immémoriale pierre ; le tout baigne dans un silence presque effrayant & le crépuscule vert magique des sous-bois, où la lumière solaire filtrée frappe le sol couvert de feuilles & transfigure les grands troncs sauvages pour leur donner mille formes merveilleuses, subtiles & évanescentes.

 

Une fois encore, Lovecraft démontre sa grande sensibilité à toutes sortes de stimuli topographiques — ville ou campagne, banlieue ou forêt, île ou océan. Six jours seulement plus tard, Lovecraft, Loveman et Kleiner tentent une exploration nocturne d’un secteur de Brooklyn pas très éloigné du 169 Clinton : Union Place, une petite rue pavée (qui n’existe hélas plus). Lovecraft la décrit ainsi :

 

Uniquement éclairé par la lune gibbeuse & un lampadaire solitaire qui palpitait de fantastique manière s’étendait de l’autre côté du tunnel de bois un petit royaume à l’écart, troublant vestige des années 1850. Là, une place quadrangulaire faisait face à un petit parc central aux grilles de fer, bordé des grandes maisons de l’ancien temps, chacune avec son petit jardin ou sa pelouse entourés de clôtures de fer, & totalement épargnées par le vandalisme des restaurateurs sans jugeote. Le silence régnait partout & l’univers extérieur s’effaçait de la conscience après avoir disparu des regards. Ici songeait un passé inviolé — plaisant, gracieux & intouché, défiant tout ce qui pouvait arriver dans l’enfer s’étendant de l’autre côté de l’arche protectrice.{1571}

 

Une échappatoire à New York peut donc être trouvée dans les endroits les plus inattendus, et étonnamment proches de la maison.

Le 9 septembre, Lovecraft et Loveman se joignent à la famille Long pour une sortie en bateau sur l’Hudson jusqu’à Newburgh, à une trentaine de kilomètres au nord dela ville. Ils passent devant des villes comme Yonkers, Tarrytown et Haverstraw — la région que Washington Irving a choisi pour cadre de La Légende de Sleepy Hollow et d’autres de ses histoires. Ils n’ont que quarante minutes pour explorer Newburgh (« où les pignons et venelles tortueuses donnent une atmosphère qu’on ne peut réellement recréer de ce côté de Marblehead »{1572}), mais ils tentent d’en profiter autant que possible. Le voyage de retour, sur un autre bateau, se déroule sans incident notable. Le 20, Lovecraft fait visiter Elizabeth à Loveman.

Le voyage qui le conduit peu après à Jamaica, Mineola, Hempstead, Garden City et Freeport, sur Long Island, est un des plus longs qu’il réalise pendant cette saison. Jamaica est alors une entité séparée, mais a depuis été intégrée au quartier du Queens ; les autres appartiennent au comté de Nassau, à l’est du Queens. Le 27 septembre, Lovecraft arrive à Jamaica qui « l’enchante positivement » : « Devant moi s’étendait un véritable village de Nouvelle-Angleterre, avec des maisons coloniales de bois, des églises de style georgien & de délicieuses rues endormies où ormes & érables s’alignaient en rangées denses & luxuriantes. »{1573} Les choses ont bien changé depuis, je le crains. Il continue au nord jusqu’à Flushing, alors séparé aussi de New York et désormais intégré au Queens. C’était un comptoir hollandais (le nom actuel est une anglicisation de Vlissingen) qui conserve alors encore quelques touches plaisantes du style colonial (il ne reste de nos jours qu’une succession sans fin de logements en brique). Il est particulièrement désireux de trouver un bâtiment en particulier, Bowne House (1661), à l’angle de Bowne Street et de la 37e avenue, et il interroge à ce propos de nombreux policiers (qui s’avèrent « de fort médiocres amateurs de vieilles bâtisses, aucun d’entre eux n’ayant vu l’endroit, ni n’en ayant même entendu parler ») avant d’y arriver seul. Il en est enchanté, mais il ne semble pas qu’il ait réussi à entrer dans le bâtiment car la maison ne contenait pas encore de musée. Il reste à Flushing jusqu’au soir, avant de rentrer chez lui.

Le lendemain, il retourne à Flushing et Jamaica, examinant les deux sites dans leurs moindres détails. C’est le 29 qu’a lieu sa grande traversée de Long Island. Il arrive par Jamaica, où il prend le trolley pour Mineola ; son but est Huntington, mais faute de carte, et sans connaissance du réseau des trolleys, il n’est pas sûr de l’itinéraire. Il trouve la route de Mineola plutôt ennuyeuse (« presque continuellement bordée de projets immobiliers modernes démontrant à la fois l’extension continuelle de la cité & le manque de goût & d’ingéniosité des architectes de petits logements »){1574}, et Mineola elle-même ne vaut guère mieux à ses yeux. Il continue à pied, vers le sud, jusqu’à Garden City, où il voit les immenses locaux de brique (imitant le style des universités) de Doubleday, Page & Co, devenus depuis Doubleday tout court, après plusieurs années sous le nom de Doubleday & Doran ; l’éditeur a entre-temps installé ses bureaux à Manhattan mais conserve encore une présence considérable dans sa ville d’origine. Poussant encore au sud, il arrive à Hempstead, qui le captive : « Enchantement suprême, car ici résidait l’âme de l’ancienne Nouvelle-Angleterre dans toute sa force, intacte malgré la présence d’une Babylone étrangère à quelques dizaines de kilomètres à l’est. »{1575} Une fois encore, ce sont les églises qui le ravissent, l’épiscopalienne St George, la méthodiste, la Première Église presbytérienne et les autres. Il passe un temps considérable à Hempstead (qui, là aussi, a encore beaucoup changé depuis l’époque où Lovecraft l’a visitée, et pas pour le meilleur) puis poursuit toujours plus au sud jusqu’à Freeport, qu’il trouve sans intérêt du point de vue de l’amateur de vieilles bâtisses, mais plaisante néanmoins. Une telle marche doit représenter plus d’une quinzaine de kilomètres. Ce n’est alors qu’il prend un trolley pour Jamaica, puis un métro aérien jusqu’à Brooklyn. Cinq jours plus tard, il emmène Loveman à Flushing et Hempstead (mais cette fois, en trolley).

L’approche de l’hiver ne met pas fin à cette fièvre de visites, bien au contraire : le 13 novembre, il va à Canarsie, puis à Jamaica où il voit le Rufus King Mansion (un superbe édifice de 1750 au toit pentu, toujours debout) puis va à Kew Gardens, une extension du Queens, à l’architecture néo-élisabéthaine plaisante, qui conserve encore son charme. Il retourne à Jamaica le 14 et emmène à nouveau Loveman à Flushing le 15.

On ne saurait sous-estimer l’importance que revêtent ces sorties aux yeux de Lovecraft. Les gratte-ciels de Manhattan ont fini par lui sembler horriblement pesants. Il l’indique en refusant l’offre de devenir rédacteur en chef de Weird Tales à Chicago, « c’est l’atmosphère coloniale qui me donne le souffle de vie. »{1576} Lovecraft a en effet développé un flair incroyable pour les vieilles maisons, que ce soit à Manhattan, Brooklyn ou aux confins de la métropole et de sa banlieue. La fréquence à laquelle il compare ce qu’il voit à la Nouvelle-Angleterre est peut-être compréhensible (elle constitue son cadre de référence dans ce domaine et bien d’autres) mais pouvons-nous y deviner une discrète supplication à destination de Lillian ? Lovecraft lui a consciencieusement envoyé les trois histoires écrites à la fin de l’été dont l’une (« Dans le Caveau ») se déroule justement en Nouvelle-Angleterre et les deux autres, (« Horreur à Red Hook » et « Lui ») contiennent des personnages qui s’y réfugient, temporairement ou définitivement.

Sonia ne s’en tire pas particulièrement bien, elle non plus. En octobre, elle a perdu sa place à Cleveland — qu’elle ait été licenciée ou qu’elle soit partie d’elle-même n’est pas très clair — mais semble avoir vite retrouvé un emploi.

Celui-ci ne s’avère pas plus satisfaisant. Comme le précédent, il est payé à la commission et engendre donc des rivalités féroces entre vendeuses.{1577} En novembre, Lovecraft passe l’essentiel de quatre jours à écrire ou réviser un article sur la vente pour Sonia. Il signale que le travail de sa femme se passe mieux, Sonia ayant « fait forte impression au service éducatif du magasin » avec un article précédent.{1578} Mais de quel magasin s’agit-il ? Lovecraft précise dans une lettre ultérieure qu’il s’agit de Halle’s, le plus grand de tout Cleveland. La société Halle Brothers Company a été fondée en 1891 par Salmon P. et Samuel H. Halle. Elle s’occupait initialement de fabriquer des chapeaux, casquettes et fourrures, mais devient par la suite un grand magasin qui se contente d’en vendre. En 1910, elle fait construire un grand bâtiment à l’angle d’Euclid Street et de la 12e rue Est. C’est là que semble être employée Sonia. Elle espère rentrer à New York pour Noël, mais la charge de travail est telle qu’elle ne peut revenir entre le 18 octobre et la mi-janvier 1926.

Lovecraft passe pour sa part un Thanksgiving très agréable avec Ernest A. Dench, un journaliste amateur, et sa famille à Sheepshead Bay, Brooklyn. Fin août, il s’y était rendu pour une réunion du Blue Pencil Club ; le sujet littéraire à traiter est le fils nouveau-né de Dench et Lovecraft, lassé de ces commandes artificielles, a écrit un poème atypique et méditatif, « To an Infant », dont les longs alexandrins à la Swinburne évoquent les affres de l’éveil à la vie, et le pouvoir des rêves qui permet de les surmonter. Pour Thanksgiving, il n’y a pas eu d’appel à textes, qu’ils soient en prose ou en vers, et Lovecraft passe un moment agréable avec McNeil, Kleiner, Morton et Pearl K. Merritt, l’autrice amatrice que Morton épouse peu après.

Il passe Noël chez les Long, arrivant à 13 h 30 avec son meilleur costume gris (le « triomphe ») pour y trouver McNeil et Loveman, venus avant lui. Les parents Long ont acheté des mouchoirs de soie pour tous leurs invités, accordés à leurs goûts individuels : celui de Lovecraft est gris clair, tandis que celui de Long est d’un violet flamboyant. Après avoir mangé la dinde, la joyeuse bande fait tourner un sac contenant de petits cadeaux, des articles utilitaires achetés chez Woolworth — du savon à barbe, une brosse à dents (que Lovecraft trouve, plus tard, trop dure pour ses gencives), du talc, etc. Puis ils se lancent dans un concours visant à déterminer qui pourrait identifier le plus d’illustrations publicitaires tirées de magazines. Lovecraft avoue ne pas être familier des revues populaires, mais gagne néanmoins en identifiant six images sur les vingt-cinq (Loveman et McNeil en identifient cinq, Long trois seulement). En tant que vainqueur, Lovecraft reçoit une boîte de chocolats à la crème. Tout ceci ressemble assez à la fête d’anniversaire d’un jeune garçon, mais les invités prennent visiblement la chose avec humour. Une double séance assez ennuyeuse au cinéma de quartier est suivi d’un souper léger (avec une sucette dans chaque plat !). Lovecraft rentre chez lui à minuit.

Une fois passé septembre, Lovecraft retombe à nouveau dans une forme de torpeur littéraire. Sur les trois derniers mots de l’année, il n’écrit qu’un seul poème vraiment efficacement étrange, « Octobre »{1579} (18 octobre) et quelques vers d’anniversaire, « To George Willard Kirk » (24 novembre). Puis, à la mi-novembre, il annonce : « W. Paul Cook me demande un article sur les éléments de terreur & d’étrangeté en littérature »{1580} pour son nouveau magazine, The Recluse. Il poursuit en disant : « Je prendrai mon temps pour le préparer », ce qui s’avère exact. Il lui faut près d’un an et demie pour mettre le point final à ce qui deviendra « Épouvante et Surnaturel en Littérature ».

Il commence à rédiger l’article fin décembre ; début janvier, il en a déjà les quatre premiers chapitres (partant du roman gothique pour arriver au Melmoth ou l’Homme Errant de Maturin) et lit Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë pour en parler à la fin du chapitre V.{1581} En mars, il achève le chapitre VII consacré à Poe{1582} ; mi-avril, il en est rendu à « la moitié d’Arthur Machen » (chapitre X){1583}. Il travaille sur ce projet d’une façon assez particulière, alternant entre lecture d’un auteur ou de tout ce qui concerne une période, et rédaction des chapitres correspondants. Il n’est pas clair que Cook ait réellement désiré une monographie historique — un essai sur « les éléments de terreur & d’étrange » aurait tout aussi bien pu être théorique ou thématique — mais c’est ainsi que Lovecraft l’a interprété. Il justifie sa méthode de composition à Morton — ou la déclare nécessaire :

 

Avec ma pauvre mémoire, je perds en six mois ou un an les détails de la moitié de ce que je lis. Pour être en mesure de commenter intelligemment les points saillants que j’ai sélectionnés, je dois les relire attentivement. C’est pourquoi je dois remonter aussi loin qu’Otrante [Le Château d’Otrante, classique d’Horace Walpole]. Puis je dois éplucher le tout pour voir quel était vraiment le sens de l’histoire. Pareil pour Le Champion de la vertu ou le Vieux baron anglais. Et arrivé à Melmoth j’ai dû étudier attentivement les deux fragments, dans des anthologies, qui constituent tout ce que j’ai pu en dénicher. Quelle blague de lire mes rhapsodies sachant que je n’ai même pas lu l’intégralité de l’œuvre ! Vathek et les Épisodes de Vathek ont alimenté ma nuit blanche suivante, et la veille ça avait été Les Hauts de Hurlevent une fois encore en intégralité.{1584}

 

Lovecraft souffre parfois, en effet, d’un excès de scrupules. Il passe trois jours à lire E.T.A. Hoffmann à la bibliothèque publique de New York, quand bien même il le trouve plat. Dans son essai, il l’assassine en un paragraphe, le qualifiant de plus grotesque que réellement fantastique. Bien sûr, il lui arrive de prendre des raccourcis ; sa remarque sur les deux « fragments dans des anthologies », tout ce qu’il a pu obtenir de Melmoth, se réfère à Tales of Mystery [Histoires mystérieuses] (1891), compilé par George Saintsbury, contenant des extraits d’Ann Radcliffe, M.G. Lewis et bien sûr Maturin, ainsi que de la magnifique compilation en dix volumes de Julian Hawthorne, The Lock and Key Library [La bibliothèque sous clé] (1909), que Lovecraft a obtenue à l’occasion d’un de ses voyages à New York en 1922. Il puise très largement dans cette anthologie : les quelques fragments de littérature gréco-romaine qu’il cite (des choses insignifiantes comme l’histoire de fantôme d’Apulée, et la lettre de Pline à Sura) proviennent de ces pages, tout comme les quatre histoires d’Erckmann-Chatrian qu’il évoque.

Lovecraft a bien sûr lu l’essentiel de la littérature fantastique de son temps, mais il continue à faire des découvertes. C’est le cas de deux des auteurs qu’il place le plus haut, qu’il ne commence à lire que vers cette époque. Son premier contact avec l’œuvre d’Algernon Blackwood (1869-1951) remonte à 1920, sur la recommandation de James F. Morton ; mais, curieusement, il ne l’apprécie guère sur le moment : « je ne peux pas dire qu’il m’emporte, car Blackwood semble manquer du pouvoir de créer une atmosphère hantée. Il est trop diffus, pour commencer ; par ailleurs, ses horreurs et étrangetés présentent une symbolique trop évidente — le symbole plutôt que l’outrance. Et pas un symbolisme particulièrement luxuriant comme celui qui fait de Dunsany un fabuliste aussi phénoménal. »{1585} Lovecraft ne le mentionne ensuite que fin septembre 1924, quand il signale lire The Listener and Other Stories [Celui qui écoute et autres histoires] (1907), qui contient « Les Saules », « peut-être le texte le plus fort en termes de suggestion de l’horreur surnaturelle qu’il m’ait été donné de lire en une décennie. »{1586} Dans les années qui suivent, Lovecraft donne sans hésiter (et, à mon avis, à juste titre) « Les Saules » comme la meilleure histoire fantastique jamais écrite, suivie de près par « Le Peuple Blanc » d’Arthur Machen. Blackwood n’est pas mentionné à nouveau avant janvier 1926, mais Lovecraft a entre-temps lu d’autres recueils, dont The Lost Valley and Other Stories [La vallée perdue et autres histoires] (1910) et Incredible Adventures [Aventures incroyables] (1914). Il ne s’est pas encore attaqué à John Silence (1908), mais ne va pas tarder. Il trouve certains des récits de ce dernier recueil puissants, mais parfois affaiblis par l’emploi du concept de « détective de l’occulte ».

Tout comme Machen et Dunsany, Blackwood est le genre d’auteur que Lovecraft aurait dû découvrir bien plus tôt. Son premier livre, The Empty House and Other Stories [La maison vide et autres histoires] (1906), n’est certes guère épais, mais contient déjà de fort bonnes choses. John Silence est devenu un best-seller, permettant à son auteur de passer en Suisse les années 1908 à 1914, où il rédige la plupart de ses meilleurs œuvres. Incredible Adventures (le recueil qui inspire à Lovecraft des sentiments si tièdes en 1920) est l’un des meilleurs de tous les temps dans le domaine de l’étrange. Lovecraft en dit plus tard qu’il présente « une compréhension sérieuse & empathique des processus par lesquels les humains tissent leurs illusions. C’est ce qui propulse Blackwood au sommet en tant qu’artiste créatif, au-dessus de bien des artisans doués d’une maîtrise des mots supérieure & d’une grande capacité technique […] »{1587}


Blackwood est franchement un mystique. Dans son autobiographie, Episodes Before Thirty [Épisodes avant trente ans] (1923) — qui complète cette curieuse trilogie de grandes autobiographies d’auteurs de l’étrange avec Far Off Things (1922) de Machen et Patches of Sunlight (1938) de Dunsany — il admet avoir compensé la pesante religiosité conventionnelle de sa famille par l’absorption de la philosophe bouddhiste, et en développant finalement un panthéisme intense qui transparaît clairement dans son roman The Centaur [Le centaure] (1911), œuvre centrale de son corpus équivalant à une autobiographie spirituelle. En un sens, Blackwood recherche le même genre de retour au monde naturel que Dunsany. Mais parce qu’il est mystique, contrairement à ce dernier (et qu’il se trouve, peut-être inévitablement, attiré ensuite par l’occultisme), il voit avant tout dans ce retour à la nature la capacité à se défaire des œillères morales et spirituelles que nous impose la civilisation moderne et urbaine. Dès lors, son but ultime est l’expansion de la conscience, l’ouverture de nos perceptions aux présences subtiles d’un univers sans limites. Plusieurs de ses romans — notamment Julius LeVallon (1916), The Wave [La vague] (1916) et The Bright Messenger [Le messager brillant] (1921) — traitent explicitement de réincarnation, d’une manière suggérant que Blackwood y croit lui-même.

Philosophiquement, Blackwood et Lovecraft sont donc à l’opposé ; mais ce dernier n’en est pas gêné pour autant (il est tout aussi hostile à la philosophie générale de Machen), et il y a chez Blackwood largement de quoi contenter même un lecteur n’adhérant pas à sa vision du monde. Cette divergence peut pourtant expliquer le peu d’appréciation manifesté par Lovecraft envers certaines des œuvres moins connues de Blackwood. Au vu des aspects sentimentaux de The Wave, The Garden of Survival [Le jardin de la survie] (1918) et d’autres, il n’est guère surprenant qu’ils aient laissé Lovecraft de marbre. Plus sérieusement, l’intérêt porté par Blackwood aux enfants — en dépit ou peut-être à cause de son état de célibataire endurci — se retrouve dans de délicats récits de pure fantaisie, dont Jimbo (1909) et The Education of Uncle Paul [L’éducation de l’oncle Paul] (1909) . Si Lovecraft apprécie grandement Jimbo, il a tendance à rejeter les autres comme intolérablement fantaisistes et infantiles. L’accusation pourrait tenir pour des romans assez faibles comme A Prisoner in Fairyland [Prisonnier au pays des fées] (1913) ou The Extra Day [Le jour en plus] (1915), mais apparaît comme injuste appliquée aux meilleurs textes de Blackwood dans cette veine. L’horreur n’est que rarement l’objectif explicite de l’auteur, qui cherche surtout à créer des sensations d’émerveillement ; c’est ce qui fait d’Incredible Adventures un tel chef-d’œuvre. À la fin de sa vie, Lovecraft tente, et peut-être parvient, à faire de même. Et il ne lui faut pas longtemps pour considérer, à juste titre d’ailleurs, Blackwood comme le plus grand auteur de son temps, au-dessus même de Machen.

Montague Rhodes James (1862-1936) est un tout autre cas. L’étrange ne représente qu’une part mineure de ses écrits et ne constitue guère qu’un délassement à côté de son travail d’enseignant et d’autorité en matière de manuscrits médiévaux et d’érudition biblique. Son édition des apocryphes du Nouveau Testament (1924) est longtemps demeurée un classique en la matière. James se met aux histoires de fantômes alors qu’il est à Cambridge, et les premières sont récitées à une réunion de la Chitchat Society en 1893. Il devient par la suite prévôt d’Eton et commence à raconter ses histoires à ses jeunes protégés pendant les fêtes de Noël. Elles sont finalement réunies en quatre volumes : Ghost-Stories of an Antiquary [Histoires de fantômes d’un antiquaire] (1904), More Ghost Stories of an Antiquary [Nouvelles histoires de fantômes d’un antiquaire] (1911), A Thin Ghost and Others [Le fantôme maigre et autres histoires] (1919) et A Warning to the Curious [Avertissement pour les curieux] (1925). Cette œuvre somme toute assez réduite (moins de 650 pages au total) est réunie plus tard en une intégrale, Histoires de fantômes complètes{1588} (1931) mais n’en demeure pas moins un monument de la littérature fantastique. Elle représente au moins le raffinement le plus extrême de l’histoire de fantômes conventionnelle, et la perfection atteinte par James dans cette forme particulière semble avoir directement mené à l’évolution de l’histoire de fantômes psychologique représentée par Walter de la Mare, Oliver Onions et L.P. Hartley. James est un maître dans la construction d’un récit court ; la structure de certaines des plus longues nouvelles est si complexe qu’elle engendre une séparation totale de la chronologie des événements et de la séquence de narration. James est l’un des rares auteurs capables d’écrire dans un style familier, enlevé et drôle sans pour autant détruire la puissance de l’horreur ; Lovecraft, qui admire ce trait chez James, met en garde ses plus jeunes correspondants contre la tentation de le copier. Tout comme Lovecraft et Machen, James s’est constitué avec le temps un lectorat quasi fanatique. Mais en toute honnêteté, la plupart de ses textes manquent d’épaisseur et de substance : ils ne véhiculent aucune vision du monde, contrairement à ceux de Machen, Dunsany, Blackwood et bien sûr Lovecraft. Nombre de ses contes sont de simples exercices de style horrifiques. Lovecraft semble avoir commencé à lire James mi-décembre 1925 à la bibliothèque publique de New York.{1589} Fin janvier 1926, il a terminé les trois premiers recueils et a hâte de pouvoir commencer A Warning to the Curious, qui vient justement de sortir. S’il est très enthousiaste à l’époque (« La maîtrise de l’horreur de James est presque insurpassable »{1590}), cela finira par retomber. Si dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il le compte au rang des « maîtres modernes », arrivé en 1932, il déclare qu’il « n’est pas vraiment dans la catégorie des Machen, Blackwood & Dunsany. C’est le plus terre-à-terre des “quatre grands”. »{1591}

La structure d’« Épouvante et surnaturel en littérature »{1592} est exceptionnellement élégante. Les dix chapitres se découpent comme suit :

 

I.  Introduction

II.   L’aube du récit d’horreur

III.  Les débuts du roman gothique

IV.  L’apogée du romanesque gothique

V.  Les suites de la fiction gothique

VI.  La littérature du surnaturel sur le continent

VII.  Edgar Allan Poe

VIII. La tradition fantastique en Amérique

IX.  La tradition fantastique en Grande-Bretagne

X.  Les maîtres modernes

 

L’introduction explicite la théorie du conte fantastique tel que le voit Lovecraft. Les quatre suivants brossent l’histoire du genre de l’Antiquité jusqu’à la fin du roman gothique au début du XIXe siècle, après quoi un chapitre s’attarde sur la fiction fantastique dans les pays non anglophones. Poe occupe une place centrale dans la séquence historique et son influence est évidente dans les trois derniers chapitres.

J’ai précédemment mentionné la pauvreté relative de la critique, jusqu’à cette époque, en ce qui concerne le fantastique. Fin novembre, Lovecraft a lu The Tale of Terror (1921) d’Edith Birkhead, une date dans l’étude de la fiction gothique ; malgré les affirmations contraires d’August Derleth{1593} il est évident que Lovecraft a abondamment emprunté à ce traité pour ses chapitres allant jusqu’aux gothiques (II-V) autant pour la structure de son analyse que pour les points sur lesquels il bâtit ses évaluations. Lovecraft cite nommément Birkhead, avec Saintsbury, à la fin du chapitre IV. The Haunted Castle [Le château hanté] (1927) d’Eino Railo sort alors que Lovecraft écrit son propre essai ; c’est une étude très profonde sur les plans historiques et thématiques, et Lovecraft la lit avec un grand intérêt.

Par contre, la seule étude exhaustive du fantastique contemporain est, à l’époque, The Supernatural in Modern English Fiction (1917) de Dorothy Scarborough, que Lovecraft ne découvre qu’en 1932. Et à la lecture, il la critique à bon droit comme étant trop schématique dans son analyse des thèmes, et grevée par un dégoût assez drôle dès qu’il s’agit de se confronter aux horreurs explicites de Stoker, Machen et autres. L’essai de Lovecraft devient beaucoup plus original dans ses six derniers chapitres. Même de nos jours, peu d’ouvrages en anglais ont étudié aussi en profondeur le fantastique étranger, et sa défense par Lovecraft d’auteurs comme Maupassant, Balzac, Erckmann-Chatrian, Gautier ou Ewers est en avance sur son temps. Son long chapitre consacré à Poe est, à mon sens, l’une des analyses les plus sensibles jamais écrites, en dépit des outrances de son style. Lovecraft ne parvient pas à faire montre du même enthousiasme pour les victoriens tardifs en Angleterre, mais ses longues évocations d’Hawthorne et Bierce au chapitre VIII sont très éclairantes. Et sa plus grande réussite, peut-être est de désigner Machen, Dunsany, Blackwood et M.R. James comme les quatre « maîtres modernes » de l’étrange ; en dépit des critiques malveillantes d’Edmund Wilson et d’autres, ce jugement a par la suite été confirmé par la critique. Le seul « maître » manquant à cette liste est, de fait, Lovecraft lui-même.

À ce stade, il pourrait être intéressant de discuter de l’exhaustivité de ce traité. Les critiques tendent à se ranger à l’avis de Fred Lewis Pattee, selon lequel il « n’omet rien d’important. »{1594} Peter Penzoldt a néanmoins reproché à Lovecraft de ne pas même avoir mentionné Oliver Onions et Robert Hichens{1595}, tandis que Jack Sullivan aurait apprécié qu’il s’attarde un peu plus sur Le Fanu{1596}. Suite à ma propre relecture des œuvres assez bavardes et peu imaginatives de cet auteur, je ne considère pas que Lovecraft soit en faute sur ce point. Certes, il n’a pas encore lu Le Fanu au moment de la rédaction de son premier jet, et ne le connaît que de réputation. Par la suite, il en lit un roman assez médiocre The House by the Churchyard [La maison près du cimetière] (1863) et en garde une opinion mitigée. La partie de l’œuvre qui mérite un peu d’attention, ce sont ses histoires courtes et moyennes, et elles ne sont guère rééditées au début du XXe siècle. Quand Lovecraft lit « Thé vert » (peut-être le chef-d’œuvre de Le Fanu) en 1932 dans l’anthologie Omnibus of Crime (1928) de Dorothy L. Sayers, il n’y voit pas de raison de réviser sérieusement son avis précédent : « J’ai lu l’Omnibus & “Thé vert”. C’est certainement meilleur que le reste de ce que j’ai lu chez Le Fanu, mais toujours pas dans la classe Poe-Blackwood-Machen. »{1597}

Mais au-delà même de ses analyses fines d’auteurs pris individuellement, et au-delà de la maîtrise affichée de l’histoire du genre — n’oublions pas que c’est la première étude historique, celle de Scarborough étant purement thématique — « Épouvante et surnaturel en littérature » est surtout notable pour son introduction, qui à la fois propose une défense du conte fantastique en tant que genre littéraire sérieux et développe ses écrits précédents comme l’essai « In Defence of Dagon » pour clarifier ce qui, selon lui, constitue un conte fantastique. Dans cette introduction, Lovecraft pose d’emblée que « L’émotion la plus forte et la plus ancienne de l’humanité, c’est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte, c’est la peur de l’inconnu », un « fait » visant à « Fonder en tous temps l’authenticité et la dignité du récit d’horreur fantastique comme genre littéraire » ; et il évoque sur un ton sarcastique la lutte du conte fantastique face à « l’idéalisme naïf et insipide qui, désapprouvant les motivations esthétiques, exige une littérature didactique pour “élever” le lecteur à un degré convenable d’optimisme béat ». Tout cela le conduit, comme dans « In Defence of Dagon », à défendre le fantastique comme en appelant largement aux « esprits dotés d’une certaine réceptivité » ; ou, comme il le déclare à la fin : « C’est un domaine étroit, mais essentiel, de l’expression humaine, et il attirera comme toujours une audience limitée aux sensibilités particulièrement pénétrantes. »

En définissant le conte fantastique en tant que tel, Lovecraft contribue de façon cruciale à l’histoire du genre. Un passage critique d’« Épouvante et surnaturel en littérature » tente de distinguer l’étrange et le simplement macabre : « Ce type de littérature d’horreur ne doit pas être confondu avec un autre apparemment similaire mais tout à fait différent dans sa psychologie : le thème de la peur purement physique et le macabre de notre monde. » La mention de la psychologie est ici de la plus haute importance, car elle mène directement à la définition canonique du récit fantastique :

 

Le véritable conte fantastique a quelque chose de plus qu’un meurtre mystérieux, des ossements sanglants, ou une forme drapée d’un linceul, secouant ses chaînes selon les règles. Une certaine atmosphère haletante, une terreur inexpliquée de forces inconnues venues d’ailleurs doivent s’imposer ; et il faut que soit suggérée, avec le sérieux et la menace impressionnante qui conviennent au sujet, la plus terrible idée de l’esprit humain — une interruption ou une déroute pernicieuse et précise de ces lois immuables de la Nature qui sont notre seule sauvegarde contre les assauts du chaos et des démons de l’espace insondé.

 

On pourrait tout à fait considérer que ce n’est là qu’une justification après coup du style d’horreur cosmique développé par Lovecraft ; pour ma part, je pense qu’on peut l’appliquer de façon plus large. Sur le fond, Lovecraft explique que le surnaturalisme est central dans le conte fantastique, car il est ce qui distingue l’étrange de tous les autres types de littérature : ils ne traitent strictement que du possible et présentent donc une tonalité métaphysique, épistémologique et psychologique différente. Lovecraft discute dans plusieurs passages d’« Épouvante et xurnaturel en littérature » de plusieurs occurrences d’horreur non surnaturelle — « L’Homme des foules » de Poe, certains des textes de suspense psychologique de Bierce — mais elles sont très peu nombreuses. Et il sépare explicitement le conte cruel — défini comme une histoire « qui force l’émotion par de dramatiques tourments, frustrations et macabres horreurs physiques » — même s’il en admire de nombreux exemples à titres personnel, par exemple les textes de Maurice Level, dont les « intrigues très condensées se sont aisément prêtées à l’adaptation théâtrale dans les “thrillers” du Grand Guignol. »

Ces dernières années, une grande partie de ce qui est publié sous des labels consacrés à l’étrange entre plutôt dans la catégorie du suspense psychologique (ou « suspense noir », ou « thriller », pour employer des termes pas forcément bien définis ni appropriés, mais qui ont été à la mode). Le prototype d’une bonne partie de ces écrits est le Psychose (1959) de Robert Bloch, un livre tout à fait défendable ; mais de nombreuses œuvres récentes — particulièrement celles qui emploient le cliché du tueur en série — ne semblent pas assumer leur caractère générique ni leur nature profonde. La façon dont les auteurs de tels romans tentent d’obtenir ces « macabres horreurs physiques » peut-elle être si extrême à l’occasion qu’elle devienne alors l’équivalent émotionnel ou métaphysique de l’horreur surnaturelle ? En quoi est-ce différent de simples histoires de suspense ? Ces questions demeurent sans réponse, et dans l’attente d’éléments nouveaux, la définition du conte fantastique donnée par Lovecraft demeure valide.

Lovecraft admet que l’écriture de son essai a engendré chez lui deux effets positifs. En premier lieu : « C’est pour moi une bonne préparation à la composition d’une nouvelle série de contes fantastiques »{1598} ; en second lieu : « Ce régime de lecture & d’écriture que je m’impose pour l’article de Cook représente une discipline mentale excellente, & un signe clair me démarquant de mon existence sans but et perdue de l’an passé, voire de deux ans, & une reprise d’un ermitage tel qu’à Providence. Je compte bien machiner dès lors quelques récits qui valent qu’on les écrive. »{1599} Ce deuxième effet n’est que la dernière en date de ses bonnes résolutions. Il veut une fois de plus arrêter de discuter toute la nuit avec ses amis et se remettre au travail ; difficile de dire à quel point il s’y tient, en l’absence d’un journal pour 1926. Mais un effet s’en fait sentir fin février, période à laquelle il écrit apparemment « Air froid ».

« Air froid »{1600} est la dernière et peut-être la meilleure des histoires écrites par Lovecraft à New York. C’est, sous une forme ramassée, une pure démonstration de répugnance physique. Le narrateur anonyme, après avoir « réussi à tirer quelques commandes à des périodiques, travaux aussi peu lucratifs que fastidieux » au printemps 1923, se retrouve dans une pension de famille miteuse dont la tenancière est une « « dame traînant savate, une Espagnole presque barbue répondant au nom de Herrero ». Le lieu est occupé essentiellement par des marginaux, hormis un Dr Muñoz, médecin cultivé et à la retraite qui continue ses expériences avec des substances chimiques et maintient sa chambre en permanence en dessous de 12 °C à l’aide d’un système de réfrigération à l’ammoniac.

Le narrateur est très impressionné par Muñoz :

 

Le petit homme qui se trouvait devant moi était admirablement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un peu guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à merveille ; une tête très distinguée, une expression supérieure mais dépourvue de toute arrogance, un collier de barbe coupé court et gris fer ; un pince-nez à l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et vivants et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte d’apparence mauresque à une physionomie typiquement ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les visites régulières d’un coiffeur, séparés par une raie impeccable au-dessus d’un front puissant. Cet ensemble dégageait l’impression d’une intelligence rare et d’une nature bien supérieure à la moyenne.

 

Muñoz incarne à l’évidence un type idéal pour Lovecraft : un homme appartenant à la fois à l’aristocratie de sang et d’intellect, érudit dans son domaine mais également bien habillé. Comment ne pas se souvenir des longues tirades de l’auteur quand il s’est retrouvé privé de ses costumes ? Il cherche à nous faire sympathiser avec Muñoz, d’autant qu’il le montre souffrant d’une maladie horrible qui l’a frappé 18 ans plus tôt. Quand, quelques semaines plus tard, son système de réfrigération tombe en panne, le narrateur tente désespérément de le remettre en route, tout en embauchant un « clochard douteux » pour amener au docteur la glace qu’il réclame en quantités toujours plus importantes. Mais cela ne suffit pas. Quand le narrateur revient d’être allé chercher un réparateur d’air conditionné, il trouve la maison sens dessus-dessous. Entrant dans la chambre, il voit « Une sorte de traînée sombre et graisseuse [qui] passait sous la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au vestibule, et, de là, au bureau où s’était formée une mare à faire frémir ». En fait, Muñoz est mort 18 ans plus tôt, mais s’est maintenu en fonction par des moyens artificiels de conservation.

Ce texte ne soulève aucune question philosophique transcendante, mais certains des détails macabres sont superbement efficaces. Quand Muñoz souffre d’une « crise » qui l’amène à enfouir « ses yeux derrière ses mains et [à] se précipit[er] dans la salle de bains », on nous fait comprendre que l’excitation a failli lui faire littéralement jaillir les yeux des orbites. Il y a un sous-texte comique peut-être délibéré dans tout ce récit, surtout quand Muñoz, désormais retranché dans une baignoire pleine de glaçons hurle au travers de la porte de la salle de bains « Encore plus ! Encore plus ! »

Il est intéressant de noter que Lovecraft admet par la suite avoir tiré l’inspiration de cette histoire non pas chez Poe et « La Vérité sur le cas de M. Valdermar », mais plutôt dans l’« Histoire de la poudre blanche » de Machen.{1601} Un étudiant malchanceux prend une drogue qui le réduit à « une masse sombre et putride, foisonnant d’une hideuse pourriture, ni liquide ni solide, se dissociant et changeant d’aspect sous nos yeux, bouillonnant en faisant des bulles huileuses et gluantes comme la poix en fusion. »{1602} Pourtant, on ne saurait nier que M. Valdemar, un homme plus ou moins maintenu en vie après sa mort par l’hypnose et s’effondrant finalement « en une masse dégoûtante et quasi liquide, une abominable putréfaction »{1603} ait été quelque part dans la tête de Lovecraft au moment où il écrit « Air froid ». Cette histoire, bien plus que « Horreur à Red Hook » est l’évocation la plus efficace qu’ait signé Lovecraft des horreurs recelées dans la seule vraie mégalopole d’Amérique.

Le récit se déroule dans l’immeuble occupé par George Kirk à Manhattan, à la fois comme habitant et libraire (Chelsea Book Shop) au 317, 14e rue Ouest (entre les 8e et 9e avenues). Kirk quitte le 169 Clinton Street début juin 1925, après moins de cinq mois sur place. Il s’installe d’abord avec Martin et Sara Kamin, son associée, au 617, 115e rue Ouest à Manhattan, puis, après un bref retour à Cleveland, à la pension de famille de la 14e rue en août. Mais cela non plus ne dure guère, car en octobre, Kirk déplace sa résidence et sa boutique au 365, 15e rue Ouest. Il y demeure jusqu’à son mariage avec Lucile Dvorak le 5 mars 1927, après quoi il rouvre le Chelsea Book Shop au 58, 8e rue Ouest et y demeure pendant plus d’une décennie.{1604}

Lovecraft n’a donc accès à la résidence de la 14e rue que pendant à peu près deux mois, mais cela lui suffit pour en devenir familier. Peu après l’installation de Kirk, Lovecraft décrit l’endroit :

 

[…] Kirk a loué deux immenses pièces victoriennes pour lui servir de bureau & de résidence […] C’est une de ces maisons victoriennes typiques de « l’âge de l’innocence » new-yorkais, avec hall dallé, manteaux de cheminée en marbre, vastes fenêtres et grandes glaces au cadre doré, plafonds d’une hauteur incroyable couverts d’ornementation en stuc, portes aux arches arrondies et à l’encadrement rococo & tous les autres signes de cet âge où New York était riche & faisait montre d’un goût impossible. Les pièces de Kirk sont les anciens grands salons du rez-de-chaussée, reliés par une arche ouverte, mais seul celui de devant est doté de fenêtres. Elles ouvrent sur la 14e rue & ont le désavantage de laisser passer le brouhaha babélien & le fracas du trafic urbain & des tramways.{1605}

 

Cette dernière phrase envoie directement au ressentiment exprimé dans les premières pages d’« Air froid » : « C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé toujours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu d’après-midi, au sein d’une métropole trépidante, alors que je me trouvais soumis à la promiscuité que garantit une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire […] »

Même le système de réfrigération à l’ammoniac utilisé dans l’histoire a une source autobiographique. En août 1925, Lillian a raconté à Lovecraft une visite d’un théâtre à Providence, ce à quoi il a répondu : « Ravi que tu aies suivi l’Albee Co., quoique je sois surpris d’apprendre qu’il fasse chaud dans le théâtre. Ils disposent d’un excellent système de refroidissement & s’ils ne s’en servent pas, ça ne peut être que dans un souci sordide d’économie. »{1606}

Inexplicablement, Farnsworth Wright refuse « Air Froid », même si c’est tout à fait le genre de récit macabre mais pas subversif qu’il aurait pu apprécier. Peut-être, comme dans le cas de « Dans le Caveau », est-il effrayé par sa sinistre conclusion. Quoi qu’il en soit, Lovecraft est forcé de vendre le récit pour un montant très bas à l’éphémère Tales of Magic and Mystery, dans lequel il sort en mars 1928.

Le seul séjour de Sonia à New York au cours des trois premiers mois de 1926 intervient à peu près entre le 15 février et le 5 mars. Il s’agit à l’évidence de la première fois qu’elle elle parvient à obtenir un congé chez Halle’s ; Lovecraft signale à son départ que, si les choses se passent bien au magasin, elle ne doit pas revenir avant le mois de juin.{1607} Par ailleurs, il a lui-même enfin trouvé du travail, même s’il n’est que temporaire et, n’ayons pas peur de le dire, assez subalterne. En septembre, Loveman a trouvé un emploi à la prestigieuse librairie Dauber & Pine à l’angle de la 5e avenue et de la 12e rue. Il convainc ses supérieurs d’embaucher Lovecraft pour rédiger des enveloppes pendant trois semaines, probablement à partir du 7 mars. En 1925 et à plusieurs occasions, Lovecraft a déjà aidé Kirk à ce genre de tâches, travaillant gratuitement en retour des nombreuses bontés de Kirk à son égard ; il est même arrivé que plusieurs membres du Kalem s’occupent d’écrire les adresses sur les enveloppes tout en discutant, en chantant de vieilles chansons et plus généralement en transformant ce pensum en soirée agréable. La paye proposée par Dauber & Pine se monte à 17,50 dollars par semaine. Lovecraft parle de l’entreprise comme d’une plaisanterie (« Moriturus te saluto ! Avant la plongée finale dans l’abîme, je règle toutes mes dettes à l’humanité & répondrai brièvement à votre missive fort appréciée […] »{1608}) ; mais dans une lettre ultérieure à Loveman, Sonia écrit : « Je sais qu’en mon absence à Cleveland, vous avez réussi à trouver du travail pour H.P.L., deux semaines à écrire les adresses sur les enveloppes des catalogues Dauber & Pine. Il y a passé 2 semaines à 17 dollars la semaine et a détesté. »{1609} Je pense que Sonia se trompe sur la durée de ce travail, vu qu’il n’y a pas de lettre adressée à Lillian entre le 6 et le 27 mars ; mais elle a probablement raison quant à la réaction de Lovecraft face à ce travail, lui qui n’a jamais apprécié les tâches répétitives et mécaniques de ce genre.

Lovecraft lui-même ne dit rien à Lillian à propos de son amour ou de son désamour de ce travail. Peut-être ne veut-il pas sembler réticent à gagner sa vie ; mais peut-être, arrivé au 27 mars, a-t-il d’autres choses en tête. Sa lettre à Lillian datée de ce jour commence ainsi :

 

Eh bien !!! Toutes vos épîtres sont arrivées, & ont reçu un accueil reconnaissant, mais la troisième est un sommet qui relègue les autres loin derrière !! Whoop ! Bang ! Il a fallu sur le champ que je le célébrasse […] & suis rentré désormais pour m’en vanter & y répondre. La lettre d’A E P G est arrivée aussi ! Un symposium tapageur !! […]Et maintenant, parlons de votre invitation . Hourra !!! Que vivent l’État du Rhode-Island & des Plantations de Providence !!!{1610}

 

En d’autres termes, Lovecraft a enfin été invité à rentrer chez lui, à Providence.

 

 

• Traduit par Alex Nikolavitch

 


 


 

 

 


Chapitre 17

Le paradis retrouvé

(1926)

 

 

Dans une lettre adressée à Arthur Harris à la fin de juillet 1924, Lovecraft déclare : « Bien que j’habite désormais New York, j’espère retourner un jour à Providence ; car cette ville possède une tranquille dignité que je n’ai jamais observée où que ce soit d’autre, sinon dans certaines villes côtières du Massachusetts »{1611}. Ainsi, il nous informe assez tôt de son désir de rentrer chez lui, contredisant peut-être la notion généralement acceptée que la « lune de miel » entre Lovecraft et New York dure au moins un an et demi ; et nous pouvons présumer charitablement que Sonia l’aurait accompagné d’une façon ou d’une autre dans son retour aux sources. Mais on peut dire que la saga relatant les efforts de Lovecraft pour rentrer à Providence commence pour de bon aux alentours d’avril 1925, lorsqu’il écrit à Lillian :

 

Pour ce qui est de voyager […] je ne pourrais pas supporter de revoir Providence si ce n’est pour y rester pour de bon. Lorsque je rentrerai enfin chez moi, j’hésiterai à me rendre ne serait-ce qu’à Pawtucket ou East Providence, et la simple idée de franchir la frontière de Hunt’s Mills pour entrer dans le Massachusetts m’emplit d’horreur ! Mais me contenter d’un simple coup d’œil temporaire serait comme un marin en détresse emporté par la mer qui aperçoit son port d’attache avant d’être entraîné dans les profondeurs stygiennes d’un océan inconnu.{1612}

 

De toute évidence, Lillian a proposé à Lovecraft de venir la voir, peut-être pour alléger l’ennui et même la dépression qu’entraînent son manque de travail, son appartement épouvantable de Clinton Street et les vicissitudes de son mariage. La réponse de Lovecraft est particulièrement éloquente : il ne dit pas « si je rentre chez moi », mais « quand je rentrerai chez moi », bien qu’il sache fort bien que l’état de ses finances rend ce voyage de retour impossible dans l’immédiat. Cette mention d’un « océan inconnu » est aussi révélatrice : il ne peut s’agir que de New York. Et pourtant, bien qu’il ne cesse de gémir sur tous les « étrangers » hantant la ville, c’est Lovecraft lui-même qui ne s’y trouve pas à sa place. En 1927, il écrit que « J’y étais un étranger non assimilé »{1613}, sans se rendre compte qu’il aborde le cœur du problème.

Lorsqu’en novembre 1925, Lovecraft écrit que « Ma vie mentale se sent vraiment chez elle »{1614} à Providence, il n’exagère pas. Durant l’intégralité de son séjour à New York, il reste abonné au Providence Evening Bulletin, lit le Providence Sunday Journal (le Bulletin n’a pas d’édition du dimanche) à côté du New York Times du dimanche. Il va jusqu’à faire remarquer à Lillian que le Bulletin est « le seul journal que je connaisse qui mérite d’être lu »{1615}. Il tente de rester en contact avec Providence de façon détournée, majoritairement en lisant tous les livres sur l’histoire de la ville qu’il puisse trouver. En février 1925, il acquiert Providence: a modern city [Providence : une ville moderne] (1909), édité par William Kirk, ainsi qu’un autre exemplaire de Our Police: A history of the Providence police force from the first Watchman to the latest appointee [Notre police : histoire de la police de Providence du premier gardien de la paix jusqu’au dernier représentant] (1899), de Henry Mann, puisqu’il a laissé son exemplaire sortir de sa collection quelque temps auparavant. Puis, à partir de fin juillet, il passe un mois et demi à faire des voyages fréquents à la section généalogie de la bibliothèque publique de New York pour lire le Providence in Colonial Time [Providence à l’époque coloniale] (1870) de Gertrude Selwyn Kimball, une histoire détaillée de la ville aux XVIIe et XVIIIe siècle rédigée par une connaissance d’Annie Gamwell morte en 1910.

Mais ses lectures ne suffisent pas. J’ai déjà cité le témoignage de Sonia remarquant que Lovecraft s’accroche à ses meubles de Providence « avec une ténacité morbide ». C’est le sujet d’un des passages les plus remarquables des lettres de Lovecraft à sa tante et une façon acceptable d’évaluer son état d’esprit durant les pires moments de sa période new-yorkaise. Lillian commente (peut-être suite à l’interminable récit de son achat d’un nouveau costume) que « avoir trop de possessions nuit ». En août 1925, Lovecraft lui renvoie sa remarque :

 

Chacun a sa propre raison de vivre […] c’est-à-dire que pour chaque individu, il y a une chose ou un groupe de choses qui forment le noyau de ses intérêts & de ses émotions, & sans quoi il perd tout goût de vivre pour ne laisser qu’une détresse insupportable. Ceux qui se moquent des anciennes associations et des biens matériels et qui vivent très bien sans peuvent toujours s’élever contre la « folie du matérialisme » — tant qu’ils ne cherchent pas à imposer leur credo aux autres.

 

Et où se situe Lovecraft sur ce point précis ?

 

En fait, je suis incapable de prendre le moindre plaisir ou d’éprouver le moindre intérêt pour ce qui n’est pas la recréation mentale de temps bien meilleurs, car pour me réconforter, je n’envisage pas de retrouver un milieu vraiment agréable avec une mémoire historique typiquement yankee — si bien que pour éviter de sombrer dans la folie menant à la violence & au suicide, je dois m’accrocher à tout ce qui me reste des temps anciens et des traditions. Donc, il est hors de question que je me débarrasse des meubles encombrants, des toiles, des livres & des horloges qui m’aident à garder le 454 vivant dans mes rêves. S’ils doivent partir, je m’en irai avec eux, car ils sont tout ce qui me rend capable d’ouvrir les yeux le matin ou de considérer une nouvelle journée d’existence sans hurler de désespoir & marteler frénétiquement les murs en suppliant qu’on me réveille de ce cauchemar qu’on appelle la « réalité » afin que je retrouve ma chambre de Providence. Un tempérament si sensible est malséant lorsqu’on n’a pas le sou, mais il est plus facile de le critiquer que le guérir. Lorsque le pauvre idiot ainsi disposé se laisse détourner & exiler par une perspective temporaire autant que fausse additionnée à son ignorance du monde extérieur, on ne peut que le laisser s’accrocher à quelques restes pitoyables tant qu’il le peut encore. Pour lui, ils sont la vie elle-même.{1616}

 

On pourrait écrire un traité sur ce passage particulièrement poignant. Loin de la confiance exprimée dans « lorsque je rentrerai chez moi », maintenant, Lovecraft ne voit « pas de possibilité » de revenir un jour. Impossible de dire comment Lillian réagit en voyant son neveu parler avec le plus grand sérieux — ou du moins avec beaucoup d’amertume — de suicide et de hurler en martelant les murs ; en fait, il est curieux de constater que, dans leurs lettres ultérieures, ils ne reviennent pas sur cette discussion.

À ce stade, on peut apporter un curieux éclairage latéral sur ce sujet. Winfield Townley Scott rapporte que, d’après Samuel Loveman, durant cette période, soit la fin de son séjour à New York, Lovecraft « avait toujours sur lui une fiole de poison » (selon les termes de Loveman) afin de pouvoir mettre fins à ses jours si la vie devenait insupportable{1617}. En toute franchise, cette idée me semble absurde. Je crois que Loveman a tout inventé, que ce soit pour ternir la réputation de Lovecraft ou pour toute autre raison. Plus tard dans sa vie, Loveman se retournera contre l’auteur après sa mort, surtout parce qu’il pensera que l’antisémitisme de Lovecraft (qu’il apprend de la bouche de Sonia dès 1948 et peut-être d’autres sources ultérieures) fait de lui un hypocrite. Il est également possible que Loveman ait mal comprit ce que Lovecraft lui aurait dit — peut-être une plaisanterie sardonique. Il n’y a certainement pas d’autres informations relatives à cette anecdote, qui n’est citée par aucun de ses amis ou correspondants. Sur un sujet aussi délicat, on peut imaginer que Lovecraft se serait plutôt confié à Long qu’à Loveman. Je pense également qu’être aussi proche du suicide, même durant une période aussi pénible, ne correspond guère à ce que l’on sait de Lovecraft ; au contraire, le contenu de ses lettres à ses tantes, même en prenant en compte des passages comme celui que je cite ci-dessus, n’a rien des écrits d’un dépressif. Lovecraft fait de grands efforts pour s’adapter aux circonstances et trouve un remède à ses maux dans ses pèlerinages à la bibliothèque et ses rapports avec ses amis proches.

Et Sonia dans tout ça ? La mention dans la lettre ci-dessus d’une « perspective temporaire autant que fausse additionnée à son ignorance du monde extérieur » se réfère forcément à son mariage, dont il constate l’échec. C’est à ce moment, ou un peu plus tard, que George Kirk lâche sa bombe dans une lettre à sa fiancée : « N’en veux pas à Mme L. Comme je l’ai dit, elle est à l’hôpital. H a plus que suggéré qu’ils allaient se séparer{1618}. » Cette lettre n’est pas datée, mais est sans doute écrite à l’automne 1925. Je ne vois pas à quoi il se réfère lorsqu’il dit que Sonia est à l’hôpital. Bien sûr, dans les lettres à ses tantes, Lovecraft n’en parle jamais, pas même vers la fin de son séjour à New York. En fait, lorsque Lovecraft évoque la possibilité de son retour en Nouvelle-Angleterre à l’une ou l’autre ou même à des tiers, il est clair qu’il ne compte pas rentrer seul. En juin, il écrit à Moe : « Le tumulte et la foule de New York la dépriment et commencent à m’affecter également, et au final, j’espère que nous pourrons quitter pour de bon cette Babylone […] Je compte bien revenir en Nouvelle-Angleterre pour le reste de ma vie […] »{1619}

Dans ses lettres à Lillian qui nous sont parvenues, il n’aborde plus ce sujet jusqu’à décembre :

 

Pour ce qui est de mon déménagement définitif — bénie soit mon âme ! Mais SH ne demande qu’à m’aider à m’établir là où mon esprit serait le plus paisible & le plus efficace ! Ce que je voulais dire par « la menace de devoir retourner à NY » était relatif à une opportunité d’emploi, comme cette possibilité à Paterson. Car vu l’état de mes finances, le bon sens le plus élémentaire m’interdit de refuser n’importe quelle possibilité de rémunération. Si j’étais toujours à NY, je pourrais peut-être supporter la chose avec une certaine résignation philosophique ; mais si j’étais de retour chez moi, je serais incapable d’envisager d’en repartir. Une fois rentré en Nouvelle-Angleterre, je devrais pouvoir y rester — et donc chercher des possibilités à Boston, Providence, Salem ou Portsmouth plutôt que de lorgner Manhattan, Brooklyn, Paterson ou d’autres domaines lointains & inconnus.{1620}

 

Ce passage indique clairement que le sujet a déjà été abordé, mais la phrase « la menace de devoir retourner à New York » n’apparaît dans aucune des lettres qui nous sont parvenues. Il semblerait que Lillian ait suggéré qu’ils retournent en Nouvelle-Angleterre, mais temporairement, ce que Lovecraft n’aurait jamais pu supporter. Il continue en disant que « SH est entièrement d’accord avec mon dessein de retourner en Nouvelle-Angleterre, & elle compte chercher des ouvertures industrielles à Boston », puis il entreprend de chanter ses louanges de façon touchante malgré son ton pathétique :

 

Sur de tels sujets, SH est si bonne & magnanime que toute idée de séparation permanente que je pourrais entretenir semblerait quasiment barbare & contraire aux principes élémentaires qui vous font reconnaître & admirer une dévotion d’une intensité si extraordinaire, témoignant d’un altruisme tout aussi remarquable. Je n’ai jamais rencontré quiconque ayant une attitude aussi admirable, désintéressée & soucieuse de mon bien être. Du coup, chacun de mes problèmes financiers est accepté & pardonné dès qu’il est établi comme inévitable, & cette acceptation s’étend à mes déclarations […] Car l’ingrédient essentiel de ma vie est la quantité de calme & de liberté nécessaire pour que j’assouvisse ma créativité littéraire […] Une dévotion capable d’accepter sans sourciller ce mélange d’incompétence & d’égoïsme esthétique, bien qu’il soit contraire à tout ce qu’elle attendait de moi, est assurément un phénomène si rare, si proche des qualités historique des saints, que personne, à moins de n’avoir pas le moindre sens de la réciprocité, ne peut y répondre autrement que par la plus grande estime réciproque, le respect, l’admiration & l’affection […]

 

Ce qui, d’après moi, a inspiré ce long passage, est vraisemblablement une suggestion de Lillian comme quoi Lovecraft pourrait se contenter de rentrer chez lui en oubliant Sonia. Il contre-attaque donc en affirmant qu’il ne pouvait envisager « de séparation permanente », étant donné sa patience infinie et sa compréhension. Si mon hypothèse est correcte, elle corrobore en partie l’idée que Lillian a toujours été opposée à ce mariage.

Mais après décembre, la question du retour de Lovecraft cesse d’être abordée, peut-être parce que toutes les parties concernées attendent de voir ce que donnera cette offre d’emploi au musée de Paterson. Trois mois supplémentaires s’écoulent sans que Lovecraft n’ait la moindre ouverture professionnelle, si ce n’est un emploi temporaire consistant à adresser des enveloppes. Le 27 mars, il reçoit enfin une invitation à rentrer chez lui.

Qui, ou quoi, est derrière cette invitation ? Est-ce juste la décision de Lillian ? Annie a-t-elle mis son grain de sel ? D’autres ont-ils donné leur avis ? Winfield Towney Scott, qui en a discuté avec Frank Long, fait le commentaire suivant :

 

M. Long me confia que « Howard devenait de plus en plus déprimé et je craignais qu’il ne finisse par sombrer dans le désespoir […] j’ai donc écrits une longue lettre adressée à Mme Gamwell, la suppliant de tout faire pour le rapatrier à Providence […] Il était si malheureux à New York que je fus extrêmement soulagé lorsqu’il prit un train pour Providence quinze jours plus tard. »{1621}

 

Long raconte la même histoire à Arthur Koki quinze ans plus tard{1622}. Mais il en donne une autre version dans ses souvenirs de 1975 :

 

Ma mère comprit vite que sa santé mentale pourrait être en danger si un autre mois s’écoulait sans la moindre perspective de sauvetage. Elle écrivit donc une longue lettre à ses tantes, décrivant la situation en détail. Je doute que Sonia ait été au courant. En tout cas, lorsqu’elle parla ultérieurement de cette période, elle ne mentionna jamais cette missive. Deux jours plus tard, une lettre de Mme Clark arriva par la poste du matin à leur adresse de Brooklyn, contenant un billet de train et un petit chèque.{1623}

 

Alors, qui a écrit cette lettre, Long ou sa mère ? Que ce soit cette dernière n’est pas si improbable : durant le mois que Lillian passe à New York entre décembre 1924 et janvier 1925, Lovecraft et elle fréquentent beaucoup les Long, et il semble qu’un lien se soit forgé entre ces deux femmes entre deux âges, dont le fils et le neveu, respectivement, sont des amis intimes. Néanmoins Long est peut-être plus digne de confiance lorsqu’il dit avoir écrit cette lettre ; ou peut-être est-ce une collaboration entre Long et sa mère.

Néanmoins, dans ses mémoires ultérieures, Long se trompe sur un point : la lettre de Lillian envoyée en mars ne pouvait contenir un billet de train, car ce n’est qu’une semaine plus tard que Lovecraft décide de rentrer à son port d’attache de Providence. Après sa première invitation, de toute évidence, Lillian suggère d’autres endroits où Lovecraft pourrait trouver du travail, comme Boston ou Cambridge. Lovecraft admet à contrecœur que cette idée est frappée au coin du bon sens (« Naturellement, comme Providence est un port commercial et Cambridge un centre culturel, cette dernière conviendrait davantage à un littéraire comme moi ») mais il maintient que « je suis essentiellement un ermite qui, où qu’il s’installe, n’a que peu de rapports avec les gens », puis, en des termes à la fois poignants et tristes, plaide en faveur de Providence :

 

En fait, je suis naturellement plus isolé du reste de l’humanité que Nathaniel Hawthorne lui-même, qui errait seul au milieu de la foule & que Salem n’a connu qu’après sa mort. Donc, on peut prendre comme axiome que les habitants d’un lieu donné n’ont aucune importance pour moi, sinon comme éléments du décor […] Ma vie n’est pas au milieu des gens, mais des lieux — mes affections ne sont pas personnelles, mais topographiques & architecturales […] Je suis toujours un étranger{1624} — quel que soit le décor, quels que soient les hommes — mais même un étranger a ses préférences sentimentales en termes d’environnement visuel. Je ne serai dogmatique que sur ce point : j’ai absolument besoin de la Nouvelle-Angleterre, sous une forme ou une autre. Providence est une partie de moi ; je suis Providence […] Providence est chez moi, & c’est là que je finirai mes jours si je peux le faire avec un minimum de paix, de dignité ou de pertinence […] Dans ma tête, Providence sera toujours un but à atteindre, un Paradis que j’espère retrouver un jour{1625}.

 

Que ce soit ou non suite à cette lettre, Lillian décide peu de temps après que son neveu ne doit pas aller à Cambridge ou Boston, mais bien rentrer à Providence. À la fin mars, lorsqu’elle lui fait cette proposition, Lovecraft en conclut qu’il prendra une chambre à la pension de famille de Lillian au 115 Waterman Street, mais elle l’informe qu’elle a trouvé un point de chute pour tous les deux au 10 Barnes Street, au nord du campus de Brown University, et lui demande si elle doit le prendre. Il répond par une autre lettre quasi hystérique :

 

Hourra !! Youpi !! Pour l’amour de Dieu, saute sur cette occasion sans perdre un instant !! Je n’y crois pas, c’est trop beau pour être vrai ! […] Que quelqu’un me réveille avant que ce rêve ne devienne si poignant que je ne supporte plus de me réveiller !

Le prendre ? Mais certainement !! Je n’arrive pas à être cohérent, mais vais m’empresser de faire mes bagages. Barnes près de Brown ! Je pourrai enfin respirer après la puanteur infecte qui imprègne ce quartier{1626} !!

 

J’ai cité extensivement ces lettres — et plusieurs d’entre elles continuent sur ce ton sur des pages entières — pour montrer à quel point Lovecraft est vraiment au bout du rouleau. Pendant deux ans, il a tenté de faire bonne figure, de convaincre Lillian, et peut-être lui-même, que s’installer à New York n’était pas une erreur, mais lorsqu’on lui propose de rentrer chez lui, il saute sur l’occasion avec un empressement trahissant son mal-être.

Bien sûr, la grande question est de savoir ce que Sonia devient dans tout ça — si toutefois elle y a sa place. Dans sa lettre du 1er avril, il remarque naturellement, « SH est entièrement d’accord pour déménager — hier, j’ai reçu d’elle une lettre d’une merveilleuse magnanimité » ; et cinq jours plus tard, il ajoute en passant : « J’espère qu’elle ne considérera pas ce déménagement sous un jour trop mélancolique ou critiquable en termes de loyauté & de bon goût. »{1627} Je ne connais pas vraiment le contexte ou la signification de cette remarque. Environ une semaine plus tard, Lovecraft rapporte à Lillian que « SH a renoncé à ses plans concernant Boston, mais il est probable qu’elle m’accompagne à Providence »{1628}, ce qui signifie qu’elle se contentera de revenir à Brooklyn pour l’aider à faire ses bagages et l’accompagner à Providence pour l’installer dans ses nouveaux quartiers. À ce stade, personne n’envisage qu’elle vienne vivre et chercher du travail à Providence même.

Et pourtant, la question a forcément été posée à un moment ou à un autre — en tout cas par Sonia et peut-être par Lovecraft lui-même. Elle cite « Lui » : « Je […] me retins de retourner chez moi et les miens, de peur d’avoir l’air de ramper indignement, tel un vaincu » — phrase que Sonia cite dans ses mémoires, ajoutant de façon acerbe : « Cette déclaration ne reflète qu’une partie de la vérité. Il désirait plus que tout autre chose retourner à Providence, mais il voulait que je l’accompagne ; ce n’était malheureusement pas possible, car je n’aurais pu y trouver une situation en rapport avec mes besoins et mes capacités. »{1629} Le passage peut-être le plus dramatique de toutes ses mémoires parle de cette période critique :

 

Lorsqu’il ne put plus supporter Brooklyn, ce fut moi-même qui lui suggérai de revenir à Providence. Il disait : « Si nous pouvions retourner vivre tous les deux à Providence, ma chère cité natale, où j’ai été élevé, je suis sûr que je serais heureux. » J’étais d’accord : « Je ne demanderais pas mieux que de vivre à Providence s’il m’était possible d’y travailler, mais il n’y a pas de place pour moi là-bas. » Il retourna à Providence seul. Je devais en principe le rejoindre plus tard.

À cette époque, Howard vivait dans un studio assez vaste dont il partageait la cuisine avec deux autres personnes. Sa tante, Mrs Clark, possédait une chambre dans le même bâtiment, alors que Mrs Gamwell, sa plus jeune tante, vivait ailleurs. Nous tînmes une conférence avec ses deux tantes. Je me proposai de trouver une grande maison, qui serait tenue par une domestique compétente. Je paierais toutes les dépenses, les deux tantes pourraient vivre avec nous dans des conditions meilleures que celles qu’elles connaissaient, sans avoir à débourser d’argent, ou tout au moins en ne payant pas plus cher que ce qu’elles dépensaient déjà. Howard et moi négocierions le montant du loyer, en prenant une option sur l’achat de la maison, si celle-ci nous plaisait vraiment. Un côté de la maison servirait à Howard de bureau d’étude et de bibliothèque, l’autre de magasin pour mon travail. Mais, à cette époque, ses tantes me firent comprendre courtoisement mais fermement que ni elles ni lui ne pouvaient admettre que la femme d’Howard ait à travailler pour vivre à Providence. C’était ça le problème. Je compris alors où nous en étions. C’était une question d’amour-propre, il était préférable de souffrir en silence ; elles comme moi.{1630}

 

Ce compte-rendu pose pas mal de questions. D’abord, il est clair que ce n’est pas Sonia qui lui « suggéra de rentrer à Providence », sinon, Lovecraft n’aurait pas dit et répété à Lillian qu’elle se contentait d’« accepter » cette idée. Ensuite, il est impossible de déterminer quand exactement se déroule cette « conférence » à Providence. Sonia poursuit en expliquant qu’au début, elle accepte un emploi à New York (ayant sans doute abandonné le poste chez Halle, à Cleveland) afin de se rapprocher de Lovecraft et peut-être passer ses week-ends à Providence, mais qu’on lui offre un emploi à Chicago, trop avantageux pour qu’elle le refuse. Elle demande donc à Lovecraft de revenir à New York pour qu’ils puissent passer quelques jours ensemble avant son départ ; et en effet, en septembre, Lovecraft revient en ville pour une brève période, bien que Sonia affirme être partie pour Chicago en juillet. Il est donc possible que la conférence de Providence se soit déroulée au début de l’été. Quoique, Sonia rapporte qu’elle se rendit à Providence « bien plus tard », ce qui peut signifier des années plus tard — peut-être aussi tard que 1929, car c’est à cette date que commence leur procédure de divorce, entreprise à l’initiative de Sonia.

L’essentiel est « l’orgueil » cité par Sonia. C’est là que nous voyons le plus nettement le conflit entre les cultures et les générations : d’un côté, la femme d’affaires dynamique et peut-être dominatrice luttant pour sauver son mariage en prenant les choses en main, de l’autre les matrones victoriennes qui ne peuvent « se permettre » la catastrophe sociale de voir l’épouse de leur unique neveu s’installer et les entretenir dans la ville même où le nom de Phillips représente encore une sorte d’aristocratie. Il faut remarquer les termes exacts du commentaire de Sonia : celui-ci suggère que les tantes auraient pu accepter qu’elle ouvre un magasin, du moment que celui-ci se situe ailleurs qu’à Providence.

Faut-il critiquer leur attitude ? Il est certain qu’aujourd’hui, ceux qui considèrent qu’amasser de l’argent est le seul but en ce monde la trouveront absurde, incompréhensible et même témoignant d’une conscience de classe agressive ; mais dans la Nouvelle-Angleterre des années 1920, les normes de bonne conduite sociale sont bien plus importantes que les questions d’argent, et les tantes se contentent d’adhérer à un code qui avait régi toute leur vie. S’il y a quelqu’un à critiquer, c’est Lovecraft lui-même : qu’il soit ou non d’accord avec ses tantes (et en dépit de son éducation victorienne, je sens que sur ce point précis, il ne l’est pas), il aurait pu insister un peu plus pour exprimer ses propres vues et servir d’intermédiaire afin de parvenir à un compromis. Au contraire, il se tient coi, laissant ses tantes décider à sa place. En fait, il est probable qu’à ce stade, il souhaite déjà mettre fin à son mariage — ou se contenterait fort bien de le voir survivre par correspondance, comme ce sera le cas pendant plusieurs années. Tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui ; Sonia peut se débrouiller toute seule.

Quel jugement tirer de ces deux années de mariage ? Bien sûr, on peut blâmer toutes les parties en présence : les tantes qui désapprouvent le mariage et refusent le moindre soutien émotionnel ou financier au couple dans ses heures les plus pénibles ; Sonia, qui pense pouvoir modeler Lovecraft pour qu’il se conforme à ses désirs ; et bien sûr, Lovecraft lui-même, qui se montre irréfléchi, lâche, distant et financièrement incompétent. Sur le premier point, nous n’avons que des indices, mais étudions d’un peu plus près les deux autres chefs d’accusation.

Dans ses souvenirs, Sonia explique de but en blanc qu’elle avait vu en Lovecraft une sorte de matériau brut qu’elle entendait façonner conformément à ses désirs. Le fait qu’un grand nombre de femmes se marient avec ce genre d’idée en tête n’est pas une circonstance atténuante. J’ai déjà raconté l’épisode comique où Sonia oblige Lovecraft à s’acheter un nouveau costume parce qu’elle n’aime pas la coupe démodée des siens. N’oublions pas comment elle s’efforce de changer son apparence efflanquée en mettant un peu de chair sur ses os. Plus généralement, elle souhaite aussi refaçonner sa personnalité — pour son plus grand bien, prétend-elle, mais surtout d’une façon qui la satisfasse elle. Sonia déclare sans ambages qu’au départ, elle voulait lui faire rencontrer Loveman afin de le « guérir » de ses préjugés raciaux ; une tentative louable si elle avait été couronnée de succès, mais, de toute évidence, au-delà de ses capacités. En débattant des surnoms de Socrate et Xanthippe, elle dit croire sincèrement au « savoir et au génie socratiens » de Lovecraft et continue :

 

C’est cela que j’avais senti en lui et j’espérais alors développer davantage ses qualités humaines en le poussant sur le chemin du véritable amour. J’ai peur d’avoir été trop optimiste et trop sûre de moi, comme lui, d’ailleurs. J’ai toujours admiré les capacités intellectuelles plus que n’importe quoi d’autre (peut-être parce que j’en manque moi-même) et j’espérais aussi sortir Howard des profondeurs abyssales faites de solitude et de complexes au fond desquelles il était plongé.{1631}

 

C’est la seule fois où Sonia insinue qu’elle a sa part de responsabilité dans l’échec de leur mariage. Je n’essaierai pas de décréter si sa rapide analyse psychologique de Lovecraft a quelque mérite. Elle a sans doute raison lorsqu’elle remarque son besoin fondamental de solitude, et peut-être son incapacité (ou son manque de désir, ce qui revient au même) d’établir une relation avec quelqu’un qui ne soit pas de sa proche famille.

Et pourtant, Sonia aurait dû savoir dans quoi elle s’engageait. Elle déclare que « dès le début de notre idylle »{1632}, Lovecraft lui envoie un exemplaire de The Private Papers of Henry Ryecroft de George Gissing (1903). Elle n’explique pas pourquoi, mais il veut sans doute lui donner des indices quant à son caractère et à son tempérament. Curieusement, pour autant que je sache, Lovecraft ne cite ce livre à aucun de ses correspondants, mais il est certain qu’il contient des passages éloquents.

Le roman de Gissing raconte la vie du narrateur, un écrivain en difficulté qui, tard dans sa vie, reçoit un héritage inattendu qui lui permet de se retirer à la campagne. Il passe son temps à rédiger son journal, et Gissing, comme s’il en était l’éditeur, en présente une série d’extraits choisis et organisés avec soin sur une période de quatre saisons. C’est une œuvre extrêmement poignante, mais seulement si on partage les opinions exprimées par Ryecroft. J’imagine que bien des lecteurs d’aujourd’hui les trouveront au mieux datées, au pire répugnantes de bien des façons. Sonia dit avoir vu dans ce roman la même attitude envers les minorités que celle de Lovecraft, mais l’essentiel est ailleurs. Plus éloquent est le rapport de Ryecroft avec l’art et, par extension, avec la société toute entière.

Bien qu’il ait passé l’essentiel de sa vie à écrire des articles pour gagner sa vie, Ryecroft a toujours détesté cette existence qu’il peut enfin traiter par le mépris. Écrire n’est pas, ou ne devrait pas être, une « profession ». « Oh, vous au cœur lourd, qui à cette heure s’apprêtent à vous livrer à la malédiction du stylo ; écrivant non pas parce que vous avez quelque chose sur le cœur qui doit être exprimé, mais parce que le stylo est le seul outil que vous sachiez manier, votre seul gagne-pain ! »{1633} Ce qui le mène à mépriser les masses humaines qui lisent ses articles insipides. « Je ne suis pas un ami du peuple », déclare-t-il brutalement — une phrase que Sonia cite dans ses mémoires{1634}. Ryecroft continue par un passage que Lovecraft dut adorer : « La démocratie est riche en menaces envers tous les espoirs de la civilisation… »{1635}

Dans des passages plus personnels, Ryecroft rumine sur lui-même et ses capacités à ressentir. Bien qu’il soit veuf avec une fille adulte, il déclare : « Crois-je vraiment qu’à un moment ou à un autre de ma vie, j’ai été le genre d’homme qui mérite qu’on l’aime ? J’en doute fort. J’ai toujours été trop égocentrique, trop critique de ce qui m’entoure, fier au-delà du raisonnable. »{1636} Plus tard, dans un autre passage qui dut réchauffer le cœur de Lovecraft, Ryecroft prend la défense de la pudibonderie :

 

Si, par pudibond, on entend une personne qui cache bien ses vices sous tout un décorum plein d’affectations, alors que ce genre de personne aille au diable, et tant pis si c’est une victoire pour l’impudeur. Si, par contre, un pudibond est quelqu’un qui vit une existence digne et cultive, par nature ou par principe, une extrême délicatesse de pensée et de discours quant aux faits les plus élémentaires de la nature humaine, alors en ce cas, j’affirme que c’est un défaut qui va dans la bonne direction, et je ne veux pas le voir disparaître.{1637}

 

Comment ne pas penser à la lettre de Lovecraft à Sonia à ce propos, où l’amour physique est vu comme une passion temporaire et irrationnelle de la jeunesse qu’on doit abandonner lorsque vient « l’âge mûr » ? Comment ne pas penser à la gêne de Lovecraft dès que le mot « sexe » est prononcé ? Sonia déclare fort justement qu’il faut lire The Private Papers of Henry Ryecroft si l’on veut comprendre Lovecraft. Et il est vrai que, par son attachement à sa terre natale, son dégoût de la société, sa dévotion aux livres et bien d’autres aspects, Ryecroft ressemble étrangement à un double de Lovecraft. On peut imaginer les sentiments qu’a pu éprouver ce dernier à la lecture d’un tel roman qui semblait refléter ses pensées les plus intimes.

Ce qui nous ramène au fait que Sonia a lu The Private Papers of Henry Ryecroft et n’ignore donc pas que Lovecraft n’est pas fait pour le mariage ; mais comme elle l’avoue ultérieurement, elle a surestimé son « assurance » et a cru pouvoir le soulager de ses « complexes » pour faire de lui, sinon un soutien de famille bourgeoisement conventionnel — elle sait certainement que c’est impossible —, au moins un mari plus ouvert, plus aimant et encore plus doué en tant qu’écrivain. Je ne doute pas un instant qu’elle aime sincèrement Lovecraft et qu’elle le pousse au mariage avec les meilleures intentions du monde, et aussi avec le désir de faire ressortir ce qu’il y a de mieux dans son mari, du moins tel qu’elle le perçoit. Mais elle aurait dû savoir que Lovecraft n’est pas aussi malléable.

À ce point, il semble inutile de blâmer Lovecraft pour ses nombreux défauts en tant que mari — jouer ainsi les donneurs de leçons n’a plus grande utilité aujourd’hui — mais son comportement est inexcusable. Le pire est certainement sa décision de se marier envers et contre tout, qu’il prend sans se rendre compte des difficultés qu’elle entraînerait (au-delà des soucis financiers qui devaient se dévoiler plus tard) et du fait qu’il n’est pas du bois dont on fait les maris. Voilà un homme à la libido particulièrement faible, avec un amour inaltérable pour sa région natale, des préjugés profondément enracinés contre les minorités raciales, qui décide soudain d’épouser une femme qui, quoique plus âgée que lui de plusieurs années, veut clairement que leur union soit aussi charnelle qu’intellectuelle. Ensuite, il s’arrache à sa terre natale pour s’installer dans une métropole bondée, cosmopolite, racialement mixte. Il est sans emploi et apparemment, se contente fort bien de se faire entretenir par sa femme jusqu’à ce qu’il en trouve un.

Une fois marié, il est surprenant de voir que Lovecraft ne montre guère de considération pour son épouse. Il s’amuse beaucoup plus tous les soirs, et parfois tard dans la nuit, avec ses amis, et bientôt, ne prend même plus la peine de rentrer tôt pour dormir aux côtés de son épouse. En 1924, il fait néanmoins des efforts pour trouver du travail, même s’il s’y prend plutôt mal, mais y renonce aux alentours de 1925-1926. Lorsqu’en 1925, il finit par comprendre que le mariage n’est pas pour lui, et que Sonia doit retourner dans le Midwest, il semble se satisfaire d’un mariage à distance, par correspondance.

Et pourtant, on peut lui attribuer des circonstances atténuantes. Une fois lassé du glamour de New York, l’état mental de Lovecraft se détériore rapidement. À quel moment se rend-il compte qu’il a fait une erreur ? S’est-il persuadé que, d’une façon ou d’une autre, Sonia est responsable de son infortune ? Il n’est peut-être pas si surprenant qu’il préfère la compagnie de ses amis à celle de sa femme.

Trois ans après cette débâcle, Lovecraft y réfléchit, et il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce qu’il conclut lui-même. Bien qu’il continue à prétendre que les causes de l’effondrement de son mariage étaient « financières à 98% », il admet que leurs caractères trop différents ont précipité la rupture :

 

Je suis sûr que le mariage peut devenir une expérience plaisante et utile, un arrangement permanent fructueux lorsque les deux parties ont la même vision de l’existence et les mêmes aspirations — des réactions similaires ou du moins mutuellement compréhensibles aux mêmes questions importantes en termes de lectures, d’environnement, de réflexions historiques et philosophiques et ainsi de suite ; et des besoins et aspirations communes quant à leur milieu géographique, social et intellectuel […] Avec une épouse du même tempérament que ma mère et mes tantes, j’aurais pu reconstruire un semblant de vie domestique pas si différent de l’époque d’Angell Street, bien que j’eusse bénéficié d’un autre statut dans la hiérarchie domestique. Mais au fil des années, une fois au pied du mur, nos divergences basiques et essentielles sont devenues apparentes, ainsi que nos conceptions diamétralement opposées concernant notre milieu de vie commune. Ce fut un conflit entre l’esthétique abstraite, traditionnelle, individualiste-rétrograde et apollinienne, et l’esthétique concrète, émotionnelle, dionysiaque, attachée au présent et à la vie sociale. Au milieu de tout cela, l’affection originelle, basée sur une désillusion partagée, une inclination philosophique et une sensibilité commune à la beauté, menait un combat qu’elle ne pouvait que perdre.{1638}

 

Aussi abstrait que puisse paraître ce discours, il démontre néanmoins que Lovecraft comprend ce qui ne va pas : tout simplement, Sonia et lui sont trop différents. En théorie, Lovecraft admet que certaines femmes au tempérament plus proche du sien, ou à celui de sa mère et ses tantes, auraient pu lui convenir davantage ; mais ailleurs dans cette même lettre, tout en défendant le mariage en tant qu’institution, il précise qu’il n’est pas pour lui :

 

[…] Je n’ai rien à redire de cette institution, mais je crois que les chances de succès pour un individu fortement individualiste, têtu et imaginatif sont bien réduites. À cent contre un, s’il retente l’aventure quatre ou cinq fois, ces expériences seront aussi catastrophiques pour lui que pour ses partenaires et victimes ; il est donc plus sage de s’arrêter au premier échec […] ou s’il est vraiment sage, de commencer par l’éviter ! Le mariage peut être plus ou moins normal et socialement essentiel de façon abstraite, mais rien sur la Terre comme au ciel n’est plus important que l’esprit et l’imagination de l’homme et la préservation de l’intégrité de sa vie cérébrale — son intégration et son indépendance farouche en tant qu’entité fière et solitaire face à l’immensité du cosmos.

 

Et c’est tout ce que Lovecraft a à dire à ce sujet.

Quant à Sonia elle-même, elle est remarquablement réticente (du moins en public) à aborder les causes de l’échec de son mariage. Dans ses souvenirs, elle semble rejeter la responsabilité sur Lillian et Annie, qui refusèrent de la laisser s’installer à Providence, mais dans un appendice intitulé « [À propos de Samuel Loveman] », elle s’étend sur le développement du racisme de Lovecraft durant son séjour à New York et conclut : « Il faut admettre la réalité : c’est son attitude vis-à-vis des minorités et son désir de les fuir qui l’ont fait s’en retourner à Providence »{1639}. Elle développe davantage ce point précis dans une lettre à Samuel Loveman, où elle réfute l’idée (on ignore si Loveman la partageait) que la raison de l’échec de leur mariage réside dans l’incapacité de Lovecraft à gagner sa vie. « Je ne l’ai pas quitté parce qu’il ne contribuait pas financièrement, mais surtout à cause de sa haine obsessionnelle des j—ifs . C’est là la seule et unique raison. »{1640} Voilà qui semble clair et net, et je crois que nous pouvons y voir l’une des raisons, et peut-être la principale, de l’échec de leur mariage. Il y a les problèmes financiers, il y a les différences de tempérament, mais plus encore, les exacerbant, il y a d’un côté la haine croissante de Lovecraft pour New York et ses habitants, et de l’autre côté l’incapacité de Sonia à débarrasser Lovecraft de ses préjugés profondément enracinés.

Plus remarquable encore, plus tard dans sa vie, Lovecraft dissimule le fait qu’il a un jour été marié. En résumant l’essentiel de sa vie à de nouveaux correspondants, il mentionne son passage à New York, mais pas Sonia ni leur union ; et ce n’est que si on lui demande de but en blanc s’il a un jour été marié, qu’alors seulement, il admet l’avoir été. Une lettre qu’il envoie à Donald Wandrei en février 1927 en dit long : « Par accident ou nécessité, les neuf dixièmes de mes amis habitent New York, si bien qu’il y a trois ans, j’en ai conclu que c’était logiquement l’endroit où je devais m’installer, du moins pour quelques années. J’y transférai donc mes biens en mars 1924 & y restai jusqu’en avril 1926, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter cet endroit monstrueux. »{1641} Maintenant, Lovecraft prétend qu’il est allé à New York uniquement pour être en contact plus proche avec ses « amis » ! Si cette réticence est peut-être excusable (rien n’oblige Lovecraft à raconter sa vie privée au premier venu), elle l’est moins lorsqu’elle est reprise dans les essais autobiographiques des dix dernières années de sa vie. C’est comme si son mariage et tout son séjour à New York n’avaient jamais existé.

Par contre, il y a un sujet sur lequel Lovecraft s’épanche volontiers, c’est le côté misérable de sa vie à New York, surtout durant sa période Clinton Street, et plus généralement son dégoût de cette métropole et tout ce qu’elle représente. Pour ce qui est du premier :

 

Le trait essentiel de tout ce décor, la maison, le quartier et la boutique, était son insidieuse et répugnante décrépitude, juste assez masquée par les reliques de sa splendeur et de sa beauté passées pour ajouter la terreur, le mystère et la fascination de ce qui rampe à une ténébreuse immobilité qui, autrement, n’aurait été que statique et prosaïque. Je conçus alors l’idée que cette grande maison de briques était une entité maligne, une créature vampirique qui suçait l’énergie vitale de ceux qui l’habitaient et implantait en eux les graines d’une horrible excroissance psychique immatérielle. Chaque porte close semblait dissimuler un sinistre méfait — ou un blasphème trop profond pour constituer un crime dans le calendrier grossier et superficiel de la Terre. Je n’ai jamais appris la topographie exacte de cet énorme bâtiment incohérent. Je savais comment gagner ma chambre, et celle de Kirk lorsqu’il était là, ou les appartements de la propriétaire pour payer mon loyer ou demander en vain un peu de chauffage, jusqu’à ce que je finisse par acheter mon propre radiateur à essence. Mais il y avait des ailes et des escaliers que je n’ai jamais visités. Je savais qu’il y avait, dans les étages, des chambres dépourvues de fenêtres, et j’avais toute latitude pour imaginer ce qu’il pouvait y avoir au sous-sol.{1642}

 

Si Lovecraft s’amuse à jouer de l’hyperbole, ses autres remarques sont on ne peut plus sérieuses :

 

[…] Je ne pouvais pas vivre à New York. Tout ce que j’y voyais devenait surréaliste et bidimensionnel, tout ce que je faisais & pensais trivial et dépourvu de sens, car je n’avais plus la moindre référence, du moins aucun tissu auquel je puisse concevoir d’appartenir. J’étais étouffé, empoisonné, emprisonné dans un cauchemar, & pas même la peur de la damnation n’aurait pu me convaincre de rester dans ce lieu maudit.{1643}

 

Il n’y a là rien qu’on ne puisse lire ailleurs, par exemple dans les premières pages de « Lui » ; mais trouver une telle description dans ses lettres, sous une forme aussi brute, sans le prisme de la fiction, est poignant. Il est révélateur que Lovecraft n’a jamais rien dit de tel à Lillian jusqu’à la fin de son séjour à New York : une telle admission lui aurait-elle trop donné « l’air de ramper indignement, tel un vaincu » ?

Bien sûr, Lovecraft a le droit de détester New York, mais là où il commet une erreur logique, c’est lorsqu’il prend comme une évidence que tout individu sain ou « normal » doit également trouver l’endroit invivable. Le thème sous-jacent de ses tirades est bien sûr les « étrangers » censés avoir envahi la ville. Cependant, je ne crois pas qu’on puisse réduire ses sentiments au simple racisme ; ces mêmes étrangers sont plutôt le symbole le plus remarquable de la déviation de New York par rapport à ce qu’il a connu toute sa vie :

 

Dans un environnement monotone et dépourvu de couleurs, mon âme dépérit sans espoir de retour. En fait, New York a bien failli avoir raison de moi ! Je constate que je tire l’essentiel de mes satisfactions de la beauté & du calme exprimés par les villes pittoresques, & dans la vision des anciennes régions de forêts & de fermages. Une évolution lente et continue avec le passé pour point de départ est pour moi une condition sine qua non — en fait, il y a longtemps que j’ai accepté l’archaïsme comme la force principale qui me motive.{1644}

 

En écrivant ces mots — ou plutôt, en appliquant ce credo à ses discussions sur New York — Lovecraft est dans l’erreur ; il s’imagine que tous les immigrants de New York ont, d’une façon ou d’une autre, fait dévier la ville de son développement « naturel » par leur simple présence (ses incessantes comparaisons avec Boston ou Philadelphie, alors encore majoritairement anglo-saxonnes, sont éloquentes). À certains moments, cette vision en devient comique à force d’absurdité : « New York est tellement gangrenée par la pourriture & le sordide — quel horrible remplacement d’une souche virile & saine par des rebuts furtifs, lâches & veules — que je ne vois pas comment on peut y résider longtemps sans tomber malade. »{1645} Il est remarquable que ces lamentables sous-hommes aient pu surclasser ces Aryens si virils !

Mais ces divagations ont un but largement psychologique : New York est désormais l’incarnation de l’« autre », un symbole de tout ce qui ne va pas dans la civilisation américaine moderne. Il n’est pas étonnant que, bien que désormais de retour dans son abri confortable et familier de Providence, vers la fin des années 1920, Lovecraft raffine ses notions de déclin de la civilisation occidentale — notions que la lecture du célèbre livre d’Oswald Spengler à ce sujet permet de développer et clarifier.

Entre-temps, Lovecraft doit organiser son déménagement de Brooklyn à Providence. Durant la première moitié d’avril, les lettres qu’il envoie à ses tantes regorgent de détails prosaïques à ce sujet : quels déménageurs embaucher, comment empaqueter ses livres et autres possessions, quand arrivera-t-il, et ainsi de suite. J’ai déjà précisé que Sonia avait prévu de revenir l’aider ; elle y consacre un passage peu amène dans ses mémoires. Elle cite Cook déclarant que sa tante « envoya un camion qui ramena Lovecraft tout droit à Providence », pour rectifier : « je revins spécialement pour l’aider à faire ses paquets et vérifier que tout était bien en ordre. » Et elle ajoute : « Et c’est moi qui payai son déménagement, y compris son billet de train. »{1646} Sonia arrive le matin du dimanche 11 avril ; le même soir, ils retournent à leur ancien quartier de Flatbush, mangent des glaces, vont voir un film et rentrent tard. Ils consacrent le jour suivant à des occupations tout aussi frivoles, allant voir Cyrano de Bergerac{1647} au cinéma et dînant à l’Élysée, un restaurant de la 56e rue Est. Lovecraft admet que Sonia s’efforce d’« atténuer un peu mon dégoût de New York pour y substituer dans mon esprit des souvenirs de départ plus agréables »{1648}. Il est un peu trop tard, mais au moins, Lovecraft en tire un bon repas (cocktail aux fruits, soupe, côtes d’agneau, frites, petits pois, tarte aux cerises et café).

Le mercredi 13, les cartons sont prêts, ce qui laisse à Lovecraft le temps d’assister à une des dernières rencontres des Kalem chez Long. Morton, Loveman, Kirk, Kleiner, Orton et Leeds sont tous présents ; la mère de Long a préparé le repas et comme toujours, la conversation est enjouée. La réunion se termine à 11 h 30, et Lovecraft et Kirk décident de faire une dernière promenade nocturne. Ils partent de chez Long (entre West End Avenue et la 100e rue) pour marcher jusqu’à la Battery. Lovecraft ne rentre chez lui qu’à 6 h du matin, mais se lève à 10 h pour accueillir les déménageurs.

La lettre du 15 avril que Lovecraft envoie à Lillian est la dernière avant le déménagement, il est donc difficile de dire ce qu’il a fait pendant ces deux journées. Il prend le train (sans doute à Grand Central Station) le matin du samedi 17 avril et arrive tôt dans l’après-midi. Avec son style inimitable, il raconte le tout dans une lettre adressée à Long :

 

Lorsque le train prit de la vitesse, je ressentis des convulsions de joie silencieuses à l’idée de rentrer peu à peu dans un monde réel, en trois dimensions. New Haven, New London, puis la pittoresque Mystic avec ses collines coloniales et ses criques enclavées. Enfin, une magie plus subtile emplit l’air — des toits & des pignons plus nobles, que le train dominait en passant sur un viaduc surélevé — Westerly — dans la province de Sa Majesté, RHODE ISLAND & PROVIDENCE PLANTATIONS ! DIEU SAUVE LE ROI ! L’ivresse se continua au fil des noms — Kingston, East Greenwich & ses ruelles georgiennes s’élevant abruptement depuis le chemin de fer — Apponaug & ses toits anciens — Auburn — juste en dehors de la ville — je farfouille dans mes sacs en un effort désespéré pour garder mon calme — PUIS — un dôme de marbre délirant de l’autre côté de la vitre — le sifflement des freins — une décélération progressive — des pointes d’extase et un voile qui tombe de mes yeux & mon esprit — CHEZ MOI — UNION STATION — PROVIDENCE !!!!{1649}

 

Le seul texte imprimé ne peut résumer toute l’histoire, car alors que Lovecraft approche d’une conclusion triomphante, son écriture devient de plus en plus grande jusqu’à ce que le dernier mot fasse presque deux centimètres de haut. Il est souligné quatre fois et ponctué de quatre points d’exclamation. Maurice Lévy a raison de dire de ce passage : « Il y a quelque chose d’émouvant dans le compte-rendu qu’il en donne, quelque chose qui trahit une expérience vitale, primordiale, du retour mythique au pays d’origine. »{1650}

Le texte complet de la lettre adressée à Long, écrite deux semaines après son retour, est riche en enseignements stupéfiants. Lovecraft réussit à soutenir que ces deux années passées à New York n’ont jamais existé, qu’elles n’étaient qu’un « rêve » dont il vient seulement de se réveiller. Bien sûr, c’est une plaisanterie, mais il y a également quelque chose de sincère dans cette déclaration : « 1923, 1924, 1925, 1926, 1925, 1924, 1923, boum ! Deux années de cauchemar, mais qui en a quelque chose à battre ? 1923 se termine, 1926 commence ! […] Qu’est-ce qu’une lacune temporelle ou deux dans la durée d’une existence ? » Peut-être doit-on laisser Lovecraft profiter de ce moment d’exultation, car il ne tardera pas à comprendre qu’il doit tirer le bilan de ces deux années à New York avant de remettre sa vie en ordre. Il a beau vouloir revenir à l’insouciance d’avant son mariage, il sait que ce n’est qu’un rêve. Ainsi, je crois que les onze années qui lui restent à vivre donneront raison à la fameuse remarque de W. Paul Cook : « C’était un être humain qui rentrait — et quel être humain ! Il avait subi l’épreuve du feu et s’était changé en or pur. »{1651}

Lovecraft regagne-t-il Providence en compagnie de Sonia ? Sa lettre à Long reste assez ambiguë sur ce point : tout au long de ses dix pages, il ne cite jamais son nom, et les premières feuilles sont rédigées entièrement à la première personne du singulier ; mais peut-être que Long connaît si bien la situation que Lovecraft ne se sent pas obligé d’entrer dans les détails. De ce que je peux affirmer, Sonia ne l’a pas accompagné, mais le rejoint quelques jours plus tard pour l’aider à s’installer. Lovecraft confirme indirectement cette spéculation en usant la première personne du pluriel dans les dernières pages de sa lettre à Long{1652}. Après quelques jours passés à défaire les cartons, le 22 avril, Sonia et Lovecraft partent pour Boston, et le lendemain, ils explorent Neutaconkanut Hill, à l’ouest de Providence, où Lovecraft s’était déjà rendu en octobre 1923. Difficile de dire quand Sonia retourne à New York, mais elle ne reste probablement pas plus qu’une semaine.

Cook offre une autre vue imprenable sur l’emménagement de Lovecraft :

 

Je le vis à Providence, à son retour de New York, avant qu’il ait déballé ses affaires et installé son bureau ; c’était bien l’homme le plus heureux que j’aie jamais vu — il aurait pu poser pour une publicité médicale « Après la cure ». Il l’avait suivie, et prouvé qu’il en était capable. Il rangeait les objets avec des gestes caressants, un vrai regard amoureux brillait dans ses yeux lorsqu’il regardait par la fenêtre. Il était tellement heureux qu’il fredonnait — s’il avait eu les organes nécessaires, il aurait ronronné.{1653}

 

Dans sa lettre à Long, il dessine un plan détaillé de son grand appartement d’une chambre avec kitchenette :

D’autres cartes précisent ce qu’il y a sur les murs, y compris une toile représentant une rose peinte par sa mère, et deux autres tableaux (un cerf et une ferme), peut-être de Lillian, accrochés au mur est, où se trouve également la porte de l’appartement. Le mur sud est entièrement couvert d’étagères-bibliothèques, et le mur ouest comporte une cheminée. Le bâtiment lui-même n’a rien de colonial, puisqu’il fut construit aux alentours de 1880, mais il est spacieux et agréable. Comme le 598 Angell Street, c’est une maison jumelée, la partie ouest étant le 10 Barnes et celle de l’est, le no 12. Lovecraft ajoute :

 

Cette maison d’une propreté immaculée est habitée par des locataires choisis, de bonne famille […] Le quartier est parfait, rien que des vieilles demeures yankees de Providence, dont un bon pourcentage est de type colonial […] La vue depuis la fenêtre de mon coin bureau est délectable, avec des bouts de maisons anciennes, des clôtures georgiennes blanches, & un délicieux jardin à l’ancienne qui sera sublime dans deux mois.{1654}

 

Une vue qui n’a pas tellement changé depuis l’époque de Lovecraft. Aujourd’hui comme hier, la maison est divisée en plusieurs appartements.

On ignore ce que fait Lovecraft durant les premiers mois de son retour à Providence. En avril, mai et juin, il dit avoir visité plusieurs coins de la ville qu’il n’avait encore jamais vus, au moins une fois en compagnie d’Annie Garnwell, qui en ce temps-là habite la maison Truman Beckwith entre College Street et Benefit Street. Il exprime le désir de faire davantage de lectures et de découvertes au sujet du Rhode Island, et déclare qu’un coin particulier de la salle de référence de la bibliothèque publique de Providence serait désormais l’un de ses points de chute favoris.

Providence joue un rôle dans plusieurs des nouvelles qu’il écrit l’année suivant son retour ; en fait, cette période — de l’été 1926 au printemps 1927 — représente la plus créative de toute sa carrière. Un mois seulement après son départ de New York, il écrit à Morton : « C’est incroyable comme cette vieille tête fonctionne depuis qu’elle a regagné son environnement natal. Au cours de mon exil, même lire et écrire devenait relativement laborieux […] »{1655} Maintenant, tout est différent : durant cette courte période, il écrit deux romans courts, deux nouvelles longues et trois nouvelles plus courtes pour un total de 150 000 mots, en plus d’une poignée de poèmes et d’essais. Tous ces récits se situent en Nouvelle-Angleterre, du moins partiellement.

Le premier sur la liste est « L’Appel de Cthulhu »{1656}, sans doute écrit entre août et septembre. Bien sûr, il y réfléchit depuis une année entière, comme il le dit dans son journal à la date du 12-13 août 1925 : « Écrit le synopsis d’une histoire appelée “L’Appel de Cthulhu” ». Le scénario de cette célèbre nouvelle n’a pas besoin d’être décrit en détail. Le sous-titre (« Document retrouvé parmi les papiers de feu Francis Wayland Thurston, de Boston ») annonce que le texte est un compte-rendu narré par Thurston (qui par ailleurs n’est pas nommé dans le texte) des étranges événements qu’il a rassemblés tant à partir des papiers de son grand-oncle récemment décédé, George Gammell Angell, que de ses investigations personnelles. Professeur de langues sémitiques à l’université Brown, Angell a collecté un certain nombre de données troublantes. D’abord, il a décrit en détail les rêves et les œuvres d’un jeune sculpteur du nom d’Henry Anthony Wilcox, qui est venu le trouver pour lui montrer un bas-relief sculpté dans son sommeil, dans la nuit du 1er mars 1925. La sculpture représente une entité hideuse, et Wilcox précise que dans le rêve qui l’a inspirée, il a entendu psalmodier les mots Cthulhu fhtagn. C’est ce qui éveille l’intérêt d’Angell, car il a déjà entendu ces termes ou ces sonorités des années plus tôt, à un congrès de la Société d’Archéologie américaine, lorsqu’un policier de la Nouvelle-Orléans, John Raymond Legrasse, a présenté une sculpture ressemblant fort à celle de Wilcox. L’inspecteur affirmait qu’elle faisait l’objet d’un culte parmi les dégénérés des bayous de Louisiane, accompagnée de la phrase rituelle : Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. Un des membres de la secte lui avait traduit ces étranges paroles : « Dans sa demeure de R’lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant. » Legrasse avait aussi interrogé un cultiste, un métis du nom de Castro, qui lui avait révélé que Cthulhu est une créature titanesque venue des étoiles lorsque la Terre était encore jeune, accompagnée d’autres entités qu’on appelle les Grands Anciens. Cet être d’outre-espace est prisonnier dans la cité engloutie de R’lyeh et en émergera lorsque « les étoiles [seront] propices » pour reprendre possession de la Terre. Le culte secret sera alors « prêt à le délivrer ». Castro avait précisé « que tout ceci est décrit dans le Nécronomicon de l’arabe dément Abdul Alhazred.

Thurston ne sait trop que faire de ces documents, mais il découvre accidentellement une coupure de journal parlant d’étranges événements s’étant déroulés à bord d’un bateau naviguant dans le Pacifique ; l’article est illustré par la photo d’un autre bas-relief dont le motif est similaire à ce que Wilcox a sculpté et à l’objet ramené par Legrasse. Thurston se rend à Oslo pour parler à Gustaf Johansen, le marin norvégien qui se trouvait à bord du bateau, mais découvre qu’il est mort dans l’intervalle. Néanmoins, Johansen a laissé le récit de son aventure, qui démontre qu’il a effectivement rencontré le terrible Cthulhu lorsque la cité de R’lyeh s’éleva des profondeurs marines suite à un tremblement de terre ; mais, sans doute parce que les étoiles n’étaient pas être « dans la bonne configuration », elle s’est abîmée à nouveau, renvoyant Cthulhu au fond des océans. Or pour Thurston, la simple existence de cette entité titanesque est une source de profond malaise, parce qu’elle démontre à quel point la prétendue suprématie de l’humanité sur ce monde est fragile.

Ce résumé succinct est bien incapable de rendre la richesse de cette œuvre essentielle : la menace cosmique qui sous-tend le texte, la progression dramatique insidieuse jusqu’au final, la structure complexe avec ses différents narrateurs et la perfection absolue du style — d’abord sobre et clinique pour atteindre des sommets de poésie en prose horrifique d’une ampleur presque épique. Avec « Les Rats dans les murs », c’est indéniablement le chef-d’œuvre de Lovecraft et, comme dans cette nouvelle, on y trouve une assurance et une maturité absentes de ses œuvres juvéniles, mais qui seront la marque de fabrique de sa production durant les dix dernières années de sa vie.

Et pourtant, l’origine de ce texte remonte bien au-delà de ce synopsis détaillé de 1925. Son point de départ est noté dans l’entrée no 25 de son « Livre de raison », qui remonte à 1920 :

 

Un homme se rend dans un musée d’antiquités — demande si on accepterait un bas-relief qu’il vient de créer — le conservateur, âgé et très érudit, rit et déclare qu’il ne peut accepter quelque chose de si récent. L’homme dit que « les rêves sont plus anciens que l’Égypte obscure, ou que le Sphinx pensif de{1657} la Babylone entourée de jardins », et qu’il a créé cette sculpture en rêve. Le conservateur lui demande de la lui montrer et, quand l’homme accepte, le conservateur est épouvanté, et demande à l’homme quel est son nom. Il lui donne son nom actuel. « Non — avant », dit le conservateur. L’homme ne s’en souvient pas, sauf en rêve. Le conservateur lui propose alors une forte somme, mais l’homme se rend compte qu’il a l’intention de détruire la sculpture. Il en demande donc un prix fabuleux — Le conservateur va consulter les responsables du musée.

Ajouter un bon développement et décrire la nature du bas-relief.{1658}

 

Il s’agit bien sûr de la transcription quasi littérale d’un rêve que Lovecraft fait au début des années 1920, qu’il décrit longuement dans deux lettres de cette époque.{1659} Ce passage a été cité de nombreuses fois pour montrer à quel point les inspirations de base de Lovecraft sont parfois marginales. Seule une petite partie de ce noyau se retrouve dans la nouvelle complète ; en fait, il n’en reste que l’idée d’un bas-relief étrange façonné par un sculpteur moderne sous l’influence de ses rêves. Et bien que la réplique de Wilcox provienne directement de ce synopsis, sa déclaration est (justement) rejetée par le narrateur comme étant « sur le même mode fantastico-poétique que, probablement, l’ensemble de son discours. »

Le fait que Wilcox façonne son bas-relief dans ses rêves est un clin d’œil à l’influence principale, « Le Horla » de Guy de Maupassant. Il est peu probable que Lovecraft ait lu cette nouvelle en 1920, lorsqu’il fait le rêve qui inspira le synopsis ci-dessus, mais il la connaît certainement au moment où il rédige « L’Appel de Cthulhu ». On retrouve l’œuvre de Maupassant tant dans le Masterpieces of Mystery [Les chefs d’œuvre du mystère] (1920) de Joseph Lewis French que dans The Lock and Key Library (1909) de Julian Hawthorne, Lovecraft s’étant procuré ce dernier volume en 1922, lors d’un de ses voyages à New York. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il reconnaît l’importance du chef-d’œuvre de Maupassant et en dit : « Il raconte la venue en France d’un être invisible qui vit d’eau et de lait, influence les autres esprits, et paraît être l’avant-garde d’une horde d’organismes extraterrestres arrivés sur terre pour soumettre et écraser l’humanité ; et ce récit d’une extrême tension est peut-être sans égal dans son genre […] » Bien sûr, Cthulhu n’est pas invisible, mais pour le reste, cette description correspond trait pour trait aux éléments de la nouvelle. Certaines réflexions du narrateur de Maupassant, surtout après avoir lu un livre relatant « l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui » sont potentiellement cosmiques :

 

On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur […] 

Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau…

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini…{1660}

 

On comprend aisément que cette nouvelle ait tant plu à Lovecraft. Et pourtant, il faut admettre qu’il aborde le thème avec beaucoup plus de richesse et de subtilité que Maupassant.

Robert M. Price pointe du doigt une autre influence considérable sur ce texte : la théosophie{1661}. Le mouvement théosophique a pour fondatrice Helena Petrovna Blavatsky, dont Isis dévoilée. Clé des mystères de la science et de la théologie ancienne et moderne (1877) et La Doctrine secrète. Synthèse de la science, de la religion et de la philosophie (1888-1897) présentent à l’Occident ce mélange particulier de science, de mysticisme et de religion. Il serait encombrant et inutile de rendre compte en détail de cette doctrine ; il suffit de dire que ses récits de royaumes perdus tels que l’Atlantide et la Lémurie, tirés d’un soi-disant livre ancien intitulé Stances de Dzyan, dont La Doctrine secrète est censé être un commentaire exhaustif, embrasent l’imagination de Lovecraft. Il lit Histoire de l’Atlantide précédée de La Lémurie perdue (1925){1662}, en fait un compendium de deux œuvres antérieures de W. Scott Elliot, The Story of Atlantis [Histoire de l’Atlantide] (1896) et The Lost Lemuria [La Lémurie perdue] (1904), durant l’été 1926{1663} et le cite dans son propre texte ; les théosophes sont mentionnés dès le deuxième paragraphe. Les délires de Castro sur les Grands Anciens font allusion à des secrets cryptiques que des « Chinois qui ignoraient la mort » lui ont confiés, un clin d’œil au Shamballah des théosophes, la ville sainte tibétaine (prototype de Shangri-La{1664}) d’où sont censées provenir les doctrines théosophiques. Bien sûr, Lovecraft n’en croit pas un mot ; en fait, il s’amuse avec ces fadaises lorsqu’il écrit : « Le vieux Castro se rappelait certaines bribes d’horribles légendes auprès desquelles les spéculations des théosophes faisaient pâle figure et à côté desquelles le monde et l’humanité semblaient terriblement jeunes et transitoires. » Une autre influence est à chercher dans Le Gouffre de la lune, roman d’Abraham Merritt (1884-1943). Lovecraft a souvent vanté ce texte publié pour la première fois dans le numéro du 22 juin 1922 du magazine All-Story. Il se déroule sur, ou non loin, de l’île de Ponape, dans les Carolines. Merritt y parle d’une « porte lunaire » qui, une fois activée mène les personnages dans un monde souterrain d’horreur et de merveilles, et qui rappelle la grande porte que les marins ouvrent par inadvertance, faisant émerger Cthulhu des profondeurs de R’lyeh.

On peut s’attarder brièvement sur les aspects autobiographiques de cette histoire avant de débattre des questions qu’elle pose. Certaines sont superficielles, du niveau d’un clin d’œil : le nom du narrateur, Francis Wayland Thurston, est clairement inspiré de Francis Wayland (1796-1865), président de l’université Brown de 1827 à 1855 ; Gammell est une variation de Gamwell, et Angell est à la fois le nom de la principale artère de Providence et d’une des familles les plus éminentes de la ville. Wilcox, quant à lui, est le nom d’un ancêtre de Lovecraft{1665} et, quand Thurston trouve la coupure sur Johansen en rendant visite à « l’un de mes amis — individu très érudit, conservateur d’un des musées de cet État et minéralogiste de renom », il est presque inutile de préciser qu’il s’agit de James F. Morton. (Un détail autobiographique qui, lui, est erroné : on pourrait penser que le nom du métis Castro vient d’Adolphe Danziger de Castro, l’ami de Bierce qui devint le client en révision de Lovecraft ; mais Lovecraft n’entre en contact avec lui qu’à la fin de 1927.{1666}) La résidence de Wilcox, la maison Fleur-de-Lys, au 7 Thomas Street existe bel et bien, et est toujours debout de nos jours ; Lovecraft a raison de la décrire d’un ton dédaigneux comme « une hideuse imitation victorienne de l’architecture bretonne du XVIIe siècle, qui exhibe sa façade en stuc au milieu des jolies demeures coloniales de cette colline ancienne, à l’ombre même du plus beau clocher georgien de tous les États-Unis » [la First Baptist Church]. Le fait que Lovecraft y situe le logement de Wilcox aura une conséquence intéressante quelques années plus tard.

Le tremblement de terre qui est partie intégrante de l’histoire a réellement eu lieu. Il n’y a pas de lettre à Lillian correspondant à cette période précise, mais le paragraphe du 28 février 1925 dans le journal de Lovecraft raconte son histoire : « G(eorge) K(irk) & S(amuel) L(oveman) m’appellent — […] — 21 h 30 la maison tremble […] » Steven J. Mariconda, qui a beaucoup écrit sur la genèse de la nouvelle, note : « À New York, des lampes sont tombées de leurs tables et des miroirs des murs. Les murs eux-mêmes se sont fissurés, et les vitres ont explosé. Les résidents ont fui en pleine rue. »{1667} On peut remarquer que la fameuse cité engloutie de R’lyeh, ramenée à la surface par ce tremblement de terre, a d’abord été baptisée L’yeh par Lovecraft{1668}.

De toute évidence, « L’Appel de Cthulhu » est une version rallongée d’une des productions antérieures de Lovecraft, « Dagon » (1917). Cette nouvelle est le noyau de l’œuvre ultérieure : on y trouve un tremblement de terre faisant émerger une portion de terre considérable, la notion d’un monstre gigantesque vivant sous la mer et — bien que ce soit à peine sous-entendu dans « Dagon » — le fait qu’une civilisation tout entière, hostile ou au mieux indifférente à l’humanité, rôde sous la surface. Cette dernière idée est également au cœur des récits d’Arthur Machen consacrés au « Petit Peuple », et « L’Appel de Cthulhu » dénote une influence générale de Machen et surtout « L’Histoire du cachet noir » (un épisode des Trois Imposteurs), dans laquelle le professeur Gregg, comme Thurston plus tard, rassemble des informations qui, prises indépendamment, ne riment à rien, mais une fois mises bout à bout, suggèrent qu’une horreur sans nom menace la race humaine.


« L’Appel de Cthulhu » est certainement la plus structurellement complexe des nouvelles que Lovecraft a écrites jusque-là. C’est une des premières histoires dans lesquelles il exploite à fond le procédé d’une narration imbriquée dans une autre narration. En général, celui-ci ne peut être pleinement utilisé que dans un roman, mais ici, Lovecraft l’emploie efficacement en raison de l’extrême densité du texte. En tant que critique, Lovecraft est conscient des problèmes esthétiques qu’entraîne un usage maladroit de la narration imbriquée, et surtout le danger de voir la narration secondaire supplanter la narration principale et donc détruire l’unité du récit. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il dit de Melmoth que comme la narration secondaire de John et Monçada « occupe la majeure partie du livre en quatre volumes de Maturin ; cette disproportion est considérée comme un des défauts techniques majeurs de l’œuvre. »{1669} (Ici, Lovecraft s’exprime d’une façon peu catégorique car, comme nous l’avons vu, il n’a pas lu l’intégralité de Melmoth, uniquement deux extraits dans des anthologies.) Pour éviter d’avoir une structure mal construite, il faut intégrer la narration subsidiaire dans la principale en permettant au protagoniste de cette dernière d’être également impliqué d’une façon ou d’une autre dans l’intrigue secondaire. Dans « L’Appel de Cthulhu », nous avons un narrateur principal (Francis Wayland Thusrtston) paraphrasant les notes d’un narrateur subsidiaire (George Gammell Angell) qui paraphrase lui-même deux comptes rendus, celui du sculpteur Wilcox et celui de l’inspecteur Legrasse, reprenant encore une autre narration, celle du vieux Castro. Thurston tombe alors sur un article de journal et le récit de Johansen qui confirme celui d’Angell. Toute cette séquence peut être décrite par l’arborescence de narrateurs suivante :

 

Cette structure ne devient jamais maladroite, car nous sommes toujours conscients de la présence du narrateur principal qui a rassemblé les différentes composantes de l’histoire et ne cesse de les commenter. On peut remarquer que la partie la plus « sensationnelle » du récit, celle où Castro parle des « Grands Anciens », est à trois degrés de séparation de la narration principale : Thurston — Angell — Legrasse — Castro. Au temps pour la « distance » narrative ! Lorsque des années plus tard, Lovecraft note qu’il trouve l’histoire « alambiquée »{1670}, peut-être se réfère-t-il à sa structure complexe — une complexité qui, pourtant, réussit à communiquer ce qu’il doit exprimer de façon forte et vraisemblable.

Mais n’importe quelle analyse de « L’Appel de Cthulhu » ne saurait émuler la profonde satisfaction qu’on retire de sa lecture. De sa fameuse ouverture pensive (elle-même une amélioration radicale de celle de « Faits concernant feu Arthur Jermyn ») :

 

La chose la plus miséricordieuse qui soit au monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu’il contient. Nous vivons sur un paisible îlot d’ignorance perdu au milieu de noirs océans d’infini, au large desquels nous n’avons jamais été destinés à naviguer. Les sciences, chacune tendue vers son propre objectif, nous ont jusqu’à présent relativement épargnés ; mais un jour viendra où le rapprochement de toutes ces connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons, que cette révélation nous rendra fous ou nous fera fuir la lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres.

 

À la rencontre spectaculaire de Johansen avec Cthulhu :

 

D’impressionnants tourbillons mêlés d’écume se formèrent à la surface du fétide océan, et alors que la pression ne cessait d’augmenter, le courageux Norvégien lança son vaisseau droit contre leur poursuivant dont la masse gélatineuse se dressait au-dessus de l’écume insalubre telle la poupe d’un galion infernal. L’horrible tête de pieuvre à la face grouillante de tentacules se rapprochait dangereusement du beaupré du robuste yacht, mais Johansen maintint résolument son cap. On entendit quelque chose éclater, comme une vessie crevée, puis il y eut un suintement purulent, comme si l’on avait fendu un poisson-lune en deux, accompagné d’une puanteur semblable à celle d’un millier de sépultures profanées, ainsi qu’un certain bruit que le chroniqueur préféra ne pas coucher par écrit.

 

Cette nouvelle est un chef-d’œuvre de rythme narratif et d’horreur cumulative. En 12 000 mots, elle a la densité et la complexité d’un roman.

Néanmoins, la véritable importance de « L’Appel de Cthulhu » n’est pas dans la façon dont s’y insèrent des détails autobiographiques ni même dans son excellence intrinsèque, mais dans le fait qu’il s’agit de la première contribution à ce qu’on appellera un jour le « Mythe de Cthulhu », développé par Lovecraft comme par d’autres auteurs. Bien sûr, on retrouve ce trait dans bien des œuvres relevant de la dernière décade d’écriture de Lovecraft : elles sont souvent reliées entre elles selon un réseau complexe de références à un corpus mythologique imaginaire, et la plupart d’entre elles sont bâties sur des caractéristiques, superficielles ou substantielles, communes aux autres récits. Mais on peut en tirer quelques traits communs, même si certains sont sujets à controverse : 

1) Ce n’est pas Lovecraft qui a inventé le terme de « Mythe de Cthulhu » ;

2) Lovecraft pense que toutes ses œuvres incarnent ses principes philosophiques ;

3) Le mythe, s’il faut le définir comme tel, n’est pas tant les récits eux-mêmes ou la philosophie qu’ils contiennent, mais une série de schémas visant à illustrer cette philosophie.

Étudions donc chacun de ces points : 

1) Le terme de « Mythe de Cthulhu » fut inventé par August Derleth après la mort de Lovecraft ; il n’y a pas le moindre doute là-dessus. La seule fois où Lovecraft faillit donner un nom à son panthéon est lorsqu’il fit une référence à ses « Cthulhismes & Yog-Sothotheries »{1671}, et encore, la signification de ces termes reste mystérieuse.

2) Lorsque dans une lettre à Frank Belknap Long en 1931, Lovecraft prétend que « Yog-Sothoth est une conception immature, inadaptée pour la littérature vraiment sérieuse »{1672}, il est peut-être injustement modeste, quoi qu’il puisse vouloir dire par « Yog-Sothoth ». Mais comme le reste de sa lettre le souligne, Lovecraft se sert de sa pseudo-mythologie comme d’un moyen parmi tant d’autres d’illustrer son message philosophique fondamental, dont le trait essentiel est sa vision cosmique. Il le dit sans détour dans une lettre de juillet 1927 envoyée à Farnsworth Wright lorsqu’il soumet à nouveau « L’Appel de Cthulhu » à Weird Tales (qui l’avait refusé une première fois) :

 

Toutes mes histoires sont basées sur l’idée fondamentale que les lois, les intérêts et les émotions partagés par l’humanité n’ont ni validité ni signification au niveau du cosmos. Pour moi il n’y a que puérilité dans une histoire où la forme humaine — et les passions, conditions et normes humaines — sont montrées comme natives à d’autres mondes ou d’autres univers. Pour atteindre l’essence d’une réelle altérité, que ce soit en termes d’espace, de temps ou de dimensions, il faut oublier l’existence même d’un certain nombre de choses : la vie organique, le bien et le mal, l’amour et la haine, et tous les autres attributs purement locaux d’une race négligeable et temporaire appelée humanité.{1673}

 

Cette déclaration n’est peut-être pas à même de soutenir le poids philosophique que certains, moi compris, lui donnent : malgré la nature de la première phrase, l’essentiel de ce passage et de la lettre toute entière traite d’une question technique relative aux récits fantastiques ou de science-fiction : la représentation de races extraterrestres. Lovecraft lutte contre la convention bien établie (qu’on peut trouver chez Edgar Rice Burroughs, Ray Cummings et bien d’autres) consistant à décrire des extraterrestres non seulement sous des traits humanoïdes, mais également comme tout aussi anthropomorphiques dans leur langue, leurs coutumes et leur construction émotionnelle et psychologique. Voilà pourquoi Lovecraft concocte un nom aussi exotique que « Cthulhu » pour une créature issue des profondeurs de l’espace. 

Et pourtant, le passage précité soutient l’hypothèse que toutes les nouvelles de Lovecraft met en valeur ses notions cosmiques sous une forme ou une autre. Que ce soit la vérité est une autre question, mais c’est ainsi que Lovecraft le ressent. En ce cas, si nous mettons à part certains de ses récits parce qu’ils font appel à « son panthéon et son arrière-plan mythologique artificiels » (comme il l’écrit dans « Some Notes on a Nonentity »), cela ne peut être que pour de simples raisons pratiques, tout en sachant que l’œuvre de Lovecraft se passe de subdivisions arbitraires et rigides ou de catégorisations abusives (« contes de la Nouvelle-Angleterre », « contes dunsaniens »{1674} et « récits du Mythe de Cthulhu », comme l’a décrété Derleth) puisqu’il est clair que ces catégories (ou n’importe quelle autre) ne sont ni clairement définies, ni mutuellement exclusives. 

3) Il est impropre et inexact de dire que le Mythe lovecraftien est la philosophie de Lovecraft : celle-ci relève d’un matérialisme mécaniste avec toutes ses ramifications, là où le Mythe lovecraftien (si ce terme désigne vraiment quelque chose) consiste en une série d’artifices de narration visant à faciliter l’expression de cette philosophie. Ces artifices ne sont pas ce qui nous intéresse le plus ici, sinon sous leurs grands traits. On peut éventuellement les répartir en trois groupes distincts : 1) des « dieux » imaginaires et les sectes ou cultes qui se sont constitués autour d’eux, 2) une bibliothèque en expansion constante de livres mythiques recelant des savoirs occultes, et 3) la topographie d’une Nouvelle-Angleterre fictive (Arkham, Dunwich, Innsmouth, etc.). On peut déjà remarquer que les deux derniers points sont déjà présents sous une forme nébuleuse dans certains récits de Lovecraft largement antérieurs, mais les trois ne se trouvent rassemblés que dans son œuvre ultérieure. En fait, le troisième n’est pas particulièrement lié au message cosmique de Lovecraft de façon adéquate, et peut se retrouver dans des récits qui n’ont rien de cosmique (comme « L’image dans la maison déserte »), mais il n’a cessé de fasciner les foules, et demeure un composant essentiel du Mythe lovecraftien. Il est malheureux que, souvent, ces caractéristiques superficielles soient tout ce que retiennent les lecteurs, les auteurs et même les critiques, négligeant la philosophie qu’ils symbolisent ou représentent.

À ce stade, il est à peine utile d’examiner certaines fausses interprétations qu’August Derleth a plaquées sur le mythe lovecraftien, mais ce prélude nous prépare à examiner ce que celui-ci signifiait pour Lovecraft lui-même. Ces erreurs peuvent être classifiées en trois catégories : 

1) Les « dieux » de Lovecraft sont des élémentaux{1675},

2) Ces « dieux » peuvent être classés en « Anciens Dieux », représentant les forces du bien, et les « Grands Anciens », les forces du mal, et

3) Le Mythe entier emprunte sa philosophie au christianisme. 

Un minimum de réflexion suffit pour comprendre à quel point ces trois notions sont ridicules. L’idée que les « dieux » seraient élémentaires semble tirée du simple fait que Cthulhu est emprisonné sous l’eau et ressemble à un poulpe, et donc est censé être un élémentaire de l’eau. Mais Cthulhu vient d’outre-espace et est emprisonné à R’lyeh ; sa ressemblance avec un poulpe est donc accidentelle, l’eau n’est pas son élément naturel. Les tentatives de Derleth de changer également les autres « dieux » en créatures élémentaires sont encore plus absurdes : Nyarlathotep est arbitrairement taxé d’élémentaire de la terre, et Hastur (un nom cité en coup de vent dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ») d’élémentaire de l’air. Non seulement il oublie au passage deux des principales déités du panthéon lovecraftien — Azathoth et Yog-Sothoth — mais ce raisonnement force Derleth à soutenir que Lovecraft a « échoué » d’une façon inexplicable à proposer un élémentaire du feu, malgré le fait que, selon ce qu’en dit Derleth, il a travaillé sans relâche sur le « Mythe de Cthulhu » durant les dix dernières années de sa vie. (Derleth vint à son secours en imaginant Cthugha, l’élémentaire du feu manquant.)

Catholique pratiquant lui-même, Derleth est incapable de supporter l’athéisme morose de Lovecraft et invente donc des « Anciens Dieux » (menés par la divinité britanno-romaine Nodens) opposés aux « Grands Anciens » maléfiques qui ont été « bannis » de la Terre, mais préparent éternellement leur retour pour détruire l’humanité. Derleth semble avoir tiré quelques idées de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » (que, paradoxalement, il refuse d’inclure dans les « récits du mythe de Cthulhu ») où Nodens semble se ranger du côté de Randolph Carter (bien qu’il ne fasse rien pour l’aider) contre les machinations de Nyarlathotep. Quoi qu’il en soit, cette invention des « Anciens Dieux » lui permet de soutenir que le « Mythe de Cthulhu » est substantiellement assimilable au christianisme, le rendant ainsi acceptable aux gens partageant son idéologie. Une « preuve » importante que Derleth invoque inlassablement pour soutenir sa vision est la « citation » suivante censée provenir d’une lettre de Lovecraft : « Tous mes contes, si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leurs pouvoirs et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre. » Malgré sa ressemblance superficielle avec l’autre citation dont nous avons déjà parlé (que Derleth connaissait bien), celle-ci ne ressemble pas à la philosophie de Lovecraft ; elle est même complètement à l’opposé. Plus tard, lorsqu’on sommera Derleth de produire la lettre dont est censée être tirée cette citation, il en sera incapable, et pour une bonne raison : on ne la trouve dans aucune missive de Lovecraft, mais dans un courrier adressé à Derleth par Harold S. Farnese, le compositeur qui correspondit avec Lovecraft et, de toute évidence, pensait comme Derleth et donc interpréta à tort l’œuvre de Lovecraft.{1676} Mais Derleth sauta sur cette « citation » comme un joker pour corroborer sa vision erronée.

Mais il est inutile de revenir une fois de plus sur ce sujet : les critiques modernes comme Richard L. Tierney, Dirk W. Mosig et d’autres l’ont si bien traité que toute tentative de les contredire semblerait réactionnaire. Il n’y a pas de lutte cosmique du « bien contre le mal » dans l’œuvre de Lovecraft. Certes, diverses entités extraterrestres s’y affrontent, mais sans aspect moral ; ce n’est qu’un segment de l’histoire de l’univers. Il n’y a pas d’« Anciens Dieux » censés protéger l’humanité des Grands Anciens « maléfiques » ; personne n’a « banni » les Grands Anciens et, à l’exception de Cthulhu, ils ne sont pas « piégés » sur Terre ou ailleurs. La vision de Lovecraft est bien moins réjouissante : l’humanité n’est pas au centre de l’univers et il n’y a personne pour nous aider contre ces entités qui, en leur temps, sont descendues sur Terre pour y semer le chaos. En réalité, les « dieux » du mythe ne sont pas du tout des dieux, juste des extraterrestres qui manipulent à l’occasion leurs séides humains pour leur propre intérêt.

Ce dernier point mérite d’être examiné spécifiquement pour ses rapports avec « L’Appel de Cthulhu », auquel nous pouvons enfin revenir. L’histoire délirante concernant les Grands Anciens que Castro raconte à Legrasse parle de la relation entre la secte humaine des adorateurs de Cthulhu et l’objet de leur culte. « Ce culte ne s’éteindrait qu’au moment où les astres seraient de nouveau alignés, lorsque les prêtres de cette religion secrète aideraient le grand Cthulhu à sortir de Sa tombe afin qu’Il ramène Ses sujets à la vie et Se remette à régner sur la Terre. » La question essentielle est : Castro a-t-il raison ou tort ? Prise dans son ensemble, la nouvelle semble suggérer avec emphase qu’il est dans l’erreur ; en d’autres termes, que la secte n’a rien à voir avec l’émergence de Cthulhu (et certainement pas en mars 1925, puisque sa résurrection est la conséquence d’un tremblement de terre) et n’a en fait aucune importance aux yeux de Cthulhu et de ses grands desseins, quoi qu’ils puissent être. C’est là que la remarque concernant la vision d’extraterrestres éprouvant des émotions humaines prend tout son sens : nous ne savons rien des véritables motivations de Cthulhu, mais ses adorateurs pitoyables et ignorants veulent flatter leur propre ego en se croyant indispensables à sa résurrection, s’imaginant qu’ils recevront leur récompense lorsqu’il dominera le monde (si c’est effectivement ce qu’il désire).

Et c’est là que nous touchons enfin au cœur du mythe lovecraftien. Dans « Some Notes on a Nonentity », Lovecraft remarque que c’est Lord Dunsany « qui m’a donné l’idée du panthéon imaginaire et de la mythologie représenté par “Cthulhu”, “Yog-Sothoth”, “Yuggoth”, etc. », remarque incomprise ou tout simplement ignorée, et pourtant essentielle pour comprendre ce que cette pseudo-mythologie représente pour Lovecraft. Dunsany crée son propre panthéon imaginaire dans ses deux premiers romans (et uniquement dans cette partie de son œuvre), Les Dieux de Pegāna (1905) et Le Temps et les dieux (1906). Le simple fait de créer une religion imaginaire mérite d’être commenté : cet acte démontre une désaffection pour la religion chrétienne dans laquelle l’auteur fut élevé. Il est indiscutable que Dunsany est athée, quoique moins ouvertement que Lovecraft, et ses dieux, comme ceux de Lovecraft, sont des symboles de certaines de ses vues philosophiques profondément enracinées. Dans le cas de Dunsany, il s’agit de la nécessité pour l’homme de s’unifier à nouveau avec la nature et de son dégoût pour bien des traits de la civilisation moderne (les affaires, la réclame et en général l’absence de beauté et de poésie dans la vie contemporaine). Ayant son propre message philosophique à faire passer, Lovecraft utilise son panthéon imaginaire d’une façon analogue. Mais le point crucial est qu’il procède différemment, arrachant ses créatures à leur pays imaginaire pour les projeter dans le monde réel. Ainsi, il affiche une transition de l’univers de la fantasy pure à celui de l’horreur surnaturelle, rendant ses entités bien plus néfastes que si elles occupaient un royaume comme celui de Pegāna.

En d’autres termes, ce qu’a réellement entrepris Lovecraft, comme l’a exprimé de façon éloquente David E. Schultz{1677}, c’est de créer une anti-mythologie. Quel est le but de la plupart des mythes et des religions ? « Justifier les voies de Dieu aux hommes. »{1678} L’être humain s’est toujours considéré au centre de l’univers, et a peuplé ce dernier de dieux de natures et de pouvoirs divers afin d’expliquer les phénomènes naturels, de donner un sens à leur propre existence ou de se protéger de l’idée déprimante qu’il n’y a rien après la mort. Toute religion, toute mythologie établit un lien vital entre les dieux et les hommes, et c’est précisément ce lien que Lovecraft cherche à subvertir avec sa pseudo-mythologie. Et pourtant, il s’y connaît assez en anthropologie et en psychologie pour comprendre que la plupart des êtres humains, primitifs comme civilisés, sont incapables d’accepter une vision de l’existence purement athée. Voilà pourquoi il peuple ses récits de sectes qui, à leur façon perverse, tentent de rétablir ce lien entre les dieux et eux-mêmes, tout en étant incapables de comprendre que ce qu’ils appellent des « dieux » sont en fait des entités extraterrestres qui n’ont aucune affinité avec les humains ou ce qui vit sur cette planète et se contentent de poursuivre leurs propres desseins, quoi qu’ils puissent être.

Pour Lovecraft, « L’Appel de Cthuhu » est un pas de géant, et ce de bien des manières. Surtout, c’est sa première nouvelle qui puisse être qualifiée de cosmique. « Dagon », « Par-delà le mur du sommeil » et quelques autres contenaient des indices en ce sens, mais « L’Appel de Cthulhu » mérite pleinement ce qualificatif, et d’une façon particulièrement satisfaisante. La suggestion que divers phénomènes se produisant aux quatre coins du monde — des bas-reliefs trouvés à la Nouvelle-Orléans, au Groenland et dans le sud du Pacifique, les sculptures d’un artiste de Providence, des rêves étrangement semblables partagés par des individus nombreux et de tous les horizons — puissent être insidieusement liés à l’entité qu’on appelle Cthulhu fait comprendre à Thurston qu’il n’est pas le seul à être en danger, mais que tous les habitants du globe sont menacés. Et le simple fait que Cthulhu vit au fond des océans, bien qu’il puisse être dormant pendant des années, des décennies, des siècles ou des millénaires, provoque en lui la réflexion suivante : « J’ai contemplé tout ce que l’univers renferme en matière d’horreur, et pour moi, désormais, même les cieux printaniers et les fleurs de l’été ne seront plus, à jamais, qu’un poison mortel. » Un sentiment que partagent bien des protagonistes ultérieurs de Lovecraft.

Un détail assez trivial, mais qui a passionné les lecteurs comme les exégètes, est la prononciation exacte du nom Cthulhu. Dans plusieurs lettres, Lovecraft donne des interprétations différentes, mais la plus canonique est celle de 1934 :

 

[…] Ce terme est censé représenter un humain tentant maladroitement de rendre phonétiquement un mot résolument non-humain. Le nom de cette entité infernale fut inventé par des êtres dont les organes vocaux n’ont rien à voir avec ceux de l’homme, si bien qu’il n’a pas l’équipement nécessaire pour le prononcer correctement. Ces syllabes sont le produit d’une physiologie qui nous est inconnue et, donc, ne peuvent être reproduites par des cordes vocales humaines […] Ce son — pour autant que les organes humains puissent l’imiter ou que les lettres puissent l’enregistrer — ressemble à Khloul-hlou, avec la première syllabe gutturale et très grasse. Le ou correspond à celui de « loup » et la première syllabe est à peu près comme kloul, mais le h représente le grasseyement guttural.{1679}

 

En contraste, nous avons les interprétations (clairement erronée) de certains de ses amis prétendant avoir entendu Lovecraft le prononcer différemment. Donald Wandrei suggère Ka-lütl-lütl{1680}. R.H. Barlow propose Kouut-ou-louw{1681}. La prononciation que nous pouvons certainement éliminer — bien que certains continuent de l’utiliser de façon éhontée — est Ka-thoul-hou{1682}. Wandrei avoue l’avoir initialement énoncée ainsi en présence de Lovecraft, pour n’obtenir pour toute réaction qu’un regard d’incompréhension.

Passer de l’horreur cosmique de « L’Appel de Cthulhu » à celle, presque prosaïque, du « Modèle de Pickman »{1683} — apparemment écrit début septembre — semble être un grand pas en arrière, et si on ne peut classer cette nouvelle parmi les meilleures de Lovecraft, elle ne manque cependant pas d’intérêt. Thurber, le narrateur, écrivant dans un style familier inhabituel chez Lovecraft, explique pourquoi il a cessé de fréquenter le peintre de Boston Richard Upton Pickman, récemment disparu. Il a maintenu sa relation amicale avec Pickman longtemps après que ses autres connaissances l’ont abandonné à cause de ses tableaux grotesques. Un jour, le peintre l’emmène dans son atelier secret dans une cave, quelque part au milieu des taudis des quartiers nord de Boston, près de l’ancien cimetière de Copp Hill. Il y découvre quelques-unes des œuvres les plus spectaculairement démoniaques de l’artiste. Une en particulier représente un « blasphème colossal et sans nom, aux yeux rouges et fulgurants » mordillant une tête humaine comme un enfant une sucette. Il entend un drôle de bruit, que Pickman attribue à des rats arpentant les galeries souterraines striant le sol. Dans une autre pièce, Pickman vide le chargeur de son revolver, ce qui est une drôle de façon de tuer des rats. Après son départ, Thurston découvre qu’il a involontairement emporté une photo fixée au cadre. Croyant qu’il s’agit juste d’un fond devant servir de décor, à sa grande horreur, il découvre que le cliché représente le monstre lui-même — « Cette photo avait été faite d’après nature ! »

La plupart des lecteurs auront deviné la chute bien avant la dernière page, mais l’intérêt de la nouvelle tient moins dans son scénario que son décor et son esthétique. Le quartier du North End est décrit assez fidèlement, tel qu’il est — ou plutôt était —, jusqu’aux nombreux noms de rues ; mais moins d’un an après avoir écrit cette nouvelle, Lovecraft découvre à sa grande déception que l’essentiel du quartier a été rasé pour faire place à de nouvelles constructions. Cependant, les galeries souterraines qu’il décrit existent bel et bien ; elles remontent probablement à l’ère coloniale et ont peut-être servi à la contrebande{1684}. Lovecraft décrit de façon saisissante l’atmosphère de décrépitude urbaine et au passage, énonce (par la voix de Pickman) sa propre vision de la nécessité d’un héritage culturel bien établi :

 

Par Dieu, mon cher, est-ce que vous ne voyez pas que ces endroits-là n’ont pas été simplement faits, qu’en réalité ils ont poussé ? Des générations y ont vécu l’une après l’autre et y sont mortes; et cela à une époque où les gens ne craignent pas de vivre, de s’émouvoir et de mourir […] Non, Thurber, toutes ces vieilles demeures font des rêves somptueux, elles regorgent de merveilles, d’horreurs et de miracles hors du commun. Pourtant il n’y a pas une âme vivante pour les comprendre ou en tirer profit.

 

Mais « Le Modèle de Pickman » permet à Lovecraft d’énoncer d’autres principes qui lui tiennent à cœur. Sous une forme fictive, cette nouvelle défend bien des principes esthétiques sur la fiction fantastique que Lovecraft venait de souligner dans « Épouvante et surnaturel en littérature ». Quand Thurber déclare que « Le premier barbouilleur de magazine venu peut flanquer de la peinture au hasard, comme un sauvage, et appeler ça Cauchemar ou Sabbat de sorcières ou Portrait du Diable », il ne fait que répéter les critiques qu’il formule dans de nombreuses lettres où il souligne le besoin de sincérité artistique et la nécessité de bien connaître les mécanismes fondamentaux de la peur dans la production d’art fantastique. Thurber continue : « […] seul un grand peintre peut faire quelque chose d’effrayant et qui ait l’air vrai. C’est que seul un véritable artiste connaît vraiment l’anatomie du terrible ou la physiologie de la peur — le genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou des souvenirs de terreur venus du fond des âges, ou encore les contrastes de couleur et de lumière indispensables pour ranimer le sens de l’étrange quand il est endormi. » Mutatis mutandis, cette déclaration correspond également à l’idéal littéraire de Lovecraft. Thurber avoue que « Pickman était, dans tous les sens du terme — par la conception et l’exécution — un réaliste ; un réaliste total, laborieux, presque scientifique. » C’est comme si Lovecraft entérinait son propre abandon de la poésie en prose dunsanienne en faveur du réalisme qui prédominerait dans ses œuvres ultérieures. Cependant, même en oubliant son scénario prévisible, « Le Modèle de Pickman » souffre de plusieurs défauts. Thurber est censé être un « dur à cuire » ayant survécu à une guerre mondiale, et pourtant, les toiles de Pickman l’emplissent de terreur au point que ses réactions semblent exagérées, hystériques même, poussant le lecteur à se dire qu’il n’est pas aussi blasé qu’il ne le prétend. Et, comme avec « Dans le caveau », ce style familier ne convient tout simplement pas à Lovecraft, et il est heureux qu’il l’ait vite abandonné à l’exception de ses explorations du dialecte de Nouvelle-Angleterre.

J’ai déjà précisé que « L’Appel de Cthulhu » fut refusé par Farnsworth Wright, rédacteur de Weird Tales. Lovecraft ne précise pas pour quelles raisons, sinon pour remarquer au passage que Wright le trouvait « lent »{1685} ; rien ne suggère qu’il la juge trop audacieuse ou trop outrée pour son lectorat. Il est néanmoins prévisible que Wright saute sur « Le Modèle de Pickman », plus conventionnel, qu’il publie dans le numéro d’octobre 1927.

Il est à noter qu’à la fin août 1926, Lovecraft soumet trois nouvelles à Ghost Stories : « Dans le caveau » et deux autres non spécifiées (sans doute « Air froid » et « La Cité sans nom »).{1686} Quant à ses soumissions à Detective Tales, elles montrent que Lovecraft tente de se trouver des débouchés dans un autre marché professionnel que Weird Tales. Peut-être que les refus successifs de « La Maison maudite » et « Air froid » (« L’Appel de Cthulhu » ne fut rejeté qu’en octobre) lui restent en travers de la gorge. Ghost Stories (1926-1932) constitue néanmoins un marché très particulier pour Lovecraft : bien que cette revue paie 2 cents le mot{1687}, elle publie surtout des « histoires vraies » de rencontres avec des phénomènes surnaturels (manifestement inventées de toutes pièces) illustrées par des photos tout aussi trafiquées. Il lui arrive néanmoins de publier des fictions signées Agatha Christie, Carl Jacobi et quelques autres. Frank Long réussit à lui vendre une nouvelle, « The Man Who Died Twice » [L’homme qui mourut deux fois], publiée dans le numéro de janvier 1927, comme le fera un autre ami de Lovecraft, Robert E. Howard. En ce temps-là, Ghost Stories n’est pas un pulp, puisqu’il est publié dans un format plus grand sur papier glacé. Lovecraft en a lu quelques numéros, mais remarque fort justement : « Il ne s’est pas amélioré, ça reste un magazine de piètre qualité. »{1688} Mais il paie 2 cents le mot ! Hélas, sans surprise, ses trois soumissions lui sont retournées.

Lovecraft ne se contente pas d’écrire de la fiction, mais continue de gratter quelques sous avec ses révisions, s’attirant peu à peu des apprentis écrivains fantastiques qui lui envoient leurs nouvelles à fins de correction. Il n’a rien fait de tel depuis son travail sur les quatre histoires de C.M. Eddy qu’il a révisées entre 1923 et 1924, mais à l’été 1926, son nouvel ami Wilfred B. Talman vient le trouver avec une nouvelle intitulée « Deux Bouteilles noires »{1689}. Lovecraft y voit quelques promesses — n’oublions pas qu’à l’époque, Talman n’a que 22 ans et que l’écriture est loin d’être sa principale entreprise artistique — bien que le texte nécessite pas mal de travail. D’ici à octobre, la réécriture est terminée à la satisfaction relative des deux parties. Le produit fini n’a rien de bien extraordinaire, mais réussit à se faire publier dans Weird Tales, en l’occurrence dans le numéro d’août 1927.

« Deux Bouteilles noires » raconte l’histoire d’Hoffman, le narrateur, allant examiner le domaine de son oncle Dominie Johannes Vanderhoof, qui vient de décéder. Vanderhoof était pasteur de la petite ville de Daalbergen, dans les monts Ramapo (qui se situent dans le nord du New Jersey, et s’étendent jusqu’à l’État de New York) et d’étranges récits courent à son sujet. Tombé sous l’influence d’un sacristain âgé, Abel Foster, il s’était mis à déclamer des sermons enflammés et démoniaques devant une congrégation de plus en plus restreinte. Décidant de mener l’enquête, Hoffman se rend à l’église où il trouve Foster, ivre mais également terrifié. Foster lui raconte une drôle d’histoire relative au premier pasteur local, Dominie Guilliam Slott, qui au début du XVIIIe siècle, avait assemblé une collection de livres d’occultisme et semblait pratiquer une forme de démonologie. Foster lit ces mêmes livres pour suivre la trace de Slott — jusqu’à ce que, à la mort de Vanderhoof, il arrache son âme à son corps pour la mettre dans une petite bouteille noire. Mais Vanderhoof, désormais coincé entre le paradis et l’enfer, ne trouve pas le repos dans sa tombe, et des indices suggèrent qu’il cherche à en sortir. Hoffman, ne sachant que faire de cette histoire farfelue, voit maintenant s’incliner la croix ornant la tombe de Vanderhoof. Puis, remarquant deux bouteilles noires sur la table de Foster, il tente d’en prendre une. Le sacristain et lui s’affrontent, en brisant une dans leur lutte. Foster hurle : « Je suis fait ! Celle qui était là-dedans c’est la mienne ! Dominie Slott me l’a prise il y a deux cents ans ! » Le corps de Foster ne tarde pas à tomber en poussière.

Cette histoire n’est pas totalement sans intérêt et réussit effectivement à générer un sentiment d’horreur vers la fin, notamment grâce au patois familier dans lequel Foster narre le récit. On peut bien sûr se demander quel pourcentage est dû au travail de Lovecraft, dans la conception comme dans l’écriture. À en juger par ses lettres à Talman, il est clair que Lovecraft en a réécrit une bonne partie — surtout les portions en dialecte — mais qu’il a aussi fait des suggestions consistantes sur sa structure. De toute évidence, Talman a envoyé à Lovecraft à la fois un synopsis et un premier jet — ou peut-être le début déjà rédigé et le reste sous forme de synopsis. Lovecraft recommande de simplifier la structure afin que tout ce qui se passe soit vu par les yeux d’Hoffman. En termes de diction, Lovecraft écrit : « Quant à ce que j’ai fait à l’histoire, je suis sûr que vous n’y trouverez rien qui interfère avec votre création. Mes modifications sont dans presque tous les cas purement verbales et uniquement dans l’intérêt de la finition et de l’aisance du style. »{1690}

Dans ses souvenirs de 1973, Talman avoue que les révisions de Lovecraft l’ont quelque peu irrité : « Il fit quelques modifications mineures mais gratuites, surtout au niveau des dialogues […] Après avoir relu la nouvelle une fois publiée, j’aurais préféré qu’il ne touche pas à ces mêmes dialogues, car son dialecte était un peu ampoulé. »{1691} Pour ma part, je crois que son agacement l’a poussé à sous-estimer le travail de Lovecraft, car au-delà du dialecte, bien des passages portent sa patte. Comme d’autres révisions ultérieures, « Deux Bouteilles noires » est exactement le genre de récit horrifique classique que Farnsworth Wright apprécie, et il n’est pas surprenant qu’il l’ait accepté tout en rejetant des œuvres plus audacieuses signées Lovecraft.

En octobre, Lovecraft travaille sur une révision d’un autre style : « Le Cancer de la superstition »{1692}. On ne sait pas grand-chose de ce projet, mais il semble être une révision collaborative sur laquelle Lovecraft et C.M. Eddy travaillent à partir d’une idée de Harry Houdini. Ce dernier se produit à Providence au début du moins d’octobre et en profite pour demander à Lovecraft de faire un travail pressant — un article attaquant l’astrologie — pour lequel il lui propose 75 dollars{1693}. Cet article ne nous est pas parvenu, mais il préfigure peut-être la genèse d’une polémique d’ampleur contre les superstitions de tout poil. Bien sûr, Houdini lui-même a écrit plusieurs articles de ce genre — y compris A Magician Among the Spirits [Un magicien chez les esprits] (1924), dont il donne un exemplaire dédicacé à Lovecraft — mais il désire produire quelque chose d’un peu plus rigoureux. Du résultat final, il ne reste qu’un synopsis de Lovecraft et les premières pages écrites par Eddy à partir de ce même synopsis. Comme on s’en doute, celui-ci parle de l’origine des superstitions à l’époque primitive (« Toutes les superstitions & les concepts religieux proviennent de l’effort fourni par l’homme primitif pour assigner des causes aux phénomènes naturels qui l’entourent »), s’inspirant particulièrement de Myths and Myth-Makers [Mythes et créateurs de mythes] de John Fiske, et de l’œuvre monumentale de James G. Frazer, Le Rameau d’or. Eddy est clairement l’auteur du chapitre survivant : je n’y décèle pas la patte de Lovecraft, bien que c’est probablement lui qui a fourni les nombreux faits cités dans le texte.

Mais la mort brutale de Houdini le 31 octobre met un terme à leur entreprise, puisque son épouse préfère en rester là. C’est peut-être mieux ainsi, car ce qu’il reste du texte est assez médiocre et manque des connaissances universitaires nécessaire pour venir à bout d’un tel projet. Pour un néophyte en anthropologie, Lovecraft s’en tire plutôt bien, mais ni lui ni Eddy n’avaient l’autorité pour mener à bien cette aventure jusqu’à une conclusion satisfaisante.

Peu après l’écriture du « Modèle de Pickman », il se passe quelque chose d’étrange : Lovecraft retourne à New York. Il y arrive le lundi 13 septembre, car il dit être allé au cinéma avec Sonia ce soir-là. Je ne sais trop quel est le but de ce voyage : ce n’est certainement pas une simple visite de courtoisie, et je soupçonne Sonia d’en être à l’origine. Comme je l’ai déjà dit, elle avoue avoir renoncé à son poste à Cleveland pour retourner à New York afin de pouvoir se rapprocher de Providence (elle espère y passer ses week-ends, mais apparemment, en vain), mais on ne tarde pas à lui proposer une autre situation, à Chicago cette fois-ci, trop avantageuse pour qu’elle puisse refuser. Elle déclare avoir résidé dans cette ville de juillet à la Noël 1926 à l’exception de quelques voyages à New York pour y faire les magasins{1694}. Soit elle se trompe sur la date précise de son départ pour Chicago (c’est peut-être en septembre plutôt qu’en juillet), soit c’était un de ses voyages éclair pour faire du shopping, et elle peut avoir demandé à Lovecraft de la rejoindre. Je soupçonne que cette deuxième solution est la bonne ; car Lovecraft ne parle pas d’avoir résidé chez elle à un moment ou à un autre, mais d’une chambre prise à l’hôtel Astor, situé à Manhattan, entre Broadway et la 44e rue. Parlant du mardi matin, il déclare : « SH avait un rendez-vous & dut partir tôt, si pressée qu’elle n’eut pas un moment de loisir, contrairement à ce qui était prévu. »{1695} Bien que toujours officiellement marié à Sonia, Lovecraft semble avoir retrouvé le statut de simple invité qu’il avait durant ses visites de 1922 : il passe l’essentiel de son temps avec son groupe d’amis, et surtout Long, Kirk et Orton.

Le dimanche 9, Lovecraft part pour Philadelphie — Sonia a insisté pour lui offrir cette excursion{1696}, sans doute en guise de récompense pour être revenu dans la « zone pestiférée » — et il y reste jusqu’au lundi soir, explorant la vallée du Wissahickon de façon plus extensive qu’il n’avait pu le faire en 1924, visitant également Germantown et Fairmount Park. Le 23, à son retour à New York, il va retrouver sa fine équipe chez Long, soirée durant laquelle deux choses curieuses se produisent : avec les autres Kalems, il écoute à la radio le combat de boxe entre Dempsey et Tunney, et il rencontre Howard Wolf, un ami de Kirk journaliste au Akron Beacon Journal. Pour Lovecraft, ce n’est jamais qu’une soirée amicale, mais il est stupéfait de découvrir que pour remplir sa chronique, Wolf a écrit un article sur cette rencontre et sur lui en particulier. C’est un des premiers, voire le premier article sur Lovecraft hors du cadre des publications amateur ou du domaine du fantastique. Néanmoins, il est malheureux que nous ne puissions déterminer sa date exacte de parution. Ce serait probablement au printemps 1927, puisque Lovecraft lui-même dit ne pas en avoir reçu une copie avant le printemps 1928, lorsque Kirk, qui l’a mis de côté tout une année, peut enfin lui donner sa chronique.

Wolf parle de Lovecraft comme d’un « écrivain fantastique restant à découvrir, mais dont l’œuvre peut aisément se comparer à tout ce qui est publié dans ce domaine », remarquant que Lovecraft et lui parlèrent littérature fantastique toute la soirée. Il continue en affirmant que, les mois suivants, il a lu d’anciens numéros de Weird Tales qui ne font qu’accroître son admiration pour Lovecraft. « Je suis d’ailleurs » est « un véritable chef-d’œuvre » ; « La Tombe » est « tout aussi bon » ; Wolf a même quelques mots d’appréciation pour « L’Indicible » et « La Tourbière hantée », bien qu’il admette que « Le Temple » est « loin d’être aussi réussi ». Il termine par une prophétie : « On m’a dit que cet homme n’a jamais soumis ses nouvelles à un éditeur. On conseillera donc à ses lecteurs de l’inciter à rassembler ses œuvres pour les proposer. Tout recueil de ses histoires serait sûr de recevoir un grand succès critique et sans doute commercial. » Ni Wolf ni Lovecraft ne peuvent se douter qu’une telle occasion ne se présentera pas avant longtemps.

Lovecraft reste à New York jusqu’au samedi 25 septembre, date à laquelle il rentre chez lui en bus. D’après ses lettres à ses tantes, ce voyage fut plutôt agréable, mêlant tourisme et retrouvailles avec ses amis, soit les deux choses à peu près supportables durant les années passées dans la métropole. Lovecraft et Sonia doivent savoir tous les deux qu’il ne fait que passer.

Lovecraft fait une autre excursion avec Annie Gamwell à la fin octobre, bien que celle-ci se déroule plus près de chez lui. En fait, c’est sa première visite à la région ancestrale des Foster depuis 1908. Le compte-rendu qu’en fait Lovecraft est réconfortant : il se délecte, non seulement des beautés de la Nouvelle-Angleterre rurale qu’il a toujours aimée, mais également des liens qu’il renoue avec des membres de sa famille qui vénèrent toujours le souvenir de Whipple Phillips : « Je fus certainement attiré par ces sources ancestrales plus fortement qu’à n’importe quelle autre époque, et depuis, je ne pense plus qu’à ça ! Je suis imprégné et saturé des forces vitales dont j’ai hérité, étant rebaptisé dans l’atmosphère et la personnalité de mes robustes ancêtres de Nouvelle-Angleterre. »{1697}

Que Lovecraft ne « pense plus qu’à ça » est évident dans sa nouvelle suivante, « La Clé d’argent »{1698}, sans doute rédigée début novembre. Dans ce récit, Randolph Carter — apparemment ressuscité de « L’Indicible » — a désormais trente ans. Il a perdu « la clé de la porte des rêves » et cherche à se réconcilier avec le monde réel, qu’il trouve prosaïque et esthétiquement peu satisfaisant. Il tente toute sorte d’expériences littéraires et physiques jusqu’à ce qu’un jour, il trouve la clé, ou tout du moins une clé, d’argent, dans son grenier. Conduisant sa voiture « vers ces souvenirs anciens », il retourne dans la Nouvelle-Angleterre de son enfance et, d’une façon magique et heureusement dépourvue d’explications, se retrouve dans la peau d’un enfant de 9 ans. Dînant avec sa tante Martha, son oncle Chris et leur serviteur Benijah Corey, Carter se contente parfaitement de sa nouvelle condition, lui qui s’est débarrassé des complications ennuyeuses de l’âge adulte pour les merveilles éternelles de l’enfance.

« La Clé d’argent » est généralement classée parmi les nouvelles « dunsaniennes » pour la seule raison qu’il s’agit plus d’une fantaisie onirique que d’un récit horrifique, mais il n’a pas grand-chose à voir avec Dunsany, sinon peut-être dans sa façon d’user du fantastique en tant que métaphore psychologique ; et encore, cette influence n’est pas certaine. Et pourtant, on peut établir un lien subtil et fascinant avec cet auteur. Ayant perdu son accès au pays des rêves, Carter se remet à écrire (n’oublions pas que dans « L’Indicible », il était écrivain d’horreur), ce qui ne lui apporte pas la moindre satisfaction :

 

[…] la terre pesait comme un couvercle sur son esprit, l’empêchant de concevoir quoi que ce fût de joli. L’ironie faisait s’effondrer tous les minarets crépusculaires qu’il élevait, et la peur bien terrestre de l’invraisemblance flétrissait toutes les incroyables et délicates fleurs de ses jardins féeriques. Comme il se conformait à la règle qui voulait qu’on éprouvât de la compassion pour ses personnages, tous les siens étaient fades ; tandis que le mythe de l’importance de la réalité, qui chargeait de signification les émotions et les faits humains, contraignait sa puissante imagination à ne produire que des allégories à peine déguisées et de piètres satires sociales […] C’étaient des romans fort bien exécutés, dans lesquels il se moquait poliment des rêves qu’il ébauchait à peine ; mais il voyait bien que leur sophistication en avait sapé toute la vie.

 

Ce qui, je crois, peut résumer l’attitude de Lovecraft envers l’œuvre tardive de Dunsany, qui pour lui avait perdu l’émerveillement enfantin et la fantaisie caractérisant sa première période. J’ai déjà cité la remarque fort juste que fait Lovecraft au sujet de Dunsany dans une lettre de 1926, mais elle mérite d’être répétée :

 

Alors qu’il prenait de l’âge et gagnait en sophistication, il perdait en fraîcheur et en simplicité. Il avait honte d’être d’une naïveté dépourvue de tout sens critique, et il commença à se retirer de ses récits et à en sourire visiblement, alors même qu’ils se déployaient sous sa plume. Au lieu de demeurer ce que le véritable auteur de fantasy doit être — un enfant dans un monde de rêve enfantin — il devint impatient de montrer qu’il était vraiment un adulte faisant gentiment semblant d’être un enfant dans un monde d’enfant.{1699}

 

Bien sûr, « La Clé d’argent » est une exposition à peine déguisée de la philosophie sociale, éthique et esthétique de Lovecraft lui-même. Ce n’est pas tant une nouvelle qu’une parabole ou une diatribe philosophique. Il attaque le réalisme littéraire (« Il ne les contredit pas quand ils lui dirent que la souffrance d’un cochon qu’on égorge ou celle d’un péquenot dyspeptique, dans la vraie vie, sont plus importantes que la beauté sans égale de Narath, dont il se rappelait vaguement avoir vu en rêve les dômes de calcédoine et les cent portes sculptées »), la religion traditionnelle (« […] il s’était tourné vers la paisible foi religieuse telle qu’elle lui avait été transmise par ses pères dans toute sa naïveté […] Mais en y regardant de plus près, il remarqua le manque d’imagination et de beauté, ainsi que la banalité rance et prosaïque dont étaient généralement frappés ceux qui, de façon grotesque, affirmaient avec un air grave de hibou détenir des vérités intangibles […] Il était affligé par la solennité avec laquelle les gens essayaient d’extraire une réalité terrestre à partir des vieux mythes quand, à chaque pas, leur science vantarde les réfutait ; […] ») et l’esprit bohème (« […] leur vie se traînait de façon écœurante dans la douleur, la laideur et l’inharmonie — ce qui ne les empêchait pas d’éprouver une fierté ridicule d’avoir échappé à ce qui n’est pourtant pas pire que la prison qu’ils s’étaient donnée. Ils avaient échangé les faux dieux de la peur et de la piété aveugle contre ceux de la débauche et de l’anarchie. ») Chacun de ces passages, et bien d’autres au fil de la nouvelle, rencontre son corollaire exact dans la correspondance de Lovecraft. Il est rare qu’il expose aussi brutalement sa philosophie dans une œuvre de fiction, mais « La Clé d’argent » peut être vue comme sa répudiation définitive de la décadence comme théorie littéraire et du cosmopolitisme en tant que mode de vie. Ironiquement, la structure de la nouvelle — Carter teste tour à tour une variété d’expériences esthétiques, religieuses et personnelles afin de donner un sens ou au moins un peu d’intérêt à sa vie — peut avoir été tiré de ce modèle de décadence qu’est À rebours de Huysmans, dans le prologue duquel Des Esseintes entreprend exactement le même voyage intellectuel. Peut-être Lovecraft a-t-il emprunté sciemment cet aspect de l’œuvre d’Huysmans afin de mieux répudier la philosophie qui le sous-tend ? Le retour en enfance de Carter peut également illustrer une déclaration antérieure de Lovecraft — « L’âge adulte, c’est l’enfer »{1700} — mais en réalité, il ne retourne pas tant en enfance qu’à ses traditions ancestrales, seul moyen pour Lovecraft de lutter contre le sentiment de futilité qu’engendre la réalité inévitable de l’insignifiance de l’homme face au cosmos.

Car à ce stade, il doit être évident que, comme l’a minutieusement montré Kenneth W. Faig, « La Clé d’argent » est en partie un récit romancé de sa récente visite à Foster{1701}. Les détails topographiques, le nom des personnages (Benijah Corey est sans doute une adaptation de deux autres : Benejah Place, le propriétaire de la ferme en face de la maison où séjourne Lovecraft, et Emma Corey Philips, la veuve de Walter Herbert Philips, dont Lovecraft doit avoir vu la tombe lors de sa visite de 1926) et quelques autres similarités confirment cette conclusion. Après deux années à New York, loin de ses racines, Lovecraft ressent le besoin de raffermir son lien avec son lieu de naissance, d’où vient également toute sa famille. Par le biais de la fiction, il annonce que dorénavant, où que puisse l’emmener son imagination, il finira toujours par rentrer en Nouvelle-Angleterre, son parangon de vertu et sa nourriture émotionnelle.

Le lien précis entre « La Clé d’argent » et les autres histoires mettant en scène Randolph Carter n’a guère été étudié. Cette nouvelle raconte toute l’existence de Carter, de l’enfance jusqu’à l’âge de 44 ans, moment où il remonte le temps pour redevenir un enfant. Selon cette chronologie, « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » est la « première » histoire de Randolph Carter, qui doit avoir alors une vingtaine d’années. À 30 ans, après qu’il a perdu la clé des rêves, Carter entame ses expériences, explorant le réalisme littéraire, la religion, la vie de bohème et ainsi de suite sans jamais être satisfait. Il se tourne donc vers les mystères les plus sombres, de l’occultisme entre autres. C’est à cette époque (son âge n’est pas précisé) qu’il rencontre Harley Warren et vit ce qui est raconté dans « Le Témoignage de Randolph Carter » ; peu après, il rentre à Arkham où semblent se dérouler les événements narrés dans « L’Indicible », bien que ça ne soit guère explicité. Même ses rencontres avec le surnaturel échouent à le satisfaire jusqu’à ce qu’il trouve la clé d’argent à l’âge de 44 ans.

Peu après avoir écrit cette nouvelle, Lovecraft remarque qu’elle « n’a pas encore atteint sa forme définitive, mais je ne tarderai pas à en amputer beaucoup de considérations philosophiques placées au début qui retardent le développement du récit & tuent l’intérêt avant que la narration ait vraiment commencé. »{1702} Lovecraft n’a jamais effectué cette révision, car il doit avoir réalisé qu’une telle « amputation » rendrait la nouvelle inintelligible ; le retour de Carter à l’enfance perdrait tout son sens s’il n’était pas annoncé par sa prise de conscience que le monde moderne et l’âge adulte n’ont rien à lui offrir. Naturellement, le résultat n’est pas une œuvre accessible au grand public, et il n’est pas étonnant que durant l’été 1928, Farnsworth Wright la refuse pour Weird Tales{1703}. Néanmoins, il demande à la relire une seconde fois et cette fois, l’accepte pour la somme de 70 dollars{1704}. De façon tout aussi prévisible, lorsqu’elle est publiée dans le numéro de janvier 1929, Wright annonce à Lovecraft que l’histoire a « violemment déplu aux lecteurs »{1705}. Néanmoins, Wright évite charitablement de publier les lettres les plus hostiles dans la rubrique du courrier des lecteurs.

« L’Étrange Maison haute dans la brume »{1706}, écrite le 9 novembre, est plus nettement dunsanienne que « La Clé d’argent » et montre que cette influence a été totalement intériorisée pour permettre l’expression des sentiments de Lovecraft à travers les idiomes et l’atmosphère générale de Dunsany. En fait, le seul lien avec cet auteur est peut-être à chercher dans quelques détails du décor et le dessein philosophique, satirique même, que sous-tend le fantastique.

Nous voilà une fois de plus à Kingsport, une ville où Lovecraft n’est pas retourné depuis « Le Festival » (1923), la nouvelle où il exprime pour la première fois ses impressions de Marblehead et sa préservation magique du passé. Au nord de Kingsport, « […] les rochers escarpés, altiers et singuliers, s’élèvent par paliers, si haut que celui qui est le plus au nord se retrouve suspendu dans le ciel, tel un nuage effiloché, gris et glacé. » Sur cette falaise se trouve une ancienne maison habitée par des individus que les gens du coin — pas même le Terrible Vieil Homme — n’ont jamais vus. Un jour, un touriste, le « philosophe » Thomas Olney, décide de la visiter pour voir ses fameux habitants, lui qui a toujours eu un penchant pour l’étrange et le merveilleux. Il escalade non sans mal la falaise, mais en arrivant à la maison, découvre qu’il n’y a pas de porte de ce côté, juste « quelques fenêtres à croisillons, des œils-de-bœuf ternis à petits carreaux plombés à la mode du XVIIe siècle » ; la seule porte est de l’autre côté, au-dessus de l’à-pic. Olney entends alors une voix douce et voit un « grand visage à barbe noire » à une des fenêtres, qui l’invite à entrer. Olney grimpe à la fenêtre et discute avec l’occupant :

 

La journée avançait, et pendant ce temps, Olney se laissait enivrer par des rumeurs issues de temps anciens et de contrées lointaines, contant la bataille des rois de l’Atlantide contre les visqueuses horreurs serpentantes surgies des failles du fond de l’océan, et l’histoire du temple de Poséidon, dont les navires en détresse peuvent encore apercevoir les piliers couverts d’algues, sachant alors qu’ils sont perdus. L’hôte évoqua l’époque des Titans, mais fut gagné par une sorte de gêne lorsqu’il aborda cette première époque trouble et chaotique d’avant la naissance des dieux et même des Très Anciens, celle où seuls les Autres Dieux venaient danser au sommet de l’Hatheg-Kla, dans le désert rocheux près d’Ulthar, sur l’autre rive du Skaï.

 

Puis on frappe à la porte — celle qui fait face à la falaise. L’hôte finit par l’ouvrir, et sous ses yeux et ceux d’Olney, la pièce est envahie par toutes sortes de présences merveilleuses — « Neptune armé de son trident », « l’antédiluvien Nodens » et d’autres encore. Le lendemain, quand Olney retourne à Kingsport, le Terrible Vieil Homme jure que l’homme qui a escaladé cette falaise n’est pas le même que celui qui en est redescendu. L’âme d’Olney ne recherche plus le mystère et le merveilleux ; au contraire, il se contente fort bien de sa vie prosaïque de petit bourgeois avec sa femme et ses enfants. Mais les gens de Kingsport, lorsqu’ils regardent la maison sur la colline, disent que le soir, les petites fenêtres sont plus éclairées qu’à l’accoutumée.

Lovecraft a souvent précisé qu’il n’avait pas de lieu particulier en tête lorsqu’il écrivit cette nouvelle ; seuls ses souvenirs des « titanesques falaises de Magnolia »{1707} l’ont inspiré, mais contrairement à la nouvelle, il n’y a pas de maison sur cette colline. Un promontoire près de Gloucester, que Lovecraft appelle « la Mère Ann »{1708}, et qui n’a pas été identifiée, a également servi d’inspiration. Lovecraft a peut-être alors en tête ce passage des Chronicles of Rodriguez de Dunsany, où la demeure d’un sorcier est située au sommet d’une falaise{1709}. Ce qui signifie qu’il a modifié la topographie de la Nouvelle-Angleterre plus qu’il ne l’a fait dans ses textes plus « réalistes » dans le but d’accroître l’élément fantastique : « L’Étrange Maison haute dans la brume » ne contient pas d’éléments géographiques spécifiques, et se situe clairement dans un pays imaginaire alors que — ce qui est rare chez Lovecraft — l’essentiel de l’histoire réside dans l’élément humain.

Car l’étrange transformation de Thomas Olney est au cœur du récit. Quelle est sa signification ? Comment a-t-il perdu cette capacité d’émerveillement qui a guidé sa vie jusqu’à son arrivée à Kingsport ? Le Terrible Vieil Homme sous-entend une réponse : « quelque part sous ce gris toit pointu, ou dans les hauteurs inconcevables de cette sinistre brume blanche, flottait encore l’esprit perdu de celui qu’on appelait Thomas Olney. » Le corps est retourné à son état normal, mais l’esprit est resté avec l’occupant de cette étrange maison perdue dans la brume ; sa rencontre avec Neptune et Nodens fut son apothéose et Olney comprend qu’il n’est vraiment chez lui que dans ce royaume de merveilles nébuleuses. Son corps est désormais une enveloppe vide, dépourvue d’âme comme d’imagination : « Sa bonne épouse est devenue plus corpulente, ses enfants ont grandi, ils ont des préoccupations terre-à-terre et savent se rendre utiles. Quant à Olney, il ne manque jamais une occasion de sourire poliment et fièrement quand les circonstances l’exigent. » On peut voir en cette nouvelle le contrepoint de « Céléphaïs » : là où Kuranes doit mourir dans le monde réel afin que son esprit atteigne son monde imaginaire, le corps d’Olney survit, mais son esprit s’en détache.

On peut remarquer au passage le petit poème publié dans le numéro de décembre 1926 de Weird Tales sous le titre « L’Horreur de Yule »{1710}. Ce poème en quatre strophes particulièrement efficace, écrit dans la même métrique swinburnienne que « Némesis », « La Maison » et « La Cité » est en fait un texte de Noël envoyé à Farnsworth Wright sous le titre « Le Festival » ; Wright en est tellement entiché qu’il omet la dernière strophe, qui s’adresse à lui :

 

Et puisses-tu par tes actes

Être un abbé et un prêtre,

Chantant des avidités cannibales

À chaque fête du diable

Et devant le monde incrédule, signer

Discrètement du signe de la Bête.

 

Et, à la grande surprise et à la grande joie de Lovecraft, il le publie. 

Durant ces huit premiers mois à Providence, ses autres contributions poétiques sont un touchant poème d’adieu (rédigé fin juin) pour Oscar, le chat d’un voisin de George Kirk tué par une voiture, et « The Return » [Le retour], un poème sur C.W. Smith publié dans le Tryout en décembre 1926.

Le 23 novembre, il écrit un texte en prose d’une certaine importance, un essai intitulé « Des Chats et des chiens »{1711}, plus tard rebaptisé Something about Cats [À propos des chats] par Derleth). Le Blue Pencil Club de Brooklyn prévoyait une discussion sur les mérites respectifs des chiens et des chats. Bien sûr, Lovecraft aurait bien voulu y participer en personne, surtout qu’une majorité des membres sont des amoureux des chiens ; mais comme il ne peut (ou ne veut) pas y aller, il envoie une longue lettre soulignant simultanément son amour pour les chats et — ne plaisantant qu’à moitié — concoctant une défense philosophique détaillée de cette affection. Le résultat est un des textes les plus délectables que Lovecraft ait jamais écrit, même si les sentiments exprimés sont quelque peu acerbes.

En gros, Lovecraft postule que le chat est l’animal familier par excellence des artistes et des intellectuels, tandis que le chien est celui de la bourgeoisie terre à terre. « Le chien suscite des sentiments communs ; le chat émeut quant à lui l’esprit humain au plus profond de son imagination et de sa perception du cosmos. » Ce qui débouche tout naturellement sur une distinction de classe sociale résumé en cette déclaration succincte : « Le chien est un paysan, et le chat est un gentilhomme. »

Ce ne sont que les émotions faciles, la sentimentalité et le besoin de soumission qui conduisent à vanter la « fidélité » du chien et à blâmer l’indépendance du chat. C’est une erreur de considérer qu’une « amitié et une promiscuité irraisonnées ou une dévotion inconditionnelle puissent avoir quoi que ce soit d’admirable ou d’exaltant en soi. » Considérons les comportements respectifs des deux animaux : « Jetez un bâton, et le chien, servile, se précipitera pour vous le rapporter. Faites la même chose devant un chat, et il vous regardera avec un détachement poli et un ennui teinté d’amusement. » Et pourtant, ne considérons-nous pas qu’un homme est supérieur aux autres parce qu’il pense et agit en gardant son indépendance ? Pourquoi alors refuser ces louanges au chat qui démontre ces mêmes traits de caractère ? En fait, personne ne possède un chat (contrairement à un chien) ; on entretient un chat. C’est un invité, non un serviteur.

C’est loin d’être toute la démonstration, mais voilà qui suffit pour donner une idée de l’extraordinaire élégance et de l’humour à froid de « Des Chats et des chiens » — un texte qui propose un délectable mélange de philosophie, d’esthétique et de sentiments personnels dans une évocation triomphante de cette espèce que Lovecraft admire plus que toute autre en ce monde (y compris la sienne). Il n’est peut-être pas si surprenant que, quand Robert Barlow propose de publier cet essai dans le deuxième numéro de Leaves (1938), il se sent obligé d’édulcorer les allusions politiques les plus provocantes (dans lesquelles ne plaisante qu’à moitié). Vers la fin de l’essai, Lovecraft remarque : « Selon moi, l’étoile du chat se trouve à présent en phase ascendante ; il en est ainsi depuis que le monde a commencé à s’affranchir des illusions moralistes qui étouffaient le XIXe siècle. » Dans la version originale de ce passage, Lovecraft parle non d’« illusions moralistes » mais de « dreams of ethics and democracy » [rêves d’éthique et de démocratie] ; Barlow, lui, remplace « démocratie » par « conformisme ». Un peu plus loin, on lit : « Nul ne peut dire encore si une nouvelle exaltation de la beauté et de la puissance s’apprête à assurer la renaissance de la civilisation occidentale, ou si les forces désintégratrices actuellement à l’œuvre sont déjà trop fortes pour qu’on puisse les contrer. » Là aussi, certains des mots utilisés par Lovecraft ont été modifiés par Barlow, qui substitue « puissance » à « monarchie » et « pour qu’on puisse les contrer » à « pour que le sentiment fasciste puisse les contrer »… Mais en dépit, ou peut-être à cause de ces provocations fort peu politiquement correctes, « Des Chats et des chiens » est un tour de force que Lovecraft n’égalera que rarement.

Mais Lovecraft n’en a pas fini avec l’écriture, loin de là. S’éloignant de ses habitudes, tandis qu’il rédige « La Clé d’argent » et « L’Étrange Maison dans la brume », il travaille simultanément à un texte bien plus long. Début décembre, il écrit à Derleth : « J’en suis désormais à la page 72 de ma fantasy sur le pays des rêves […] »{1712} Le résultat, fini à la fin de janvier, serait la plus longue œuvre de fiction qu’il ait écrit jusqu’à présent — « La Quête onirique de Kadath l’inconnue ».

 

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 18

Étrangeté cosmique

(1927-1928)

 

 

Lovecraft a terminé d’écrire les 43 000 mots de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » le 22 janvier 1927{1713}. En cours d’écriture, l’auteur fait part de ses doutes dans ses lettres :

 

J’ai […] bien peur d’avoir franchi le point où les aventures de Randolph Carter deviennent insipides ; comme si la pléthore d’images bizarres qu’elles contiennent finissait par détruire l’impression d’étrangeté que je souhaitais leur conférer.{1714}

 

Quant à mon roman […] c’est la chronique picaresque d’une série d’aventures impossibles se déroulant au pays des rêves. Je l’écris sans aucune illusion : il ne sera pas bien reçu dans le milieu de l’édition. Il ne contient rien de ce qui plaît et de ce qui fait vendre, et relève davantage du merveilleux des contes de fées naïfs — car telle était mon humeur quand je l’ai conçu — que d’une réelle décadence baudelairienne. En fait, ce texte n’est pas très bon ; mais il représente un exercice utile pour de futures tentatives d’écriture plus poussées d’un roman.{1715}

 

Le jugement émis dans cette dernière remarque convient parfaitement à cette œuvre. Plus que toute autre nouvelle importante de Lovecraft, celle-ci a suscité des réactions diamétralement opposées de la part de ses admirateurs : L. Sprague de Camp l’a comparée à Lilith et Phantastes, deux romans de George MacDonald, ainsi qu’aux deux romans contant les aventures d’Alice au Pays des merveilles{1716}, alors que d’autres exégètes de Lovecraft la trouvent presque illisible. J’y vois quant à moi une histoire délicieuse, mais manquant un peu de substance : au bout d’un moment, les aventures de Carter au pays des rêves finissent effectivement par lasser un peu. Cela dit, leur conclusion terriblement poignante parvient à les sauver. Quant à leur nature autobiographique, elle en est la principale caractéristique : elle illustre la vie spirituelle de Lovecraft au moment de sa rédaction.

Il n’est pas utile de détailler son intrigue, laquelle s’égare sans cesse, en l’absence de chapitres. Elle évoque non seulement Dunsany (même si cet auteur n’a jamais rien écrit d’aussi long), mais aussi Vathek{1717} (1786), de William Beckford ; plusieurs points de l’intrigue et des images suggérées rappellent également l’imaginaire arabisant de ce dernier{1718}. Lovecraft ressuscite Randolph Carter, le héros des nouvelles « Le Témoignage de Randolph Carter » et « L’Indicible », dans une quête à travers les Contrées du Rêve, à la recherche de sa « cité du crépuscule », décrite comme suit :

 

Elle brillait au soleil couchant, magnifique et dorée, avec ses murs, ses temples, ses colonnades et ses ponts aux arches de marbre veiné, ainsi que, dans de vastes squares et jardins parfumés, son poudroiement de fontaines irisées à vasque d’argent, et ses larges promenades bordées d’arbres délicats, d’urnes en fleurs et de statues d’ivoire en rangées éclatantes. Au nord, sur ses pentes abruptes, s’étageaient des myriades de toits rouges et de vieux faîtes pointus entre lesquels couraient de petites rues pavées envahies d’herbe.

 

Cet extrait rappelle bien évidemment — en dehors de quelques détails déroutants, à la fin — l’imaginaire dunsanien ; mais que découvre Carter après avoir quitté sa bonne ville Boston pour entreprendre la traversée laborieuse des Contrées du Rêve jusqu’au trône des Très Hauts en leur château d’onyx, dans Kadath l’Inconnue ? Nyarlathotep, le messager des dieux, lui déclare dans un passage particulièrement émouvant :

 

Car sache que ta merveilleuse cité d’or et de marbre n’est que la somme de ce que tu as vu et aimé dans ta jeunesse. Elle est la splendeur des collines de Boston où le crépuscule embrase les toits et les fenêtres tournées vers le couchant, la splendeur de la Chambre des Communes enivrée du parfum des fleurs, du grand dôme couronnant la colline et de l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au creux de la vallée violette où les eaux de la Charles somnolent sous leurs nombreux ponts. Toutes ces merveilles, Randolph Carter, tu les as vues quand, pour la première fois, ta nourrice t’a emmené en promenade au printemps, bercé dans ton landau ; et c’est la dernière chose que tu emporteras, lorsque tu n’y verras plus que par les yeux de la mémoire et de l’amour.

 

[…] tout cela, Randolph Carter, est ta cité. Car toi-même, tu es tout cela. La Nouvelle-Angleterre t’a porté, elle a versé sur ton âme une beauté limpide qui ne peut pas mourir. Cette beauté, façonnée, cristallisée, polie par des années de souvenirs et de rêves, est celle de tes merveilleuses terrasses ambrées par d’insaisissables soleils couchants. Et pour trouver cet escalier de marbre, avec ses curieuses urnes et sa rampe sculptée, et descendre enfin les innombrables marches bordées de balustrades qui mènent à la cité aux vastes places et aux fontaines irisées, il te suffit de retourner aux pensées et aux visions de ta jeunesse songeuse.

 

Nous comprenons soudain la présence de ces détails bizarres, pignons et allées pavées, dans cette « cité du soleil couchant ». Et nous comprenons la raison pour laquelle les diverses créatures fantastiques que croise Carter au cours de son périple — zoogs, gugs, ghasts, goules, bêtes lunaires — ne nous font pas vibrer : elles ne sont pas là pour ça. Elles sont toutes très amusantes, dans le style « porcelaine de Saxe » que Lovecraft attribuait (à tort) à Dunsany. Mais elles ne nous font aucun effet, car elles ne correspondent à aucun de nos souvenirs, à aucun de nos rêves. À la fin du récit, il ne reste plus à Carter qu’à se réveiller dans sa chambre de Boston, loin des Contrées du Rêve, et à prendre la mesure de la beauté qui se trouve à sa porte :

 

Des oiseaux chantaient dans des jardins secrets et l’envoûtant parfum de la vigne vierge montait des tonnelles treillissées que son grand-père avait dressées. Lumière et beauté émanaient de la cheminée classique, de la corniche sculptée et des murs ornés de gravures grotesques, tandis que, près de l’âtre, un chat noir au poil soyeux, dérangé par le brusque sursaut et le cri de son maître, se réveillait en bâillant.

 

La révélation qui frappe Carter est préfigurée brillamment dans un épisode antérieur : sa rencontre avec le roi Kuranès, personnage principal de la nouvelle « Celephaïs » (1920). Dans cette histoire, Kuranès est un écrivain qui vit à Londres et rêve de la cité de Celephaïs, d’une beauté inimaginable. À la fin du récit, il meurt corporellement, mais son esprit est transporté dans le pays de ses rêves. Carter, qui le rencontre à Celephaïs, découvre que Kuranès n’est pas aussi heureux qu’il pensait le devenir :

 

Il semblait que, n’arrivant plus à se contenter de ces lieux, il éprouvât une puissante nostalgie pour les falaises et les dunes anglaises de sa jeunesse. Là, les vieux chants d’Angleterre flottent le soir derrière les fenêtres à croisillons des petits villages rêveurs, et les tours grises des églises se dressent, magnifiques, dans la verdure des lointaines vallées.

 

[…] Car bien que Kuranès fût un monarque des Contrées du Rêve, ayant à sa disposition tout ce qui peut s’imaginer en matière de pompe et de merveilles, de splendeurs et de beautés, d’extases et de plaisirs, de nouveautés et de sensations, il eût volontiers échangé pour toujours l’intégralité de sa puissance, de son luxe et de sa liberté contre une seule journée bénie passée dans la peau d’un petit garçon dans cette pure et tranquille Angleterre, cette vieille Angleterre adorée qui avait façonné son être et dont, immuablement, il ferait toujours partie.

 

Pour beaucoup d’exégètes, « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » ne serait que l’aboutissement d’un thème déjà abordé dans un texte antérieur intitulé « Azathoth » (1922). En effet, les héros de ces deux textes partent l’un comme l’autre en quête d’un pays merveilleux. Mais la ressemblance s’arrête là. En fait, le texte de 1926 est une inversion complète de celui de 1922. Quand Lovecraft a écrit « Azathoth », il était en plein dans sa période décadente. Dans cette courte nouvelle, le narrateur anonyme s’envole « loin de la vie pour se mettre en quête des espaces où les rêves du monde [ont fui] ; mais il le fait parce que « la vieillesse [s’est abattue] sur le monde, et que l’émerveillement [a disparu] de l’esprit des hommes. » Autrement dit, il se réfugie dans les Contrées du Rêve qui sont sa seule issue pour fuir une réalité lugubre. Carter le fait pour la même raison, mais il découvre au terme de ses aventures que cette réalité — transmutée par ses rêves et ses souvenirs — est plus belle et plus précieuse qu’il ne le pensait.

Les scènes relevant du merveilleux, de la fantasy et parfois de l’horreur dont regorge « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » en font une œuvre fort séduisante ; par exemple, celle où Carter regagne la terre depuis la lune sur le dos d’une légion de chats, ou encore sa rencontre, sur le plateau de Leng, avec le redoutable Archiprêtre-Qu’Il-Ne-Faut-Pas-Décrire, et bien sûr l’apothéose du récit, Kadath et Nyarlathotep… Ces épisodes sont des réussites, fruits d’une formidable imagination. Une certaine malice — une certaine légèreté, même — donne un ton particulier à ce texte, comme lorsque Carter retrouve son vieil ami Richard Upton Pickman (personnage principal du « Modèle de Pickman », nouvelle rédigée quelques mois avant le bouclage de « La Quête »). Quand Carter le revoit, Richard est devenu une goule à part entière :

 

Là, sur une pierre tombale datée de 1768 et volée dans le Granary Burying Ground de Boston, était assise une goule qui avait jadis été l’artiste Richard Upton Pickman. Pickman était entièrement nu, sa peau avait une texture caoutchouteuse. Sa physionomie était devenue si proche de celle des nécrophages que ses origines humaines étaient pratiquement indiscernables. Mais il se rappelait encore un peu d’anglais, et fut capable de discuter avec Carter à l’aide de grognements et de monosyllabes, tout en ayant parfois recours au babillage des goules.

 

Avec « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue », Lovecraft cherche aussi à unifier la plupart de ses récits « dunsaniens » antérieurs : il se réfère explicitement aux personnages et aux lieux décrits dans « Celephaïs », « Les Chats d’Ulthar », « Les Autres Dieux », « Le Bateau blanc », etc. Mais en procédant de la sorte, il plonge le lecteur dans une certaine confusion. En particulier, il transfère de but en blanc le cadre de ces récits dans les Contrées du Rêve, alors qu’ils se déroulent à l’origine pendant la préhistoire du monde réel. Rien n’obligeait Lovecraft à s’en tenir à ce premier choix, bien entendu, mais manifestement, il n’a pas vraiment réfléchi au statut métaphysique de ses Contrées du Rêve, qui présentent en conséquence de multiples ambiguïtés et paradoxes{1719}. Lovecraft se serait-il donné la peine de mettre à plat ces difficultés lors d’une révision ultérieure de ce texte, s’il l’avait entreprise ? C’est peu probable, dans la mesure où ce texte n’était à ses yeux qu’un « exercice bien utile » en vue de l’écriture ultérieure d’un roman. Il n’envisageait donc pas sa publication, et ne voyait pas l’intérêt de le peaufiner. Plus tard, il le rejette et refuse même d’accéder à la demande de certains de ses collègues, qui souhaitent taper son manuscrit. Robert H. Barlow, notamment. Barlow le harcèle et finit par le convaincre de réviser « La Quête onirique ». À cet effet, il en tape une petite moitié, mais Lovecraft n’exploitera pas ce tapuscrit ; et le texte ne paraîtra dans son intégralité que dans le recueil Beyond the Wall of Sleep.

Pourquoi Lovecraft juge-t-il bon de faire revivre Randolph Carter à ce moment précis ? En effet, il commence certainement la rédaction de « La Quête onirique » quelque temps avant d’entamer celle de « La Clé d’argent », puisque les événements de cette dernière histoire sont postérieurs à ceux de « La Quête onirique ». Lovecraft souhaite visiblement mettre en scène un alter ego, et beaucoup affirment un peu légèrement que Carter en est un. C’est un peu exagéré : ils oublient que dans chacun des cinq récits où ce personnage apparaît, c’est un Carter chaque fois différent qu’on découvre. Dans « Le Témoignage de Randolph Carter », il est le témoin terne et passif des événements ; dans « L’Indicible », il est un auteur désabusé de littérature fantastique ; dans « La Quête onirique », il explore les rêves, les yeux écarquillés ; dans « La Clé d’argent », il apparaît comme un écrivain blasé qui a recours à tous les stimuli esthétiques et intellectuels pour conjurer le sentiment de futilité cosmique qui l’accable ; enfin, dans « À travers les portes de la clé d’argent », Carter est un héros dynamique dans la meilleure (ou la pire) tradition des pulps. La personnalité de Carter n’est ni consistante ni vraiment cohérente, admettons-le, et si Lovecraft l’a ressuscité, c’est parce qu’il lui permet (du moins dans les trois textes où il possède une vague personnalité : « L’Indicible », « La Clé d’argent » et « La Quête onirique ») de faire passer aux lecteurs ses idées du moment.

Dans « La Quête onirique », donc, Lovecraft se sert de ce personnage pour souligner avec emphase tout ce qu’il doit à la Nouvelle-Angleterre. Dans « L’Indicible », il se contente d’une simple allusion à ses origines ; dans « La Quête onirique », Carter se fixe définitivement à Boston, comme l’aurait sans doute fait Lovecraft si son père n’était pas tombé malade en 1893. Les pérégrinations de Carter dans les Contrées du Rêve, sans minimiser leur aspect fictif, reflètent surtout les errances de Lovecraft lui-même, en particulier dans l’étincelante cité dunsanienne de New York telle qu’il la perçoit quand il s’y rend en visite en 1922 et pendant les premiers mois de son séjour en 1924.

De même, l’idiome dunsanien qu’il ressuscite — il l’avait laissé de côté depuis « Les Autres Dieux » — est moins un hommage qu’une répudiation de Dunsany, ou du moins de l’idée que Lovecraft se fait de cet auteur à l’époque. Quand il écrit « Lord Dunsany et son œuvre », en 1922, il pense que nous n’échapperons à la désillusion du modernisme que quand nous « adorerons, de nouveau, la musique et la couleur du divin langage, et que nous prendrons un plaisir épicurien à ces combinaisons d’idées et de chimères que nous savons artificielles »{1720}. Et en 1926, après deux années passées loin de la Nouvelle-Angleterre — sa planche de salut face au chaos et à l’insignifiance, il le comprend enfin —, il ressent le besoin de rejeter toutes ces fioritures inutiles. En 1930, sept ans seulement après avoir affirmé, dans un piteux désir d’accomplissement, que « Dunsany, c’était lui », il rompt définitivement avec son mentor naguère adulé :

 

À l’avenir, je n’aurais plus que rarement recours à la veine pseudo-poétique dunsanienne ; non pas parce que j’ai cessé d’admirer cet auteur, mais parce qu’elle ne m’est pas naturelle. Je m’en suis peu servi avant d’avoir lu Dunsany, mais dès ce moment, je l’ai immédiatement exploitée de façon beaucoup trop intensive ; ce qui, à mon avis, est une preuve presque certaine de son artificialité. Je ne suis pas assez bon poète pour travailler ce matériau.{1721}

 

Ce qui est curieux, c’est que l’écriture de Dunsany prend à cette époque la même direction ; mais Lovecraft, qui n’en est pas conscient, lui en veut de délaisser ce qu’il considérait comme « une délicatesse de porcelaine de Saxe » dans Les Dieux de Pegāna{1722} et d’autres ouvrages antérieurs. Dès 1919, Dunsany a déjà renoncé à son style ampoulé et à l’imagination débridée de ses mondes imaginaires ; et dans ses romans des années 1920 et 1930 — en particulier The Blessing of Pan (1927) et surtout Vent du Nord{1723} — il fait surtout appel aux souvenirs de sa vie en Angleterre et en Irlande. Mais Lovecraft, lecteur toujours assidu de Dunsany, continuera à déplorer l’abandon de son « ancien » style.

Autre influence probable, pour « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » : Etidorhpa (1895), de John Uri Lloyd, un curieux roman d’aventures souterraines que Lovecraft a lu en 1918{1724}. Ce récit lui a fait forte impression, car il le cite encore en 1928, quand il raconte son exploration des Cavernes sans fin en Virginie :

 

J’ai immédiatement pensé à ce vieux roman bizarre, Etidorhpa, qui a circulé dans notre cercle Kleicomolo et qui nous a laissé des impressions très différentes. (« Observations on Several Parts of America »)

 

Cette œuvre étrange, truffée de réflexions philosophiques et scientifiques fumeuses défendant l’idée d’une terre creuse, contient aussi des images spectaculaires, bizarres, cosmiques qui illustrent les interminables rebondissements de l’intrigue. Je n’en trouve un écho précis dans aucun passage spécifique de « La Quête onirique », mais les Contrées du Rêve de Lovecraft semblent également se trouver dans des profondeurs souterraines. Ainsi, pour s’y rendre, Carter doit descendre les sept cents marches qui mènent à la porte du Sommeil Profond. Lovecraft pensait peut-être au personnage de Lloyd qui s’enfonce dans les entrailles de la terre lors de ses pérégrinations.

 

* 

Fait remarquable, Lovecraft se plonge dans l’écriture d’un autre « jeune roman »{1725}, « L’Affaire Charles Dexter Ward »{1726}, presque tout de suite tout de suite après avoir terminé « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » (fin janvier 1927). Au départ, il ne l’envisage que comme une nouvelle ; c’est ce qu’il affirme le 29 janvier{1727}, en tout cas. Le 9 février, arrivé à la page 56, il prévoit d’en écrire encore 25{1728} ; le 20 février, il réalise enfin dans quoi il s’est lancé : page 96, il lui reste « encore tellement de choses à dire »{1729}. La dernière page du manuscrit, datée du 1er mars, clôt le texte de fiction le plus long jamais produit par Lovecraft. On y décèle quelques signes de précipitation, et il l’aurait très certainement fignolé s’il en avait envisagé la publication. Mais doutant à la fois de sa qualité et de son attrait potentiel, il n’a jamais fait l’effort de le reprendre ; ce texte n’a été publié que quatre ans après sa mort.

Le fait que Lovecraft l’ait écrit dans la précipitation neuf mois après son retour à Providence n’a sans doute rien d’étonnant. C’est la seconde de ses œuvres importantes dont il situe l’intrigue dans sa ville natale, après « La Maison maudite » ; et cela faisait au moins un an qu’il y réfléchissait. J’ai signalé qu’en août 1925, il projetait d’écrire un roman sur Salem ; mais cette année-là, en septembre, il a lu Providence in Colonial Times [Providence à l’époque coloniale] (1912) de Gertrude Selwyn Kimball à la bibliothèque publique de New York, et cet ouvrage historique assez ardu a enflammé son imagination. En terminant « La Quête onirique », il n’avait pas encore renoncé à Salem : « […] parfois, l’envie me prend d’écrire un roman d’inspiration plus naturaliste, dans lequel de hideuses menaces de sorcellerie traverseraient les siècles, dans le décor sombre de l’antique Salem hantée par son passé. »{1730} Le livre de Kimball — et le retour à Providence, bien sûr — a peut-être incité Lovecraft à combiner dans une œuvre unique son envie de travailler à la fois sur Salem et sur sa ville natale.

L’intrigue, relativement simple, est truffée de détails subtils. En 1692, Joseph Curwen, érudit et homme d’affaires, quitte Salem pour Providence, où il se fait construire une maison dans le quartier résidentiel le plus ancien de la ville. La maison sera remplacée bien des années plus tard par une autre beaucoup plus grande, bâtie au même endroit. Curwen finit par attirer l’attention, car 50 ans après son arrivée, il n’a pas pris une ride. L’âge n’a, semble-t-il, aucun effet sur lui. D’autre part, chacun sait qu’il se procure des substances très particulières à travers le monde pour ses expériences de chimie — en réalité, il pratique l’alchimie. En outre, il hante les cimetières, ce qui finit de ruiner sa réputation. Lorsque le Dr John Merritt lui rend visite, les nombreux livres cabalistiques et manuels d’alchimie qu’il découvre sur les étagères de son hôte l’impressionnent et le perturbent. Il note en particulier la présence d’un exemplaire de Borellus dont un passage souligné plusieurs fois concerne les « sels essentiels » humains ou animaux utilisés pour ressusciter les morts.

La situation atteint un point critique lorsque Curwen, qui veut retrouver sa bonne réputation, se marie avec Eliza Tillinghast, une jeune fille de bonne famille dont le père est le capitaine d’un bateau qu’il possède. Ce mariage suscite la rage d’Ezra Weeden, qui devait épouser Eliza, et le pousse à mener une enquête approfondie sur les affaires de Curwen. Après plusieurs incidents anormaux, les anciens de la ville décident enfin de prendre les choses en main ; parmi eux, les quatre frères Brown ; le révérend James Manning, président de la nouvelle faculté (future université Brown) ; et Stephen Hopkins, l’ancien gouverneur de la colonie. En 1771, leur assaut contre la propriété de Curwen se solde par des morts, et des traumatismes psychologiques chez les participants, bien au-delà de ce à quoi on pouvait s’attendre. Curwen est tué et son corps rendu à son épouse, qui le fait inhumer. On ne parle plus jamais de lui et tous les registres qu’on peut trouver le concernant sont détruits.

Un siècle et demi plus tard, en 1918, Charles Dexter Ward, un descendant direct de Curwen, découvre par hasard sa parenté avec le vieux sorcier et décide d’apprendre tout ce qu’il peut à son sujet. Le passé fascine Ward depuis toujours, mais jusqu’alors, il ne s’était jamais intéressé à l’étrange. Déterrant toujours plus d’informations sur Curwen — dont il est le portrait craché —, il est tenté de reprendre les recherches cabalistiques et alchimiques de son ancêtre. Il entreprend un long voyage au-delà des mers pour rencontrer les descendants probables des personnes qui ont été en contact avec Curwen au XVIIIe siècle. Il retrouve sa dépouille et grâce aux « sels essentiels » de son ancêtre, parvient à le ressusciter. Mais quelque chose se gâte. Il envoie une lettre tourmentée au Dr Marinus Bicknell Willett, son médecin de famille. Elle contient ce passage inquiétant :

 

À la place du triomphe j’ai trouvé la terreur ; ma conversation avec vous ne sera pas une vantardise, mais un appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver et pour sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse la conception humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier. J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. À présent, pour l’amour de la vie et de la nature, vous devez m’aider à la rejeter dans les ténèbres.

 

Ward fixe un rendez-vous à Willett, mais quand celui-ci arrive, son ami a disparu. Willett se met à sa recherche, le retrouve, et constate une chose stupéfiante : toujours jeune en apparence, Ward lui tient des propos sans queue ni tête, truffés de tournures démodées. Il semble avoir perdu tout souvenir de sa propre vie. Plus tard, Willett entreprend de fouiller le vieux pavillon de Curwen, à Pawtuxet ; Ward l’a restauré pour y mener ses expériences. Parmi une multitude de détails horribles, le docteur découvre des cryptes abritant des créatures monstrueuses. Willett comprend alors que Ward n’est autre que Curwen. L’ultime confrontation a lieu dans l’asile de fous où Ward a été placé. Celui-ci tente une incantation contre le médecin, mais Willett contre-attaque avec l’une des siennes, réduisant Curwen à « une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre ».

Ce résumé succinct est bien loin de rendre justice à la richesse du texte et du ton de « L’Affaire Charles Dexter Ward » ; car bien que Lovecraft l’ait écrit d’une seule traite, il n’en est pas moins l’un des plus aboutis de son œuvre. Le flashback historique, qui constitue le deuxième chapitre sur un total de cinq, est incroyablement évocateur.

Lovecraft n’a pas attendu août 1925 pour commencer à y réfléchir. La citation de Borellus — Pierre Borel (c. 1620-1689), physicien et chimiste français — est une traduction ou une paraphrase de Cotton Mather dans les Magnalia Christi Americana (1702) dont Lovecraft possédait un exemplaire. Or l’épigraphe de Lactance qui ouvre « Le Festival » (1923) provient aussi des Magnalia ; il est donc probable que Lovecraft l’a relevé lors de cette même lecture. C’est en tout cas l’entrée numéro 87 de son « Livre de raison », datée selon David E. Schultz d’avril 1923.

Fin août 1925, Lillian raconte une histoire intéressante à Lovecraft : « Donc, la maison Halsey est hantée ! Brrrr… Ce sauvage de Tom Halsey y élevait des tortues d’eau douce à la cave ! C’est peut-être leurs fantômes ? Enfin bref, ce vieux manoir est splendide, le joyau d’une vieille cité magnifique ! »{1731} Lovecraft a pris comme modèle la maison de Thomas Lloyd Halsey, au 140 Prospect Street, pour créer celle de Charles Dexter Ward. Dans « L’Affaire », elle se situe au no 100 de la même rue, sans doute pour brouiller les pistes et épargner ainsi à ses occupants la curiosité d’éventuels lecteurs indélicats. De nos jours divisée en appartements, c’est une somptueuse demeure de style georgien bâtie autour de 1800. Elle mérite pleinement les éloges de Lovecraft :

 

Sa demeure, vaste bâtisse de l’époque des rois George, se dressait au sommet de la colline abrupte à l’est de la rivière ; les fenêtres de derrière lui permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des toits de la ville basse, et les collines violettes de la campagne lointaine.

 

Lovecraft n’a sans doute jamais visité la maison Halsey, mais il la voit très bien depuis une fenêtre orientée au nord-ouest du premier étage du 10 Barnes Street, où habitait sa tante.

Quant aux légendes de hantise entourant cette maison, reportons-nous à un guide touristique de 1937 consacré au Rhode Island :

 

[Halsey] était un célèbre bon vivant{1732} de l’époque coloniale. Le bruit court qu’il aurait élevé des tortues d’eau douce dans ses caves. Sa demeure resta inoccupée pendant des années. Convaincus qu’un fantôme qui jouait du piano hantait les lieux, les Noirs du voisinage n’y seraient entrés sous aucun prétexte ; et la nuit, ils faisaient un grand détour pour l’éviter. On raconte aussi qu’une tache de sang sur le parquet a résisté pendant des années au frottement des brosses.

 

Ce sont très certainement des rumeurs de ce style que Lillian rapporte à son neveu en 1925.

Lovecraft commence sa lecture de Providence in Colonial Times à la toute fin juillet 1925. Comme il ne peut pas sortir ce livre de la bibliothèque publique de New York, il le consulte pendant les heures d’ouverture dans la salle de lecture du département de généalogie. Sa lecture est donc morcelée ; il ne s’y plonge à fond qu’à la mi-septembre. Ce livre lui apprend l’existence de John Merritt et du révérend John Checkley, « homme du monde célèbre pour son esprit »{1733}. Dans « L’Affaire », tous deux rendent visite à Joseph Curwen. Jusqu’à la fin du mois de septembre, Lovecraft fait longuement allusion au livre de Kimball dans sa correspondance ; manifestement, cet ouvrage lui a permis de consolider ses connaissances sur la ville de Providence à l’époque coloniale, connaissances qu’il pourra exploiter dans un texte de fiction un an et demi plus tard. Bien entendu, il ne se contente pas recycler des petits bouts d’histoire ; il mélange inextricablement histoire et fiction, offrant les couleurs de la vie aux données arides qu’il a rassemblées toute sa vie sur sa région natale ; et au passage, il insuffle l’air de rien une part d’imaginaire, de fantastique et même de bizarre dans une trame historique connue de tous.

Ici, il convient de signaler une influence littéraire importante : nous parlons du Retour{1734}, un roman de l’auteur britannique Walter de la Mare. Lovecraft lit de la Mare au cours de l’été 1926, et déclare que cet écrivain « peut se montrer extrêmement puissant quand il le décide »{1735}. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il ajoute, à propos du Retour :

 

[…] on voit l’âme d’un mort sortir de la tombe où il gît depuis deux siècles et s’attacher à la chair des vivants au point que le visage de la victime devient celui qui était depuis longtemps devenu poussière.

 

Dans Le Retour, il est question de possession psychique, ce qui n’est pas le cas dans « L’Affaire Charles Dexter Ward ». En outre, l’auteur britannique s’intéresse davantage aux traumatismes personnels de son personnage — en particulier ses relations avec son épouse et sa fille — qu’à l’aspect surnaturel de sa condition ; il n’empêche que Lovecraft a manifestement repris les grandes lignes de cette intrigue dans son propre roman.

Autre texte ayant influencé « L’Affaire Charles Dexter Ward » : la nouvelle « Le Comte Magnus »{1736}, de M.R. James. Les ressemblances sont frappantes entre les personnages du comte Magnus, un sorcier maléfique, et de Joseph Curwen ; et parallèlement, entre ceux de leurs victimes, Mr Wraxall et Charles Dexter Ward{1737}.

Autre inspiration mineure : Lovecraft a probablement tiré le nom Marinus Bicknell Willett d’un livre que sa tante Lillian lui a envoyé au mois de novembre de cette année-là{1738} :

 

Francis Read. Westminster Street, Providence, as It Was about 1824 [Westminster Street, Providence, telle qu’elle était vers 1824]. D’après les dessins de Francis Read, offerts par sa fille, Mme Marinus Willett Gardner, à la Société d’histoire du Rhode Island, Providence. Imprimé pour la Société en 1917.

 

Bicknell est un vieux nom de Providence. Citons par exemple Thomas William Bicknell, un historien bien connu auteur d’une histoire du Rhode Island en cinq volumes : History of the State of Rhode Island, 1920. En revanche, je n’ai aucune certitude sur l’origine du patronyme Charles Dexter Ward. Il y a eu des Ward à Providence pendant l’époque coloniale, et dans son roman, Lovecraft fait allusion à une bataille politique ayant opposé vers 1760 un parti soutenant Samuel Ward et celui des partisans de Stephen Hopkins. Par ailleurs, notre auteur avait en sa possession deux anthologies de littérature anglaise compilées par un certain Charles Dexter Cleveland. Et enfin, Dexter est le nom d’une éminente famille de Providence.

Si l’origine du nom Ward n’est pas claire, celle du personnage lui-même ne fait aucun doute. Le portrait que l’auteur dresse de Ward contient de nombreux détails autobiographiques — que j’évoquerai bientôt —, mais aussi des éléments superficiels empruntés à un habitant de la maison Halsey contemporain de Lovecraft : William Lippitt Mauran, né en 1910. Rien ne prouve que Lovecraft et Mauran se soient connus, mais on peut supposer que le premier observe le second dans la rue et connaît des choses à son sujet. Mauran est un enfant chétif qu’une nounou pousse dans un véhicule roulant ; on le traite comme un invalide. Au début de « L’Affaire », Lovecraft écrit, à propos de Ward enfant : « […] sa nourrice l’avait emmené dans sa voiture […] » devant le « porche classique de la façade en brique à double baie […] ». Manifestement, Lovecraft connaît son jeune voisin de vue dès le début des années 1920, avant son départ à New York. En outre, la famille de Mauran possède une petite ferme à Pawtuxet, tout comme Curwen dans le roman. D’autres détails du personnage de Ward évoquent davantage Mauran qu’à Lovecraft. Un exemple : dans « L’Affaire », il est question d’un certain Manuel Arruda, capitaine d’un vaisseau espagnol, le Fortaleza, qui livre une cargaison innommable à Curwen en 1770. Ce Manuel n’est autre qu’un marchand de fruits portugais qui fait du porte-à-porte sur College Hill à la fin des années 1920{1739}.

Mais laissons de côté ces allusions obscures et ces plaisanteries pour initiés, et intéressons-nous à un problème autrement plus intéressant : qu’est-ce que Lovecraft cherche à nous dire dans « L’Affaire Charles Dexter Ward » ? Pour répondre à cette question, nous devons d’abord comprendre l’usage que de Curwen et ses sbires disséminés dans le monde réservent à ces fameux « sels essentiels ». Lovecraft nous l’explique un peu trop explicitement vers la fin du roman. Ce passage, il faut espérer que son auteur aurait eu le bon sens de le retirer dans une version revue et corrigée :

 

Ce que ces horribles créatures essayaient de faire apparaissait clairement à la lumière des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes de tous les siècles, y compris celles des hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer des cendres de ces morts leur intelligence et leur savoir.

 

Posons-nous la question : comment l’exploitation de cerveaux humains, même ceux « des hommes les plus illustres et les plus sages de l’univers », pourrait-elle représenter une menace pour « […] toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin de l’univers entier […] » ? Dans certaines de ses notes et de ses lettres, Curwen fait allusion à des entités provenant de « la Sphère Extérieure » — y compris peut-être Yog-Sothoth, cité pour la première fois dans l’œuvre de Lovecraft —, mais ces passages sont si nébuleux qu’on ne peut pas en tirer grand-chose. Plus loin, on comprend à demi-mot que Curwen, en 1771, n’est pas mort dans l’assaut organisé par ses concitoyens, mais aux griffes d’une entité innommable qu’il a invoquée sans parvenir à la contrôler. Bref, « L’Affaire Charles Dexter Ward » perpétue le mythe faustien de la quête de connaissances. D’où cette remarque de Barton L. St Armand, l’un des exégètes les plus pointus de l’œuvre de Lovecraft : « La morale de “L’Affaire Charles Dexter” se résume en quelques mots : il est dangereux d’en savoir trop, en particulier sur ses ancêtres »{1740}.

Mais les choses ne sont peut-être pas aussi simples. Selon l’interprétation ci-dessus, Ward serait le méchant de l’histoire ; or, le vrai méchant nous semble être Curwen, lequel pille les cerveaux les plus brillants du monde pour arriver à ses fins (celles-ci restant obscures pour le lecteur). Ward est avide de connaissances, certes, et il ressuscite Curwen, mais il est faux d’affirmer — comme le fait St Armand — que Ward « est possédé » par Curwen. Je l’ai déjà dit précédemment : il ne s’agit pas là d’une possession psychique — ou alors, elle n’a rien d’évident. Lovecraft a exploré ce thème dans « La Tombe », et le refera dans « Le Monstre sur le seuil » (1933), mais pas dans « L’Affaire Charles Dexter Ward ». Ayant ressuscité physiquement Curwen, Ward refuse de l’aider à exécuter son plan ; Curwen le tue sans pitié et tente de se faire passer pour lui. Avant sa mort, Ward cherche à se justifier dans une lettre à Willett : « J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. » Cette simple assertion permet à Ward (et à Lovecraft) de se dédouaner : dans la première partie de la phrase, Ward reconnaît sa culpabilité morale ; dans la seconde, Ward — et Lovecraft — insinue que la quête du savoir est intrinsèquement bénéfique, même si elle a parfois des conséquences malheureuses. Il n’est jamais venu à l’esprit de Ward que la résurrection de Curwen puisse provoquer un désastre, et en cela il se montre d’une grande naïveté ; mais comme le dit Willett à la fin du roman : « […] il n’a jamais été un monstre, ni même un fou ; mais son amour de l’étude et des mystères de jadis a causé sa perte. »

On peut cependant peut déceler dans ce récit un type de possession plus subtil. Curwen se marie parce qu’il souhaite se refaire une réputation, certes, mais aussi parce qu’il lui faut un descendant. Il pressent sa mort, sait que sa résurrection nécessitera qu’un autre récupère ses « sels essentiels » et prend des mesures à cet effet. D’où le carnet de notes qu’il laisse « À Celui qui Viendra Après Moi » : il contient suffisamment d’indices pour permettre à ce descendant de retrouver les restes de son aïeul. La possession psychique qu’exerce Curwen sur Ward revient donc à pousser celui-ci d’abord à rechercher les biens du sorcier, puis sa dépouille, puis à le ressusciter. Peut-être serait-il plus juste de dire que l’intrigue donne corps aux notions de destin et de déterminisme telles que les conçoit Lovecraft : Ward semble condamné à poursuivre dans cette voie mortifère, ce qui ajoute inévitablement une dimension tragique à l’horreur de la situation.

« L’Affaire Charles Dexter Ward » est l’un des rares textes de Lovecraft mettant en scène des personnages vraiment réussis. Curwen et Ward sont tous les deux plus vrais que nature. Dans le cas de Ward, c’est sans doute parce que Lovecraft lui a attribué ses émotions les plus profondes. Willett est moins convaincant ; par moments, cet homme se montre imbu de lui-même et fait preuve d’une emphase ridicule. Par exemple, après avoir résolu l’affaire, il déclare : « Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux à l’avenir. »

Mais St Armand a raison quand il affirme que Providence est le personnage principal du roman. Énumérer les faits historiques et tous les détails autobiographiques dont Lovecraft a enrichi sa narration nous prendrait trop de temps. On perçoit dans la description de l’enfance de Ward, au début du roman, des échos de la jeunesse de l’auteur. Avec des différences frappantes, cependant. Par exemple, « l’un des premiers souvenirs d’enfance » de Ward — « un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de verts » — se déroule à Prospect Terrace alors que, dans ses lettres, Lovecraft affirme avoir eu cette vision irréelle autour de 1892, sur le quai de la gare d’Auburndale, dans le Massachusetts. L’extase que ressent Ward à son retour à Providence reflète sans l’ombre d’un doute celle de Lovecraft quand il revient dans sa ville natale après les deux années où il a vécu à New York. Les mots qui concluent ce passage — « Le soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au logis » — sont parmi les plus émouvants, dans leur simplicité, de toute l’œuvre de Lovecraft.

Relevons le contraste qui existe entre l’éradication complète de Curwen par Willett et l’échec patent de Malone quand il tente d’éliminer l’horreur sans âge de Red Hook. New York reste l’antre de l’horreur, alors que Providence émerge purifiée de la noirceur du mal. C’est un trait que nous observons dans tous les récits mettant en scène la ville natale de Lovecraft. Par bien des côtés, « L’Affaire Charles Dexter Ward » est une version plus travaillée de la nouvelle « Horreur à Red Hook . L’intrigue de « L’Affaire » doit beaucoup à ce texte : Curwen pratique l’alchimie, Suydam l’occultisme ; Curwen fait un beau mariage pour se refaire une réputation, Suydam épouse Cornelia Gerritsen ; Willett, qui affronte courageusement Curwen, est le pendant de Malone qui se bat contre Suydam. Une fois encore, Lovecraft a combiné quelques-uns des éléments auxquels il revient toujours pour élaborer une intrigue, et une fois encore il a transformé un récit médiocre en chef-d’œuvre.

On peut regretter qu’il n’ait jamais songé à peaufiner « L’Affaire Charles Dexter Ward » dans l’optique d’une publication. Au cours des années 1930, pourtant, des éditeurs lui demandent un roman avec insistance. Mais Lovecraft n’aime pas ce texte qu’il trouve insignifiant. Il le considère comme « un vieux machin encombrant, grinçant, au style pompeux »{1741} ; hélas, nous ne pouvons plus le contredire. Aujourd’hui, tout le monde considère « L’Affaire Charles Dexter Ward » comme l’un de ses plus beaux textes, d’autant plus qu’il reprend et développe le message de « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » : si Lovecraft est qui il est, c’est parce qu’il est né et a grandi comme un Yankee de Nouvelle-Angleterre. Le temps passant, le besoin lui vient d’enraciner son œuvre dans cette terre où il a vu le jour. Et cette évidence l’amène peu à peu à faire de sa Nouvelle-Angleterre le centre de gravité de l’enchantement et de la terreur.

 

*

 

Le dernier texte de sa remarquable production des années 1926-1927 est « La Couleur tombée du ciel »{1742}. C’est sans conteste l’une de ses meilleures nouvelles et elle est restée sa préférée jusqu’au bout. Son intrigue est bien connue, donc je ne m’attarderai pas dessus. Un géomètre fait du repérage « à l’ouest d’Arkham » en vue de la construction d’un nouveau bassin de rétention. Il tombe sur un terrain où rien ne pousse, surnommé « la lande foudroyée » par les gens du coin. Le géomètre cherche à comprendre l’origine de ce nom et la cause du désastre. Il finit par rencontrer un vieillard nommé Ammi Pierce, qui vit non loin de la zone ravagée. L’homme lui raconte les événements incroyables qui se sont produits dans la région en 1882. Cette année-là, une météorite est tombée sur la propriété de Nahum Gardner et sa famille. Des scientifiques de l’université de Miskatonic venus examiner l’objet découvrent ses étranges propriétés : la matière dont il est constitué ne refroidit pas ; une analyse au spectroscope permet de détecter à sa surface des stries brillantes d’origine inconnue ; et enfin, cette matière ne réagit pas aux solvants habituels. À l’intérieur de l’objet, ils découvrent un « gros globule coloré », dont « La couleur […] était presque indescriptible ; ce fut seulement par analogie qu’on parla de couleur ». Frappé à coups de marteau, ce globule éclate. Quant à la météorite proprement dite, elle diminue de manière incompréhensible jusqu’à disparaître entièrement.

Ensuite, des choses étranges se produisent. La récolte de pommes et de poires de Nahum, des fruits d’une taille exceptionnelle, s’avère impropre à la consommation ; plantes et animaux commencent à présenter des mutations bizarres ; et les vaches de Nahum donnent un lait corrompu. Puis la femme du fermier devient folle, criant qu’elle voit « dans l’air des choses qu’elle ne peut pas décrire ». On l’enferme à l’étage. Bientôt, la végétation s’émiette, et finit par se désagréger en une poussière grisâtre. Thaddeus, le fils de Nahum, est lui aussi gagné par la folie après une incursion dans le puits, puis c’est le tour de ses frères Merwin et Zenas. Nahum disparaît alors pendant plusieurs jours. Ammi prend son courage à deux mains et se rend chez ses voisins, où il découvre une situation catastrophique : Nahum lui-même a sombré dans la folie, et il ne bredouille plus que des bouts de phrases sans queue ni tête.

 

Rien… rien… d’la couleur… ça brûle… froide et pis mouillée, mais ça brûle… ça vit dans l’puits […] à tout ça suce la vie… Dans c’te pierre… sûr ça a venu dans c’te pierre… tout pourri… Savoir c’qu’elle cherche ! […] ça t’attire… tu sens qu’va t’arriver quequ’chose, mais tu peux rien […]

 

Mais il n’en tirera rien de plus : « Ce qui venait de parler ne put en dire davantage parce qu’il s’était complètement effondré. » Ammi fait venir la police, un médecin légiste et d’autres officiels. Après plusieurs incidents bizarres, ils voient une colonne de cette couleur inconnue s’élever tout droit du puits vers le ciel ; mais Ammi se rend compte qu’un petit fragment de cette couleur est retombé par terre. Depuis, on raconte que cette « lande foudroyée » grisâtre gagne un pouce de terrain par an. Personne ne sait quand cela s’arrêtera.

Lovecraft considère cette nouvelle comme une « étude d’atmosphère »{1743}. À juste titre : il a rarement mieux décrit cette ambiance d’horreur inexplicable. Penchons-nous d’abord sur le décor de sa nouvelle. Le plan d’eau mentionné existe vraiment : il s’agit du réservoir de Quabbin, dont on annonça la construction en 1926, mais qui ne fut achevé qu’en 1939. Lovecraft déclare pourtant dans une de ses dernières lettres{1744} s’être inspiré du réservoir de Sciutate, construit en 1926 dans le centre-ouest du Rhode Island et dont il a découvert l’existence fin octobre en se rendant à Foster{1745}. J’ai cependant du mal à croire que le réservoir de Quabbin, situé au centre du Massachusetts dans la région où se déroule ce récit et responsable de l’abandon et de la submersion de villes entières, n’ait pas été lui aussi une source d’inspiration pour Lovecraft. En tout cas, le paysage rural lugubre qui tient lieu de décor à l’intrigue est remarquablement bien décrit, comme nous le prouve ce paragraphe introductif :

 

À l’ouest d’Arkham les collines sont sauvages et il est des vallées dont les bois profonds n’ont jamais subi la hache. Il est d’étroites et sombres gorges où les arbres s’inclinent bizarrement, où de minces ruisselets filtrent sans avoir jamais reflété l’éclat du soleil. Sur les versants plus doux, d’antiques fermes branlantes aux chaumières trapues, couvertes de mousse, ruminent éternellement les vieux secrets de la Nouvelle-Angleterre à l’abri de grandes corniches rocheuses ; mais toutes sont vides à présent, leurs larges cheminées s’effritent et leurs flancs recouverts de bardeaux bombent dangereusement sous les toits bas à double pente.

 

Donald R. Burleson croit y déceler l’influence littéraire du poème « Il Penseroso » de Milton : « vers les voûtes obscures des bois et vers ces sombres ombrages de pins et de chênes gigantesques chéris de Sylvain, où le son discordant de la roue grossière ne vint jamais épouvanter les nymphes ni les chasser du séjour qui leur est consacré »{1746}. C’est une hypothèse plausible, à laquelle nous ajouterons un élément autobiographique : Lovecraft a visité une région très similaire, en août 1925 dans la région des Palisades, sur la route de Buttermilk Falls. Paradoxalement, cet endroit ne se trouve pas en Nouvelle-Angleterre, mais dans le New-Jersey.

 

Pour découvrir ce paradis pittoresque, nous avons traversé certaines des plus belles régions boisées du pays à ma connaissance — immenses forêts majestueuses qui n’ont jamais vu la hache d’un bûcheron ; collines & vallons ; ruisselets & gorges rocailleuses ; ravins & précipices ; cimes & saillies rocheuses ; marais & fourrés ; clairières & prairies cachées ; paysages & perspectives ; sources & crevasses ; berceaux de verdure & coins à baies ; paradis des oiseaux & trésor minéral.{1747}

 

Dans « La Couleur tombée du ciel », la description du début est aussi une refonte de celle de « L’Image dans la maison déserte » (1920), qui accumulait à l’excès le vocabulaire de l’horreur ; ici, Lovecraft fait preuve d’une retenue bien plus grande, au point qu’on peut considérer ce texte comme un long poème en prose, parfaitement maîtrisé du début à la fin.

La météorite anormale constitue bien évidemment la clé de cette nouvelle. Est-elle (ou le globule coloré qu’elle contient) vivante au sens où nous l’entendons ? Abrite-t-elle une seule entité ou plusieurs ? Quelles sont leurs propriétés physiques ? Plus important encore : quel objectif poursuivent-elles ? Aucune des questions que soulève ce récit n’y trouve de réponse, mais ce n’est en aucun cas une faiblesse. Bien au contraire, là réside la source de la terreur qu’il nous inspire. Comme le dit Lovecraft du roman d’Arthur Machen Le Peuple blanc : « L’absence de réponses concrètes est le grand atout de cette histoire. »{1748} En d’autres termes : comme nous ne pouvons définir la nature psychologique ou physique de ces entités, comme nous ne savons même pas si ce sont des êtres vivants tels que nous les concevons, elles suscitent en nous une horreur indéfinissable. Lovecraft déclarera plus tard (avec raison, sans doute) que son habitude consistant à viser sans même s’en rendre compte un lectorat populaire a desservi sa technique et rendu les ficelles de son écriture un peu trop visibles. Ce problème est manifeste dans des textes plus tardifs — nous le constaterons plus loin ; mais ici, en s’abstenant de définir la nature du phénomène qu’il décrit, Lovecraft fait preuve d’une subtile maîtrise littéraire.

C’est dans « La Couleur tombée du ciel » que Lovecraft atteint le mieux son objectif : décrire une forme de vie « provenant d’autres mondes ou d’autres univers » qui ne soit pas « physiquement semblable à la nôtre, avec nos passions, nos conditions et nos normes ». Dans « La Couleur tombée du ciel », le lecteur comprend très vite que la météorite est originaire d’un petit recoin obscur de l’univers où les lois de la physique qui s’appliquent chez nous n’ont pas cours : « Ce n’était qu’une couleur tombée de l’espace — un messager terrifiant des empires incréés de l’infini au-delà de tout ce que nous connaissons de la Nature ; d’empires dont la seule existence accable l’intelligence et nous laisse paralysés devant les noirs abîmes extra-cosmiques qu’elle ouvre à nos yeux affolés. » Les tests chimiques réalisés sur l’objet nous confirment qu’il ne ressemble physiquement à rien de ce que nous connaissons ; de même, l’absence totale, chez lui ou les entités qu’il héberge, de toute perversité consciente ou de quoi que ce soit de « maléfique », au sens conventionnel, marque la distance psychologique qui nous en sépare. La météorite provoque d’énormes dégâts, et comme elle laisse quelques fragments derrière elle, nous savons que la catastrophe ne fait que commencer. Mais ce ne sont peut-être que les inévitables conséquences de l’interaction entre notre monde et celui dont provient la météorite. Pour qu’un être vivant soit moralement coupable d’une mauvaise action, il doit avoir conscience qu’il fait ce que nous appelons « le mal ». Or, personne ne peut affirmer que les entités de « La Couleur tombée du ciel » sont dotées de conscience. Pendant son agonie, Nahum Gardner répond sans ambages à cette question. Sa conclusion poignante résume tout le propos de la nouvelle : « Savoir c’qu’elle cherche !… » Nous ne pouvons d’aucune façon juger de l’état mental ou émotionnel des entités responsables de ce désastre, donc il nous est impossible de les louer ou de les blâmer à l’aune d’une morale conventionnelle.

Le sort de la famille Gardner n’en est pas moins déchirant et tragique : nous ne pouvons reprocher ces morts à la météorite, mais nous éprouvons une immense tristesse mêlée d’horreur devant le sort qui leur est réservé. Il ne s’agit pas seulement de leur déchéance physique ; la météorite a également réduit à néant leur esprit et leur volonté, si bien qu’ils n’ont même plus la force de lutter pour échapper à ses effets. Quand Ammi révèle à Nahum que l’eau du puits est contaminée, Nahum n’en tient pas compte : « Lui et les garçons continuèrent à user de la réserve d’eau infectée, buvant avec la même apathie machinale qu’ils mettaient à manger leurs maigres repas mal préparés et à faire les corvées ingrates et monotones de leur vie sans but. » Cette simple phrase est l’une des plus poignantes et bouleversants de toute l’œuvre de Lovecraft. « La Couleur tombée du ciel » est la première des œuvres majeures de Lovecraft où il cherche à combiner horreur et science-fiction. Cette approche deviendra sa marque de fabrique dans ses textes ultérieurs. Il reprend dans « La Couleur » le motif de « L’Appel de Cthulhu » consistant à situer « le foyer de l’épouvante et du surnaturel » non pas dans « le petit monde de l’homme et de ses dieux », mais dans « les étoiles et les gouffres insondables de l’espace intergalactique », comme le dit très justement Fritz Leiber{1749}. En un sens, ce choix lui facilite la vie : comme ces entités proviennent d’un endroit inconnu de l’univers, il peut les doter de n’importe quelles propriétés physiques sans avoir besoin d’y adjoindre une explication plausible. Cela dit, l’abondance de détails vraisemblables chimiques et biologiques contribue à les rendre extrêmement convaincants, tout comme l’atmosphère de plus en plus prenante du récit. Le seul reproche qu’on pourrait lui adresser, c’est sa longueur un peu excessive : Lovecraft a étiré inutilement le passage mettant en scène Ammi et les autres dans la ferme des Gardner, d’où une dilution de la tension qu’il était parvenu à créer. Mais en dépit de ce petit défaut discutable, « La Couleur tombée du ciel » est une réussite que Lovecraft n’a plus jamais vraiment égalée par la suite.

Les rebondissements insignifiants de sa publication sont finalement ce qui prête le plus à controverse quand on s’intéresse à ce texte. « La Couleur tombée du ciel » paraît dans le numéro d’Amazing Stories de septembre 1927. Lovecraft aurait-il également proposé ce récit à Weird Tales ? Il semblerait bien que oui, mais nous ne disposons que d’un seul indice à ce sujet. Il se trouve dans l’article de Sam Moskowitz, « A Study in Horror: The Eerie Life of H.P. Lovecraft » [Étude de l’horreur : la vie étrange de HPL]. D’abord publié dans Fantastic en mai 1960, ce texte est repris sous le titre « The Lore of H.P. Lovecraft » [Les légendes de HPL] dans Explorers of the Infinite de Moskowitz (1963). Voici ce qu’on peut y lire :

 

Lovecraft était si content de ce texte que le refus de Weird Tales le sidéra. Dans une lettre à Frank Belknap Long, il s’en prend avec véhémence à Farnsworth Wright, à qui il reproche son étroitesse d’esprit. Weird Tales publiait souvent des nouvelles de science-fiction, mais Wright préférait l’aventure romanesque si populaire dans Argosy, ou même les simples récits d’action. Lovecraft propose ensuite son texte à Argosy, qui le rejette à son tour parce qu’il serait un peu trop un peu trop « intense » pour son lectorat{1750}.

 

On nous affirme donc que ce texte fut soumis à la fois à Argosy et à Weird Tales. Moskowitz m’a expliqué{1751} qu’il avait écrit son article à la demande de Frank Belknap Long pour Satellite Science Fiction (dont Long était éditeur associé) et que c’était Long lui-même qui lui avait appris le rejet de « La Couleur tombée du ciel » par ces deux revues. Cette année-là, en 1959, il n’avait plus en sa possession aucune lettre de Lovecraft. Il les avait vendues à Samuel Loveman au début des années 1940. Je pense que la mémoire de Long lui jouait des tours et qu’il a confondu le refus de « La Couleur » avec celui de « L’Appel de Cthulhu », car dans aucune des lettres que Lovecraft adresse à Long durant cette période, il n’est fait mention d’un quelconque refus de Weird Tales. Peut-être existe-t-il des lettres auxquelles je n’ai pas eu accès, mais en tout cas, Lovecraft n’aborde jamais le sujet dans celles qui nous sont connues. Je pense en particulier à celles qu’il adresse à August Derleth — à qui il écrit, fin avril, qu’il a l’intention de soumettre son récit à Wright{1752} — et à Donald Wandrei, avec qui il correspond très souvent en 1927 et à qui il aime raconter ses succès et ses déboires auprès des éditeurs. Enfin, il y a ce commentaire de Lovecraft dans un courrier adressé à Farnsworth Wright le 5 juillet 1927 : « […] trop occupé que j’étais à des relectures et autres activités du même genre, je n’ai écrit qu’une seule nouvelle ce printemps et cet été — nouvelle qui, chose curieuse, a tout de suite acceptée par Amazing Stories […] »{1753}

La formulation de ce passage suggère que Lovecraft y parle pour la première fois à Wright de « La Couleur tombée du ciel ». Silence également sur un possible refus d’Argosy ; Long a dû confondre cet épisode avec le sort réservé aux « Rats dans les murs » (1923). En 1930, Lovecraft écrit à Clark Ashton Smith : « Un de ces jours, je vais essayer Argosy, même si je ne fréquente plus le groupe Munsey depuis le moment, il y a 7 ans, où le fameux Robert H. Davis a descendu mes “Rats dans les murs”, le qualifiant de “trop horrible et improbable”, ou quelque chose dans le genre. »{1754} À moins de considérer que Lovecraft ment — ce qui ne correspond guère à sa personnalité —, on peut en déduire qu’il n’a pas contacté Argosy depuis 1923.

Il n’est pas étonnant de voir Lovecraft s’efforcer de trouver de nouveaux débouchés à ses histoires vers cette époque. Dès avril 1927, il regrette « les réticences de Wright, qui accepte de moins en moins souvent mes textes »{1755} ; par ailleurs, nous savons déjà qu’il en a soumis quelques-uns à Ghost Stories en 1926. En mai 1927, le redoutable Edwin Baird refait surface avec le projet d’un nouveau magazine, et malgré les ennuis qu’il a déjà eus avec lui, Lovecraft lui soumet six nouvelles{1756}. Comme on le sait, ce magazine ne paraîtra jamais. À la même époque, Lovecraft présente « L’Appel de Cthulhu » à Mystery Stories, revue éditée par Robert Sampson ; mais, comme il le raconte ensuite avec acidité, le texte est refusé sous le prétexte qu’il est « “trop lourd” pour une publication légère & populaire »{1757}.

Amazing Stories, la première vraie revue de science-fiction anglo-saxonne, est encore publiée de nos jours. À son sujet, Lovecraft écrit avec ironie : « Je trouve qu’elle porte très bien son nom [amazing veut dire stupéfiant]. J’étais convaincu qu’elle refuserait mon texte. Je crois que c’est le charabia pseudo-scientifique du début qui a emporté le morceau. »{1758} Pendant les premières décennies du siècle, les revues Argosy, All-Story, The Thrill Book et d’autres du même style publient parfois du romanesque scientifique ; mais Amazing est la première qui choisit sciemment de publier des textes qui relèvent de la science-fiction — et qui tiennent la route du point de vue de la cohérence scientifique. Pendant sa première année de publication, quand Lovecraft s’y abonne, la revue tente aussi d’exploiter ce que l’éditeur Hugo Gernsback considère comme les précurseurs de ce courant littéraire : elle réédite Jules Verne, H.G. Wells et d’autres « classiques ». Quand ces rééditions s’interrompent, Lovecraft estime que la revue n’est plus assez intéressante pour justifier son abonnement.

Avec Amazing Stories, il espère avoir découvert une alternative à Weird Tales. Son réveil va être brutal. Son travail contient désormais des éléments scientifiques significatifs, certes, mais le débouché dont rêvait Lovecraft pour ses textes cesse d’en être un le jour où, après trois lettres de relance, il ne reçoit que 25 dollars de Gernsback — à peine 0,20 cents par mot, et encore. Gernsback est un mauvais payeur qui met des mois, voire des années, à honorer ses factures. À la longue, l’inévitable se produit : de nombreux auteurs potentiels renoncent à cette revue, et un certain nombre de ceux qu’elle a déjà publiés ou que Wonder Stories, la revue suivante de Gernsback, va publier — comme Clark Ashton Smith —, sont contraints de l’assigner en justice pour obtenir leur dû. Dans les années 1930, un avocat se fait même une spécialité du recouvrement des sommes que Gernsback n’a pas versé à ses auteurs. Quelques années plus tard, Lovecraft envisage un temps de répondre positivement aux demandes de Gernsback et de C.A. Brandt, son éditeur associé, mais il n’enverra plus jamais de texte à Amazing. C’est de cette époque que date le surnom dont Lovecraft affuble Gernsback : « Hugo le Rat ».

R.H. Barlow a intitulé « Le Descendant »{1759} le texte de fiction, ou plutôt le fragment, vers lequel nous allons nous tourner à présent. En général, on le fait remonter à 1926, mais il n’est pas daté, et j’ai l’impression, pour ma part, que Lovecraft l’a écrit au début de 1927. Je pense avoir décelé un indice dans une lettre d’avril 1927 :

 

En ce moment, j’étudie Londres de très près, à l’aide de cartes, de livres & de diverses illustrations. J’aimerais trouver pour mes récits un décor remontant à une antiquité plus grande que celle de l’Amérique […] Je déteste plus que tout parler d’un lieu sans en maîtriser l’histoire, la topographie & l’atmosphère ; & c’est une bévue que je ne veux pas commettre si un jour j’entreprends de concocter une intrigue qui se déroule dans le vieux Londres.{1760}

 

À aucun moment Lovecraft ne dit explicitement dans cette lettre (ni dans aucune autre, à ma connaissance) qu’il écrit un texte se déroulant à Londres ; mais « Le Descendant » se situe certainement à Londres puisque aucun autre récit de cette période ne met en scène cette ville. Le seul autre indice qui permettrait de le dater, c’est l’allusion à Charles Fort qu’il contient : Lovecraft, qui connaît l’existence de Fort, le lit pour la première fois en mars 1927{1761}, lorsque Donald Wandrei lui prête Le Livre des damnés{1762}.

Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait tirer de ce fragment. C’est un faux départ, manifestement, une idée à laquelle Lovecraft a la bonne idée de renoncer au bout de quelques pages. Le style frénétique rappelle celui de certains de ses premiers récits ; un style que l’auteur a sagement choisi d’éviter par la suite, notamment dans « L’Appel de Cthulhu » et « La Couleur tombée du ciel ».

Cette histoire, comme « Les Rats dans les murs », mentionne la Grande-Bretagne romaine ; et comme dans « Les Rats », Lovecraft se trompe de légion : c’est la IIe Légion Auguste, et non la IIIe, qui se trouvait en Angleterre. Autre erreur, il en situe la forteresse à Lindum (Lincoln), alors qu’elle était à Isca Silurum (Caerleon-on-Usk). Ces choix sont-ils délibérés ? Si c’est le cas, je n’en comprends pas l’intérêt. Ce bout de texte parle aussi du Nécronomicon, et la scène où un personnage achète le livre « dans la boutique d’un Juif, dans le sordide quartier de Claremarket » évoque furieusement le premier sonnet des « Fungi de Yuggoth » (1929-1930). Le personnage de Lord Northam fait penser à Arthur Machen et à Lord Dunsany, même si ces ressemblances ne sont que superficielles. Northam vit à Gray’s Inn, où Machen a vécu pendant de nombreuses années ; et il est « le dix-neuvième baron d’une lignée dont les origines se perdaient très loin dans le passé », comme Dunsany était le dix-huitième baron d’une lignée fondée au XIIe siècle. Enfin, comme Randolph Carter dans « La Clé d’argent », Northam explore un large éventail d’idéaux esthétiques et religieux (« Northam avait acquis dans sa jeunesse et dans les premiers temps de sa maturité toutes les connaissances possibles sur la religion et les mystères de l’occultisme »), ce qui nous incite à penser que ce fragment de texte a sans doute été rédigé après « La Clé d’argent ». En dehors de ces quelques remarques, il n’y a pas grand-chose à dire de ce texte, il me semble.

Juste avant de se lancer dans « La Couleur tombée du ciel », Lovecraft tape à la machine en toute hâte « Épouvante et surnaturel en littérature », car Cook veut cet article sur le champ pour sa nouvelle revue The Recluse. Dès son retour de New York, Lovecraft écrit : « Quelqu’un [C.M. Eddy ?] m’a mis sur la piste de quelques histoires fantastiques qui seraient disponibles à la bibliothèque publique. Si je peux y avoir accès, je vais pouvoir rallonger considérablement mon texte. »{1763} Durant l’été et l’automne 1926, il découvre en effet une matière qu’il ne connaissait pas et fait quelques rajouts à son étude. Citons d’abord l’œuvre considérable de Walter de la Mare, en particulier ses deux recueils de nouvelles, The Riddle and Other Stories [L’énigme et autres récits] (1926) et The Connoisseur and Other Stories [Le connaisseur et autres récits] (1926), et son roman Le Retour. Ces trois ouvrages figurent parmi les exemples les plus subtils pour l’époque d’un fantastique achevé, qu’il soit question de l’atmosphère ou de la psychologie des héros. Lovecraft en arrive à classer de la Mare juste après ses trois « maîtres modernes » dans son palmarès personnel ; et plus tard, il rêve d’égaler les détours et les allusions qui font tout le sel des meilleurs textes de de la Mare : « La Tante de Seaton »{1764}, « All Hallows », « Mr. Kempe », etc. Brood of the Witch Queen [Les enfants de la reine sorcière] de Sax Rohmer (1924) et Elle{1765}, de H. Rider Haggard (1887) comptent également parmi ses lectures de l’époque{1766}. Malheureusement, Cook insiste tellement pour avoir son article que Lovecraft ne peut procéder à des ajouts plus importants dont nous ne connaîtrons jamais la teneur{1767}. Une fois dactylographié, le manuscrit fait 72 pages. Cook le soumet incroyablement vite à la composition : il envoie les premières épreuves à Lovecraft à la fin du mois de mars, à peine deux semaines après la réception du texte.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Fin mars, Donald Wandrei prête à Lovecraft{1768} un splendide recueil posthume de récits horrifiques : Car la vie est dans le sang{1769} (1911), de F. Marion Crawford. Et en avril, Lovecraft emprunte à Cook{1770} le premier recueil de Robert W. Chambers, Le Roi en jaune{1771} (1895). Lovecraft est si séduit par ces deux œuvres qu’il ajoute dans les épreuves des paragraphes sur leurs auteurs.

L’engouement de Lovecraft pour le fantastique de Chambers (1865-1933) et son étonnement lorsqu’il découvre « […] les œuvres de jeunesse oubliées de Robert W. Chambers (le croirez-vous ?) qui a produit des choses puissamment étranges entre 1895 & 1904. »{1772} n’ont rien de surprenant. Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », il décrit Le Roi en jaune : « suite de nouvelles vaguement liées avec, en arrière-plan, un monstrueux livre dont la lecture entraîne terreur, folie et tragédie spectrale ». En d’autres termes, ce livre ressemble étrangement au Nécronomicon ! Par la suite, certains critiques, ceux qui ignorent en quelle année Lovecraft a lu Chambers — Lin Carter, par exemple —, affirmeront que Le Roi en jaune a inspiré la création du Nécronomicon. Aujourd’hui, le recueil de Chambers est considéré comme une œuvre majeure et fascinante. Cette reconnaissance, il la doit à nul autre que Lovecraft. Celui-ci lira ensuite d’autres livres de littérature fantastique de Chambers — Yue Laou, le faiseur de lunes{1773} (1896), En Quête de l’inconnu{1774} (1904) et un roman médiocre plus tardif, The Slayer of Souls [Le bourreau des âmes] (1920) — mais apparemment, le recueil The Mystery of Choice [Le mystère du choix] (1897) a échappé à son radar, alors que par certains côtés, cette œuvre de jeunesse égale presque Le Roi en jaune. Quand Lovecraft s’exclame par écrit « le croirez-vous ? » en parlant du Roi en jaune, il évoque le fait que Chambers a abandonné le fantastique au tournant du siècle pour pondre une kyrielle de romans à l’eau de rose qui sont devenus des best-sellers durables et ont assuré sa fortune, mais qui sont une calamité sur le plan esthétique. Lovecraft déclare, à juste titre : « Chambers est comme Rupert Hughes & quelques autres géants déchus — il possède ce qu’il faut d’intelligence & d’éducation, mais a totalement perdu l’habitude d’en faire usage. »{1775}

The Recluse paraît en août 1927 ; la revue devait être trimestrielle, mais ce sera le seul numéro jamais publié. Cette parution est marquante à plus d’un titre, mais ceux qui pensent qu’elle ne devait être consacrée qu’à l’étrange se trompent, à mon avis. La revue n’a pas été conçue dans cette optique. Elle contient beaucoup de textes — par Lovecraft et ses amis — relevant du fantastique, certes, mais ce choix constitue surtout une nouvelle preuve de l’amateurisme de Cook. Les 14 pages (sur 77) du premier article, rédigé par Walter J. Coates, contiennent une étude fouillée sur les poètes et la poésie du Vermont. L’essai de Lovecraft (pages 23 à 59) occupe le plus gros du numéro, c’est vrai, mais notre auteur est sans doute le premier surpris que Cook le publie dans son intégralité dès le premier numéro. Comme la suite va le révéler, c’est une chance pour Lovecraft. On trouve aussi dans The Recluse de beaux textes de Clark Ashton Smith (le poème « After Armageddon » [Après l’Armageddon] et sa traduction de « Brumes et pluies », de Baudelaire), Donald Wandrei (« Un fragment de rêve »{1776} et le poème « In the Grave » [Dans la tombe] — renommé plus tard « The Corpse Speaks » [Le cadavre parle]) et H. Warner Munn (« The Green Porcelain Dog » [Le chien de porcelaine verte]) ; « Ballad of St. Anthony » [La ballade de saint Antoine], signé Frank Belknap Long, est un superbe exemple de poésie romantique, et l’essai de Samuel Loveman offre une analyse sensible sur Hubert Crackanthorpe. Le dessin au trait de Vrest Orton, en couverture, est remarquable lui aussi : on y voit un vieillard barbu penché sur d’antiques grimoires dans un décor médiéval. Les livres cadenassés, l’étagère chargée de fioles contenant d’étranges substances, les flammes vacillantes des trois bougies qui éclairent à peine la scène : cette couverture est à la hauteur des textes qu’elle contient.


Cook tient à envoyer ce numéro à quelques auteurs « célèbres », en particulier aux quatre « maîtres modernes » de Lovecraft : Machen, Dunsany, Blackwood et M.R. James. Leur réaction, pour ceux d’entre eux qui ont ouvert la revue, présente un certain intérêt. James se montre cinglant : le style de Lovecraft est « carrément immonde », écrit-il dans une lettre. Manifestement, c’est l’emploi excessif du terme cosmique (« Vingt-quatre fois, il me semble ») qui vaut cette volée de bois vert à Lovecraft. James reconnaît cependant que Lovecraft « s’est donné la peine de traiter le sujet depuis ses débuts jusqu’à MRJ, à qui il réserve plusieurs colonnes »{1777}. On ne peut jauger la réponse de Machen qu’à l’aune du commentaire que Wandrei adresse à Lovecraft : « Ce matin, j’ai reçu une lettre de Machen dans laquelle il cite votre article et la forte impression qu’il lui a fait. »{1778} Je n’ai connaissance d’aucun commentaire de Machen en personne à propos de l’essai de Lovecraft. Cook envoie aussi The Recluse à Blackwood, Dunsany, Rudyard Kipling, Charlotte Perkins Gilman, Mary E. Wilkins Freeman et plusieurs autres.

Dès avril 1927, Lovecraft a déjà la « vague et nébuleuse idée »{1779} d’enrichir « Épouvante et surnaturel en littérature » pour une éventuelle seconde édition, et Cook mentionne parfois la possibilité d’une publication séparée sous forme de monographie. Lovecraft y consacre même, dans son « Livre de raison », une entrée intitulée : « Livres à citer dans nouvelle édition de l’article sur l’étrange ». Y sont listés The Dark Chamber [La chambre noire] (1927), magnifique roman de Leonard Cline ayant pour thème la mémoire génétique ; The Place called Dagon [L’endroit nommé Dagon] (1927), d’Herbert Gorman, sinistre histoire de sorcellerie se déroulant dans la Nouvelle-Angleterre profonde ; et d’autres œuvres lues au fil des mois et des années suivantes. La santé déclinante et les problèmes financiers de Cook retardent longtemps ce projet, et la seconde édition de l’essai ne verra le jour qu’en 1933, sous une forme très différente de celle imaginée par son auteur.

En 1927, Lovecraft a déjà publié presque 20 nouvelles dans Weird Tales. Avec la disparition de l’UAPA, il comprend que son travail amateur touche à sa fin, et il commence à réunir sous son aile de jeunes auteurs de littérature fantastique. Pendant les 10 dernières années de son existence, il devient l’ami et le mentor de plus d’une dizaine d’écrivains qui vont marcher sur ses pas et se faire connaître dans les domaines de l’étrange, du mystère et de la science-fiction.

August Derleth (1909-1971) contacte Lovecraft en passant par Weird Tales. Il écrit sans doute à Farnsworth Wright avant le retour de Lovecraft à Providence, vers la mi-avril 1926, car Wright lui fournit l’adresse de New York, au 169 Clinton Street. Lovecraft ne reçoit la première lettre de son jeune collègue qu’à la fin du mois de juillet ; il lui répond aussitôt, début août. Ensuite, pendant les 10 années qui suivent, les deux hommes s’écriront régulièrement, environ une fois par semaine.

À l’automne 1926, Derleth vient de terminer ses études secondaires à Sauk City, dans le Wisconsin, et il s’apprête à entrer à l’université du Wisconsin, à Madison. En 1930, il y rédigera un mémoire de licence intitulée The Weird Tale in English Since 1890 [Le conte fantastique en anglais depuis 1890] ; ce travail s’inspire un peu trop d’« Épouvante et surnaturel en littérature, au point de le reprendre parfois mot pour mot. Derleth n’est pas un très bon critique littéraire ; son fort, c’est plutôt la fiction, et à moindre échelle, la poésie. Comme auteur de fiction, il se montre d’une précocité et d’un talent stupéfiants : il a 18 ans quand il publie sa première nouvelle — « Bat’s Belfry » [Le beffroi de la chauve-souris{1780}] — dans le numéro de mai 1926 de Weird Tales. Notons cependant que ses textes fantastiques — parfois écrits en collaboration avec le jeune Mark Schorer — constituent par bien des aspects la partie la moins intéressante de son œuvre ; ils sont conventionnels, sans beaucoup d’originalité, et dans l’ensemble, médiocres. Derleth avoue d’ailleurs à Lovecraft qu’il les écrit avant tout pour l’argent. Son œuvre plus sérieuse, qui lui vaudra un renom considérable et qui demeure la branche la plus importante de sa production, consiste en une série de sagas régionales ancrées dans son Wisconsin natal. Derleth y exploite une veine proustienne et poignante à base de réminiscences, dont l’élégance dépouillée lui permet de camper des personnages évocateurs. Le premier de ces livres sort en 1935 ; il s’agit de Place of Hawks [Passage des faucons], une suite de longues nouvelles ; mais dès 1929, il travaille à un roman intitulé The Early Years [Les jeunes années], qui deviendra Evening in Spring [Un soir de printemps] à sa publication en 1941. Ceux qui n’ont pas lu ces deux livres ou leurs nombreux successeurs dans la longue et fertile carrière de Derleth auront du mal à comprendre la fougue avec lequel Lovecraft, dès 1930, chante les louanges de son jeune collègue et disciple :

 

 

Derleth m’a fait terriblement bonne impression dès l’instant où nous sommes entrés en contact direct. Immédiatement, j’ai perçu en lui une prodigieuse capacité de travail & une énergie mentale inépuisable & j’ai su qu’un jour ou l’autre, il mettrait ces deux qualités au service d’une œuvre possédant un intérêt esthétique réel. Il y avait en lui un peu de narcissisme juvénile, mais rien d’étonnant à cela […] Les années passant, je l’ai vu grandir, ce gamin. Les saynètes délicates tissées de réminiscences qu’il s’est mis à ébaucher il y a un ou deux ans sont pour moi la preuve définitive de son talent. Il a trouvé la forme d’expression qui lui convient, à la fois sincère et sérieuse, et d’une très grande qualité […] Il était évident qu’il avait vraiment quelque chose à dire […] & qu’il tenait à le dire honnêtement, avec une efficacité exempte des facilités stylistiques & des emprunts désinvoltes dont il usait dans ses publications alimentaires.{1781}

 

Quelques années plus tard, Lovecraft se demande comment fait Derleth, qui dévore les livres de ses collègues tout en écrivant sans arrêt, et qui écrit à la fois — comme un Janus littéraire — des textes médiocres destinés aux pulps et des scènes poignantes de la vie quotidienne pour des revues confidentielles.

Derleth est aussi très amateur d’histoires de détectives. Au début des années 190, il crée le personnage du juge Peck. Dix tomes en tout lui seront consacrés jusqu’en 1953. Lovecraft, qui lit les trois premiers tomes de cette série, en parle avec indulgence ; mais soyons francs, c’est vraiment très mauvais, et d’abord destiné à faire bouillir la marmite. En 1929, Derleth entame une série de nouvelles autour du personnage de Solar Pons, très inspiré de Sherlock Holmes. Le succès est au rendez-vous, et six recueils de nouvelles plus un court roman plus tard, on tient là ce qui est sans doute l’un des meilleurs pastiches du corpus holmésien.

Pendant les premières années de leur collaboration, Lovecraft et Derleth passent beaucoup de temps à parler de littérature fantastique ; et Derleth, qui se tient au courant parce qu’il veut vendre son travail, signale à Lovecraft toutes les nouvelles revues qui sortent. Plus tard, il prend même l’initiative de soumettre certains textes de son ami à Weird Tales, alors que Lovecraft n’y tient pas. Mais leurs discussions ne se limitent pas au fantastique ; elles embrassent tout le champ de la littérature moderne, ainsi que le travail de Derleth (Lovecraft lui propose souvent son expertise de relecteur, mais Derleth refuse presque systématiquement), l’occultisme et les phénomènes paranormaux (Derleth y croit dur comme fer), et d’autres sujets encore. Et pourtant, aucune vraie proximité ne semble naître de ces échanges entre les deux hommes, alors que Lovecraft est devenu ami avec Morton, Long, Smith et d’autres. Pourquoi cette distance ? Sans doute parce que Lovecraft et Derleth ne se sont jamais rencontrés physiquement : Derleth a envisagé un temps un voyage dans l’est, mais il n’a mis ce projet à exécution qu’après le décès de Lovecraft. De son côté, Lovecraft disait vouloir se rendre dans le Wisconsin, mais il n’en a jamais eu les moyens. Je crois plutôt qu’il n’en a jamais eu vraiment envie. Sans doute la personnalité de Derleth n’y est-elle pas pour rien : comme Lovecraft l’a souligné, Derleth est égocentrique, et ce trait de caractère ne fait que s’accentuer avec la publication et le succès de ses livres. Derleth a le plus grand mal à parler des sujets qui ne le concernent pas directement. Les réponses de Lovecraft, toujours cordiales, paraissent donc un peu réservées, un peu stéréotypées, comme limitées dans le choix des sujets abordés. Lovecraft éprouve une sincère admiration pour son jeune ami, dont il répète à l’envi qu’il sera le seul écrivain de sa « bande » à percer en littérature générale ; mais il ne se confiera jamais à Derleth comme il se confie à Long et Morton.

Fin 1926, Donald Wandrei (1908-1987) fait la connaissance de Lovecraft par l’intermédiaire de Clark Ashton Smith. Celui-ci, le premier auteur à susciter la dévotion du jeune homme, restera son modèle, que ce soit comme auteur de fiction ou poète. Grâce à George Sterling, « The Emperor of Dreams » [L’empereur des rêves], un texte de Wandrei consacré à Clark Ashton Smith, paraît dans le numéro de décembre 1926 de la revue Overland Monthly. En voici un extrait :

 

Certains de ses poèmes évoquent un or obscur ; d’autres sont comme un ivoire tout entouré de flammes ; d’autres encore ont la clarté et la pureté du cristal ; et d’autres, l’éclat mystérieux des étoiles. Tel poème semble sculpté dans le marbre ; tel autre curieusement ciselé dans le jade ; il y a quelques diamants qui scintillent ; et d’innombrables rubis, d’innombrables émeraudes au cœur desquelles crépite un feu secret. Et çà et là, un coquelicot, une orchidée qui naît du brasier de l’Enfer, le murmure d’un vent étrange, un souffle du sable brûlant du pays des démons.

 

Et ainsi de suite. Quiconque tombe sous le charme de la poésie de Smith éprouve fatalement la tentation d’écrire ce genre de chose. Comme critique littéraire, Wandrei a fait beaucoup mieux, par exemple l’essai qu’il consacre à Machen : « Arthur Machen and The Hill of Dreams » [Arthur Machen et la colline des rêves] (Minnesota Quarterly, printemps 1926). Mais Wandrei n’a pas du tout l’intention de se limiter à ce rôle de critique littéraire — même s’il envoie un jour à Lovecraft le mémoire sur le roman gothique qu’il est en train de rédiger à l’université du Minnesota. C’est surtout la poésie qui l’attire. Dans ses premiers vers, l’influence de Clark Ashton Smith saute aux yeux. Ses poèmes — comme les Sonnets of the Midnight Hours [Sonnets des heures de minuit], dont nous reparlerons plus tard — sont sans doute un peu plus horrifiques que ceux de son idole, mais comme Smith, il écrit aussi beaucoup sur l’amour ou le cosmos. Certains de ses poèmes philosophiques sont teintés de la misanthropie et du pessimisme qu’il ressent dans sa jeunesse. En voici un exemple : « Chaos Resolved » [Chaos résolu].

 

Si peu de jours pour tant de choses à connaître,

Si peu de lumière pour tant de corridors,

Et toujours les ténèbres quel que soit le chemin,

Et si grands le fossé, les portes infranchissables

Que je suis déjà las d’avoir marché un peu,

Et que déjà j’échoue avant d’avoir tenté ;

La réponse, comme une étoile au loin,

Le doute et le changement me perdent

La conquête reste impossible.

Aucun homme ne l’arpente, aucun ne la verra,

Aucun ne l’aura jamais ; la mort est une entrave

Trop contraignante pour l’homme.

Et donc, me voici, avec le peu que je possède,

À l’assaut de l’infini firmament.{1782}

 

Wandrei s’essaye aussi à la fiction, en particulier sous la forme de poèmes en prose, dont beaucoup sont publiés dans le Minnesota Quarterly, le magazine étudiant de sa faculté. Il est également l’auteur de quelques récits plus longs. Le premier d’entre eux, « The Chuckler » [Celui qui ricanait] — une suite très libre du « Témoignage de Randolph Carter » — ne sera publié qu’en 1934. Certains sont parfois saisissants, en particulier « Le Cerveau rouge{1783} (Weird Tales, octobre 1927), intitulé à l’origine « The Twilight of Time » [Le crépuscule du temps]. Citons également « Colossus » [Colosse] (Astounding Stories, janvier 1934), une nouvelle bien connue dans laquelle l’auteur déploie une imagination presque égale à celle de Lovecraft en termes d’intensité et d’inspiration cosmique. Il n’est donc pas étonnant que les deux hommes aient trouvé tant de sujets de conversation pendant la première année de leurs échanges. Comme Derleth, qui passera presque toute sa vie à Sauk City ou dans ses environs, Wandrei ne quittera jamais la maison de sa famille à St Paul, dans le Minnesota, à l’exception de quelques séjours à New York au cours des années 1920 et 1930. Contrairement à Derleth, Wandrei souffre d’un tempérament inquiet et misanthrope qui intrigue beaucoup Lovecraft, et qui a sans doute contribué à façonner sa conception philosophique du monde.

À mon grand regret, nous ne savons pas grand-chose sur Bernard Austin Dwyer (1897-1943). Plus qu’un créateur, c’est un grand amateur de fantastique, et ses contours restent flous. Il passe presque toute son existence dans le minuscule village de West Shokan, dans le nord de l’État de New York ; les grandes villes les plus proches sont Hurley, New Paltz et Kingston. Attiré par l’étrange, auteur d’un court poème publié dans le Weird Tales d’octobre 1928 (« Ol’ Black Sarah » [La vieille Sarah la Noire], il s’intéresse surtout à l’art fantastique, ce qui le rapproche tout naturellement de Clark Ashton Smith avec qui il devient ami. Il entre en contact avec Lovecraft début 1927 par l’intermédiaire de Weird Tales. Celui-ci en parle avec chaleur après leur rencontre en 1928 :

 

Dwyer est un sacré bonhomme, ça ne fait pas l’ombre d’un doute ; avec bien plus de bons côtés que de mauvais. Il est doté d’une imagination des plus délicates, sensibles, expressives ; et cette façon qu’il a d’assimiler tous les livres que je lui prête (il n’a aucun moyen de s’en procurer par lui-même dans sa campagne profonde) est une preuve de sa profonde intelligence, de son solide sens esthétique, et d’une sincérité littéraire bien ancrée […] Comme Wandrei a dû te le dire, ce jeune colosse a fière allure — c’est un athlète et un vrai bûcheron, avec une personnalité modeste, bien élevée, globalement préservée.

 

On a l’impression que Lovecraft décrit une sorte de Milton sans gloire, ignoré (comme le dit Thomas Gray).

Ce printemps-là, Frank Belknap Long rencontre Vincent Starrett lors d’un passage de ce dernier à New York, et il lui donne à lire plusieurs nouvelles de Lovecraft. En avril, Starrett et Lovecraft échangent quelques lettres ; c’est la première fois, et quasiment la seule, que Lovecraft entre en contact avec une figure reconnue de la littérature.

Starrett doit sa renommée dans ce milieu à sa bibliographie d’Ambrose Bierce (1920) ainsi qu’à un recueil d’essais intitulé Buried Caesars [Les césars enterrés] (1923) qui regroupe de beaux textes sur Bierce, Cabell, W.C. Morrow et quelques autres ; mais c’est surtout sa défense d’Arthur Machen qui lui vaut l’estime de ses confrères. Starrett a beaucoup fait pour présenter cet auteur aux lecteurs américains : il lui consacre un essai, Arthur Machen: A Novelist of Ecstasy and Sin [Arthur Machen, romancier de l’extase et du péché], et assemble deux recueils de textes de cet auteur : La Pyramide de feu{1784} (1923) et The Glorious Mystery [Le mystère radieux] (1925). La sortie de ces deux recueils provoque entre l’auteur gallois et son disciple américain un froid nettement perceptible à la lecture de Starrett vs Machen (1978) — ouvrage qui regroupe toute leur correspondance —, car Machen craint un temps que la publication de ces recueils par Covici-McGee, une maison d’édition de Chicago, sape les efforts de Knopf pour rééditer son travail dans une édition américaine classique. Ce litige sera oublié quelques années plus tard. Comme je l’ai déjà signalé, Starrett est l’un des rares auteurs établis à avoir contribué aux premiers numéros de Weird Tales. Quand Lovecraft et lui se mettent à correspondre en 1927, il a semble-t-il oublié, ou n’a pas remarqué, que sa nouvelle « Penelope », parue dans le Weird Tales de mai 1923, s’est attirée une critique acerbe de ce même Lovecraft dans le Weird Tales d’octobre de la même année :

 

« Penelope » est un texte malin — mais nom d’un chien ! Si l’ignorance dont fait preuve l’illustre Starrett en matière d’astronomie n’est qu’un trait de caractère attribué à dessein à son personnage fantasque, je lui tire mon chapeau, il est criant de vérité !

 

Leur correspondance, qui dure presque un an (d’avril 1927 à janvier 1928), est cordiale mais réservée. Lovecraft envoie à Starrett plusieurs de ses nouvelles, ainsi qu’un exemplaire de The Recluse contenant « Épouvante et surnaturel en littérature » ; mais visiblement, Starrett finit par se lasser. Espérait-il tirer profit de ces échanges ? Il écrit à Wandrei : « […] s’il aime ma camelote, il pourrait m’être d’une grande utilité auprès des éditeurs en leur glissant un mot en ma faveur ; mais je ne le sens pas très enthousiaste. »{1785} Starrett semble apprécier les textes de Lovecraft, mais pas au point d’en faciliter la publication de son vivant. Après sa mort, en revanche, il vantera dans le Chicago Tribune certaines de ses œuvres publiées à titre posthume.À cette époque, un autre écrivain, Walter J. Coates (1880-1941), retient l’attention de Lovecraft. Pourtant, Coates n’est pas un amateur de littérature fantastique. Comme précisé plus haut, il est l’auteur du long essai sur la littérature du Vermont qui ouvre l’unique numéro du Recluse. On peut supposer qu’il est entré en relation avec Lovecraft par l’intermédiaire de Cook, mais j’ignore la raison qui l’y a poussé ; peut-être leur affection commune pour la Nouvelle-Angleterre rurale ? J’imagine que c’est l’un des sujets dont ils discutent dans leurs lettres (auxquelles je n’ai pas pu avoir accès, pour la plupart). À peu près au même moment, Coates fonde la revue régionale Driftwind ; l’essai de Lovecraft « The Materialist Today » [Le matérialiste aujourd’hui] (octobre 1926) sort dans l’un de ses premiers numéros. D’après Lovecraft{1786}, il s’agit d’un extrait d’une de ses lettres à Coates, que celui-ci lui aurait demandé de retravailler pour le publier dans sa revue. Coates l’édite aussi sous forme de fascicule, à 15 exemplaires seulement, ce qui en fait l’un des tirés à part les plus rares de Lovecraft. On a cru pendant des années qu’aucun de ces exemplaires n’avait survécu, mais récemment, un ou deux d’entre eux ont refait surface. Si l’on en croit certaines remarques de Lovecraft à ce sujet, le pamphlet aurait précédé la parution de l’essai dans la revue. Il s’agit d’un texte court, dense, qui énumère avec un certain cynisme une liste de principes matérialistes. Coates publiera plus tard dans Driftwind plusieurs sonnets des « Fungi de Yuggoth ».

Pendant l’été 1927, Lovecraft accueille à Providence toute une série de visiteurs, et il effectue plusieurs voyages. Ceux-ci deviennent une habitude au printemps et en été, Lovecraft prospectant de plus en plus loin en quête d’antiquités. Son premier visiteur est son nouvel ami Donald Wandrei, qui a entrepris de se rendre de St Paul, dans le Minnesota, à Providence, en faisant de l’auto-stop tout du long. Une telle expédition était sans doute un peu moins risquée qu’aujourd’hui ; d’ailleurs Wandrei ne fait état d’aucune difficulté particulière, en dehors des nuits passées à la belle étoile, dont quelques-unes sous la pluie. Dans une carte postale adressée à Lovecraft, il dit : « […] je n’ai pas l’air d’un clochard, donc dans l’ensemble, j’ai de la chance. »{1787} Ce grand gaillard décharné mesure pourtant près de deux mètres, et sur les photos de cette époque, il ressemble de façon troublante à Boris Karloff dans le rôle du monstre de Frankenstein.

Il arrive le 20 juin à Chicago. L’endroit lui fait la même impression qu’à Lovecraft : « Ça me laisse froid. Je passe mon chemin. La ville est répugnante. »{1788} Il se rend au siège de Weird Tales et y rencontre Farnsworth Wright. Plus tôt cette année-là, Lovecraft a parlé du travail de Wandrei à Wright, qui accepte en mars de publier « The Twilight of Time ». Refusée l’année précédente, la nouvelle paraît dans le numéro d’octobre 1927 sous le titre « Le Cerveau rouge » ; bien connu désormais, cet intitulé me semble moins exaltant que le premier. Ressentant sans doute le besoin de retourner la faveur, Wandrei parle à Wright de « L’Appel de Cthulhu ». Il donne plus tard une version flatteuse de cette discussion :

 

J’avais, lui dis-je, travaillé par hasard à une histoire{1789}, « L’Appel de Cthulhu », à laquelle Lovecraft mettait la dernière main et que je trouvais magnifique. J’ajoutai que, pour une raison inconnue, Lovecraft avait parlé de la soumettre à d’autres revues. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi il comptait apparemment court-circuiter Weird Tales, à moins qu’il ne cherchât à élargir son marché ou à varier son public. Rien de tout cela n’était vrai, mais je pus constater que mon rapport imaginaire avait fait de l’effet à la manière dont Wright commença à donner des signes d’énervement et d’agitation : il se leva et se mit à arpenter son bureau.{1790}

 

Comme nous l’avons vu, Wright demande à Lovecraft de lui soumettre à nouveau sa nouvelle, pour laquelle il lui offre 165 dollars. « L’Appel de Cthulhu » paraît dans le Weird Tales de février 1928. Détail amusant : dans la lettre destinée à Wright qui accompagne le texte — datée du 5 juillet 1927, elle est célèbre, car l’auteur y expose sa théorie de l’extraterrestrialisme —, Lovecraft mentionne en passant l’acceptation par Amazing de « La Couleur tombée du ciel », corroborant sans le savoir le petit couplet de Wandrei ! Ce qui n’empêche pas Wright de refuser ensuite « L’Étrange maison haute dans la brume » — une nouvelle « trop confuse pour l’esprit affûté de son lectorat et son haut degré d’intelligence »{1791} — ainsi que « La Clé d’argent », un peu plus tard cet été-là. Dans les deux cas, Wright demande à Lovecraft de les lui soumettre à nouveau. Acceptée l’année suivante, « La Clé d’argent » rapporte 70 dollars à son auteur. Wright demande à relire « L’Étrange Maison haute dans la brume » pendant l’été 1929, mais Lovecraft le fait attendre, car il a promis ce texte à Cook, qui souhaitait l’inclure dans le deuxième numéro du Recluse{1792} ; en 1931, Lovecraft comprend qu’il n’y aura jamais d’autre numéro de cette revue, et il cède « L’Étrange Maison haute dans la brume » à Weird Tales. Le texte paraît en octobre 1931. Il lui rapporte 55 dollars.

De son côté, Wandrei poursuit son périple ; il traverse Fort Wayne, dans l’Indiana, Wooster, dans l’Ohio, Lancaster, en Pennsylvanie, et arrive enfin à New York. Il connaît ce qu’en dit Lovecraft — notre auteur trouve cette ville repoussante et ne se gêne pas pour le dire —, mais il est conquis et captivé. Sur certains points, pourtant, il finit par tomber d’accord avec son mentor : « Jusqu’ici, cette ville me fascine par son immensité, sa richesse, sa vie trépidante. Mais comme vous, j’exècre ses habitants. Je n’ai fréquenté que les beaux quartiers, pour l’instant, mais partout on trouve ces races abâtardies qui sont la lie de l’Europe et de l’Asie. Je n’ose imaginer ce qui se terre dans les bas-fonds. »{1793} Heureusement, il y a la « bande ». À New York, en compagnie de Long, Loveman, Kirk et les autres, Wandrei fait tout ce que font les touristes dans son genre : il écume les librairies, il visite les musées, il lit les travaux en cours de ses amis écrivains, etc. Lovecraft lui a envoyé dans une longue lettre la liste des endroits dont il lui recommande la visite, en particulier certaines banlieues préservées comme Flushing et Hampstead. Il semble que Wandrei n’ait pas eu l’occasion de suivre ces conseils. Lovecraft lui fournit aussi des instructions détaillées sur l’endroit où le trouver dès qu’il sera arrivé à Providence, y compris le numéro de téléphone du 10 Barnes Street (DExter 9617 ). Ce n’est pas sa ligne privée, mais celle de sa logeuse, Florence Reynolds.

Le 12 juillet, Wandrei arrive à Providence. Il y reste jusqu’au 29. Lovecraft lui a trouvé une chambre à l’étage pour 3,50 dollars par semaine. Dès l’arrivée du jeune homme, il l’emmène voir les sites incontournables de la ville et des environs. Le 13, ils se rendent à Newport, où Wandrei réalise son rêve de toute une vie : contempler l’océan. Les jours suivants, ils les passent au bord du lac de Quinsnicket et dans le parc Roger Williams. À ce sujet, Wandrei relate un incident amusant :

 

Un après-midi, il mit le courrier du matin et de quoi écrire dans une valise de carton, et nous allâmes au parc Roger Williams, où il s’assit sur un banc en se servant de sa valise comme d’un pupitre. Je grimpai sur un rocher voisin et je m’endormis sous le chaud soleil. Deux heures plus tard environ, à mon réveil, je vis Lovecraft jeter dans ma direction un regard inquiet. Je me mépris sur le sens de ce regard et, lorsque je redescendis, je l’assurai que j’avais le sommeil léger et ne risquais pas de tomber. Il me répondit aimablement et sans malice qu’il ne se souciait pas du tout de ma sécurité ; une personne capable de faire la sieste sur la roche dure avait peu de chances d’endommager un cuir aussi épais en roulant simplement sur quelques pierres un peu plus bas ; le soleil déclinait et comme il n’avait pas de pardessus, il était pressé de rentrer avant que ne tombe le froid du soir.{1794}

 

Wandrei ajoute que Lovecraft écrit plus d’une dizaine de lettres et de cartes postales pendant la sieste de son ami, ainsi que plusieurs pages d’une réponse fleuve à un courrier de Long. Même lorsqu’il a un invité, Lovecraft maintient ce « corps à corps » quotidien avec sa correspondance ; dans le cas contraire, il prendrait un retard qu’il ne pourrait plus rattraper.

Le 16 juillet, Lovecraft et Wandrei se mettent en route pour Boston. Ils passent la nuit à l’auberge de jeunesse de la ville, et partent le lendemain pour Salem et Marblehead. Boston les déçoit un peu, malgré son superbe musée des Beaux-Arts et ses sites remontant à l’époque coloniale. Lovecraft tient à montrer à son ami le quartier lugubre et délabré de North End, décor du « Modèle de Pickman » ; à sa grande consternation, il découvre que « l’allée & la maison décrites dans cette nouvelle ont été entièrement rasées ; de même que toute une rangée de bicoques biscornues. »{1795} (En revanche, comme Copp’s Hill est un cimetière historique, il est encore prospère, à sa façon spectrale.) Ce détail sur la maison détruite est intéressant ; il nous apprend que Lovecraft avait en tête un lieu bien réel pour l’atelier de Pickman à North End.

Le mardi 19 juillet, Frank Belknap Long et ses parents débarquent en voiture de New York, tandis que James F. Morton arrive de Green Acre, dans le Maine, où il vient de séjourner. Morton s’installe au Crown Hotel, en centre-ville, et les Long louent des chambres au premier étage du 10 Barnes Street, en face de celle de Lovecraft. On fait le circuit habituel des sites intéressants de Providence, et le soir du 20 juillet, C.M. Eddy se joint à toute la bande. Le lendemain, toute l’équipe se rend à Newport, et Morton, Wandrei et Lovecraft partent visiter les Hanging Rocks où ils improvisent quelques vers à la gloire de l’évêque anglican George Berkeley, qui a écrit pendant un bref séjour sur place son Alciphron ou le Petit Philosophe (1732). Aucun de ces vers n’a été conservé. 

Le 22 juillet voit le départ des Long, qui poursuivent leur voyage vers le cap Cod, dans le Maine, et au-delà. Morton entraîne Lovecraft et Wandrei dans la carrière de roches qui rapporte à Lovecraft la somme dérisoire de 37 dollars tous les six mois grâce à l’hypothèque qu’il a placée dessus. Mariano de Magistris, l’exploitant, envoie ses hommes à la chasse aux beaux spécimens, et c’est son fils qui ramène en voiture les trois auteurs à Providence. « Voilà ce que j’appelle la courtoisie latine ! » déclare Lovecraft, pour une fois tolérant envers des non-Aryens.{1796}

Le samedi 23 juillet se déroule un pèlerinage historique : Lovecraft, Morton et Wandrei se rendent au Julia A. Maxfield’s, célèbre glacier de Warren, et s’y lancent dans un concours à qui mangerait le plus de glaces. Maxfield’s propose 28 parfums différents à ses clients. Les participants les goûtent tous :

 

Comme nous commandions des glaces doubles, nous avions six parfums à goûter à chaque round. Au bout de cinq rounds, nous avions goûté les 28 parfums, et nous en avions repris deux. Mortonius et moi, nous avons englouti chacun deux litres et demi de glace, mais Wandrei s’est écroulé vers la fin. Maintenant, il va nous falloir organiser une finale pour nous départager, James Ferdinand et moi.{1797}

 

Wandrei affirme que même après sa défaillance, il fait l’effort de plonger sa cuiller dans les autres parfums ; il peut donc dire qu’il les a tous goûtés, lui aussi. Ce jour-là, les trois amis rédigent et signent un document officialisant leur exploit. Lors de visites ultérieures, ils constateront avec ravissement que ce papier a été encadré et qu’il figure désormais en bonne place sur l’un des murs de la boutique !

Le même après-midi, deux autres auteurs arrivent d’Athol, dans le Massachusetts : W. Paul Cook et son ami Harold Warner Munn (1903-1981). Lovecraft connaît certainement Munn, au moins de réputation : pour écrire sa nouvelle « Le Loup-garou de Ponkert »{1798} (Weird Tales, juillet 1925), celui-ci se serait inspiré d’un commentaire du maître de Providence dans une lettre à Edwin Baird publiée dans le Weird Tales de mars 1924 : « Prenons les loups-garous, par exemple. Personne à ma connaissance n’a jamais cherché à raconter une histoire du point de vue du loup-garou, avec une forte sympathie pour le diable auquel il s’est vendu. » Munn n’a pas compris la portée de cette remarque, et son loup-garou se contente de se lamenter sur son statut d’anomalie de la nature. Mais la nouvelle marche bien, ce qui incite son auteur à lui donner plusieurs suites. Munn publie énormément dans les pulps, et il écrira d’innombrables romans dans les domaines de l’aventure et du surnaturel ; mais ses œuvres les plus marquantes sont les romans historiques de la fin de sa carrière, notamment Merlin’s Ring [L’anneau de Merlin] (1974) et The Lost Legion [La légion perdue] (1980). Ce dernier, un long texte racontant l’histoire d’une légion romaine qui erre jusqu’en Chine, aurait certainement enflammé l’imagination de Lovecraft. En tout cas, en 1927, celui-ci sympathise tout de suite avec Munn. Il décrit « un jeune gars superbe, blond et costaud »{1799}, auquel il rendra souvent visite par la suite chaque fois qu’il aura l’occasion de traverser Athol.

Pendant son séjour à Providence, Wandrei supplie Lovecraft de lui laisser lire « La Quête onirique de Kadath l’Inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward », les longues nouvelles écrites en 1926 et 1927. Ce ne sont encore que des manuscrits, et elles le resteront jusqu’à la mort de leur auteur. Wandrei devient ainsi la première personne — excepté leur auteur — à poser les yeux sur ces textes, mais ni dans ses lettres ultérieures ni dans ses mémoires on ne trouve d’allusions les concernant. Dans une lettre de 1930, Lovecraft déclare : « Wandrei a lu le manuscrit [de “La Quête onirique”] & n’a pas été enthousiasmé. »{1800} Et pourtant, quelques années plus tard, Wandrei proposera à Lovecraft de les taper à la machine, ce qui donne la mesure de l’intérêt qu’il leur porte. Horrifié à l’idée que quelqu’un s’impose une telle corvée pour des histoires qui n’ont pas une grande valeur à ses yeux, Lovecraft refuse tout net.

Wandrei quitte Providence le 29 juillet, direction Athol via Worcester. Il séjourne un jour ou deux chez Bernard Austin Dwyer, à West Shokan, puis il entreprend le long voyage qui va le ramener chez lui. Le 11 août, jour de son arrivée à St Paul, il envoie à Lovecraft une carte postale ou ne figure qu’un seul mot : « Maison !!! »{1801} Lovecraft a beaucoup apprécié sa venue à Providence ; et les années suivantes, dans presque toutes les lettres et les cartes qu’il lui adresse, il lui suggère de revenir le voir. Celui-ci n’en aura à nouveau l’occasion qu’en 1932.

De son côté, Lovecraft n’a aucune intention d’interrompre ses voyages. Le 19 août, il se rend à Worcester, où Cook l’embarque pour un court séjour à Athol. Le lendemain, jour du trente-huitième anniversaire de son ami, Cook l’emmène à Amherst et Deerfield. Lovecraft trouve ces deux villes absolument captivantes. Le dimanche 21 août, ils se rendent au bord du lac Sunapee, dans le New-Hampshire, où vit la sœur de Cook, puis ils font à l’improviste un détour dans le Vermont pour rendre visite au poète amateur Arthur Goodenough. Dix ans plus tôt, Goodenough a consacré à Lovecraft un poème contenant l’image grotesque de « lauriers jaillissant de [ses] tempes » (« Lovecraft—An Appreciation » [Hommage à Lovecraft]). À l’époque, Lovecraft avait cru qu’on se moquait de lui ; Cook avait eu du mal à le dissuader de concocter une réponse dévastatrice, et c’est finalement par un poème en forme d’hommage que Lovecraft lui répond : « To Arthur Goodenough, Esq. » [À Arthur Goodenough, Esq.] (Tryout, septembre 1918). En 1927, tous deux se rencontrent enfin en chair et en os, et Lovecraft est subjugué par l’apparence et le maintien archaïques du poète :

 

Goodenough est un type rustique, vieux jeu, d’un modèle presque éteint aujourd’hui. Il n’a jamais vu de villes, grandes ou petites, & il se rend rarement à Brattleboro, le bourg d’à côté. Sa façon de parler, sa mise & ses manières reflètent une phase admirable, mais éteinte de la vie américaine […) Sa courtoisie & son sens de l’hospitalité sont dignes du XVIIe siècle auquel il appartient intellectuellement […]{1802}

 

À Cook, il déclare : « Cet homme est parfaitement sincère ! » Et Cook lui répond : « Howard, vous êtes sincère, vous aussi, bien que différent d’Arthur. »{1803} 

Par la suite, Lovecraft publiera un compte-rendu dithyrambique de cette visite dans le Vermont (« Vermont—A First Impression » [Le Vermont, première impression]. Ce texte paraîtra dans Driftwind, la revue régionaliste de Coates, en mars 1928. J’aurai l’occasion d’en reparler plus longuement.

Après quelques jours à Athol, Lovecraft entame un périple solitaire : il se rend d’abord à Boston (le 24 août), puis à Portland, dans le Maine, dès le lendemain. Il passe deux jours à Portland. Pourtant moins bien dotée en sites historiques que Marblehead ou Portsmouth, cette ville lui plaît beaucoup. Les vues y sont superbes — située sur une péninsule bordée de collines à l’est et à l’ouest, elle regorge de grandes allées et de promenades du bord de mer —, et elle abrite, à défaut d’autre chose, deux maisons où a vécu le poète Henry Longfellow : sa maison natale et sa résidence principale. Lovecraft les explore de fond en comble. Le 26 août, il fait un détour par Yarmouth, un bourg colonial situé sur la côte à 25 kilomètres au nord-est de Portland, et le 27, une petite excursion l’amène jusqu’aux Montagnes blanches, dans le New-Hampshire. C’est la première fois qu’il voit « de vraies montagnes »{1804}, dit-il (si l’on peut qualifier ainsi des bosses qui ne dépassent pas les 2 000 m d’altitude).

Le dimanche 28 août, Lovecraft est à Portsmouth (New-Hampshire), et le lendemain, il retourne à Newburyport (Massachusetts), un endroit qu’il n’a pas revu depuis 1923. Il y reste jusqu’au 30 août, puis se rend à Amesbury et Haverhill, en s’arrêtant en chemin chez C.W. Smith, son vieil ami écrivain amateur. Il raconte tous ces voyages dans un court article d’un intérêt tout relatif intitulé « The Trip of Theobald » [Le voyage de Theobald]. Smith le publiera dans le Tryout de septembre 1927. Le mercredi 31 août, Lovecraft retourne à Newburyport ; de là il gagne Ipswich, puis Gloucester. Il s’était déjà rendu dans cette ville en 1922, avec Sonia. Il la trouve bien plus engageante cette fois-ci :

 

Je ne m’attendais pas à y voir tant de maisons prérévolutionnaires ni à y trouver un cimetière macabre bien caché dans une petite rue. Un beffroi de 1805 domine la perspective des toits. J’ai grimpé en haut d’une grande colline & j’ai découvert une vue étonnante. La vie que mène cette communauté est tout à fait pittoresque, & la rue principale a conservé la plupart de ses bâtiments de brique georgiens.{1805}

 

Lovecraft passe deux jours à Gloucester, après quoi il traverse Manchester, Marblehead et Salem. Le 2 septembre, il arrive enfin chez lui. Cette randonnée de deux semaines à travers quatre états l’aura enchanté tout du long. Dans « The Trip of Theobald », il écrit : « Ce voyage, dans son ensemble, a surpassé tous ceux que j’avais entrepris jusqu’alors. Il m’a procuré beaucoup de plaisir, j’ai vu des choses fort pittoresques, et je ne vois pas comment je pourrais faire mieux dans les années qui viennent. » Et pourtant, pendant huit ans, chaque printemps et chaque été, il se lance dans de nouveaux voyages de plus en plus loin de chez lui, au point qu’il sera amené à répéter ce jugement presque systématiquement.

En septembre, Wilfred B. Talman rend visite à Lovecraft et le pousse à approfondir sa généalogie. Talman est un infatigable chercheur d’ancêtres dont l’enthousiasme contamine même le maître de Providence. Lovecraft ira jusqu’à étudier ses armoiries (blason : de sinople [vert], un chevron engrêlé d’or [jaune], entre trois têtes de renard, d’or ; cimier : sur un bourrelet, une tour d’or ; devise : Quæ amamus tuemur{1806}), et à s’imaginer une parenté un peu tirée par les cheveux avec quelques personnages distingués. Par une ancêtre galloise, Rachel Morris, il se découvre un lien avec David Jenkins de Machynlleth{1807} (« T’as vu ça, Arthur ? ») ; par la lignée des Fulford, il constate qu’il est rattaché aux Moreton (« De vagues nuances d’Edward John Moreton Drax Plunkett ! J’ignore quelle est mon degré de parenté avec Dunsany, je ne sais même pas si elle existe réellement, mais désormais, je l’appellerai “cousin Ned” »{1808}) ; un lien encore plus ténu semble le rattacher à Owen Gwynedd, prince de toutes les Galles du Nord (« GWYNEDD est certainement à l’origine du nom actuel Gwinnett […] il me paraît donc évident que je suis le cousin au deuxième, troisième ou trois-millième degré de mon collègue en littérature fantastique Ambrose Gwinnett Bierce ! […] On ne discute pas — nous tous, les Machyn, les Moreton et les Gwynett, on a l’imagination dans le sang, parfaitement ! […] Et rien ne nous arrêtera ! »{1809} Lovecraft s’amuse bien, la connexion Gwynedd / Gwinnett n’est qu’une plaisanterie ; mais il ignore sans doute que le père de Bierce a trouvé le nom qu’il a donné à son fils dans un livret publié en 1770, The Life and Strange, Unparallel’d, and Unheard-of Voyages and Adventures of Ambrose Gwinett{1810} [La vie et les voyages étranges, sans précédent et inouïs d’Ambrose Gwinett] ; et, curieusement, le pseudonyme utilisé par l’auteur n’est autre qu’Isaac Bickerstaff, nom que Lovecraft a lui-même utilisé en 1914.

Cependant, plusieurs projets de publication d’un recueil de nouvelles font leur apparition. Dès l’été 1926, le redoutable J.C. Henneberger fait son retour et harcèle Lovecraft dont il veut absolument publier les textes de fiction en un seul volume. Lovecraft cède « pour le calmer »{1811}, mais comme il fallait s’y attendre, cette proposition improbable n’aboutira à rien.

La même année, Farnsworth Wright lance à son tour l’idée d’un recueil regroupant les nouvelles de Lovecraft. Celui-ci écrit : « […] un des bailleurs de fond de WT dit qu’il va montrer certains de mes textes à des éditeurs ; mais entre nous, je n’y crois pas trop. »{1812} Ce projet allait préoccuper Lovecraft pendant des années jusqu’à son abandon. Il ne faut pas en chercher les raisons bien loin. Au cours de l’année 1927, Weird Tales (sous le label de son entreprise propriétaire, la Popular Fiction Publishing Company) édite l’anthologie The Moon Terror [Terreur lunaire] contenant le court roman d’A.G. Birch qui donne son titre au recueil, ainsi que des nouvelles de plusieurs autres auteurs. Paru en deux parties en mai et juin 1923, le roman avait connu à l’époque un grand succès populaire. Les autres récits de l’anthologie proviennent tous d’anciens numéros de Weird Tales : « Ooze » d’Anthony M. Rud, « Penelope » de Vincent Starrett, et « An Adventure in the Fourth Dimension » [Aventure dans la quatrième dimension] de Farnsworth Wright. Pour une raison difficile à comprendre, ce livre ne rencontre pas le moindre succès ; et il restera disponible à la vente presque jusqu’à la mort de Weird Tales, en 1954. Bien entendu, en 1929, la crise frappe la revue de plein fouet, et à plusieurs reprises, pendant les années 1930, elle doit se restreindre à une parution bimensuelle. On comprend que la sortie d’un livre ait été le cadet des soucis des éditeurs en cette période difficile. Fin décembre 1927, cependant, le projet est encore d’actualité, et Lovecraft explique dans une longue lettre ce qu’il aimerait voir figurer au sommaire. Le recueil aurait fait 45 000 mots environ ; pour Lovecraft, quelques textes « indispensables » devaient en constituer le noyau : « Je suis d’ailleurs », « Faits concernant feu Arthur Jermyn », « Les Rats dans les murs », « L’Image dans la maison déserte », « Le Modèle de Pickman », « La Musique d’Erich Zann », « Dagon », « Le Témoignage de Randolph Carter » et « Les Chats d’Ulthar », soit un total de 32 400 mots. Il souhaite donc y ajouter l’un des trois textes suivants, plus longs : « La Couleur tombée du ciel », « L’Appel de Cthulhu » (inédit à l’époque), ou « Horreur à Red Hook » — avec une préférence pour « La Couleur tombée du ciel ». Et, comme « bouche-trous », il propose certaines de ses nouvelles les plus courtes : « Le Festival », « L’Indicible », ou « Le Terrible Vieillard ». 

On aurait ainsi obtenu un recueil de très bonne tenue, regroupant presque tout ce que Lovecraft a produit de mieux jusque-là. Il aurait été judicieux, sans doute, d’y inclure à la fois « La Couleur tombée du ciel » et « L’Appel de Cthulhu », mais le projet avait déjà tel quel une certaine consistance. Dans sa lettre aux éditeurs, Lovecraft ajoute une remarque qui vaut la peine qu’on la cite : « Quant au titre, je choisis The Outsider and Other Stories [Je suis d’ailleurs et autres histoires]. Il véhicule cette étrangeté cosmique et ces obscures allusions à des ombres n’appartenant pas à notre Terre qui caractérisent mon écriture. »{1813}

Lovecraft n’accepte qu’à contrecœur l’inclusion de « La Peur qui rôde » dans ce recueil. Il trouve cette nouvelle « outrageusement mélodramatique » mais pense qu’elle « devrait plaire aux amateurs de Nictzin Dyalhis et de ses semblables » (Dyalhis est un auteur de space operas commerciaux). Lovecraft l’envoie quand même à Wright ; à sa grande surprise, celui-ci lui en offre 78 dollars pour Weird Tales. La nouvelle a déjà été publiée dans Home Brew, mais ce magazine ayant fait faillite des années plus tôt, Lovecraft en déduit qu’elle est à nouveau libre de droits, et il autorise Wright à la publier malgré le jugement sévère qu’il porte sur elle.

Lovecraft ne propose pas « La Maison maudite » pour le sommaire de son recueil ; ce qui est sans doute une bonne chose, Wright l’ayant refusée pour Weird Tales. W. Paul Cook, de son côté, souhaite en faire un petit livre. Il a d’abord envisagé de l’inclure dans The Recluse{1814}, mais devant l’épaisseur qu’atteint ce premier numéro, il finit par y renoncer. Autour de février 1927, il projette de le publier séparément sous forme de fascicule{1815}, comme il l’a fait au début de l’année précédente pour le petit recueil de poésie de Frank Belknap Long, A Man from Genoa, (publication financée par une riche tante de Long, Mme William B. Symmes{1816}) et le refera, plus tard dans la même année, pour The Hermaphrodite [L’hermaphrodite] de Samuel Loveman. La Maison maudite est censé compléter cette trilogie de formats identiques. Le livre ferait une soixantaine de pages, ce qu’on obtiendrait grâce à des marges importantes de chaque côté du texte. Plus tard, Cook demande à Frank Belknap Long d’en rédiger la préface, même si Lovecraft trouve l’idée ridicule pour une simple nouvelle.

La sortie du Recluse retarde le travail sur ce livre, mais les choses semblent se mettre en place au cours du printemps 1928. Fin mai, Cook demande à Lovecraft de relire les épreuves au plus vite ; ce dernier s’exécute au début du mois de juin, alors qu’il vient d’entamer un autre périple{1817}. Fin juin, Lovecraft annonce la sortie des presses de The Shunned House{1818}, en 300 exemplaires non reliés.

La situation se gâte à ce moment précis. Les finances et la santé de Cook se dégradent brusquement. En février 1928, Lovecraft prévient Wandrei — lequel a payé à Cook l’impression de son premier volume de poèmes, Ecstasy — que l’éditeur a été victime d’une sorte de dépression nerveuse, et que la parution de son livre va s’en trouver retardée{1819}. Cook réussit à surmonter cet épisode, et Ecstasy paraît en avril ; mais The Shunned House — financé par Cook sans aucune participation de l’auteur — doit être remis à plus tard. Fin juillet, Cook et sa femme s’installent à l’est d’Athol dans une ferme d’une quarantaine d’hectares, mais quand ils découvrent qu’elle n’a pas le chauffage et qu’ils ne pourront pas l’installer avant l’hiver, ils plient bagages, contraints et forcés. En janvier 1930, l’épouse de Cook décédera et il connaîtra un nouvel épisode dépressif grave. De plus, son appendice devient douloureux ; Cook sait qu’il va devoir en subir l’ablation, mais il a une telle peur du bistouri qu’il repousse l’échéance de mois en mois, et même d’année en année. À cette époque, il parvient encore à se traîner tant bien que mal ; jusqu’au jour où la dépression aggrave son état. La perspective d’une sortie de The Shunned House s’éloigne de plus en plus. Au cours de l’été 1930, Lovecraft apprendra que les pages du livre ont été envoyées à un relieur de Boston{1820}, mais encore une fois, sa parution sera retardée. L’affaire restera en suspens jusqu’à la disparition de Lovecraft.

À la même époque, Lovecraft travaille à un autre projet, mais dans le rôle de l’éditeur, cette fois. En février 1927 disparaît John Ravenor Bullen, un écrivain amateur canadien avec lequel il a collaboré. L’automne suivant, un des amis de Bullen à Chicago, Archibald Freer, décide de financer la parution d’un recueil des poèmes de son ami pour lui rendre hommage et l’offrir à sa famille. La mère de Bullen choisit Lovecraft comme éditeur — de son vivant, Bullen avait proposé à Lovecraft de l’aider à préparer un recueil similaire{1821} — et Lovecraft demande à Cook de publier ce recueil. Seuls 40 poèmes trouvent grâce aux yeux de l’écrivain de Providence, et il ne fait aucun doute qu’il leur a apporté quelques corrections mineures. En guise de préface, il retravaille son article « The Poetry of John Ravenor Bullen » [La poésie de John Ravenor Bullen], paru en septembre 1925 dans l’United Amateur. Le recueil est intitulé White Fire [Feu blanc]. Freer, qui n’a aucun problème d’argent, envoie 500 dollars à Cook pour obtenir la plus belle impression et la plus belle reliure possible. Le résultat final dépasse toutes les attentes ; Lovecraft lui-même, qui déteste pourtant cordialement la corvée des épreuves, en vient à déclarer que c’est le seul livre, à sa connaissance, qui ne comporte aucune erreur typographique. L’édition normale du recueil coûte 2 dollars et il existe une édition limitée reliée cuir dont aucun exemplaire ne m’est parvenu et dont j’ignore le prix de vente à l’époque. Daté de 1927 sur la page de titre, le livre ne sort qu’en janvier 1928{1822}. Je n’en ai pas trouvé la moindre critique dans les revues de l’époque, alors que Lovecraft en a distribué à tour de bras des exemplaires gratuits et des services de presse. Lui affirme en avoir vu passer une dans le Honolulu Star-Bulletin, signée Clifford Gessler, un poète ami de Frank Belknap Long{1823}. 

Au même moment, quelques nouvelles encourageantes lui parviennent. Fin 1927, Derleth lui annonce la sortie d’un nouveau magazine, Tales of Magic and Mystery, dont le premier numéro parait en décembre. Ce magazine, dont on ne sait pas si l’on doit encore le qualifier de pulp, est censé publier à la fois des faits réels et des textes de fiction touchant au mystique et à l’occulte. Lovecraft envoie huit de ses nouvelles à Walter B. Gibson, l’éditeur de la revue ; celui-ci les refuse l’une après l’autre, jusqu’à la huitième, qu’il accepte. « Air froid » sort en 1928 dans le numéro de mars de Tales of Magic and Mystery. Dans plusieurs lettres de cette période, Lovecraft dit en avoir reçu d’abord 17,50 dollars, puis 18 dollars, puis 18,50 dollars, soit un demi cent par mot environ. Ce tarif de misère lui coupe certainement toute envie de soumettre d’autres nouvelles à ce magazine, qui met la clé sous la porte après son cinquième numéro (avril 1928). « Air froid » est considéré aujourd’hui comme le seul texte valable de cette brève série.

À la fin de l’année 1927, Lovecraft reçoit You’ll Need a Night Light [Il vous faudra une veilleuse], une anthologie britannique éditée par Christine Campbell Thomson et publiée chez Selwyn & Blount. Elle contient « Horreur à Red Hook », et elle est à marquer d’une pierre blanche : c’est la première fois qu’un texte de Lovecraft paraît en édition reliée. Ce recueil fait partie de la série d’anthologies « Not at Night » [Pas la nuit], dont Thomson est directrice de collection, et dont les volumes regroupent essentiellement des textes parus dans Weird Tales. Plus tard, d’autres nouvelles et révisions de Lovecraft y trouveront tout naturellement leur place. Plutôt impressionné par l’apparence du livre, Lovecraft ne se fait aucune illusion sur son contenu : « En ce qui concerne ce “Not at Night” — ce n’est qu’un ramassis de bas étage, sans aucun goût ni aucune importance. Esthétiquement parlant, il n’existe pas. »{1824} 

En 1928, « La Couleur tombée du ciel » est citée au tableau d’honneur de l’anthologie annuelle Best American Short Stories [Les meilleures nouvelles américaines] compilée chaque année par Edward J. O’Brien. Nettement plus significative que la parution dans l’anthologie britannique, cette reconnaissance critique pour une fois antérieure à la mort de notre auteur représente l’un des moments les plus importants de sa carrière. Quand O’Brien le prévient, Lovecraft ne sait pas encore si sa nouvelle sera reproduite dans l’anthologie ou bien si O’Brien se contentera de la citer dans son tableau d’honneur avec la note maximale de trois étoiles. Quand il apprend qu’il devra se contenter du tableau d’honneur, Lovecraft minimise l’affaire : « Ce tableau d’honneur biographique est si long qu’aucun des auteurs qui le composent ne finit plus par s’en détacher. »{1825} C’est faux, bien entendu, et Lovecraft a toutes les raisons de s’enorgueillir de cette distinction. Il en est d’ailleurs très fier, en réalité. Signalons également que « L’Image dans la maison déserte » a reçu une étoile dans les Best American Short Stories de 1924, et que « Le Modèle de Pickman » apparaît en 1928 dans la liste des nouvelles « de troisième catégorie » des O. Henry Memorial Prize Stories (autre anthologie annuelle, compilée par Blanche Colton Williams et publiée par Doubleday). L’anthologie O. Henry, qui s’adresse plutôt à un lectorat populaire, compte nettement moins aux yeux de Lovecraft que celle d’O’Brien, dont le principal critère de sélection est l’excellence littéraire. D’autres nouvelles de Lovecraft seront citées plus tard dans ces anthologies annuelles, mais ces trois étoiles pour « La Couleur tombée du ciel » resteront un moment unique dans sa vie.

Il envoie à O’Brien une biographie assez fournie, persuadé que l’anthologiste va élaguer son texte. Elle est nettement plus longue que celle de ses collègues, mais O’Brien l’édite telle quelle. Elle vaut la peine qu’on la cite dans son intégralité :

 

LOVECRAFT, HOWARD PHILLIPS. Fruit d’une vieille lignée anglo-yankee, né le 20 août 1890, à Providence, Rhode Island. Y a vécu presque toute sa vie. Éducation : écoles locales et précepteurs ; santé : mauvaise, le privant d’université. Intérêt précoce pour la couleur et le mystère des choses. Productions de jeunesse (essais et poésie) abondantes, sans valeur, en autoédition surtout. A contribué à des articles sur l’astronomie de 1906 à 1918. Gros efforts littéraires à présent consacrés à des récits portant sur la vie onirique, les ombres mystérieuses et la radicale « étrangeté » du cosmos, nonobstant une vision sceptique et rationaliste du monde et un vif intérêt pour les sciences. Vit paisiblement, sans agitation. Goûts classiques ; aime surtout ce qui est ancien. Très épris de l’atmosphère de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Auteurs préférés (au sens le plus intime du terme) : Poe, Arthur Machen, Lord Dunsany, Walter de la Mare, Algernon Blackwood. Profession : littérature, y compris relecture et petits travaux éditoriaux à l’occasion. Apporte depuis 1923 une contribution régulière aux publications macabres de Weird Tales. Globalement conservateur, tant que cela reste compatible avec l’imaginaire dans l’art et le matérialisme mécaniste en philosophie. Vit à Providence, Rhode Island.

 

À nouveau, les éléments que Lovecraft omet de citer nous sautent aux yeux, en particulier son mariage avec Sonia. Mais dans l’ensemble, nous avons là un résumé extrêmement précis et ramassé de sa vie et de ses croyances ; il ne manque plus qu’une profusion de détails pour donner un peu de consistance à ce portrait.

À l’automne 1927, Frank Belknap Long se met en tête d’écrire une nouvelle qu’il intitule « Les Mangeuses d’espace »{1826}. Ce texte présente deux particularités bien distinctes : pour commencer, il est le premier{1827} à faire de Lovecraft un personnage de l’intrigue ; mais surtout, on le considère comme le tout premier « ajout » au corpus lovecraftien — même si ce dernier point est discutable. 

Les héros de l’histoire s’appellent Frank et Howard (leur nom de famille n’est pas cité). Quand Long en parle à Lovecraft, celui-ci, faussement sérieux, lui explique comment il souhaite qu’on le décrive : 

 

[…] attention, jeune homme, soyez très prudent sur la façon dont vous allez traiter votre vénérable Grand-Papa. À aucun prix je ne veux faire des choses saines ou joyeuses. Souvenez-vous : seule la plus effroyable des damnations peut convenir à un démon des abysses cosmiques aussi endurci que moi. Et surtout, mon jeune ami, gardez à l’esprit que je suis prodigieusement mince. Je suis d’une minceur absolue. Je suis mince — PLUS MINCE QUE ÇA, vous dis-je !{1828} 

 

Le régime-choc de 1925 est encore tout frais dans sa mémoire, sans doute. Mais Lovecraft n’a aucune raison de s’inquiéter. Voici comment Long le décrit : 

 

C’était un homme mince et de haute taille, au dos légèrement voûté, à la carrure exceptionnelle. De profil, son visage laissait une forte impression. Il avait le front large, le nez long, le menton un peu protubérant — un visage plein de force, de sensibilité, qui trahissait une nature extrêmement imaginative, tempérée par une intelligence critique tout à fait extraordinaire.

 

Soyons honnête : « Les Mangeuses d’espace » est une nouvelle ridicule et absurde qui part dans tous les sens. Les entités qu’on y décrit « mangent leur route à travers l’espace » et s’attaquent aux cerveaux des gens mais, bizarrement, quelque chose les empêche d’envahir la Terre. En ce sens, ce texte embarrassant annonce tristement la plupart des « contributions » que d’autres auteurs viendront « apporter » à l’univers de Lovecraft. 

Mais s’agit-il vraiment d’un ajout au mythe créé par Lovecraft, ou plutôt d’une extrapolation à partir de celui-ci ? Les entités en question n’y sont jamais nommées et l’on n’y fait aucune référence aux « dieux » de Lovecraft (qui n’a inventé pour l’instant que Cthulhu et Yog-Sothoth, dont le second dans « L’Affaire Charles Dexter Ward », encore inédit à l’époque). On y trouve cependant une épigraphe (oubliée dans Weird Tales, qui publie la nouvelle en juillet 1928, et dans plusieurs rééditions ultérieures) prétendument tirée du « Nécronomicon de John Dee », c’est-à-dire de ce qui serait la traduction anglaise de la traduction latine par Olaus Wormius du Nécronomicon original. Dans ses récits ultérieurs, Lovecraft citera fréquemment des extraits de cette traduction de Dee. Il procédera ainsi tout au long de sa vie : un écrivain — ami avec lui, le plus souvent — lui emprunte un élément de sa mythologie et le développe, ou crée un élément nouveau qui s’insère dans cette mythologie, et Lovecraft l’adopte et l’utilise à son tour. C’est à la fois un jeu, avec le plaisir qui en découle, et une façon d’ancrer dans le réel le corpus grandissant du mythe grâce aux renvois vers ces différents textes ; et c’est aussi un coup de chapeau de Lovecraft aux créations de ses confrères. Ce qu’il advient de ce phénomène après la mort du maître de Providence mérite un traitement séparé.

Lovecraft, de son côté, ne travaille plus vraiment à l’écriture de nouvelles depuis « La Couleur tombée du ciel ». À Halloween, il fait un rêve si spectaculaire qu’il aurait sans doute pu l’intégrer dans un texte de fiction. Il n’en fera rien, mais d’autres s’en chargeront. Il affirme que c’est sa lecture à cette date d’une traduction récente de L’Énéide{1829} qui a provoqué ce rêve, le plus vivant qu’il ait fait depuis des années. Voici une traduction française du passage que Lovecraft trouvait le plus stimulant{1830}, celui où Anchise, à la fin du livre VI, prophétise la future gloire de Rome :

 

D’autres, je le crois, sauront mieux assouplir et animer le bronze, tirer du marbre des visages vivants, plaider les causes, décrire au compas les routes des cieux, marquer le lever des astres. Toi, Romain, souviens-toi de gouverner le monde ; voilà tes arts à toi : dicter les conduites de paix, épargner les peuples soumis, réduire les orgueilleux.{1831}

 

Dans ce rêve spectaculaire, Lovecraft est Lucius Caelius Rufus, un questeur provincial de l’Hispanie citérieure qui séjourne à Calagurris (Calabarra) et Pompaelo (Pampelune) et dans leurs environs. Il vient de discuter avec Cnaeus Balbutius, légat de la XIIe légion, de la nécessité de déloger une étrange peuplade noire (miri nigri) qui s’est installée dans les collines proches de Pompaelo. Ces gens parlent une langue que ni les Romains ni les autochtones ne comprennent ; et tous les ans, aux calendes de mai et novembre, ils enlèvent quelques citoyens celtibères pour perpétrer leurs rites innommables. Cette année-là, plusieurs membres de cette tribu ont été tués au cours d’une rixe qui a éclaté sur le marché. Et Rufus est inquiet : personne n’a été kidnappé pour l’instant. « Le peuple ancien n’avait pas pour habitude d’épargner ses victimes lors du sabbat. Tout cela était trop beau pour être vrai. » Balbutius pense qu’il est risqué d’attaquer ces gens, qui semblent avoir des sympathisants et des partisans au sein de la colonie. Mais Rufus persiste et en appelle au proconsul, Publius Scribonius Libo. Rufus le convainc de la nécessité d’éradiquer la tribu et Libo donne l’ordre à Balbutius d’envoyer une cohorte à Pompaelo pour mettre un terme la menace. Libo, Rufus, Balbutius et d’autres notables de la colonie accompagnent les soldats. Alors qu’ils approchent des hauteurs, le martèlement lancinant des tambours les trouble de plus en plus. La nuit est tombée. La cohorte progresse de plus en plus difficilement, au point que les chefs doivent laisser leurs chevaux au pied de la colline. Soudain, un bruit bizarre leur parvient : les chevaux hurlent — ce ne sont pas de simples hennissements, tandis qu’au même instant, le guide indigène de la cohorte se plonge un glaive dans le corps. Terrifiée, toute la troupe se met à piétiner sur place. 

 

Des pentes et des sommets au-dessus de nous éclata un chœur caquetant de rires démoniaques, et les vents de glace s’abattirent sur nous pour nous engloutir tous. Mon esprit ne put supporter plus longtemps une telle tension, et je m’éveillai — rejoignant d’un bond à travers les siècles Providence et le présent. Mais elles résonnent encore à mes oreilles, les dernières et calmes paroles du vieux proconsul : « Malitia vetus — Malitia vetus est… venit… tandem venit… »{1832} 

 

C’est en effet un rêve sensationnel, qui grouille de détails réalistes (la marche difficile sur Pompaelo, le manuscrit de Lucrèce que Rufus lit au début du rêve, avec une authentique citation tirée de De Rerum Natura, le rêve dans le rêve de Rufus la veille du départ vers Pompaelo, etc.) Et son dénouement un peu vague n’en reste pas moins spectaculaire et terrifiant. On ne s’étonnera donc pas que Lovecraft en envoie une longue description à plusieurs amis : Frank Belknap Long, Donald Wandrei, Bernard Austin Dwyer, et peut-être d’autres encore.

Ces descriptions, cependant, nous posent problème : nous ne pouvons nous empêcher de nous demander ce qui, en elles, relève purement du rêve. Ne contiendraient-elles pas une dose d’invention subtile — inconsciente, peut-être — de la part d’un auteur en constante recherche de l’effet littéraire ? Les trois récits que Lovecraft envoie à Wandrei, Long et Dwyer présentent quelques variations mineures, dont nous ne donnerons qu’un exemple : dans la lettre adressée à Wandrei, le guide indigène s’appelle Vercellius, alors que dans celles destinées à Long et Dwyer il s’appelle Accius. Mais les différences qui nous interpellent sont nettement plus frappantes, que ce soit en termes de portée ou de contenu. Lovecraft semble avoir écrit à Long le 1er ou le 2 novembre, puis à Wandrei un jeudi (donc logiquement, le 3 novembre) ; et enfin à Dwyer, qui reçoit la description de loin la plus longue et détaillée. Cette troisième lettre n’est pas datée, mais Lovecraft l’a probablement rédigée le 4 ou le 5 du même mois. C’est surtout cette dernière description qui est problématique, dans la mesure où elle contient plusieurs détails qui ne figurent pas dans les deux autres. Si on se sent d’humeur charitable, on peut considérer que le rêve devient de plus en plus clair dans la tête de Lovecraft à mesure qu’il le raconte. Mais il existe une deuxième hypothèse : plus ou moins consciemment, notre auteur brode sur son rêve une multitude de détails réalistes, habilement assaisonnés de quelques touches d’horreur. Nous n’en saurons jamais rien, bien sûr, et peu importe la version du rêve qu’on accepte au final ; ce qui est certain, c’est que cet épisode onirique a puissamment influencé l’imaginaire de Lovecraft. On aurait aimé qu’il en fasse un vrai texte littéraire, comme le lui avaient suggéré Dwyer et Wandrei. Tant à Long qu’à Dwyer, il détaille quelques développements possibles de son rêve, et la manière dont l’ensemble pourrait s’intégrer dans un récit, mais il n’en fera jamais rien. En 1929, lui Long demande l’autorisation de se servir de sa lettre dans un court roman qu’il est en train d’écrire. Son ami accepte ; « L’Horreur venue des collines »{1833} parait en deux parties dans Weird Tales (janvier et février 1931), et plus tard sous forme de livre. 

Toujours en novembre, Lovecraft fait un autre rêve étrange : la tête d’un conducteur de tramway se transforme soudain en « un cône blanc qui se termine par un tentacule rouge sang. »{1834} Il décrit ce rêve dans une lettre envoyée à Wandrei le 24 novembre 1927. Cette lettre est intéressante, car il s’avère qu’elle est la source d’un texte intitulé « La Chose dans la clarté lunaire »{1835} et faussement présenté comme une nouvelle de Lovecraft. Après le décès de celui-ci, Wandrei transmet le texte des deux rêves — le rêve romain et celui plus court du cône blanc — à J. Chapman Miske, l’éditeur du fanzine Scienti-Snaps. Le rêve romain parait dans Scienti-Snaps sous le titre « Le Peuple ancien »{1836} pendant l’été 1940. Plus tard, Miske renomme son fanzine Bizarre, et y publie le récit du second rêve en l’intitulant « La Chose dans la clarté lunaire », y ajoutant de sa main (sans les identifier) des paragraphes d’introduction et de fin. August Derleth, qui ignore que ce texte n’est qu’en partie de Lovecraft, le réimprime tel quel dans Marginalia, en 1944. Miske écrit alors à Derleth pour lui expliquer ce qu’il en est, mais en 1965, celui-ci le publie à nouveau dans le recueil Dagon and Other Macabre Tales sous le seul nom de Lovecraft. Sans doute a-t-il oublié entre-temps les explications de Miske, et ce n’est que récemment que l’affaire a été tirée au clair par David E. Schultz{1837}.

Vers cette époque, Lovecraft rédige une histoire du Nécronomicon. Cette chronologie doit avant tout lui permettre de garder des références claires à l’esprit chaque fois qu’il citera cet ouvrage. Dans une lettre à Clark Ashton Smith datée 27 novembre 1927, il écrit avoir « établi une liste de faits se rapportant au célèbre & innommable Nécronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred »{1838}. Le manuscrit autographe de ce texte intitulé « Histoire du Nécronomicon »{1839} a été rédigé sur une lettre de William L. Bryant, directeur du musée du parc Roger Williams. Adressée à Lovecraft et datée du 27 avril 1927, elle concerne une visite de Morton en quête d’échantillons de minéraux. Une phrase semble avoir été ajoutée plus tard par Lovecraft : « Une version anglaise, due au Dr. Dee, est toujours restée à l’état de manuscrit, dont il ne subsiste que des fragments. » Nous en déduisons que Lovecraft a rédigé le gros du texte avant d’avoir lu « Les Mangeuses d’espace » de Long. D’autre part, dans une lettre à Wandrei datée de la fin septembre{1840}, il fait remarquer qu’il vient de recevoir « Les Mangeuses d’espace ». Il a donc certainement écrit « Histoire du Nécronomicon » juste avant.

L’une des dates citées dans ce texte présente un certain intérêt. Lovecraft indique que la traduction en grec du Nécronomicon a été détruite par le patriarche Michel vers 1050. « Par la suite, il ne fit plus l’objet que d’allusions furtives. En 1228, cependant, Olaus Wormius en donna une traduction latine […] » Les lecteurs et critiques qui connaissent un tant soit peu Wormius sont en droit de se demander pourquoi Lovecraft le situe au XIIIe siècle, alors qu’il s’agit d’un historien et philologue danois du XVIIe siècle (1588-1654). Je crois pouvoir affirmer qu’il s’agit d’une banale erreur ; mais une erreur qu’il commet d’une façon un peu particulière.

En 1914, Lovecraft compose un poème intitulé « Ode funèbre de Regner Lodbrug »{1841}. À la fin de l’année, il écrit à Moe :

 

Il y a peu, je me suis essayé à l’écriture de vers blancs du genre « Hiawatha » : j’ai traduit un petit bout du poème teuton primitif que le professeur Blair cite dans sa Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal [Dissertation critique sur les poèmes d’Ossian, fils de Fingal]. C’est un fragment curieux, un chant funéraire composé en runes par le vieux monarque danois Regner Lodbrok (huitième siècle après J.-C.). Au Moyen Âge, Olaus Wormius l’a traduit en latin, et c’est cette version assez peu cohérente dont se sert Blair. Elle est composée de strophes, chacune précédée des mots « Pugnavimus ensibus » [Avec nos épées, nous avons combattu]. Dans ma traduction, je termine chaque strophe par un couplet rimé.{1842} 

 


Nous avons ici tout ce que nous devons savoir. Dans A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal (1763), Hugh Blair affirme l’authenticité des poèmes d’Ossian (James MacPherson), ce qui vaut à ce texte d’apparaître fréquemment dans les rééditions de MacPherson. Lovecraft en possède une, et il consulte à tout propos la dissertation de Blair. Tout ce qu’il sait ou croit savoir d’Olaus Wormius, il le tient de cet auteur. Quand celui-ci évoque « ce qui nous est parvenu des antiques poèmes […] des nations du Nord », il précise que d’après « Saxo Grammaticus, historien danois de grande renommée ayant vécu au treizième siècle », ces chants étaient gravés en caractères runiques ; puis Blair cite l’un de ces chants en exemple, traduit en latin par Olaus Wormius : l’élégie funèbre en 29 strophes de Regner Lodbrog. Lovecraft n’en traduit que les sept premières, et il le fait en s’inspirant du travail de Blair, qui lui-même a traduit en prose anglaise la deuxième strophe de ce poème. Conclusion : je pense que Lovecraft confond la période d’activité d’Olaus Wormius (Blair ne la précise jamais) avec celle de Saxo Grammaticus ; il croit en toute bonne foi que les deux savants vivaient à la même époque{1843}.

En 1927, Lovecraft n’écrit presque pas de poésie : cinq poèmes au total, presque tous en lien avec le milieu des écrivains amateurs. En février, il rédige comme tous les ans ses vœux d’anniversaire à Jonathan E. Hoag, qui vient d’atteindre ses 96 ans. Mais Hoag meurt le 17 octobre, et Lovecraft compose une élégie en son honneur. Il y met tout son cœur, certainement, mais le résultat est affreusement maladroit : « Ave atque Vale » (Tryout, décembre 1927). « The Absent Leader » [Le chef absent], autre élégie composée par Lovecraft, paraît dans In memoriam: Hazel Pratt Adams (1927), un petit livre sans doute préparé par le Blue Pencil Club de Brooklyn. Adams (1888-1927) était l’une des personnes qui avaient fondé de ce club ; j’ignore la cause de sa mort prématurée. Ce poème est un peu plus réussi que le précédent, surtout les passages consacrés à certains lieux de Brooklyn et des Palisades (dans le New-Jersey). L’auteur connaît ces endroits, et cela se sent. Il y a ensuite ce curieux poème dédié à une « Miss Beryl Hoyt, Upon Her First Birthday—February 21, 1927 » [Mlle Beryl Hoyt, pour son premier anniversaire, le 21 février 1927] : c’est une délicieuse comptine de deux strophes, sur une personne dont j’ignore tout.

Le meilleur poème qu’il produit cette année-là est certainement « Hedone » (« plaisir », en grec), daté du 3 janvier. Composé de dix quatrains, il oppose la vie de Catulle à celle de Virgile, en soulignant la supériorité de la tranquillité d’esprit sur le plaisir sexuel. C’est en quelque sorte, avec un résultat plus probant, la version en vers de « Lovecraft on Love » [Lovecraft sur l’amour], sa lettre à Sonia. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle il a écrit ce poème ; en tout cas, il y fait un usage moyennement réussi de la culture classique qu’il a accumulée depuis son enfance.

Fin 1927, Lovecraft déclare qu’il n’a jamais passé de petite annonce pour proposer ses services de réviseur{1844} (il oublie un peu vite l’annonce pour le « Crafton Service Bureau », publiée dans L’Alouette en 1924). C’est donc exclusivement grâce au bouche-à-oreille qu’il se fait de nouveaux clients. Parmi eux, Adolphe de Castro et Zealia Brown Reed Bishop.

De Castro{1845}, de son vrai nom Gustav Adolphe Danziger — il adopte le nom de sa mère à la fin de la Première Guerre mondiale pour éviter les préjugés anti-allemands —, est un cas un peu particulier. En 1886, il rencontre Ambrose Bierce dont il devient l’ami et admirateur inconditionnel. Quelques années plus tard, il traduit en anglais Der Mönch des Berchtesgaden [Le moine de Berchtesgaden], un court roman de l’écrivain allemand Richard Voss ; et à sa demande, Bierce accepte de réviser sa traduction. En septembre 1891, elle paraît en feuilleton dans le San Francisco Examiner, sous le titre Le Moine et la fille du bourreau{1846}. Les deux auteurs cités sont Bierce et Danzinger. Voss, lui, est passé à la trappe. Le feuilleton est réédité en livre un an plus tard, en 1892. Avec Bierce (et un coup de main de Joaquin Miller et W.C. Morrow), Danziger crée la Western Authors Publishing Association, qui édite en 1892 le recueil de poèmes de Bierce Black Beetles in Amber [Scarabées noirs dans l’ambre], puis, en 1893, In the Confessional and the Following [Dans le confessionnal et ce qui s’ensuivit], le recueil de nouvelles de Danziger. Peu de temps après, Bierce et Danziger se brouillent : ils ne sont pas d’accord sur la gestion des bénéfices du Moine et de leur maison d’édition. Les deux anciens associés, qui se croiseront encore à plusieurs reprises, ne travailleront plus jamais ensemble.

Fin 1913, Bierce part pour le Mexique, vraisemblablement pour observer ou participer à la guerre civile opposant Pancho Villa à Venustiano Carranza. De 1922 à 1925, Danziger (devenu de Castro) vit au Mexique, où il publie un hebdomadaire. En 1923, il parvient à s’entretenir avec Pancho Villa, qui lui affirme avoir chassé Bierce de son campement quand celui-ci s’est mis à vanter les mérites de Carranza. On aurait découvert plus tard au bord d’une route le cadavre de l’écrivain et celui d’un peon{1847}. En octobre 1926, de Castro publie dans American Parade un article intitulé « Ambrose Bierce as He Really Was » [Ambrose Bierce tel qu’il était réellement] ; il y revient longuement sur leur collaboration littéraire autour du Moine et parle de ses recherches sur Bierce au Mexique. Bob Davis — un ancien rédacteur en chef d’All-Story — reprend toute l’affaire dans le New York Sun du 17 novembre 1927{1848}. 

C’est à cette époque que de Castro contacte Lovecraft. Avec la publicité dont il bénéficie à l’époque, il estime qu’il est temps pour lui de récolter les bénéfices de son association avec Bierce. Il connaît Samuel Loveman, qui lui conseille de s’adresser à Lovecraft s’il veut obtenir de l’aide « sur l’un ou l’autre de [ses] projets qui ont salement besoin d’une révision »{1849}. De Castro a deux publications à l’esprit : une version révisée de son recueil de nouvelles In the Confessional, d’une part, et d’autre part, un livre de souvenirs consacré à Bierce, où il reviendrait en longueur sur sa collaboration littéraire avec lui et sur ses recherches au Mexique.

La réponse de Lovecraft a disparu, mais on imagine qu’il y cite ses tarifs, ceux-ci variant en fonction de la nature du travail requis (simple lecture avec commentaires, révisions légères, complète réécriture du texte). On ignore si ces tarifs sont identiques à ceux dont la liste complète figure dans une lettre ultérieure (31 août 1933) adressée à Richard F. Searight. Sur le courrier que de Castro lui a envoyé le 5 décembre 1927 avec un de ses textes, Lovecraft a noté les indications suivantes :

 

0,50 la p. manuscrite

0,65 dactylographiée

Ce texte 16,00 manuscrit

20,00 dactylographié

Tarif revu à la hausse

1,00 la page manuscrite

1,15 la page dactylographiée{1850}

 

Pour commencer, j’ignore ce qui justifie cette différence entre le premier tarif et le tarif revu à la hausse. Ensuite, nous ne savons pas si le texte joint à cette lettre est bien celui que Lovecraft révisait à l’époque, c’est-à-dire « A Sacrifice to Science » [Un sacrifice à la science], rebaptisé « Clarendon’s Last Test » [Le dernier examen de Clarendon] par ses soins et publié en 1928 sous le titre « Le Dernier Examen »{1851} dans le numéro de novembre de Weird Tales. Lovecraft reçoit 16 dollars pour ce travail{1852} (de Castro en reçoit 175 de Weird Tales). Si l’on en croit le premier tarif indiqué, la nouvelle devrait faire 32 pages. Or, Lovecraft se plaint amèrement du « chèque minable »{1853} qu’il a reçu. Peut-être ne doit-il s’en prendre qu’à lui-même : il a pu demander 16 dollars à de Castro, puis se sentir obligé de s’y tenir alors que le nombre de pages augmentait. « Le Dernier Examen » est l’une des révisions les plus pauvres de Lovecraft. Alfred Clarendon, médecin et directeur du pénitencier de Saint-Quentin, en Californie, s’efforce de mettre au point une antitoxine de la fièvre noire. En réalité, il subit l’influence maléfique d’un mage atlante, Surama, qui cherche à réduire l’humanité en esclavage. À cette fin, Surama a créé une maladie « qui n’est pas de cette Terre ». Le style est compassé, mélodramatique, pompeux au possible. L’intrigue souffre de l’absence de personnages vivants et bien dessinés, en supposant bien sûr qu’une intrigue aussi éculée puisse permettre l’existence de personnages de ce genre. Les personnages : c’est là le point le plus faible — et de loin — de l’arsenal littéraire de Lovecraft. Citons par exemple l’écriture désastreuse de l’histoire d’amour entre Georgina, la sœur de Clarendon, et James Dalton, le gouverneur de Californie. Ce que leur inflige de Castro est infiniment pire, cela dit.

Précisons que ce récit ne comporte aucun élément surnaturel avant sa révision. Ce n’est alors qu’un mélodrame qui s’étire en longueur, un récit d’aventures dans lequel un scientifique cherche un remède à une nouvelle fièvre qu’on ne décrit jamais précisément. À court de patients (ils se sont détournés de lui : la science est la seule chose qui compte à ses yeux, et sauver des vies ne l’intéresse pas), il tente de convaincre sa sœur de se sacrifier pour lui permettre de poursuivre sa quête. Lovecraft transforme cette vague intrigue en récit horrifique. Le décor reste identique — la Californie —, tout comme la plupart des personnages (quelques noms changent, cependant), la recherche d’un traitement contre un nouveau type de fièvre, et le passage où Clarendon demande sa sœur de se sacrifier (mais il perd de son importance dans la version révisée). Mais Lovecraft remplace Mort Clinton, l’assistant de Clarendon, par le terrible Surama, nettement plus redoutable ; et il campe des personnages aux motivations bien mieux définies, consolidant ainsi l’histoire dans son ensemble. C’est là son point fort. Le texte révisé est une fois et demie plus long que l’original. Lovecraft écrit, à propos de la version initiale : « J’ai été à deux doigts d’envoyer valser ce machin monotone et interminable. »{1854} Certes, mais sa version à lui comporte elle aussi des longueurs, et une certaine monotonie.

Pour insuffler un peu de vie dans l’intrigue — et se faire plaisir, au passage —, Lovecraft la saupoudre de références tout à fait superflues à la mythologie qu’il est en train de construire. Prenons par exemple cette confrontation entre Clarendon et Surama :

 

Faites attention, vous ! Il y a des pouvoirs qui peuvent s’opposer à vos pouvoirs. Ce n’est pas pour rien que j’ai été en Chine, et il y a dans l’Al Azif d’Alhazred des choses qu’on ne connaissait pas dans l’Atlantide ! Nous sommes mêlés tous les deux à des choses dangereuses, mais n’allez pas croire que vous connaissez toutes mes ressources. Et la Némésis de Flamme ? J’ai parlé au Yémen avec un vieil homme qui était revenu vivant du Désert Cramoisi — il avait vu Irem, la Ville des Colonnes, il s’était prosterné devant les autels souterrains de Nug et de Yeb — Iä ! Shub-Niggurath !

 

Ce passage contient plusieurs éléments intrigants. D’abord, Lovecraft y cite le titre arabe du Nécronomicon, Al Azif ; or, un seul autre texte de son œuvre contient ce titre arabe : « Histoire du Nécronomicon ». Ensuite, c’est la première fois que notre auteur mentionne l’existence de Nug et Yeb, deux mystérieuses entités qui seront plus tard considérées comme la progéniture jumelle de Yog-Sothoth et Shub-Niggurath. Et enfin, c’est aussi la première fois qu’apparaît l’imprécation « lä ! Shub-Niggurath ! ». Hélas, ces quelques clins d’œil ne suffisent pas à étouffer nos bâillements à la lecture de ce texte.

Comme il n’est pas satisfait du « Dernier Examen », de Castro le renvoie à Lovecraft en lui demandant de nouvelles révisions de grande ampleur, uniquement basées, selon Lovecraft, sur les nouvelles idées qu’il a introduites. Perdant patience, Lovecraft lui retourne le tout avec le chèque de 16 dollars ; Castro s’incline enfin et accepte le texte tel quel. Il le tape lui-même en y apportant quelques modifications mineures{1855}, puis l’envoie à Weird Tales, qui accepte de le publier. Lovecraft reçoit pour ce travail moins d’un dixième de la somme perçue par de Castro ; cela peut sembler injuste, mais il a fixé ces conditions lui-même. Au moins, quand il révise un texte, il est sûr de toucher de l’argent, que le texte en question soit publié ou pas (il a parfois du mal à obtenir cet argent, mais c’est une autre histoire). Très souvent, les récits qu’il révise ou qu’il écrit pour d’autres ne trouvent pas de débouchés. Pour ce qui est du « Dernier Examen », qu’il juge complètement inepte, et d’autres textes du même genre, il serait catastrophé d’apprendre que sa célébrité posthume a eu pour résultat l’exhumation de ces sommets de médiocrité. Leur réédition sous son nom était la chose qu’il redoutait le plus au monde. 

Lovecraft est encore plongé dans la révision du « Dernier Examen » quand de Castro lui demande de l’aider à finir son livre de souvenirs sur Bierce. Comme il s’agit d’un travail beaucoup plus contraignant, Lovecraft refuse de l’entreprendre tant que de Castro ne lui aura pas versé un acompte. Dur en affaires, celui-ci n’y consent pas ; Lovecraft l’adresse donc à Frank Belknap Long, qui se lance lui aussi dans la révision de textes. Long accepte de s’en charger même sans toucher aucune avance, à condition qu’on lui laisse en rédiger la préface sous son nom (plus tard, Lovecraft regrettera que de Castro ait omis de créditer Long comme coauteur{1856} ; mais de son côté, Long n’avait pas insisté). De Castro accepte la préface, et Long se lance dans ce qui semble avoir été une révision vraiment légère : il termine le travail en deux jours. Le texte révisé est refusé par trois maisons d’édition, au grand dépit de de Castro, qui avait raconté à Lovecraft que « Bob Davis [allait lui] en trouver une tout de suite »{1857}. De Castro supplie alors Lovecraft de reprendre le projet. Mais celui-ci exige à nouveau une avance de 150 dollars{1858}, et à nouveau, de Castro refuse. Et là, encore une fois, il semble qu’il se tourne vers Long.

Révisé — mais jusqu’à quel point ? — par Long ou l’un de ses confrères, le livre paraît au printemps 1929 chez l’éditeur Century sous le titre Portrait of Ambrose Bierce [Portrait d’Ambrose Bierce], avec une préface de Frank Belknap Long. Lovecraft prend un malin plaisir à lire les mauvaises critiques qu’il récolte. Citons Lewis Mumford : « Ce portrait dégouline de sentiments et de confessions qui n’ont rien à faire là ; sans parler des jugements prétentieux dont l’auteur a truffé son texte. Peut-on s’y fier ? Rien n’est moins sûr. »{1859} Napier Wilt : « Ce portrait naïvement admiratif et dépourvu de tout sens critique n’a pas grand-chose à voir avec une vraie biographie. »{1860} ; Carey McWilliams, auteur d’une d’un ouvrage de référence sur Bierce qui paraîtra en 1929, se montre étonnamment charitable : « Le livre du professeur Danziger reste un témoignage intéressant […] quand l’auteur se contente de nous rapporter les propos de Bierce en telle ou telle circonstance. »{1861} En réalité, c’est une biographie médiocre, une bouillie de souvenirs et un moyen pas très subtil, pour de Castro, de vanter ses propres mérites. La préface de Long, une analyse sensible du travail de Bierce, constitue probablement la meilleure partie de l’ouvrage.

De Castro inspire à Lovecraft des sentiments contradictoires. L’auteur de Providence a compris que Bierce et de Castro ont surestimé leurs rôles respectifs dans la création du Moine et la fille du bourreau. Selon lui, ce qui fait la qualité de ce récit est tout entier dû au talent de Voss, qui parvient à rendre avec brio la topographie indomptée des montagnes bavaroises. De plus, de Castro a exagéré sa contribution à cette œuvre tout en s’efforçant de minimiser celle de Bierce, qui n’est plus là pour se défendre. Pire encore : tour à tour sournois ou enjôleur, de Castro tente de persuader Lovecraft et Long de travailler pour rien ou pour des queues de cerises dans la perspective improbable d’énormes revenus à venir (il est persuadé qu’il va engranger 50 000 dollars avec son livre de souvenirs sur Bierce). À son propos, Lovecraft écrit : « S’il faut en croire une anecdote recueillie par George Sterling, notre vieux grigou aurait rompu avec Bierce dans des circonstances tragiques : le second aurait cassé une canne sur le crâne du premier ! » (Sterling cite cette l’anecdote dans sa préface du recueil de nouvelles de Bierce En plein cœur de la vie{1862}, dans l’édition de 1927 de la Modern Library). Lovecraft ajoute, charitable : « Quand j’ai découvert ses textes de fiction, je me suis demandé pourquoi Ambrosius ne s’était pas servi d’un pied-de-biche. »{1863}

Mais de Castro n’est pas qu’un charlatan. Il a publié quelques livres authentiquement savants chez des éditeurs prestigieux, en particulier dans le domaine des études religieuses comme Jewish Forerunners of Christianity{1864} [Les précurseurs juifs du christianisme]. Il est aussi auteur de poésie et de romans (souvent auto-publiés, il faut bien l’avouer). Signalons aussi que la Western Authors Publishing Association sort encore un de ses livres en 1950{1865}. De Castro parlait plusieurs langues, et pendant de nombreuses années, il a travaillé comme fonctionnaire au service du gouvernement des États-Unis. Et il n’est certainement pas le seul à avoir voulu rentabiliser — d’une façon un peu morbide, certes — son ancienne amitié avec Ambrose Bierce.

À cette époque, une autre cliente en révision entre dans la vie de Lovecraft : Zealia Brown Reed Bishop (1897-1968). Selon ses propres dires{1866}, Bishop étudie le journalisme à l’université de Columbia tout en publiant des articles et des nouvelles pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils en bas âge. J’en déduis que c’est une femme divorcée, même si elle n’en dit jamais rien. Un jour, à Cleveland, elle entre dans la librairie tenue par Samuel Loveman, qui lui parle du travail de révision de Lovecraft. Elle situe cet épisode en 1928, mais c’est forcément une erreur, puisque Lovecraft lui adresse une première lettre vers la fin du printemps 1927. C’est sûrement à elle, d’ailleurs, qu’il fait allusion dans une lettre datée de mai 1927, quand il parle des « interminables Busheries les plus maudites de Dieu depuis l’apogée de l’immortel Davidius en personne ; les écrits sirupeux et à moitié cuits, dignes du Woman’s Home Companion, d’une femme dont la plume a irrémédiablement dépassé l’imagination. »{1867}

En fait, c’est exactement ce que veut écrire Zealia Bishop : du Woman’s Home Companion. Malgré son immense admiration pour l’intelligence et le talent de Lovecraft, elle avouera dans ses souvenirs, avec une pointe d’irritation, qu’il tente de la détourner de ce qu’elle a envie de faire : « J’étais jeune et romantique, et je souhaitais obéir à cet instinct qui me poussait à écrire des histoires pleines de vie et de jeunesse. Pour Lovecraft, ce n’était pas ce qu’il me fallait. J’étais sa protégée et il voulait infléchir ma carrière à sa convenance. » Elle fait ensuite quelques remarques bizarres ; par exemple, Lovecraft lui aurait instamment recommandé de lire trois fois Servitude humaine, un roman de Somerset Maugham. Hélas, les lettres qu’il lui a adressées ont disparu, et nous ne pouvons donc pas vérifier l’authenticité de cette anecdote. En revanche, certaines des critiques qu’elle prétend avoir reçues de son mentor concernant les passages romantiques de ses textes sont très probablement vraies : « Aucun gentleman ne se risquerait à embrasser une jeune fille de cette façon » ; « Il ne viendrait à l’idée d’aucun gentleman de frapper à la porte de la chambre à coucher d’une dame, même lors d’une partie de campagne. »

Bishop poursuit : « Les histoires que je lui envoyais me revenaient, dans leur version révisée, si éloignées de leur idée de départ que je me sentais absolument nulle comme écrivain. » À quels récits fait-elle fait allusion ? Nous ne le savons pas ; nous ignorons même s’ils ont survécu. Bishop retourne alors dans le ranch de sa sœur, en Oklahoma. Là-bas, Grand-Mère Compton, la belle-mère de sa sœur, lui raconte l’histoire d’un couple de pionniers qui aurait vécu non loin. « Cela m’a inspiré une nouvelle intitulée “La Malédiction de Yig”{1868} ; c’est une histoire de serpents autour de laquelle j’ai brodé certaines des choses que m’avait apprises Lovecraft sur la civilisation aztèque. Puis je lui ai envoyé mon texte. Ravi de cette ambiance à la fois réaliste et terrifiante, il m’a gentiment bombardée de lettres et d’instructions. »

Je distingue une bonne dose de mauvaise foi dans ces propos de Zealia Bishop. En réalité, la nouvelle en question est presque intégralement l’œuvre de Lovecraft ; on ne doit à Bishop que le noyau de base de l’intrigue. « La Malédiction de Yig » est en tout cas un texte saisissant. En voici le résumé : en 1889, Walker et Audrey Davis, un couple de pionniers, s’installent sur le territoire de l’Oklahoma. Walker déteste les serpents, dont il a une peur mortelle, et redoute Yig, « le serpent-dieu des tribus des plaines centrales — qui se trouve probablement à l’origine de Quetzalcoatl ou Kukulcan, plus méridionaux […] un démon étrange à moitié anthropomorphique d’un caractère hautement arbitraire et capricieux. » Il sait que ce dieu châtie tous ceux qui font du mal aux serpents ; il est donc horrifié quand sa femme extermine un nid de serpents à sonnettes à proximité de leur maison. Une nuit, le couple voit tout le sol de sa chambre se couvrir de serpents ; Walker se lève pour les piétiner, mais il tombe et la lanterne qu’il porte s’éteint dans sa chute. Pétrifiée de terreur, Audrey entend un bruit hideux — sans doute le corps de son époux, tellement rempli de venin que la peau a explosé. Puis elle aperçoit une silhouette anthropoïde qui se détache dans l’encadrement de la fenêtre. Yig, probablement… Quand il entre dans la pièce, elle empoigne une hache et le massacre. Le matin, la vérité éclate : le corps rempli de venin est celui de leur vieux chien, et ce n’est pas Yig qu’elle a massacré, mais son mari Walker. Ultime rebondissement, on apprend que l’abominable créature mi-humaine mi-serpent détenue dans un asile voisin n’est pas Audrey, mais l’entité à laquelle elle a donné naissance neuf mois plus tard.

Lovecraft commente sa contribution à ce récit dans une lettre à Derleth :

 

À ce propos, si vous voulez lire une histoire dont je suis pratiquement l’auteur, alors voyez « La Malédiction de Yig », dans le W.T. de ce mois-ci. Mme Reed est une cliente pour qui Long & moi travaillons énormément, & ce texte est de moi à 75 %. Je n’ai eu droit comme base de travail qu’aux éléments suivants : un couple de pionniers qui vit dans une cabane, avec un nid de serpents sous leurs pieds ; le meurtre du mari par les bestioles ; le cadavre qui explose ; & la folie de la femme, qui assiste à ce spectacle atroce. Pas d’intrigue, rien qui motive les personnages, rien qui annonce l’incident, rien sur ses conséquences. Cela fait donc de moi le véritable auteur de cette histoire. J’ai inventé le serpent-dieu & la malédiction, le tragique épisode du massacre perpétré par l’épouse, l’identité de la victime des serpents & l’épilogue dans l’asile. J’ai aussi travaillé sur le décor & l’ambiance. L’autrice nominale, qui connaît bien l’Oklahoma, m’a fourni quelques indications, mais j’ai trouvé beaucoup plus de choses dans les livres.{1869}

 

En 1928, au début du mois de mars, Lovecraft envoie la nouvelle terminée à Bishop en lui précisant tout de go qu’il en a déjà choisi le titre. « J’ai vraiment peaufiné ce récit, lui explique-t-il. J’ai veillé à ce qu’il commence en douceur, j’y tenais […] En ce qui concerne la couleur locale et l’ambiance, il m’a fallu m’en remettre entièrement à vos réponses à mes questions, et j’ai aussi utilisé quelques descriptions de l’Oklahoma trouvées dans des livres. » À propos de Yig, il déclare : « La divinité en question est à cent pour cent un produit de ma théogonie personnelle […] »{1870} Yig devient une déité mineure dans le panthéon lovecraftien en évolution. Dans les nouvelles publiées sous son nom, Lovecraft ne la cite qu’une fois, dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », et seulement en passant, alors qu’on la trouve assez régulièrement mentionnée dans les révisions. 

Lovecraft demande 17,50 dollars à Bishop pour le travail qu’il vient d’effectuer. Comme elle lui en doit déjà 25 pour une révision antérieure, elle a maintenant envers lui une dette de 42,50 dollars. L’a-t-elle soldée en totalité ? Rien ne nous le prouve. En tout cas, elle réussit à vendre son histoire à Weird Tales, qui la publie dans son numéro de novembre 1929 ; l’auteur reçoit alors 45 dollars de la revue.

Les premières lettres qu’échangent Lovecraft et Zealia Bishop sont à la fois cordiales et révélatrices. Il semble qu’elles aillent au-delà de la courtoisie avec laquelle, selon Lovecraft, on se doit de traiter les femmes. L’avis qu’il lui donne sur la nature de l’écriture n’est sans doute pas ce qu’elle attendait de lui — elle préférerait savoir comment écrire un texte de fiction qui se vende —, mais il est si pertinent que toute personne qui souhaite écrire devrait le méditer. Lovecraft le résume ainsi dans une lettre de 1929 :

 

Voici en cinq points le credo de l’écrivain : 

1) S’appuyer sur la vie réelle

2) Penser juste et dire la vérité

3) Fuir le genre larmoyant et les émotions exagérées

4) Travailler son oreille pour une langue forte, directe, harmonieuse, simple et évocatrice

5) Écrire ce que l’on voit et sent réellement{1871}

 

J’expliquerai plus loin comment Lovecraft lui-même en est arrivé à adopter ces principes et à les appliquer, dans une large mesure. 

En tout cas, ces échanges épistolaires avec Bishop sont loin de se limiter à un simple tutorat littéraire. Il lui dévoile beaucoup de choses sur sa vie personnelle et ses croyances philosophiques, et lui brosse les détails de sa vie quotidienne. La jeune femme manifeste peut-être simplement un intérêt bien normal pour sa façon de vivre — elle lui écrit souvent entre 1927 et 1929 — mais il n’en reste pas moins que Lovecraft se livre d’une façon qui ne lui est pas habituelle. À la longue, pourtant, la mauvaise volonté de Bishop quand il s’agit de payer ses dettes le refroidit considérablement, si bien qu’au milieu des années 1930, il la considère davantage comme un parasite que comme une collègue.

Une lettre qu’il lui écrit à la fin du printemps 1928 présente un intérêt bien particulier : 

 

Quand vous recevrez l’adresse provisoire ci-dessus, et que vous la considérerez au regard de ce que j’ai fréquemment exprimé de mes sentiments sans fard envers la région de New York, vous comprendrez certainement que plusieurs soucis éprouvants pour mes nerfs ont, par leur conjonction néfaste, contrecarré en profondeur le programme de mon printemps, me poussant au bord d’un complet effondrement. Heureusement, je sais pouvoir me reposer sur un collègue loyal et brillant — mon « petit-fils d’adoption », Frank B. Long. Sa coopération et son assistance me sont acquises pour la mise en forme de mes travaux.{1872}

 

Que veut-il dire par là ? L’adresse qui figure au recto de la lettre — 395, 16e rue Est, Brooklyn, New York — nous raconte une partie de l’histoire ; l’autre partie, dont Lovecraft n’a presque rien dit à ses amis (les rares qui connaissent la situation, du moins) c’est que Sonia lui a demandé de revenir à New York.

 

• Traduit par Florence Dolisi


 


 

 

 


Chapitre 19

Impostes et clochers georgiens

(1928-1930)

 

 

Lovecraft arrive probablement à New York fin avril, car, dans une longue lettre adressée à Lillian et datée des 29 et 30 avril, il fait allusion à des incidents qui se sont produits le mardi 24. Sonia écrit dans ses souvenirs : « Au cours du printemps [1928], j’invitai Howard à venir me voir. Il accepta avec plaisir, à la condition que cela ne soit considéré que comme une simple visite. Pour moi, c’était tout de même mieux que rien. »{1873} À l’évidence, Sonia éprouve encore une affection considérable pour Lovecraft, mais elle sait qu’elle ne le persuadera jamais de passer plus de quelques semaines dans une ville qu’il déteste et dans une situation — la vie maritale — qui le met manifestement mal à l’aise après deux ans de célibat retrouvé.

Nous avons déjà mesuré dans sa lettre à Zealia Bishop le « plaisir » avec lequel Lovecraft a reçu cette invitation ; avec d’autres correspondants, plus récents (qui, pour la plupart, n’avaient même pas été mis au courant de son mariage), il se montre plus circonspect. Il écrit à Derleth : « […] Je suis actuellement en terre étrangère, contraint par les circonstances à un séjour prolongé dans la région de N.Y. J’en suis consterné, car N.Y. est pour moi comme un poison […] »{1874} À Wandrei : « Par nécessité, je suis obligé de résider dans la région de N.Y. pour un mois, et je m’en accommode en logeant dans l’oasis de Flatbush […] »{1875} Il se montre un peu plus disert avec son vieil ami Morton : « Madame doit résider ici un certain temps, pour des raisons d’affaires, et elle estime normal que je vienne aussi y passer un moment. Comme je n’ai rien trouvé à répliquer à ça et que je souhaitais éviter une guerre civile domestique, j’ai joué les pacifistes […] et voilà où cela m’a mené. »{1876}

Les « affaires » en question sont la tentative de Sonia d’ouvrir une boutique de modiste à Brooklyn, au 368, 17e rue Est, dans le pâté de maisons voisin de son logement. Le bâtiment n’a pas survécu et il n’existe même plus d’adresse à ce numéro, à qu’il s’agisse du petit garage qui jouxte aujourd’hui le 370, 17e rue Est. En revanche, l’immeuble d’habitation est toujours là, et Lovecraft juge relativement confortable l’appartement de Sonia (deuxième étage, numéro 9) : « Le salon ou salle à manger est lambrissé de plaques carrées en chêne foncé alors que le reste des boiseries est blanc ou en chêne d’une teinte plus ou moins profonde. Les papiers peints et les tapis sont tous de bon goût. La salle à manger possède un grand lustre qui dispense une lumière indirecte tandis que la bibliothèque est éclairée par des lampes suspendues à des chaînes, semblables à celles de ma chambre. »{1877} La cuisine de Sonia n’avait décliné ni en qualité ni en abondance (« Spaghettis accompagnés de la sauce inimitable de S.H., viande apprêtée selon des recettes magiques au-delà de la compréhension du profane, gaufres au sirop d’érable, petits choux au miel, tels sont les défis à la minceur qui pavent mon chemin ! »)

Sonia a investi 1 000 dollars de son argent personnel pour monter sa boutique, dont l’ouverture officielle a lieu le samedi 28. Elle s’est donné beaucoup de mal pour se procurer un stock de cartons à chapeau et de fournitures, et pour rénover le magasin afin de le rendre attrayant. Lovecraft prête la main à des « tâches diverses » en plusieurs occasions, dont une séance nocturne entre 23 h 30 et 3 h 30, passée à adresser des enveloppes. Le dimanche 29, Sonia et lui font une promenade « délicieusement tortueuse » qui les ramène à leur ancien quartier de Prospect Park, dont ils remarquent le déclin commençant, tant dans la tenue que dans le statut social, et qui se poursuit encore aujourd’hui.

Mais ne nous y trompons pas : Lovecraft ne reprend pas le cours de son mariage au-delà du nécessaire. Sonia écrit de façon acerbe : « Mais, en fait, je ne voyais Howard que quelques heures tôt le matin quand il revenait de ses balades avec ses amis Morton, Loveman, Long ou Kleiner. Cela dura jusqu’à l’été. »{1878} De fait, ses escapades commencent presque dès son arrivée. Le 24 avril, il va faire quelques emplettes avec Sonia, mais il enchaîne ensuite par une promenade solitaire jusqu’à Prospect Park d’où il gagne la nouvelle résidence de Frank Long au 230, 97e rue Ouest (le 823, West End Avenue ayant été détruit pour laisser la place à un nouvel immeuble portant le numéro 825). Il ne retourne à Brooklyn que pour dîner avec Sonia, après quoi il part voir Samuel Loveman, d’abord à sa librairie de la 59e rue à Manhattan, puis à son domicile de Columbia Heights. Il ne rentre qu’à quatre heures du matin.

Le 27 avril, c’est l’anniversaire de Long, et ses parents l’emmènent faire une sortie en voiture au lac Mahopac en suivant l’Hudson ; Lovecraft les accompagne et se découvre sensible au panorama de collines sauvages de la région. Au mois de mai, il effectue avec les Long d’autres excursions jusqu’à Peekskill au nord, Stamford à l’est et Ridgefield dans le Connecticut ; une fois, ils se rendent à West Point où ils assistent à un impressionnant défilé en uniforme.

Lovecraft mène souvent aussi des explorations en solitaire ; il dit être allé dans un quartier du nom de Gravesend, « au sud de Flatbush sur la route qui mène à Coney Island »{1879}; il semble s’agir de la zone aujourd’hui dénommée communauté de Bensonhurst. Lovecraft y découvre « une dizaine de maison parfaitement visibles (qui) datent d’avant 1700 ». D’autres expéditions le conduisent à Flatlands et à New-Utrecht (respectivement à l’est et à l’ouest de Bensonhurst).

Naturellement, il y a aussi des réunions de la bande d’amis — dont Lovecraft observe avec une certaine surprise, voire un certain désarroi, qu’elle s’est « presque dissoute »{1880}. À l’évidence, il en avait été l’élément moteur entre 1924 et 1926. À la suite d’une de ces réunions (le 2 mai), George Kirk invite Lovecraft et Everett McNeil à le raccompagner à son appartement, où Lucile, son épouse de fraîche date — qui devait plus ou moins s’attendre à cette continuation de la soirée — a préparé du thé, des biscuits salés et du fromage. Cette fois encore, Lovecraft ne rentre pas avant 4 heures du matin.

Le 12 mai, il rend visite à James F. Morton à Paterson, et juge déplorable le décor que traverse le bus — « citernes à essence et usines […] lotissements ouvriers laids et lugubres, campagne monotone et sans relief. »{1881} La réputation du New-Jersey, fondée sur le New Jersey Turnpike, de n’offrir que des panoramas moroses existait déjà ! Mais le musée de Morton se révèle très engageant, avec son premier étage tout entier dédié aux minéraux. Lovecraft rentre tard ce soir-là, mais cela ne l’empêche pas de se lever assez tôt le lendemain pour accompagner Sonia à Bryn Mawr Park, le quartier de Yonkers où ils avaient acheté deux terrains à bâtir en 1924 ; Sonia en est toujours propriétaire — ou, plus exactement, elle possède toujours l’un d’eux, l’autre ayant été vendu ; elle n’arrive pas à décider si elle va y construire une maison ou le revendre.

Le jeudi 24 mai, Lovecraft se lève à 4 h du matin, ce qui ne lui arrive jamais, pour retrouver Talman à Hoboken et prendre un train à 6 h 15 pour Spring Valley, dans le comté de Rockland, juste après la frontière du New-Jersey. Talman habite une grande demeure hors de la ville, construite en 1905 par son père. Lovecraft trouve tout à fait charmantes la campagne et les fermes anciennes (bâties entre 1690 et 1800), et il prend soin de noter les détails architecturaux qui les distinguent de leurs contreparties de Nouvelle-Angleterre. Par ses lectures et par ses examens personnels, il devient peu à peu redoutablement expert en architecture coloniale américaine. Cet après-midi-là, Talman et Lovecraft se rendent dans la ville de Tappan, où le commandant John André — le jeune officier britannique qui avait conspiré avec Benedict Arnold pour provoquer la reddition de West Point — a été jugé et pendu en 1780.

Talman conduit Lovecraft à Nyack, sur la rive ouest de l’Hudson, où Lovecraft prend un bac pour Tarrytown, sur la rive est ; là, naturellement, il prend un bus pour Sleepy Hollow, dont il admire l’église de 1685 et, non loin de là, le ravin boisé. Il retourne à pied à Tarrytown, où il se rend au manoir de Washington Irving ; mais la propriété, privée n’est pas ouverte aux visiteurs. Le bac de Hastings-on-Hudson le ramène à New York.

Le 25, il se lève tôt encore une fois — à 6 h 30 — pour arriver chez les Long vers 8 h 30 ; toute la famille part pour une longue excursion en voiture dans la partie de la ville que Lovecraft a explorée la veille. L’expédition dure toute la journée, et Lovecraft ne rentre chez lui qu’à minuit. Le 29, il a une réunion avec sa nouvelle cliente, Zealia Bishop, dont il révise les textes et pour qui Long travaille aussi ; il passe les jours suivants à explorer seul les alentours du domicile de Sonia, Astoria et Elmhurst (dans le Queens), Flushing (qui alors est encore une commune distincte), et autres. En compagnie de Sonia, il visite plusieurs agglomérations de Staten Island le 3 juin, et il recommence le 6 avec Long. Le lendemain, il reçoit de Vrest Orton une invitation inattendue qui modifie considérablement ses projets de voyage. Il avait prévu d’aller voir Bernard Austin Dwyer à West Shokan, puis de descendre au sud et de passer une semaine à Philadelphie ou à Washington ; mais Orton — qui habite pourtant Riverdale, faubourg plaisant du Bronx — ne supporte plus New York et souhaite s’installer dans une ferme qu’il vient d’acquérir, près de Battleboro dans le Vermont. Il presse Lovecraft de l’accompagner, et celui-ci ne se fait guère prier.

Mais le séjour de Lovecraft à New York ne consiste pas qu’en amusements : hormis l’affrontement quotidien avec une correspondance colossale, il y a le travail de révision, ou du moins l’espoir qu’il se concrétise : Long et Lovecraft ont décidé de s’associer, et ils préparent l’annonce suivante qui paraît dans le numéro d’août 1928 de Weird Tales{1882} : 

 



 

Mais, vers la fin de l’année, Lovecraft écrit, lugubre : « Belknap et moi n’avons guère eu de retours de notre publicité de révision littéraire. »{1883} De fait, je ne vois aucun nouveau client qui ait répondu à cette annonce, dont le but était sans doute d’attirer des écrivains d’horreur en herbe comme Zealia Bishop.

Adolphe de Castro devient de plus en plus pénible, exigeant de Lovecraft et de Long qu’ils viennent chez lui dans les beaux quartiers et harcelant Lovecraft jusqu’au domicile et à la boutique de Sonia. Il caresse de grands projets pour ses souvenirs de Bierce et ses autres travaux, mais Lovecraft s’en tient résolument à sa demande d’une avance de 150 dollars pour sa révision de l’ouvrage sur Bierce, même s’il prépare charitablement un « synopsis critique »{1884} dont on ignore si Long, qui exécutera finalement la révision du livre, s’en est servi ou non. De Castro devient si pénible que Lovecraft écrit, furieux : « J’espère qu’il va partir au Mexique et qu’il s’y fera abattre ou emprisonner ! »{1885}

À cette époque, il écrit un petit texte en préface d’un recueil d’impressions de voyage, Old World Footprints [Traces de l’Ancien Monde] par la tante fortunée de Frank Long. Le livre sera publié plus tard en 1928 par W. Paul Cook (sans doute aux frais de Mme Symmes), mais la préface — signée « Frank Belknap Long Jr, juin 1928 » — est de la main de Lovecraft, qui note que Long, débordé par ailleurs, ne pouvait la rédiger à temps pour Cook.{1886}

Old World Footprints est peut-être bien le dernier livre à paraître chez Recluse Press ; même si Lovecraft relira des épreuves de The Shunned House vers la fin de son séjour à New York, nous avons déjà vu qu’à cette époque ce projet s’embourbait dans les retards. Lovecraft et Cook travaillent aussi à une réimpression de White Fire, de Bullen, car les ventes inattendues de l’ouvrage au Canada ont épuisé les réserves ; mais, si des feuillets sortent des presses, le livre ne sera jamais relié ni distribué.

Que dire des six semaines que Lovecraft aura passé à New York ? Selon ses notes, il a manifestement repris sa vieille habitude de se réunir avec des amis — et d’éviter son épouse — qu’il avait adoptée dès après son mariage. Il a beau détester la ville, il n’a pas l’air de s’y ennuyer ; toutefois, il saute toujours sur l’occasion de retrouver les rivages de la Nouvelle-Angleterre. Rien n’indique combien de temps Lovecraft avait promis à Sonia de séjourner chez elle ; ses lettres à Lillian laissent entendre que le magasin de chapeaux prend un bel essor (Sonia devra embaucher une assistante à temps partiel pour l’aider à gérer les commandes), mais Sonia parle peu de la question dans ses mémoires, et j’ignore combien de temps la boutique est restée ouverte. L’agacement que suscite chez elle Lovecraft, coupable de ne lui accorder pour ainsi dire pas de temps, est perceptible dans ses mémoires, et elle lui en a très certainement fait part de vive voix ; mais cela n’a pas dû le toucher beaucoup, étant donné son attitude d’hôte de passage, comme en 1922 (il proposera tout de même de payer sa part des factures d’alimentation). Si Sonia espère par ce voyage relancer leur mariage, elle va être déçue, et il n’y a rien d’étonnant à ce que, l’année suivante, elle exige de Lovecraft qu’il entame une procédure de divorce.

L’aperçu du Vermont qu’il avait eu en 1927 n’a fait qu’aiguiser son appétit ; il passe à présent deux semaines dans cet environnement rustique et pittoresque, et il en profite à plein. Naturellement, Orton n’est pas venu seul : il a amené toute sa famille, sa femme, leur enfant nouveau né et sa grand-mère maternelle, Mme Teachout, âgée de 80 ans, et dont les souvenirs du passé captivent Lovecraft. Ils arrivent aux alentours du 10 juin, et Lovecraft reste jusqu’au 24 ; il est charmant de l’entendre parler des modestes tâches qu’il exécute (« j’ai appris à faire du feu, et j’ai aidé les garçons des voisins à rabattre une vache égarée »{1887}), ce qui lui permet sans doute de s’imaginer en vieux fermier grisonnant. De fait, la ferme d’Orton ne possède guère de commodités modernes — aucune installation sanitaire hormis un tuyau de plomb qui conduit l’eau d’une source dans la maison, et aucun éclairage à part des lampes à huile et des bougies.

Mais Lovecraft passe la majorité de son temps en excursions solitaires. Le 13, il monte au sommet de Governor’s Mountain (555 mètres d’altitude) mais constate avec déception qu’il est couvert d’arbres qui interdisent toute vue sur la région. Le lendemain, il rend visite à son vieil ami et journaliste amateur Arthur Goodenough, puis il traverse le fleuve Connecticut pour gravir le mont Wantastiquet dans le New-Hampshire. Le 18, il prend le bus pour Deerfield et Greenfield dans le Massachusetts.

Le 16, Walter J. Coates arrive de Montpelier, au bout d’un trajet de 150 kilomètres, dans l’unique but de voir Lovecraft. Ils discutent littérature et philosophie jusqu’à 3 heures du matin, après quoi Orton et Lovecraft montent sur une colline voisine pour faire un feu et regarder le soleil se lever. Une réunion plus formelle se tient le lendemain, quand Lovecraft, Orton et Coates se rendent chez Goodenough, à Battleboro, pour un conclave littéraire en compagnie de plusieurs autres écrivains locaux. Lovecraft raconte que cette rencontre a été rapportée dans le Battleboro Reformer, ce qu’a pu vérifier Donovan K. Loucks{1888}.

Mais un autre article figure dans le même journal sur Lovecraft, écrit par Vrest Orton et intitulé « A Weird Writer Is In Our Midst » [Un écrivain d’horreur est parmi nous], et paru le 16 juin. Lovecraft le décrit modestement comme un « dithyrambe », ce qui est exact, mais, par d’autres aspects, c’est un document remarquablement subtil, voire prophétique. Orton lui-même ne s’intéresse guère à l’horreur (il dit qu’après avoir lu certaines histoires de Lovecraft il a été « frappé d’une épouvante si absolue qu’il n’en lira certainement plus aucune autre »), mais il souligne la popularité de Lovecraft auprès du lectorat de Weird Tales (« Les lecteurs de ce magazine […] vivent dans un état de faim inassouvie à l’égard de sa production »), explique sa philosophie de l’étrange (en pillant sans vergogne « Épouvante et surnaturel en littérature »), et conclut en le comparant à Poe :

 

[…] comme Poe, je n’en ai pas le moindre doute, il établira une référence que les auteurs s’efforceront longtemps d’atteindre. Certains le disent plus grand que Poe comme écrivain de l’horreur […] Je l’ignore, mais ses histoires me donnent l’impression d’être écrites par un homme beaucoup plus intéressé par le sujet que Poe […] Je ne le dis pas plus grand que Poe, car, par certains côtés, ce n’est pas le cas ; mais j’affirme que, comme érudit et comme chercheur dans le domaine de l’horreur telle qu’il la perçoit, H.P. Lovecraft est le plus éminent que notre pays ait jamais connu et connaîtra peut-être jamais.{1889}

 

L’article paraît dans une rubrique intitulée « The Pendrifter » [Au fil de la plume] et tenue par Charles Crane ; Lovecraft rencontrera ce dernier le 21 et le décrira comme un homme délicieux, yankee typique du Vermont.

Il fait aussi la connaissance d’autres habitants du coin, les trois frères Lee : Charley, Bill et Henry, ceux-là même qu’il aidera à rabattre une vache égarée. L’après-midi du 21, Charley emmène Lovecraft chez un fermier excentrique du nom de Bert G. Akley, peintre et photographe autodidacte d’un grand talent inné, qui captivera Lovecraft :

 

Ses tableaux, qui couvrent tous les sujets, mais spécialisés dans les paysages de la région, sont d’une qualité remarquable. Il est égal, voire supérieur à Talman en peinture héraldique, et c’est aussi un photographe de paysages et de natures mortes d’un talent et d’un goût extrêmes. C’est aussi un véritable touche-à-tout dans d’autres domaines. Il conserve en tout la primitivité du paysan mal dégrossi, et il vit dans un désordre incroyable.{1890}

 

Le Vermont stimule extraordinairement l’imagination de Lovecraft. Il se sent proche de l’ancien esprit de la Nouvelle-Angleterre qui ne se retrouve plus dans les États du sud, plus peuplés et plus modernes, et par là il parvient à cette victoire sur le temps, à la fois source de sa passion pour les siècles passés et racine de son sens de l’horreur :

 

Ici, la vie continue telle qu’elle était avant la Révolution — les mêmes paysages, bâtiments, familles, métiers, la même façon de penser et de parler. Le cycle éternel des semailles et des récoltes, du bétail qu’on nourrit puis qu’on trait, de la plantaison et de la fenaison, constitue ici la structure même de l’existence ; et les vieilles traditions de la Nouvelle-Angleterre gouvernent tout dans leur simplicité, depuis la production du lait jusqu’à la chasse au renard. Ce monde arcadien dont nous voyons le vague reflet dans l’Almanach du fermier{1891} est ici une réalité vivante et dynamique ; en vérité, les gens du Vermont sont nos ancêtres contemporains ! Collines, ruisseaux, ormes antiques — pignons de fermes qui surveillent les routes sinueuses au sommet des reliefs —, clochers blancs dans de lointaines vallées au crépuscule, toutes ces charmantes reliques du temps jadis prospèrent avec une énergie intacte et paraissent devoir se transmettre encore à de nombreuses générations à venir. Séjourner au milieu de ce concentré de désuétude pendant quinze jours, voir chaque jour les plafonds bas et le mobilier ancien d’une ferme vénérable, le vert illimité des champs, les prairies pentues et ceintes de murs de pierre, les bois mystérieux aux lourdes frondaisons et les vallées aux rus murmurants, c’est acquérir une telle compréhension de l’essence même de la Nouvelle-Angleterre la plus authentique qu’aucune description de l’existence citadine ne peut la contrecarrer ni la diluer.{1892}

 

Le 23, W. Paul Cook, qui est déjà passé à deux reprises chez les Orton pendant que Lovecraft y demeure, arrive avec sa femme et reste pour la nuit ; le lendemain, il conduit Lovecraft à Athol pour un séjour d’une semaine. Lovecraft n’y fait rien d’important, à part acheter un costume pour 17,50 dollars, rencontrer H. Warner Munn, rédiger des lettres dans le parc Phillips quand il ne pleut pas, et surveiller l’impression de The Shunned House au bureau de l’Athol Transcript. Le seul événement notable de ce passage à Athol a peut-être lieu le 28, lorsque Munn emmène Lovecraft explorer « la Tanière de l’ours », une remarquable gorge encaissée au milieu d’une forêt, au sud-ouest de la ville.

Mais, le vendredi 29 juin, Lovecraft se lance dans un nouveau chapitre de son voyage, aussi marquant que son séjour dans le Vermont ; car Edith Miniter, cette vieille figure du milieu amateur, exige presque de lui qu’il lui rende visite à Wilbraham, dans le Massachusetts, où elle réside avec sa cousine Evanore Beebe. En conséquence, Lovecraft se lève à 6 h 30 pour prendre à 8 h un train pour North Wilbraham. Il y demeure huit jours, charmé par la vaste collection d’antiquités rassemblée par Evanore Beebe, les sept chats et les deux chiens maîtres de la maison, et surtout le folklore régional sur les fantômes dont lui parle son hôtesse. Dans « Mrs Miniter—Estimates and recollections » [Mme Miniter, évaluation et souvenirs] (1934), Lovecraft écrit :

 

J’ai vu la vieille maison de Randolph Beebe, déserte et en ruine, où les engoulevents s’assemblent en troupes anormales, et j’ai appris que ces oiseaux sont redoutés par les paysans de la région qui y voient des psychopompes malveillants. On murmure qu’ils s’agglutinent dans les parages des maisons où la mort approche, dans l’espoir d’attraper l’âme du moribond à l’instant où elle le quitte. Si elle leur échappe, ils se taisent, déçus, et se dispersent ; mais parfois ils lancent un chœur excité de jacassements triomphants qui font blêmir les observateurs et leur font dire tout bas, avec cet air d’angoisse retenue et d’ébahissement qui n’appartient qu’à un Yankee du fin fond de sa campagne : « Ils l’ont eu ! »

 

Il y a aussi un soir une spectaculaire parade de lucioles : « Elles bondissaient dans les prairies et sous les vieux chênes aux silhouettes fantomatiques au tournant de la route ; elles menaient une danse désordonnée dans le creux marécageux et tenaient des sabbats de sorcières sous les arbres antiques et noueux du verger. »{1893} Ce voyage mélange vraiment l’archaïque, le rustique et l’étrange !

Enfin, le 7 juillet, Lovecraft se prépare pour sa virée dans le sud. Il prend d’abord un bus pour Springfield (la plus grande ville à proximité de Wilbraham), puis un autre pour Greenfield où il passe la nuit dans un hôtel avant de reprendre le bus pour Albany (par le Mohawk Trail) le lendemain. Il trouve Albany épouvantablement victorienne, mais, de toute façon, ce n’est qu’une étape. Le jour suivant, il embarque sur un bateau pour descendre l’Hudson et s’arrête à New York pour changer de bagage (il a emprunté la valise à 35 dollars de Sonia pour son périple entre le Vermont et le Massachusetts, mais il récupère à présent son sac en papier mâché à 99 cents). Il fait la curieuse remarque que, étant donné que Sonia ne « dispose maintenant plus d’un logement assez spacieux », il passe la nuit à l’hôtel Bossart, rue Montague, à Brooklyn{1894}. Je me demande pourquoi, durant le mois qui s’est écoulé entre son départ pour le Vermont et son retour à New York, il ne peut plus coucher dans l’appartement de Sonia. Quoi qu’il en soit, le 10, il retrouve Long et Wandrei, puis dîne avec Sonia au restaurant Milan et va au cinéma avec elle avant de prendre le train de 1 h 30 pour Philadelphie.

Il n’y passe que l’après-midi dans cette ville, car il l’a naturellement déjà visitée à plusieurs reprises ; il prend ensuite le bus pour Baltimore où il arrive en fin de journée. La majeure partie de la ville est indéniablement victorienne, mais il y découvre quelques traits qui la rachètent : la cathédrale catholique (1808), une colonne érigée en 1815, et diverses gentilhommières remontant pour certaines à 1754. Il lui reste toutefois à découvrir un autre monument : « Mais pour moi, le point culminant de ma visite de Baltimore a été la découverte d’un édifice misérable dans un coin du cimetière presbytérien de Westminster, annexé depuis longtemps par les taudis ; il se trouve près d’un mur, et un saule pleure sur lui. La mélancolie y plane, et de noires ailes l’effleurent la nuit — car c’est la tombe d’Edgar Allan Poe. » Le lieu n’a guère changé depuis ; malheureusement, Lovecraft n’est apparemment pas entré dans l’église même, car le sous-sol abrite les catacombes les plus hideuses du pays, semblables à un charnier.

Il devait se rendre directement de Baltimore à Washington, mais les vestiges coloniaux d’Annapolis représentent une tentation irrésistible dont il ne revient pas déçu. Il n’y passe qu’une journée (le 12 juillet) mais y multiplie les visites — l’Académie navale, le vieux siège du Parlement (1772-1774), l’université St John, et pléthore de résidences coloniales qui « font d’Annapolis le Marblehead du sud. »{1895}

Le soir, Lovecraft part pour Washington, où il passe trois jours. Il revisite Alexandria (qu’il a entrevue en 1925), voit Mount Vernon (demeure de George Washington) et l’antique Georgetown, puis il se rend à Falls Church, petite bourgade de Virginie. Il passe chez Edward Lloyd Sechrist mais apprend que celui-ci se trouve dans le Wyoming en voyage d’affaires.

C’est là qu’apparaît une nouvelle tentation qui se révèle irrésistible : une excursion dans les Cavernes sans fin, à New-Market en Virginie. C’est à quatre bonnes heures de bus de Washington, mais le tarif est si bas (2,50 dollars) que Lovecraft ne peut guère hésiter ; il a évoqué des cavernes dans ses textes d’adolescence et ne peut refuser l’occasion d’en visiter enfin une. Comme pour le reste de son périple, il n’en revient pas déçu.

 

Les profondeurs succédaient aux profondeurs, les galeries aux galeries et les salles aux salles, et je me suis senti transporté dans les régions les plus étranges de l’imagination nocturne. De monstrueuses formations me lorgnaient de toutes parts, et le sol qui descendait sans cesse m’alertait des tréfonds prodigieux où je m’aventurais. Les lointains et noirs paysages que j’apercevais au-delà du rayon des lampes — à-pic insondables qui tombaient dans des gouffres inconnus ou arcades latérales qui promettaient des mystères auxquels l’œil humain n’avait pas encore goûté — menaient mon âme près des limites effrayantes et obscures du monde matériel et suggéraient l’existence de dimensions vagues et impies dont les créatures sans forme rôdent au plus près de l’univers visible des cinq sens humains. Terres ensevelies, civilisations submergées, mondes souterrains, classes d’êtres inconnus et d’influences qui hantent les profondeurs invisibles, tout cela fusait dans une imagination confrontée à la présence irréfutable d’une nuit éternelle et silencieuse.{1896}

 

Le reste du voyage est décevant : un trajet en bus jusqu’à Philadelphie, puis un autre jusqu’à New York. Lovecraft espérait prendre son temps pour rentrer chez lui, mais il trouve à New York une lettre d’Annie Gamwell l’informant que Lillian souffre d’un lumbago ; il prend aussitôt un train pour Providence ; il en est parti depuis trois mois presque jour pour jour.

Peu après son arrivée, il rédige un long récit de ses voyages du printemps, « Observations on Several Parts of America » [Observations sur plusieurs régions d’Amérique] ; c’est le premier d’une série de plusieurs longs carnets de voyage — citons également « Travels in the Provinces of America » [Voyages dans les provinces d’Amérique] (1929), « An Account of Charleston » [Aperçu de Charleston] (1930) ; ainsi que « Description de la ville de Québec, en Nouvelle-France »{1897} (1930-1931), la plus longue œuvre qu’ait écrit Lovecraft, et une des meilleures. Sa façon impeccable de rendre le style du XVIIIe siècle (« un récit complet de mes échappées doit couvrir près de trois mois de temps et un territoire d’extrême étendue ») répond à l’habileté avec laquelle il entrelace impressions de voyage, histoire et apartés personnels, le tout dans une narration fluide.

Quelques esprits prosaïques regrettent que Lovecraft ait « perdu » son temps à écrire ces récits interminables, manifestement rédigés sans but de publication ni même — dans le cas des deux derniers documents cités ci-dessus — l’objectif d’être soumis au regard de quiconque hormis leur auteur ; c’est là une des nombreuses occasions où des commentateurs ultérieurs ont cherché à vivre l’existence de Lovecraft à sa place{1898}. Le seul « but » de ces textes est de faire plaisir à Lovecraft et à certains de ses amis, et cela suffit. Les « Observations » et les « Voyages » sont des manuscrits tapés à la machine, à interligne simple, et sont de fait des lettres ouvertes, la première à l’intention de Maurice W. Moe (« Te rappelles-tu, ô grand Sage ? » s’exclame Lovecraft à un moment donné), mais sans doute transmises d’un proche à l’autre. Il puise certainement dans ses journaux intimes des périodes concernées, et peut-être aussi dans ses lettres à Lillian, pour les détails de ses voyages ; quant aux digressions historiques, elles doivent provenir de guides touristiques, d’ouvrages sur les régions en question et de ses recherches personnelles.

Néanmoins, un petit extrait des « Observations » a été publié du vivant de Lovecraft. Maurice W. Moe aidait Sterling Leonard et Harold Y. Moffett à corriger une série de manuels de littérature pour jeunes adultes, et il a été tellement subjugué par la description que fait Lovecraft de Sleepy Hollow qu’il l’a incluse sous la forme d’un paragraphe intitulé « Sleepy Hollow To-day » [Sleepy Hollow de nos jours] dans Junior Literature: Book Two, publié chez Macmillan en 1930. Le texte a été reproduit de façon assez fidèle, même si on en a éliminé les archaïsmes du style. Un seul mot a été changé : Lovecraft parlait de la rivière encaissée qui « formait un lieu de réunion pour les nombreuses goules qui servaient la population souterraine », mais Moe a substitué « fantômes » à « goules », ce qui rend le passage un peu obscur. Lovecraft se déclare ravi de cette inclusion : « Wright refuse peut-être mes histoires, mais mon nom acquerra quand même une petite immortalité sur les lèvres réticentes de la jeunesse. »{1899} Pas exactement, hélas : le livre sera réimprimé en 1935, mais cessera ensuite de paraître, et c’est aujourd’hui une des publications les plus rares de Lovecraft.

Outre ses lettres et son carnet de voyage, Lovecraft a pu travailler à ses textes ; début août, il écrit « L’Abomination de Dunwich »{1900}. Certes, c’est un de ses contes les plus populaires, mais je ne peux m’empêcher d’y voir de graves défauts de conception, d’exécution et de style. L’histoire est bien connue : dans l’inquiétante région de Dunwich, dans le « centre-nord du Massachusetts », vit une petite communauté de paysans arriérés ; parmi eux, les Whateley soulèvent des soupçons particuliers depuis la naissance, en 1913, à la Chandeleur, de Wilbur Whateley, rejeton de sa mère albinos et d’un père inconnu. Le père de Lavinia, le vieux Whateley, fait une sinistre prédiction peu après la naissance : « Un d’ces jours, vous entendrez un des enfants ed’Lavinia crier l’nom d’son père tout en haut ed’Sentinel Hill ! »

Wilbur grandit anormalement vite et mesure déjà plus de deux mètres à l’âge de 13 ans ; il est aussi intellectuellement précoce, instruit par les vieux ouvrages de la bibliothèque fatiguée du vieux Whateley. En 1924, ce dernier meurt, mais dit à son petit-fils, dans un dernier souffle, de consulter « la page 751 de l’édition complète » d’un certain livre pour pouvoir « ouvrir les portes à Yog-Sothoth ». Deux ans plus tard, Lavinia disparaît et on ne la revoit plus. Pendant l’hiver 1927, Whateley effectue un premier voyage à Dunwich pour consulter l’édition latine du Nécronomicon à la bibliothèque universitaire du Miskatonic ; mais, quand il demande à emprunter le volume jusqu’au lendemain, le vieux conservateur, Henry Armitage, refuse ; il tente sa chance à Harvard, sans plus de succès. Alors, à la fin du printemps 1928, il entre dans la bibliothèque par effraction pour voler l’ouvrage, mais se fait tuer par le féroce chien de garde. Sa mort est tout à fait répugnante :

 

[…] on peut dire que, en dehors de l’aspect extérieur des mains et du visage, Wilbur Whateley ne possédait pas grand-chose d’humain. Quand le médecin arriva, il ne restait plus sur les lattes du plancher qu’une visqueuse masse blanchâtre, et l’odeur monstrueuse avait presque disparu. Wilbur Whateley n’avait pas de squelette osseux : en cela il devait ressembler à son père inconnu.

 

Pendant ce temps, d’étranges événements se produisent ailleurs : une entité monstrueuse, qu’à l’évidence les Whateley ont élevée chez eux et qui se retrouve sans personne pour lui donner à manger ni s’occuper d’elle, est sortie de la ferme et cause des ravages dans la ville, détruisant les maisons comme des châteaux de cartes. Pire encore, elle est complètement invisible, et seules de gigantesques empreintes indiquent sa présence ; elle descend dans un ravin appelé la Tanière de l’ours, puis en ressort plus tard et sème une épouvantable dévastation. Entre-temps, Armitage a déchiffré le journal codé que tenait Wilbur, et il découvre enfin la vérité :

 

Ses divagations stupéfièrent le docteur Hartwell […] Il parlait d’un projet d’extermination de la race humaine et de toute vie animale et végétale, conçu par une antique race d’êtres appartenant à une autre dimension. Il criait que le globe terrestre était en danger, car les « Anciens » voulaient l’arracher au système solaire et au cosmos de la matière pour le réintégrer dans un autre plan d’entité d’où il était tombé quelques millions de siècles plus tôt.

 

Mais il sait comment l’empêcher, et il monte avec deux collègues au sommet d’une petite colline en face de Sentinel Hill, vers laquelle le monstre paraît se diriger. Ils sont munis d’une incantation pour renvoyer la créature dans la dimension dont elle est issue, ainsi que d’un pulvérisateur contenant une poudre qui la rendra visible l’espace d’un instant. De fait, l’incantation et la poudre font effet, et l’entité apparaît comme une monstruosité gigantesque, visqueuse et tentaculaire qui hurle : « AU SECOURS ! AU SECOURS !… pp-pp-pp-PERE ! PERE ! YOG-SOTHOTH ! » avant de disparaître totalement. C’était le frère jumeau de Wilbur Whateley.Ces extraits suffisent à montrer à quel point de nombreux aspects de l’intrigue et de la création des personnages sont maladroits. Comparons d’abord les implications morales de « L’Abomination de Dunwich » avec celles de « La Couleur tombée du ciel ». Nous avons vu qu’il est presque impossible de classer les entités de cette dernière histoire comme « maléfiques » selon les critères habituels ; mais les Whateley, et en particulier Wilbur et son jumeau, sont manifestement conçus pour être perçus comme malfaisants à cause de leur projet de détruire l’espèce humaine. Et pourtant n’est-ce pas Lovecraft lui-même qui, curieusement, écrivait cinq ans plus tôt à Edwin Baird de Weird Tales :

 

Les auteurs populaires ne se rendent pas compte, et apparemment ils n’en sont pas capables, que l’art véritable n’est accessible qu’en rejetant la normalité et les conventions in toto et en abordant un thème en le purgeant complètement de tout point de vue habituel ou préconçu. Ils ont beau qualifier leurs textes pseudo-horrifiques de fantastiques et « différents », il n’en reste pas moins que leur étrangeté demeure purement superficielle, et qu’ils réutilisent fondamentalement les mêmes valeurs traditionnelles, les mêmes motifs et les mêmes perspectives que toujours. Bien et mal, illusion téléologique, sentimentalisme sucrâtre, psychologie anthropocentrique — le fonds de commerce classique et simpliste, truffé d’éternels et inévitables clichés […] Qui a déjà écrit une histoire dont le principe serait que l’homme est une souillure du cosmos qu’il faut éradiquer ?{1901}

 

Cette critique s’applique parfaitement à « L’Abomination de Dunwich ». Nous avons affaire à une lutte élémentaire du bien contre le mal entre Armitage et les Whateley. La seule façon d’échapper à cette conclusion consiste à supposer que cette histoire est une espèce de parodie ; c’est d’ailleurs ce qu’a fait Donald R. Burleson dans un intéressant essai{1902} où il pointe le fait que ce sont les jumeaux Whateley (considérés comme une seule entité) qui, du point de vue du mythe, remplissent le rôle traditionnel du « héros », bien plus qu’Armitage (par exemple, la descente mythique du héros dans l’inframonde se retrouve dans la descente des jumeaux dans la Tanière de l’ours) ; il souligne aussi que le passage du Nécronomicon cité dans la nouvelle — « L’homme règne là où Ils (les Grands Anciens) ont régné jadis ; Ils régneront bientôt là où l’homme règne aujourd’hui » — fait de la « victoire » d’Armitage sur les Whateley un ajournement temporaire de l’inévitable. Le raisonnement se tient, mais rien dans la correspondance de Lovecraft n’indique un dessein parodique dans « L’Abomination de Dunwich » (c’est-à-dire une satire des lecteurs immatures des pulps ) ni une volonté de présenter le personnage d’Armitage autrement que sous un jour sérieux. De fait, il laisse entendre le contraire quand il dit dans une lettre à Derleth : « Vers la fin, j’ai commencé à m’identifier à un des protagonistes (un vieil érudit qui finit par combattre la menace). »{1903}

De fait, le personnage d’Armitage est clairement tiré de celui de Willett dans « L’Affaire Charles Dexter Ward » : il vainc les « méchants » grâce à des incantations, et il souffre des mêmes défauts — grandiloquence, morgue, suffisance — que Willett. Armitage est le héros le plus cabotin de toute l’œuvre de Lovecraft, et certains de ses propos — tel son mélodramatique « Que faire, mon Dieu, que faire ? » — rendent la lecture pénible, tout comme le sermon ridicule qu’il prononce à la fin devant les habitants de Dunwich : « Nous n’avons pas le droit de faire venir des choses pareilles de l’extérieur, et il n’y a que des gens très méchants ou des cultes très impies pour s’y risquer. »

Il y a aussi des problèmes d’intrigue. À quoi sert exactement la poudre qu’emploie Armitage pour rendre la créature visible un instant ? Quel en est l’intérêt ? Apparemment, permettre à Lovecraft de se répandre voluptueusement dans la description de tentacules gluants et autres. Le spectacle de trois petites silhouettes humaines — Armitage et ses fidèles compagnons — en train de psalmodier en agitant les bras tout en haut d’une colline est tellement comique qu’il paraît incroyable que Lovecraft n’en ait pas perçu l’humour ; c’est pourtant le cas, semble-t-il, puisque cette scène est le grand final de la nouvelle.

« L’Abomination de Dunwich » a eu pour résultat de rendre possible le reste du « Mythe de Cthulhu » (c’est-à-dire les contributions faites par d’autres auteurs moins doués). L’aspect macabre et mélodramatique et la naïve dichotomie morale de la nouvelle ont été repris par des écrivains ultérieurs (sans surprise, c’était une des histoires préférées de Derleth) au lieu de l’œuvre plus subtile incarnée notamment par « L’Appel de Cthulhu » ou « La Couleur tombée du ciel ». Donc, dans un sens, c’est la faute de Lovecraft si le « Mythe de Cthulhu » et certains de ses fruits malheureux sont retombés sur lui.

D’ailleurs, il est important de noter que « L’Abomination de Dunwich » n’est finalement rien d’autre qu’un pastiche. Le postulat de départ — l’union sexuelle d’un « dieu » ou d’un monstre avec une femme humaine — est directement tiré du Grand Dieu Pan de Machen ; Lovecraft ne fait pas mystère de cet emprunt et met ces mots dans la bouche d’Armitage devant les habitants de Dunwich : « Seigneur, quels benêts ! Qu’on leur montre le Grand Dieu Pan d’Arthur Machen et ils n’y verront qu’un scandale tel qu’il s’en produit couramment à Dunwich !{1904} » L’usage d’empreintes étranges pour indiquer la présence de l’entité, par ailleurs indétectable, provient du « Wendigo » de Blackwood. Lovecraft n’ignorait pas le nombre d’autres textes parlant de monstres invisibles — « Le Horla » de Maupassant (dont certains éléments, nous l’avons vu, avaient déjà été repris pour « L’Appel de Cthulhu »), « Qu’était-ce ? » de Fitz-James O’Brien, « L’Infernale Créature » d’Ambrose Bierce — et il en laisse des indices dans sa propre création. Ses emprunts occasionnels à d’autres sources sont excusables, car il y opère en général de profondes modifications ; cependant, dans le cas présent, les emprunts vont bien au-delà de petits détails superficiels dans l’imagerie pour atteindre le cœur même de l’intrigue.

Naturellement, « L’Abomination de Dunwich » n’est pas complètement ratée ; sa description d’une région déliquescente et reculée du Massachusetts est saisissante et mémorable, quoique un peu plus hyperbolique que celle de « La Couleur tombée du ciel » ; il doit être maintenant évident qu’elle est en grande partie le résultat d’expériences personnelles. Lovecraft reconnaîtra plus tard que Dunwich se situe dans les parages de Wilbraham, et il est clair que la topographie et une partie du folklore (les engoulevents comme psychopompes) de la nouvelle proviennent majoritairement de ses 15 jours passés chez Edith Miniter. Mais, si Wilbraham correspond grosso modo à Dunwich, pourquoi Lovecraft déclare-t-il, dans la toute première phrase de l’histoire, que la ville se situe dans le centre-nord du Massachusetts ? Certains lieux sont en effet tirés de cette région, en particulier la Tanière de l’ours, dont Lovecraft fait une description frappante dans une lettre à Lillian :

 

Il se trouve là une profonde gorge dans la forêt à laquelle mène un chemin en côte qui s’achève spectaculairement sur un rocher fendu, et dans laquelle une cascade en terrasses tombe sur le substrat rocheux. Au-dessus du torrent se dressent de hautes falaises incrustées d’étranges lichens et percées de grottes attirantes ; ces dernières s’étendent loin sous les hauteurs, mais elles sont trop étroites pour qu’un humain puisse y pénétrer sur plus de quelques mètres.{1905}

 

Le site n’a quasiment pas changé depuis ; et, comme H. Warner Munn y a conduit Lovecraft en 1928, il y a mené Donald R. Burleson 50 ans plus tard.{1906} Le nom de Sentinel Hill provient d’une Sentinel Elm Farm à Athol.{1907} En d’autres termes, Lovecraft mélangé des impressions topographiques de différents sites pour en tirer une région imaginaire.

Pour qui s’intéresserait aux détails superficiels du « Mythe de Cthulhu », « L’Abomination de Dunwich » offre de quoi nourrir la discussion. Si l’on en juge par les mentions de Cthulhu, de Kadath, et autres dans le long extrait du Nécronomicon qu’on trouve dans la nouvelle, il est clair qu’elle s’appuie en partie sur « L’Appel de Cthulhu » ; mais le terme « Old Ones » [Anciens] est ambigu et ne semble pas faire référence aux « Great Old Ones » [Grands Anciens] de « L’Appel de Cthulhu » ; il n’est pas facile non plus de savoir si Yog-Sothoth — qui ne revient jamais comme figure majeure dans aucun autre texte ultérieur de Lovecraft — fait partie des Anciens ou non. Lovecraft ne prévoyait sans doute pas que ces mots inventés à la va-vite seraient soumis au crible analytique de futurs critiques comme s’il s’agissait de termes bibliques, et il les a jetés sur le papier surtout pour leur sonorité et l’atmosphère qu’ils dégagent. Comme il deviendra évident par la suite, non seulement Lovecraft n’a pas planifié à l’avance les éléments de sa pseudo-mythologie, mais il n’a aucun scrupule à en modifier les détails quand ça l’arrange et à ne se sentir tenu par aucun usage préalable d’un mot ou d’un personnage — ce qui exaspérera aussi les critiques, comme s’il violait le caractère sacré ou l’unité d’un mythe qui, à la base, n’a jamais été ni sacré ni unifié. Il faut aussi souligner que c’est la seule histoire qui contienne un long extrait du Nécronomicon ; les auteurs suivants n’ont pas été aussi réticents, mais leurs citations besogneuses — écrites avec un manque affligeant de subtilité et (surtout dans le cas de Derleth) une ignorance calamiteuse du style archaïque — ont eu pour résultat d’édulcorer la conception potentiellement puissante d’un ouvrage de savoir « interdit ».

Là-dessus, le commentaire le plus intéressant de Lovecraft est sa réflexion, faite sans avoir l’air d’y toucher juste après avoir achevé la nouvelle, comme quoi elle « appartient au cycle d’Arkham. »{1908} Il ne donne aucune explication sur cette formule et il ne l’emploie plus jamais. Pour le moins, elle laisse supposer qu’il se rend compte désormais que certaines de ses histoires (il ne dit pas lesquelles) forment une sorte de motif ou de séquence. L’expression a manifestement une connotation géographique, comme si, pour Lovecraft, toutes les nouvelles situées dans sa Nouvelle-Angleterre fictive (y compris des textes comme « « L’Image dans la maison déserte », qu’aucun exégète n’inclut dans le « Mythe de Cthulhu ») étaient liées entre elles ; mais elle renvoie peut-être au fait qu’Arkham constitue l’archétype des autres villes mythiques. On n’en sait rien.

Il est peut-être utile d’ouvrir ici une petite note sur le nom de Dunwich. On a signalé qu’il existe une ville d’Angleterre à ce nom — ou plutôt qu’il existait par le passé une ville ainsi nommée sur la côte sud-est de l’île, victime d’une désertification inexorable à mesure que la mer rongeait le littoral sur lequel elle était implantée. Elle a fait l’objet du poème mémorable de Swinburne « By the North Sea » (même si elle n’y pas nommée), et Arthur Machen la cite dans La Terreur (1917){1909}. Ce qui est curieux, c’est que la Dunwich anglaise ressemble plus à Innsmouth, le port déliquescent décrit par Lovecraft, qu’à la ville à l’intérieur des terres de la nouvelle que nous étudions ici ; néanmoins, il est assez probable qu’elle tire son nom de son homologue britannique. Naturellement, la Nouvelle-Angleterre compte de nombreuses agglomérations avec la terminaison -wich (par exemple Greenwich, une des villes du Massachusetts évacuées pour laisser la place au réservoir Quabbin).

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Weird Tales ait sauté sur « L’Abomination de Dunwich » (Lovecraft touche 240 dollars, le plus gros chèque qu’il ait jamais reçu pour une œuvre de fiction originale) ni que, à sa sortie dans le numéro d’avril 1929, les lecteurs aient chanté ses louanges. A.V. Pershing, qui se vante d’avoir lu quelques « vrais » écrivains comme Shakespeare et Poe, dit : « J’affirme que Lovecraft possède un talent extraordinaire, presque surhumain, pour transporter physiquement le lecteur dans les scènes de ses incomparables “contes d’horreurs” et lui imposer le plaisir exquis de “vivre l’histoire” […] » Bernard Austin Dwyer, l’ami de Lovecraft, dit en faisant au passage l’éloge de Clark Ashton Smith et de Wandrei : « Je ne trouve pas les mots pour qualifier mon admiration pour sa virginité [sic] de conception — son imagerie et son imaginaire aux teintes profondes parfaitement satisfaisantes, bizarres, outrancières et jamais attendues — d’étrange, de terrible et d’aussi éloigné du cadre de nos expériences de tous les jours qu’un rêve induit par la fièvre. » Ces deux lettres paraissent dans le numéro de juin 1929 ; dans celui d’août ; E.L. Mengshoel devance les questions de beaucoup en remarquant : « J’aimerais demander [à Lovecraft] s’il n’existe pas réellement un vieil ouvrage intitulé Nécronomicon et qui est mentionné dans “L’Abomination de Dunwich”. » Ce commentaire et d’autres confirment tristement la basse estime dans laquelle Lovecraft tenait ce qu’il appellera plus tard « le prolétariat bombardant The Eyrie [le courrier des lecteurs de Weird Tales] de ses demandes. »{1910}

La suite de 1928 se passe sans incident notable. Vers la fin de l’année, Lovecraft écrit un poème qui survit sous deux titres ; le manuscrit l’intitule « To a Sophisticated Young Gentleman, Presented by His Grandfather with a Volume of Contemporary Literature » [À un jeune homme raffiné à qui son grand-père offre un ouvrage de littérature contemporaine] ; dans une lettre à Maurice Moe, on trouve le titre « An Epistle to Francis, Ld. Belknap, With a Volume of Proust, Presented to Him by His Aged Grandsire, Lewis Theobald, Jun. » [Épître à Francis, Ld. Belknap, avec un livre de Proust présenté à lui par son aïeul âgé, Lewis Theobald, Jun. ]. En d’autres termes, Lovecraft offre à Frank Long un exemplaire de Du côté de chez Swann, premier volume d’À la recherche du temps perdu. Il révèle à cette occasion une considérable connaissance de l’actualité, tant populaire (« Sans plus de faste que Woolworth’s ou McCrory’s / Et cérébral comme Vogue et Snappy-Stories ») qu’intellectuelle (« Cubiste et Futuriste se combinent pour montrer / De sublimes hauteurs chez Kreymborg et Cocteau ») ; et pourtant ces références sont enchâssées dans un pastiche délectable — ou une parodie — du style du XVIIIe siècle.

Une autre œuvre de fiction est, semble-t-il, écrite à cette même époque : « Ibid »{1911}. Dans une lettre de 1931, Lovecraft la date de 1927{1912}, mais, d’après plusieurs commentaires de Maurice W. Moe, elle serait plutôt de 1928. La première fois qu’il en est fait mention, c’est dans une lettre de Moe du 3 août 1928, où il évoque « ce délicieux article du Spectator sur la merveilleuse histoire du vieil Ibid. »{1913} Il n’en reste pas moins possible que le texte ait été écrit bien avant ce commentaire, si bien que la date de 1927 est concevable.

Ou bien « Ibid » était inclus dans une lettre destinée à Moe, ou bien il l’accompagnait dans une enveloppe à part ; j’ignore si son exergue (« […] Comme le dit Ibid dans ses Vies des Poètes » (Extrait d’une copie d’étudiant) » fait référence à une véritable déclaration trouvée dans l’essai d’un des élèves de Moe, mais cela me paraît très probable. En tout cas, Lovecraft se sert de cet article ridicule, réel ou inventé, comme d’un marchepied pour une « biographie » délicieusement ironique du célèbre Ibidus, dont le chef-d’œuvre n’est pas la Vie des poètes mais « le célèbre Op. Cit., dans lequel tous les grands courants de la littérature gréco-romaine sont présentés de façon définitive. »

Mais la vraie cible de la satire d’Ibid — troisième conte comique de Lovecraft avec « Quelques souvenirs sur le Dr Johnson » et « Douce Ermengarde » — est moins les niaiseries des lycéens que l’emphase des érudits universitaires. En ce sens, « Ibid » est plus à propos aujourd’hui qu’à l’époque de sa rédaction ; bourré de notes doctes mais ridicules, l’œuvre suit la vie d’Ibid jusqu’à sa mort en 587, puis les tribulations de son crâne — qui se révèle entre autres être le récipient avec lequel le pape Léon a administré l’onction royale à Charlemagne — depuis l’antiquité jusqu’au XXe siècle. Son ton pince-sans-rire est impeccable :

 

Le soldat Lis-et-Pleure Hopkins s’en empara, et l’échangea peu après avec Repose-en-Jéhovah Stubbs, contre une livre de cette nouvelle herbe venue de Virginie. À son tour, Stubbs, envoyant en 1661 son fils Zerubbabel chercher fortune en Nouvelle-Angleterre (il jugeait néfaste, pour un jeune yeoman plein de piété, l’ambiance de la Restauration), lui offrit, en guise de talisman, le crâne de saint Ibid — ou plutôt de frère Ibid, car il abhorrait tout ce qui était papiste. Zerubbabel s’installa à Salem, bâtit une modeste demeure près de la pompe à eau de la ville, et plaça l’objet dans l’armoire à côté de la cheminée. La Restauration avait pourtant eu le temps d’exercer sur lui sa fâcheuse influence ; il prit le goût du jeu, et finit par perdre le crâne au profit d’un certain Epenetus Dexter, citoyen de Providence venu là en visite.

 

Moe envisage de soumettre la pièce comique à l’American Mercury ou toute autre publication similaire, et il demande apparemment à Lovecraft de la réviser rapidement ; mais rien n’est fait, semble-t-il, et, fin janvier, Moe (qui a tapé le texte à la machine et l’a envoyé à Lovecraft) convient qu’une révision du texte pour une revue commerciale n’est pas possible, et qu’« il faudrait se contenter de partager l’œuvre entre proches. »{1914} Elle ne sera finalement publiée qu’en 1938 dans un magazine amateur, le O-Wash-Ta-Nong, tenu par un vieil ami de Lovecraft, George W. Macauley.

Vers la fin de l’année, Lovecraft entend parler d’un anthologiste, T. Everett Harré, qui souhaite republier « L’Appel de Cthulhu » dans un recueil intitulé Beware After Dark! Lovecraft se sent obligé d’en parler avec Farnsworth Wright, étant donné que la nouvelle était évidemment censée être le clou du recueil que celui-ci devait publier. On a vu que Lovecraft avait recommandé de publier « La Couleur tombée du ciel » de préférence à « L’Appel de Cthulhu », mais Wright avait dû choisir la dernière, peut-être parce qu’elle était déjà parue dans Weird Tales, au contraire de « La Couleur tombée du ciel ». Quoi qu’il en soit, Wright accepte de céder l’histoire ; il commence peut-être, ainsi que le soupçonne Lovecraft, à douter sérieusement que la Popular Fiction Publishing Company publie un jour un recueil des nouvelles de Lovecraft.

Harré acquiert l’histoire pour 15 dollars{1915} — ce qui n’est apparemment pas une mauvaise affaire pour un rachat de droits. Wandrei apporte une aide considérable à Harré pour choisir les nouvelles, et Lovecraft se dit déçu que Harré n’ait pas jugé bon de le créditer pour son assistance. L’ouvrage paraît chez Macauley & Co à l’automne 1929 ; c’est un recueil remarquable, où Lovecraft est en excellente compagnie — Ellen Glasgow, Hawthorne, Machen, Stevenson et Lafacadio Hearn —, et « L’Appel de Cthulhu » fait partie des cinq histoires provenant de Weird Tales qui y sont incluses. Harré remarque dans son introduction : « H.P. Lovecraft, récent auteur fantastique, a écrit certains des meilleurs textes de ce domaine, et seules des éditions limitées de ses œuvres sont parues. Sa nouvelle, “L’Appel de Cthulhu”, par sa grandeur imposante et son crescendo d’effets pour parvenir au final terrifiant, évoque le travail de Poe. »{1916} Lovecraft fera plus tard la connaissance de Harré à New York.

Une autre parution en anthologie — « Horreur à Red Hook » dans Not at Night! d’Herbert Asbury (Macy-Masius, 1928) — s’avérera moins heureuse. L’affaire est un peu confuse, mais il semble qu’Asbury — journaliste et rédacteur en chef de renom, auteur du célèbre Gangs of New York (1928) — a pillé plusieurs des anthologies de la série « Not at Night », dirigées par Christine Campbell Thomson et publiées en Angleterre par Selwyn and Blount, et sorti sans autorisation une édition américaine. « Horreur à Red Hook » était déjà paru dans le recueil de Thomson You’ll Need a Night Light (1927). Dans une lettre à Wright du début 1929, Lovecraft donne à contre-cœur sa permission d’associer son nom à une liste de plaignants en justice, « du moment qu’il n’y a strictement aucune obligation de dépense de ma part en cas de déboutement. La contrainte financière où je me trouve est telle que je suis absolument incapable d’affronter le moindre débours ou la moindre taxe en dehors de ce qui m’est indispensable pour vivre […] »{1917} Il ne perd rien dans l’affaire, mais n’y gagne rien non plus, et il mentionnera plus tard que Macy-Masius a préféré retirer le livre de la vente plutôt que verser des droits d’auteur ou des dommages et intérêts à Weird Tales{1918}.

À l’automne 1928, Lovecraft entend parler d’une poétesse âgée du nom d’Elizabeth Toldridge qui, quelques années plus tôt, a participé à un concours de poésie où lui-même faisait partie du jury. Je n’ai aucun détail concernant ce concours, mais il est certainement en lien avec son travail de critique amateur. Elizabeth Toldridge, invalide, menait une existence terne dans divers hôtels de Washington. Elle avait publié — sûrement à ses frais — deux minces ouvrages plus tôt dans le siècle, The Soul of Love [L’âme de l’amour] (1910), mélange de prose et de poésie, et Mother’s Love Songs [Chants d’amour d’une mère] (1911), recueil de poèmes. Lovecraft se met aussitôt à lui écrire d’un ton chaleureux, parce que c’est ce que lui dicte sa courtoisie ; et, comme Elizabeth Toldridge lui répond avec une régularité sans faille, la correspondance se poursuivra jusqu’à la mort de Lovecraft. E. Toldridge sera un des rares correspondants de Lovecraft à ne pas écrire d’histoires d’horreur.

Leurs échanges traitent logiquement de la nature de la poésie et de ses fondements philosophiques ; Elizabeth Toldridge est un vestige de l’époque victorienne tant dans ses écrits que dans sa vision du monde, et Lovecraft, tout en ne manifestant qu’un respect absolu pour ses opinions, laisse clairement comprendre qu’il ne les partage pas du tout. C’est à cette période qu’il entame une réévaluation du style poétique, et le tir de barrage de poésie à l’ancienne que lui envoie Elizabeth Toldridge l’aide à affiner son point de vue. Il écrit en réponse à un de ses poèmes :

 

Quel bonheur si vous pouviez vous départir peu à peu de l’idée que cette langue guindée et artificielle est si peu que ce soit « poétique » ; car, en vérité, c’est faux. C’est une entrave et un obstacle au vrai sentiment poétique et à son expression, parce que la vraie poésie entraîne l’expression spontanée dans la langue la plus simple, la plus vivante et la plus émouvante. Le grand objet du poète consiste à se débarrasser de l’encombrant et du pittoresque sans substance pour s’atteler au naturel, au direct et au vital — la matière pure et précieuse de la vraie vie et du vrai langage humain de tous les jours.{1919}

 

Lovecraft sait qu’il n’est pas encore prêt à mettre en application ce qu’il prône ; mais le simple fait qu’il n’ait guère écrit de poésie depuis 1922 indique à la fois que sa fiction en prose est devenue le principal débouché de son art et qu’il est profondément déçu par l’œuvre poétique de ses débuts. C’est dans une lettre à Elizabeth Toldridge du début de 1929 qu’il se flagelle sous prétexte qu’il n’est qu’un « imitateur chronique et invétéré » ; mais il étend sa condamnation à sa prose : « Il y a mes histoires “à la Poe” et mes histoires “à la Dunsany” — mais hélas — où y a-t-il des histoires “à la Lovecraft” ? »{1920}

Mais, s’il ne pouvait pas encore se donner en exemple de ses nouvelles théories poétiques, du moins pouvait-il contribuer à les inculquer aux antres. Maurice Moe préparait un livre intitulé Doorways to Poetry [Des portes vers la poésie] que Lovecraft annonce, fin 1928, comme accepté sous condition (sur la base d’un bref compte-rendu) par Macmillan{1921}. A mesure que l’ouvrage avance, il le regarde avec un respect croissant ; à l’automne 1929, il le décrit comme :

 

À coup sûr, l’introduction la meilleure et la plus claire que j’aie jamais vue à l’essence de la poésie — et pratiquement le seul ouvrage qui s’approche de ce miracle : donner aux novices les moyens de distinguer la bonne poésie des spécieuses fadaises de mirliton. La méthode de Moe, absolument originale, donne à voir en parallèle, en de nombreuses colonnes, différents types de vers et divers degrés d’imperfection et d’excellence, accompagnés d’une légende où l’on trouvera des commentaires critiques et explicatifs. Ces réflexions seront pour la majeure partie de ma main, car, selon Moe, je sais mieux que lui exprimer les subtiles différences entre les degrés de mérite. Je prépare aussi des exemples de poésie qui serviront d’illustration dans le corps du texte — mètres inhabituels, formes de strophes, sonnets italiens et shakespeariens, et autres.{1922}

 

On a ainsi un aperçu de la nature de la contribution de Lovecraft à l’ouvrage, pour laquelle il refusera tout paiement{1923}. Il est dommage que le manuscrit du livre n’ait apparemment pas survécu, car, comme pour bien d’autres projets de Lovecraft et de ses amis, Doorways to Poetry n’a jamais été publié — ni par Macmillan, ni par la American Book Company, que Moe avait démarchée, ni même par la Kenyon Press of Wauwatosa, dans le Wisconsin, petite maison d’édition à but pédagogique qui publiera un très mince opuscule signé par Moe, Imagery Aids [Aides pour l’imagerie] (1931), qui constitue peut-être la dernière et pitoyable relique de Doorways. Les exemples de poésie dont parle Lovecraft subsistent dans une très longue lettre à Moe de la fin de l’été 1927, sur laquelle il a dû travailler pendant des jours et dans laquelle il rassemble toutes sortes de mètres inusités et de modèles de rimes des poètes classique.{1924}

Il en reste aussi sous la forme d’un manuscrit tapé à la machine (probablement par Moe) qui s’intitule « Sonnet Study » [Étude de sonnets]. Il contient deux sonnets écrits par Lovecraft, l’un de forme italienne, l’autre de forme shakespearienne, et accompagnés d’un bref commentaire de Moe. Ni l’un ni l’autre n’ont guère de valeur, mais au moins ils illustrent le nouveau point de vue de Lovecraft sur l’usage d’un langage vivant en poésie.

À la fin de l’été 1927, Wilfred B. Talman, en remerciement de l’aide que Lovecraft lui a fournie pour ses textes, lui propose de lui créer un ex-libris pour une somme symbolique. L’idée ravit Lovecraft, car il n’en a jamais eu, et, à ma connaissance, aucun membre de sa famille non plus ; jusque-là, il a seulement apposé sa signature sur ses livres, et certains ouvrages de sa bibliothèque affichent un code chiffré ou une suite de chiffres, peut-être un système d’organisation des livres. Talman était un illustrateur accompli et, nous l’avons vu, un généalogiste enthousiaste ; il fait deux propositions, un panorama de Providence à l’époque coloniale ou le blason de Lovecraft ; les deux hommes discutent les deux choix dans un long échange de lettres, et Lovecraft opte finalement pour la première solution. La réalisation, achevée vers l’été 1929, valait l’attente : c’est la représentation d’une porte d’entrée de Providence avec une imposte, et ces simples mots « EX LIBRIS / HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT » dans le coin gauche, en bas. Lovecraft se montre extatique devant les épreuves : « Messire, vous me voyez ébaubi […] J’en deviens larmoyant et lyrique […] cette œuvre est splendide et dépasse les plus grands espoirs que j’avais formés devant votre dessin au crayon ! Vous avez parfaitement saisi l’esprit que je souhaitais voir reproduit, et je ne trouve rien à critiquer dans aucun détail de votre travail. »{1925} À l’origine, Lovecraft n’en commande que 500 reproductions, car c’est le nombre de livres qu’il juge en assez bon état pour mériter un ex-libris, et il les exhibe à juste raison où qu’il aille.

Au tout début de 1929, Samuel Loveman arrive à Providence, et les deux hommes passent quelques jours à visiter Boston, Salem et Marblehead avant que Loveman reprenne le bateau pour New York. Mais avant de pouvoir entreprendre son voyage dans le sud qu’il prépare pour le printemps, Lovecraft a une petite affaire à régler : son divorce d’avec Sonia.

Elle a dû commencer à insister pour divorcer vers la fin de 1928, et il est intéressant de noter que Lovecraft y est opposé : « Pendant cette période, il essaya de toutes les façons possibles de me faire comprendre qu’il m’appréciait énormément et que le divorce lui causerait un terrible chagrin ; qu’un gentleman ne divorçait pas sans raison valable, et que lui, en ce qui le concernait, n’en voyait aucune. »{1926} Il n’envisage certainement pas de recommencer à cohabiter avec elle, que ce soit à New York ou à Providence : mais le simple fait de divorcer doit le déranger, mettant à mal l’idée qu’il se fait de l’attitude d’un gentleman. Il est tout à fait prêt à poursuivre son mariage par correspondance, et il donne même l’exemple d’une de ses connaissances qui, malade, vit à part de sa femme et se contente d’échanger des lettres avec elle. Sonia n’accueille pas cette idée avec bonheur : « Je lui rétorquai qu’aucun de nous deux n’était réellement malade et que je ne tenais guère à me transformer en ce type d’épouse, prête à se contenter d’une affection lointaine et purement épistolaire. »

Ce qui se passe ensuite n’est pas absolument clair. Selon Arthur S. Koki, qui a consulté divers documents à Providence, le 24 janvier, la cour supérieure de Providence enjoint, par une citation à comparaître, Sonia de se présenter le 1er mars. Le 6 février, Lovecraft, Annie Gamwell et C.M. Eddy se rendent chez un avocat, Ralph M. Greenlaw au 76 Westminster Street, dans le Turk’s Head Building, où est faite la déposition suivante :

 

1Q : Vos nom et prénoms ? 

R : Howard Phillips Lovecraft.

2Q : Vous résidiez à Providence depuis plus de deux ans avant la date du 24 janvier 1929 ?

R : Depuis le 17 avril 1926.

3Q : Et vous êtes aujourd’hui domicilié à la ville de Providence, État du Rhode Island ?

R : Oui.

4Q: Et vous avez épousé Sonia H. Lovecraft ?

R : Oui.

5Q : À quelle date ?

R : Le 3 mars 1924.

6Q: Avez-vous une copie certifiée de votre certificat de mariage ?

R : Oui.

(Document reçu comme preuve et désigné par le magistrat demandeur comme « pièce A ».)

7Q : Vous êtes-vous conduit en mari fidèle depuis votre mariage ?

R : Oui.

8Q : Avez-vous respecté toutes les obligations du contrat de mariage ?

R : Oui.

9Q: La défenderesse, Sonia H. Lovecraft, vous a-t-elle quitté ?

R : Depuis le 31 décembre 1924.

10Q: Lui avez-vous donné des raisons de vous quitter ?

R : Aucune.

11Q : Aucun enfant n’est né de ce mariage ?

R : Non.

 

Koki ajoute : « Le témoignage de Mme Gamwell et de M. Eddy ont corroboré l’assertion de Lovecraft selon laquelle sa femme l’avait quitté et qu’il n’y était pour rien. »{1927}

Toutes ces procédures ne sont naturellement qu’une comédie, mais elles sont rendues nécessaires par les lois réactionnaires sur le divorce de l’État de New York : jusqu’en 1933, les seuls motifs de divorce acceptables sont l’adultère et la prison à perpétuité de l’une des parties ; la seule autre option à New York consiste à faire annuler le mariage si on y est entré « par force, sous la contrainte ou par tromperie » (ce dernier terme étant laissé à l’interprétation du juge), ou si une des parties est déclarée légalement folle depuis cinq ans.{1928} Évidemment, Lovecraft et Sonia n’entrent dans aucune de ces catégories, si bien qu’ils se rabattent sur le mensonge de l’abandon de domicile conjugal par Sonia, sans doute en pleine connaissance de toutes les parties intéressées. Dans une lettre à Moe, plus tard cette même année, Lovecraft admet les difficultés juridiques qu’ils ont rencontrées :

 

Dans la plupart des États éclairés, comme le Rhode Island, les lois sur le divorce permettent des ajustements rationnels quand aucune solution ne se révèle adéquate. Si d’autres États, comme New York ou la Caroline du sud, avec leur absence médiévale de progressisme, montraient la même intelligence dans leur sollicitude envers l’institution moribonde de la monogamie, ils se hâteraient de leur emboîter le pas.{1929}

 

Mais la question qui prime est celle-ci : le divorce a-t-il été finalisé ? La réponse est manifestement non ; le jugement final n’a jamais été signé. On ignore si Sonia s’est rendue à Providence le 1er mars en réponse à son assignation ; si elle ne s’est pas présentée, cela n’aura fait que confirmer son « abandon de domicile conjugal ». Le jugement a dû être signé à une date ultérieure, et Sonia l’avoir paraphé, puisque c’était elle qui voulait le divorce ; mais comment a-t-elle pu accepter que Lovecraft n’en fasse pas autant ? En tout cas, telle est la situation ; on doit supposer que le refus de Lovecraft de signer est volontaire : l’idée de divorcer de Sonia lui est insupportable, non parce qu’il tenait par-dessus tout à rester marié, mais parce que « un gentleman ne se sépare pas de son épouse sans raison ». Ce raisonnement purement abstrait, fondé sur des valeurs sociales qu’il commence à rejeter de plus en plus, est extrêmement étonnant. Mais l’affaire aura au moins une conséquence fâcheuse : il est certain qu’en se mariant ultérieurement avec le docteur Nathaniel Davis de Los Angeles, Sonia est devenue bigame aux yeux de la loi — fait qui la perturbera considérablement quand on le lui révélera tard dans sa vie. C’est la conclusion, bâclée comme il se doit, de toute l’affaire.

Les voyages de printemps de Lovecraft débutent le 4 avril. Ce jour-là, il arrive à New York au petit matin, passe la majeure partie de la journée avec Frank Long et ses parents, puis il retrouve son hôte, Vrest Orton, qui l’emmène en voiture chez lui, dans le quartier de Yonkers, où il habite avec sa femme, leur enfant et sa grand-mère (j’ignore si et pourquoi la ferme du Vermont a été abandonnée). La maison, bâtie vers 1830 dans une zone rurale idyllique, charme Lovecraft :

 


Des allées pavées, un vieux portail blanc, des plafonds bas, des fenêtres à petits carreaux, des planchers à larges lattes, des cheminées au manteau blanc, un grenier plein de toiles d’araignée, des tapis en lirette et au crochet, du mobilier ancien, une horloge centenaire du Connecticut aux engrenages en bois, des tableaux et décorations sur le thème « Dieu bénisse notre maison » — bref, tout ce qui peut évoquer un antique foyer de Nouvelle-Angleterre.{1930}

 

Il n’est guère utile de remarquer que Lovecraft séjourne chez Orton et non chez Sonia ; maintenant qu’ils sont divorcés (du moins le croient-ils), il ne serait pas convenable qu’il s’installe chez elle ; de fait, je ne trouve rien qui indique qu’il l’ait seulement vue pendant les trois semaines qu’il passe à New York, mais il a très bien pu passer chez elle et n’en rien dire à personne (même — ou surtout — à sa tante Lillian, à qui il écrit souvent).

Il passe son temps à voir les amis de sa bande, à participer à diverses réunions littéraires organisées par Orton, bref, à profiter de sa liberté vis-à-vis des responsabilités et du travail. Le 11 avril, Long et lui rendent visite au vieil Everett McNeil, qui a enfin quitté le quartier de Hell’s Kitchen pour s’installer dans un appartement confortable d’Astoria. McNeil œuvre sur un nouveau roman sur Cortés, mais il ne l’achèvera jamais ; peu après, il devra se faire hospitaliser, et Lovecraft et Long passeront le voir plusieurs fois. Le 24, Lovecraft se rend chez Morton à Paterson ; le 25 a lieu une grande réunion de la bande chez les Long à laquelle participent Loveman, Wandrei, Talman, Morton et d’autres. Le lendemain, les Long emmènent Lovecraft faire un tour en voiture dans le nord de New York et jusque dans le Connecticut.

Comme avant, Lovecraft joue à faire l’homme de plein air en donnant à Orton un coup de main dans la ferme : « Nous avons balayé les feuilles mortes, changé le cours d’un ruisseau, construit deux passerelles en pierre pour le traverser, taillé les nombreux pêchers (à la floraison exquise) et fixé les rosiers grimpants sur un nouveau treillis de notre fabrication. »{1931} Diverses propositions de travail assez nébuleuses se font jour, mais aucune n’aboutit. Au petit matin, après les retrouvailles de la bande, Talman discute la possibilité que Lovecraft travaille pour un journal. Orton déclare qu’il peut lui trouver une place chez un éditeur de Manhattan quand il le souhaite, comme apparemment il l’a déjà fait pour Wandrei, qui travaille au service publicité d’E.P. Dutton ; mais la réponse de Lovecraft est typique : « On peut contester la supériorité d’un poste à New York sur une place dans le refuge pour sans-abri de Cranston ou à l’asile Dexter ! »{1932} T. Everett Harré avait remis à Lovecraft une lettre de présentation à l’attention d’Arthur McKeogh, rédacteur en chef du Red Book, et Lovecraft va le voir à la fin du mois ; mais il conclut à juste titre : « Je ne crois pas que McKeogh du Red Book puisse se servir de mes œuvres, car le ton de sa revue est très différent du mien. »{1933} Il a raison : The Red Book (qui, fondé en 1903, deviendra plus tard le magazine féminin que nous connaissons) est à cette époque en grande partie une revue où paraissent des nouvelles, mais on y trouve aussi des histoires d’aventure ou d’amour à deux sous, très conventionnelles et sans aucun élément étrange.

Le 1er mai, il se lance pour de bon dans ses voyages. Il se rend à Washington, passe la nuit dans un hôtel bon marché (il a une chambre pour 1 dollar), prend le lendemain le bus de 6 h 45 pour Richmond en Virginie. Il ne reste en Virginie que quatre jours mais visite une quantité de sites stupéfiante — Richmond, Williamsburg, Jamestown, Yorktown, Fredericksburg et Falmouth ; tous le ravissent. Fredericksburg n’a pas de quartier colonial, mais révèle des marques substantielles d’ancienneté au chercheur diligent ; naturellement, la ville a souffert de terribles dégâts pendant la guerre de Sécession, mais elle a été rapidement reconstruite peu après, et les nombreux monuments à la mémoire des héros confédérés réchauffent le cœur de Lovecraft, toujours sensible à leur cause. Cependant, ce sont les vestiges de l’époque coloniale qui lui plaisent le plus : le capitole de l’État (1785-1792), la maison de John Marshall, et surtout les vieilles églises, nombreuses dans toute la ville.

Il ne manque pas de visiter le Valentine Museum, qui possède les lettres récemment découvertes de Poe à son tuteur, John Allan, dont Harvey Allen s’est servi pour sa biographie (qu’il faudrait plutôt qualifier de roman biographique), Israfel (1926). Il se rend aussi à la ferme — construite soit en 1685, soit en 1737, et sans doute la plus ancienne bâtisse de Richmond — qui abrite le mémorial Poe (aujourd’hui musée Edgar Allan Poe), lui aussi récemment ouvert. Hormis les meubles qui ont appartenu à Poe, la résidence renferme une ravissante maquette de Richmond aux alentours de 1820, qui permet à Lovecraft de s’orienter beaucoup aisément pour localiser les parties anciennes de la ville. « Je n’ai jamais vu cette ville, mais aujourd’hui je la connais comme si j’y résidais de longue date. »{1934} Il visite le cimetière de St. John’s Church où est enterrée la mère de Poe ; dans l’église, il remarque le banc où, en 1775, Patrick Henry « prononça ces mots pompeusement mélodramatiques devenus aujourd’hui une des paroles historiques préférées des écoliers : “Qu’on me donne la liberté ou qu’on me donne la mort !” » ; mais, « loyal sujet du roi, j’ai refusé d’y entrer »{1935}.

Le 3 mai, Lovecraft visite Williamsburg (dont la restauration du patrimoine colonial n’est qu’à ses débuts), Jamestown et Yorktown en une seule journée. Il est particulièrement ému par Jamestown — « lieu de naissance de la civilisation britannique en Amérique » —, bien qu’il ne reste que les fondations de la colonie d’origine datant de 1607, la ville ayant été abandonnée après 1700. Yorktown, bien que devant sa notoriété du fait que Lord Cornwallis y a déposé les armes en 1781{1936}, évoque pour Lovecraft « une sorte de Marblehead du sud »{1937}. Le 5, il explore Fredricksburg, à 70 km au nord de Richmond ; là encore, il s’intéresse plus à la ville de l’époque coloniale qu’à celle de la guerre de Sécession, mais il voit ces deux aspects pendant les cinq heures qu’il y passe. Peu après avoir commencé à fureter, il croise « un vieux monsieur affable, volubile, bien élevé et savant »{1938}, M. Alexander, qui, ayant reconnu en lui un touriste, lui fait voir les nombreux détails historiques de la ville. Cela rappelle étrangement la situation de « Lui », mais Lovecraft ne paraît pas s’être rendu compte de la similarité ; quoi qu’il en soit, M. Alexander voulait sans doute lui manifester l’hospitalité et la courtoisie qui sont l’orgueil des États du sud. Lovecraft ne manque pas de visiter Kenmore, la résidence de la sœur de Washington, ni Falmouth, pittoresque bourgade séparée de Fredericksburg par le Rappahannock.

Le 6 mai, Lovecraft est de retour à Washington ; cette fois, son ami journaliste amateur Edward Lloyd Sechrist s’y trouve aussi, et les deux se croisent avec plaisir ; il rend aussi visite à sa nouvelle correspondante, Elizabeth Toldridge, qu’il découvre moins ennuyeuse et pénible qu’il ne le craignait. Mais ce sont les musées qui l’intéressent le plus ; il parcourt des expositions dans la bibliothèque du Congrès, visite les galeries Corcoran{1939} et Freer{1940}, et — cerise sur le gâteau — se rend à plusieurs reprises au Smithsonian, s’arrêtant devant les spectaculaires idoles de pierre de l’île de Pâques (« dernières reliques muettes et terribles d’une ère antique et inconnue où les tours d’étranges cités lémuriennes griffaient le ciel et où désormais roulent les eaux que nulle empreinte ne marque »{1941}) qui hantaient son imagination depuis des années. Ce sont les seules pièces originales du pays, l’American Museum of Natural History de New York n’en possédant que des copies.

Lovecraft remonte à Philadelphie le 8 mai et visite les sites touristiques classiques, mais en y ajoutant cette fois le nouveau musée d’art situé au bout de la route Benjamin Franklin ; il écrit que cet édifice :

 

est sans conteste le plus magnifique du monde — l’œuvre architecturale contemporaine la plus exquise, la plus impressionnante, celle qui enflamme le plus l’imagination que j’aie jamais vue —, le rêve de beauté le plus splendide, parachevé et cristallisé que le monde actuel ait à offrir. C’est un vaste temple grec dressé sur une haute éminence (qui cachait jadis un réservoir) qui clôt le panorama de l’avenue en direction de la Schuylkill ; on y accède par un large escalier bordé de cascades, et une fontaine gigantesque joue au milieu d’une immense cour pavée de mosaïque. C’est une véritable Acropole […]{1942}

 

Lovecraft a déjà vu le musée, mais toujours de loin et sans jamais y pénétrer ; il n’est pas déçu par l’intérieur, avec sa splendide suite de salles historiques et ses tableaux d’artistes britanniques du XVIIIe siècle comme Gainsborough et Gilbert Stuart.

De retour à New York le 9, Lovecraft apprend que les Long préparent une sortie de pêche dans le nord de l’État et qu’ils peuvent donc le déposer devant la résidence de Bernard Austin Dwyer qui, bien qu’habitant principalement à West Shokan, occupe alors une maison au 177 Green Street, dans la ville proche de Kingston (cette demeure n’existe plus). Ils partent le lendemain et parviennent à Kingston en début d’après-midi ; Dwyer n’étant pas disponible avant 18 h, Lovecraft fait un tour en ville en l’attendant. Quand les deux hommes se retrouvent enfin, Lovecraft découvre un personnage aussi sympathique que prévu : « C’est quelqu’un d’absolument délicieux — 1 m 90, lourdement charpenté, et doté d’un beau visage ouvert et plein de charme qui se pare fréquemment d’un sourire contagieux. Une voix grave agréable, un vocabulaire élégamment précis et pur, et une imagination d’une sensibilité phénoménale. Un véritable artiste s’il en est. »{1943} Ils passent plusieurs soirées à discuter de littérature et de philosophie jusque tard dans la nuit ; le 14, Lovecraft visite les agglomérations voisines de Hurley et de New Paltz, toutes deux regorgeant de vestiges de l’époque coloniale hollandaise. Hurley se résume à une suite de maisons le long d’une avenue centrale, la plus notable étant peut-être la maison Van Deusen (1723) qui abrite alors un magasin d’antiquités que Lovecraft explore minutieusement. New Paltz est plus grande, mais sa zone coloniale se situe à l’écart du récent quartier des affaires et a donc été bien préservée. Huguenot Street, que Lovecraft explore avec bonheur, est bordée de demeures en pierre du début du XVIIIe siècle ; l’une d’elles, la maison Jean Hasbrouck (1712), a été transformée en musée, et Lovecraft la visite sans en oublier une pièce.{1944}

Juste avant de parcourir ces villes, Lovecraft est victime d’un vol — rien d’aussi spectaculaire que le cambriolage de Clinton Street en 1925, mais il y perd sa besace noire en toile cirée qui l’accompagnait partout et qui « contenait mes affaires d’écriture, mon journal, deux numéros de Weird Tales, mon télescope de poche et quelques cartes postales ainsi que des brochures sur Kingston »{1945}. L’important ici, c’est la révélation de l’existence d’un journal ; Lovecraft poursuit en disant qu’il renfermait « les notes de tous mes voyages du printemps et toutes mes adresses », mais qu’il pourra reconstituer ses notes « grâce aux lettres et aux cartes postales que j’ai envoyées à mes proches ». Des carnets similaires sur chacun de ses périples de printemps et d’été effectués au cours des sept années suivantes ont probablement existé, mais on ne dispose aujourd’hui que d’un journal très différent concernant une petite période de 1936.

Lovecraft espérait suivre le sentier des Mohawks{1946} en bus à partir d’Albany, mais, à sa grande irritation, il découvre que le service de transport ne débutera que le 30 mai, ce que les brochures de tourisme n’indiquent pas ; le voilà donc contraint de se rendre à Athol en train, mode de transport plus onéreux et qui n’offre pas de paysages aussi stimulants. Néanmoins, il est ravi de rentrer chez lui, en Nouvelle-Angleterre, après une absence de cinq semaines :

 

Puis les collines devinrent plus vertes, plus sauvages et plus belles — mais les frondaisons se firent moins luxuriantes à mesure que nous nous éloignions de la chaleur du sud. Enfin je lus un nom de gare qui fit bondir mon cœur de joie — North-Pownal, dans la Concession du New-Hampshire donnée par Sa Majesté, dernièrement nommée Vermont en Nouvelle-Angleterre ! Dieu sauve le roi !! […] Enfin de retour à la maison […]{1947}

 

Ce retour n’est peut-être pas aussi exaltant que celui qui l’a ramené de New York en 1926, car cette fois-ci Lovecraft savait qu’il reviendrait tôt ou tard, mais le sentiment qu’il éprouve est clairement similaire. Il croise Cook et Munn à Athol, et, le 17, ils font une brève excursion à Battleboro, dans le Vermont, où ils passent voir Arthur Goodenough ; le lendemain, Munn conduit Lovecraft et Cook à Westminster, qui n’a pas changé depuis que Lovecraft l’a vue 30 ans plus tôt (enfant, en compagnie de sa mère), puis ils continuent jusqu’à Providence en passant par Petersham et Barre.

Lovecraft aura effectué un magnifique périple à travers dix États, plus le district de Columbia, qui lui aura donné son premier aperçu du sud ; il en verra davantage ultérieurement. Comme lors de ses voyages des années précédentes, il évoque sa virée de 1929 dans un énorme journal de 18 000 mots intitulé « Travels in the Provinces of America » [Voyages dans les provinces d’Amérique], mais qui ne sera publié qu’en 1995. L’œuvre a sans doute circulé parmi les amis et les correspondants de Lovecraft ; et, si elle leur a plu tout en les renseignant — ce qui a sûrement été le cas —, elle aura atteint son objectif.

Cependant, Lovecraft n’en a pas tout à fait fini avec ses déplacements. Le 5 août, il prend un bus qui le conduit à Dedham, Massachusetts, où il visite la maison Fairbanks (1636), bâtiment d’origine anglaise le plus ancien encore debout en Nouvelle-Angleterre. Le bus, conduit par un certain A. Johnson, se rendait à la Red Horse Tavern de Sudbury (dont Longfellow a fait le décor de son recueil de poèmes Tales of a Wayside Inn), et c’est Lovecraft qui a suggéré le détour au chauffeur. Hormis les ailes ajoutées en 1641 et 1648, la maison Fairbanks n’a subi aucune modification depuis sa construction ; elle fait une si grande impression sur Lovecraft (qui écrira un charmant petit essai sur son voyage, « An Account of a Trip to the Ancient Fairbanks House, in Dedham, and to the Red Horse Tavern in Sudbury, in the Province of the Massachusetts-Bay » [Relation d’une excursion à l’ancienne maison Fairbanks, à Dedham, et à la Red Horse Tavern de Sudbury, dans la province de la Baie du Massachusetts)] que

 

Pour une fois, j’ai mis de côté ma perruque poudrée et mon adhésion à la rationalité du XVIIIe siècle pour me laisser engloutir dans la sinistre sorcellerie du noir XVIIe. En vérité, je n’ai jamais vu bâtiment qui excite l’imagination de façon aussi saisissante […] J’entendais les coups de hache des constructeurs, dans les bois obscurs, trois siècles plus tôt, à l’époque où le roi Charles Ier, avant son supplice à la suite de la trahison des Têtes-Rondes, occupait le trône et où le canoë solitaire de Roger Williams et de ses compagnons enfonçait son étrave dans la rive sableuse du Moshassuck d’où ne partait nul sentier, à peine à quatre rues de l’endroit où je suis assis.

 

Je dois à nouveau souligner l’acuité de perception et d’imagination qui permet à Lovecraft de s’abreuver à ce genre de sites et de tisser autour d’eux des inventions saisissantes. Quoi d’étonnant que tant de détails de ses périples se retrouvent ensuite dans ses nouvelles ? La Red Horse Tavern (1683 et suivants) est plaisante elle aussi (elle appartient alors à Henry Ford, « un très respectable fabricant de véhicules »), mais pas aussi enthousiasmante que la vénérable maison Fairbanks.

Le 13 août, les Long, en route pour le cap Cod, traversent Providence et embarquent Lovecraft au passage. Ils visitent New Bedford dans la journée, et Lovecraft trouve extrêmement stimulant le musée de la chasse à la baleine, logé à bord de la baleinière Lagoda. Le lendemain, ils se rendent à Onset, sur le cap, où l’on peut présumer qu’ils séjournent à l’hôtel ou chez l’habitant ; dans la journée, ils explorent d’autres villes voisines — Chatham, Orleans, Hyannis, Sandwich. Lovecraft juge le cap pauvre en vestiges coloniaux et pas aussi « pittoresque que le prétend sa réputation »{1948}, mais tout de même assez plaisant, surtout quand on sait que ce sont les Long qui paient à Lovecraft sa chambre et sa pension. Les excursions du jour suivant vont de Wood’s Hole à Sagamore en passant par Falmouth.

Mais, pour Lovecraft, le point d’orgue de la sortie se situe le 17, où il fait son baptême de l’air ; le prix n’est que de 3 dollars et l’avion promène les passagers au-dessus de Buzzard’s Bay. L’expérience ne déçoit pas Lovecraft : « Le paysage évoque une carte vue du dessus, et il se prête au mieux à cette observation d’en haut […] Cette virée en aéroplane (qui est monté très haut à son maximum) est la touche finale qui clôt une sortie parfaite. »{1949} Pour un individu doté d’une imagination aussi cosmique que lui, il n’est pas très étonnant qu’un vol en avion — la seule occasion où il a vraiment quitté la surface de la terre — soit un puissant stimulant de l’imagination ; et seul le manque de moyens l’empêchera de réitérer l’expérience.

Il repart en voyage le 29 août ; Lovecraft et Annie Gamwell font un nouveau séjour dans la région de Foster, terre des ancêtres de Lovecraft, renouent avec les gens qu’ils ont connus trois ans plus tôt et agrandissent encore leur aire d’exploration. Cette fois, ils étudient une zone du nom de Howard Hill, où Asaph Phillips avait bâti sa maison en 1790 ; ils parlent à plusieurs personnes qui se rappellent Whipple Phillips et Robie Place, qui ont vu de vieilles pierres tombales au nom de Phillips et consulté des archives généalogiques qui permettent à Lovecraft de combler des lacunes dans le détail de son ascendance. Plus tard, ils retournent à Moosup Valley, destination de leur voyage de 1926, et Lovecraft est à nouveau ravi par la nature intacte de la région : « C’était vraiment une magnifique petite enclave du passé complètement coupée des outrages des marées du temps ; un monde exactement tel qu’il était avant la révolution, sans rien de changé dans les détails des rites, dans les courants d’émotions populaires, dans l’identité des familles ou dans l’ordre social et économique »{1950}. Quel dommage qu’il existe si peu de ces lieux !

Là s’arrêtent les déplacements de Lovecraft pour 1929 ; mais, si la montagne ne va pas à Mahomet, c’est Mahomet qui va à la montagne : plusieurs amis passent par Providence pour de brèves visites — Morton à la mi-juin, Cook et Munn à la fin du même mois, et George Kirk et sa femme début septembre{1951}. Lovecraft est devenu une sorte de Mecque pour les nombreux amis et correspondants — écrivains amateurs, auteurs d’histoires d’horreur et autres — qu’il s’est faits tout au long de sa vie.

Début juillet, il est contraint de se colleter avec la révision d’une autre nouvelle d’Adolphe de Castro, car, exceptionnellement, ce dernier l’a payée d’avance{1952}. L’histoire, qui, dans le recueil de 1893 de de Castro, s’intitulait « The Automatic Executioner » [L’exécuteur automatique], est renommée « The Electric Executioner » [L’exécuteur électrique] par Lovecraft ; elle est parue en français sous le titre « L’Exécuteur des hautes œuvres »{1953}. En la réécrivant, il la transforme en histoire d’horreur comique — non une parodie, mais une nouvelle mêlant humour et horreur. Il a toujours répété que ces deux modes ne s’accordent pas, et je lui donne raison dans la plupart des cas ; mais, au moins, l’humour rendait moins pénible la corvée de travailler sur un texte sans guère de potentiel.

Un narrateur anonyme se voit demander par le directeur de sa société de rechercher un nommé Feldon qui, porteur de certains documents, a disparu au Mexique. Le héros prend un train et s’aperçoit au bout d’un moment qu’il est dans un wagon avec un seul autre occupant qui se révèle être un dangereux détraqué : il a inventé un instrument en forme de capuche pour pratiquer des exécutions capitales, et il désire l’expérimenter sur le narrateur. Celui-ci, conscient de ne pouvoir maîtriser l’homme par la force, s’efforce de retarder l’expérience jusqu’à l’arrivée à la station suivante, Mexico ; d’abord, il demande à écrire une lettre pour disposer de ses effets ; ensuite, il affirme avoir des amis journalistes à Sacramento qui souhaiteraient sûrement parler de l’invention dans leurs journaux ; enfin, il déclare vouloir faire un dessin de l’objet en action — et si son interlocuteur se le plaçait sur la tête afin que le narrateur puisse le dessiner ? Le forcené obtempère ; mais alors, le narrateur, qui a noté plus tôt que l’autre a une passion pour la mythologie aztèque, feint d’être pris d’une brusque ferveur religieuse et se met à hurler des noms aztèques et d’autres inventés pour reculer encore l’échéance fatale. Le dément l’imite, ce qui provoque la constriction de l’appareil autour de son cou et son électrocution ; le narrateur s’évanouit alors. Une fois ranimé, il constate que le fou n’est plus là. Il est entouré d’une foule de gens, qui lui apprennent qu’il était seul dans le wagon. Plus tard, on découvre Feldon mort dans une grotte reculée, en compagnie de certains objets appartenant sans conteste au narrateur.

Dans le style guindé et sans vie de de Castro, l’histoire apparaît involontairement comique ; Lovecraft lui donne cette même tournure, mais exprès cette fois, et il l’émaille de plusieurs plaisanteries à usage interne : le personnage du forcené est en partie tiré d’un individu bien inoffensif qu’il a croisé dans le train qui le menait récemment de New York à Washington, un Allemand qui répétait sans cesse « Tout est abzolument jarmant ! », « Che laizzais chuste ma lumière luire ! »{1954} et autres exclamations inattendues{1955}. De fait, le dément de « L’Exécuteur des hautes œuvres » dit à un moment : « Je vais laisser ma lumière luire, en quelque sorte », et plus tard, alors qu’il égrène à pleins poumons des noms de dieux aztèques, le narrateur crie : « Ya-R’lyeh ! Ya-R’lyeh ! […] Cthulhutl fhtaghn ! Niguratl-yig ! Yog-Sototl… » Les variantes orthographiques sont intentionnelles, car Lovecraft veut donner une sonorité aztèque à ces noms, comme pour laisser penser qu’ils appartiennent à la théologie de cette culture. Hormis cela, Lovecraft colle à l’intrigue de de Castro beaucoup fidèlement que dans « Le Dernier Examen » et conserve les noms des personnages, le fil des événements et même le coup de théâtre final au ton surnaturel (tout en laissant entendre à juste raison que c’était le corps astral de Feldon, non celui du narrateur, qui se trouvait dans le wagon). Évidemment, il enrichit considérablement l’intrigue en ajoutant une meilleure motivation du forcené et des touches plus vives aux descriptions et à la narration. La nouvelle n’est pas un complet naufrage.

J’ignore combien Lovecraft a touché pour « L’Exécuteur des hautes œuvres », mais le texte est acheté par Weird Tales et paraît dans le numéro d’août 1930. Comme on pouvait s’y attendre, des lecteurs commencent à remarquer les noms inventés qui apparaissent dans la présente nouvelle et dans la précédente signée de Castro et révisée par Lovecraft ; dans le numéro de mars 1930, N.J. O’Neail s’interroge sur l’origine de Yog-Sothoth et déclare que « M. Lovecraft le relie à Cthulhu dans “L’Abomination de Dunwich”, et Adolphe de Castro fait lui aussi allusion à Yog-Sothoth dans “Le Dernier Examen.” » Lovecraft, à la fois ravi et mortifié, écrit à Robert E. Howard : « Je devrais tout de même écrire à M. O’Neail pour le détromper sur l’idée qu’il y a dans son érudition mythologique de vastes lacunes ! »{1956}

Plus tard, il révisera une troisième histoire pour de Castro, et il remarquera fin 1930 : « […] fortuitement, j’ai réussi à placer […] trois nouvelles du Vieux Dolph »{1957}, et il déclarera ultérieurement : « J’ai aussi intégré Yog-Sothoth et Tsathoggua dans des histoires que j’ai écrites pour Adolphe de Castro […] »{1958} Comme le relève Robert M. Price{1959}, ces déclarations laissent entendre deux choses : d’abord, que Lovecraft ne s’est pas contenté de réviser trois histoires, mais qu’il les a bel et bien vendues, et ensuite que c’est la troisième qui mentionne Tsathoggua, au moins en passant, puisque les deux nouvelles connues n’en parlent pas. La consultation des catalogues de périodiques dans les domaines de la littérature tant générale que d’horreur, de fantastique ou de science-fiction, ne révèle la publication d’aucune autre nouvelle signée de Castro à l’époque, ce qui porte à croire que le texte a pu être vendu, de toute évidence pas à Weird Tales, mais à un magazine qui aurait disparu avant d’avoir pu le publier. En l’occurrence, je ne pense pas que nous ayons perdu un chef-d’œuvre de la littérature.

À l’automne 1929, Lovecraft et Derleth se lancent dans pour déterminer quelles sont les meilleures histoires d’horreur jamais écrites. Peut-être la discussion se retrouve-t-elle dans le mémoire de premier cycle sur laquelle planche alors Derleth (« The Weird Tales in English since 1890 », terminée en 1930 et publiée dans une revue de W. Paul Cook, The Ghost, en mai 1945), mais, en tout cas, elle finira devant un parterre bien plus fourni que prévu. Dans une lettre du 6 octobre, Lovecraft évalue les dix ou douze histoires que Derleth a choisies comme les meilleures selon lui, en approuve certaines, en désapprouve d’autres (Derleth a déjà acquis son affection idolâtre pour « Je suis d’ailleurs »). Peu après, Frank Long s’insinue dans la controverse. À la mi-novembre, Lovecraft écrit à Derleth :

 

L’autre jour, le directeur littéraire du Journal local a discuté dans sa rubrique quotidienne des nouvelles les plus horribles qui aient été jamais écrites, et ses choix étaient si banals que je n’ai pu m’empêcher de lui envoyer votre liste des meilleures textes d’horreur ainsi que celle de Belknap (en omettant mes propres textes). Il m’a répondu en me demandant l’autorisation de débattre publiquement de la question dans sa rubrique, en nous mentionnant nommément, vous, Belknap et moi, et je la lui ai donnée.{1960}

 

Il s’agit de Bertrand Kelton Hart, qui signait B.K. Hart une chronique intitulée « The Sideshow » [Les attractions] qui paraissait tous les jours (sauf le dimanche) dans le Providence Journal et traitait principalement, mais pas uniquement, de sujets littéraires. Sur plusieurs de ses chroniques, Hart reproduit la liste des meilleures histoires d’horreur de chacun des trois participants ; voici celle de Lovecraft (publiée dans le numéro du 23 novembre) :

 

« Les Saules » d’Algernon Blackwood

« L’Histoire de la poudre blanche » d’Arthur Machen 

Le Peuple blanc d’Arthur Machen

« L’Histoire du cachet noir » d’Arthur Machen

« La Chute de la maison Usher » d’Edgar Allan Poe

« The House of Sounds » [La maison des sons] de M.P. Shiel

« Le Signe jaune » de Robert W. Chambers

 

Une liste de seconds choix inclut :

 

« Le Comte Magnus » de M.R. James

« La Mort de Halpin Frayser » d’Ambrose Bierce

« Le Décor approprié » d’Ambrose Bierce

« La Tante de Seaton » de Walter de la Mare

 

Ces listes sont très similaires à une autre, publiée sous le titre de « Histoires d’horreur préférées de H.P. Lovecraft » (Fantasy Fan, octobre 1934) et qui constituerait une excellente anthologie, malgré le nombre de nouvelles de Machen qu’elle comprend.

Lovecraft est ravi d’être mentionné dans le journal. D’ordinaire, il n’aime pas s’imposer à la chronique éditoriale par un feu nourri de lettres, attitude qu’il juge puérile et ne visant qu’à se faire mousser ; mais, à la même époque, un autre sujet, beaucoup plus pressant pour lui qu’une discussion théorique des textes d’horreur, l’oblige à une autre campagne épistolaire vigoureuse. Au printemps, on avait annoncé la destruction des vieux entrepôts de la South Water Street pour faire place à un bâtiment d’état-civil (adjacent au ravissant tribunal néo-georgien construit entre 1928 et 1933, à l’angle de College Street et de North Main Street). Lovecraft a déjà écrit une lettre trois ans plus tôt dans laquelle, au milieu d’un panégyrique des merveilles antiques de Providence, il chantait les louanges de ces bâtiments spécifiques (« La rangée incomparable et colorée des entrepôts de 1876 dans South Water Street »{1961}) ; cette lettre, rédigée le 5 octobre 1926, a paru dans le Sunday Journal du 10 octobre. À présent, épouvanté par la destruction annoncée, il écrit une longue missive le 20 mars 1929 (à laquelle il donne le titre de « Le Vieux Rang de brique »{1962}, et que le Providence Sunday Journal du 24 mars change en « Retain Historic “Old Brick Row” » [Préservons les anciens entrepôts en brique ») dans laquelle il en appelle éperdument aux autorités de la ville pour éviter la démolition des bâtiments. Il fustige ceux qui les ont traités de « vieux taudis minables et branlants », mais le fait est que ces constructions utilitaires sont bel et bien dans un état de décrépitude avancée, et — l’affaire se passant des dizaines d’années avant le début de la restauration des sites de l’époque coloniale — il n’y a guère d’autre solution que de les démolir. Le 24 septembre, le conseil municipal approuve un décret condamnant les entrepôts{1963}. Lovecraft s’efforce de faire front et incite Morton à écrire à son tour au Journal ; Morton s’exécute le 17 décembre (sa lettre est publiée dans le Sunday Journal du 22 décembre). Mais Lovecraft sait sans doute que le sort des bâtiments est scellé.

En guise de dernier stratagème, il ressuscite ses talents un peu rouillés de poète et rédige la poignante strophe en douze vers, « Brick Row »{1964}, le 12 décembre :

 

Ils sont les seuils qui retiennent les lumières du logis ;

Les chaînons qui nous relient aux années enfuies ; 

Le havre d’apparitions de jadis qui parcourent

Des allées longues et obscures, en quête d’un rivage  familier.

 

Ils recèlent le charme que les années construisent, cellule  après cellule,

Comme du corail, avec nos vies, notre passé, notre pays ;

La beauté que les rêveurs connaissent et chérissent,

Mais négligée par des regards durs,  trop ternes pour comprendre.

 

Mais il sait la fin proche, et il conclut donc :

 

C’est pourquoi, si jamais une époque insensible arrachait

Ces joyaux de la robe simple de la vieille ville,

Je pense que les rues du port sembleraient vides

Empreintes d’un désenchantement et d’un regret éternels.

 

Le poème paraît dans le Providence Journal du 8 janvier 1930, et il reçoit un accueil si favorable que le chef du service littéraire envoie à ce sujet une lettre chaleureuse à Lovecraft{1965} ; mais il est trop tard : les entrepôts ont sans doute déjà été rasés, même si, ironie du sort, le bâtiment de l’état-civil ne sera jamais construit. À la place, un parc a été créé, dédié à la mémoire de Henry B. Gardner Jr, avocat de Providence.

« Brick Row » naît au milieu d’une brusque bouffée d’inspiration poétique, fin 1929. Au tout début de cette année, voire fin 1928, Lovecraft a écrit une pièce étrange et puissante, « Le Bois »{1966} (Tryout, janvier 1929) qui raconte l’abattage d’une forêt ancienne et l’édification à sa place d’une ville extravagante :

 

Les forêts peuvent disparaître, mais pas les ténèbres  qu’elles abritent ;

Aussi, à l’endroit où s’élevait l’orgueilleuse cité,

L’aube frissonnante pas la moindre pierre ne révéla,

Mais fut repoussée par la noirceur d’un bois primitif.

 

Il ne s’agit là peut-être que d’une version raffinée de poèmes plus anciens, destinés à effrayer le lecteur, comme « La Route aux ornières » ou « Némésis », mais au moins elle est travaillée artistiquement — et, mieux encore, elle témoigne enfin des principes de la poésie comme langage vivant que Lovecraft a désormais adoptés et qu’il enseigne à Elizabeth Toldridge et à d’autres.

Un autre poème, apparemment écrit pendant l’été{1967}, annonce le déferlement de poésie de la fin de l’année, pseudo-épopée de 212 vers intitulée « An Epistle to the Rt. Honble Maurice Winter Moe, Esq. of Zythopolis, in the Northwest Territory of His Majesty’s American Dominions » [Épître au très honorable Maurice Winter Moe, gentilhomme de Zythopolis, dans le territoire du nord-ouest des dépendances américaines de Sa Majesté], sous la forme d’une lettre versifiée à l’intention de Moe (Zythopolis est un néologisme signifiant en grec « ville de la bière », c’est-à-dire Milwaukee) et qui célèbre l’année 1904. Elle est manifestement conçue pour faire partie d’un livret commémoratif à l’occasion de la vingt-cinquième réunion de la promotion 1904 de l’université du Wisconsin ; comme je n’ai pas retrouvé ce livret, j’ignore si le poème y a été inclus. En tout cas, ce qu’il démontre à défaut d’autre chose, c’est que Lovecraft a sauté le pas et se sert désormais exclusivement de ses bien-aimés distiques héroïques dans un but d’auto-parodie.

« L’Avant-Poste »{1968}, écrit le 26 novembre, marque le début de la période d’effervescence poétique de Lovecraft. Le poème n’est pas une grande réussite, et Farnsworth Wright le refuse à cause de sa longueur excessive (13 quatrains){1969} ; le sujet en est « le grand roi qui a peur de rêver » dans un palais du Zimbabwe ; il semble clairement s’inspirer de diverses anecdotes qu’a racontées à Lovecraft Edward Lloyd Sechrist, qui a visité les ruines de la cité du Grand Zimbabwe en Afrique. Un soir où Lovecraft a rendez-vous avec Sechrist, à Washington, en mai 1929 :

 

Il m’a montré de nombreuses curiosités précieuses telles que des bois rares, une peau de rhinocéros, etc., et surtout une idole préhistorique d’aspect avien, d’un dessin étrangement grossier, trouvée près des ruines énigmatiques et mystérieuses de Zimbabwe (vestiges d’une race et d’une civilisation inconnues et disparues) dans la jungle, et ressemblant aux colossales idoles à forme d’oiseau découvertes sur les murs de cette cité déconcertante qui enflamme l’imagination. J’en ai fait un dessin, car elle suggérait d’innombrables idées à développer dans des histoires d’horreur.{1970}

 

Il n’y a ni oiseau ni idole en forme d’oiseau dans le poème, mais je suis sûr qu’une partie au moins de son imagerie provient des conversations de Lovecraft avec Sechrist. C’est à ce moment que B.K. Hart revient sur scène ; la discussion sur l’horreur en littérature s’est quasiment éteinte quand Hart tombe sur le recueil de Harré, Beware After Dark!, qui comprend « L’Appel de Cthulhu ». L’histoire lui plaît, mais il remarque avec surprise qu’il a lui-même occupé la résidence de Wilcox au 7, Thomas Street. Dans un éditorial publié dans le Journal du 30 novembre, il feint de s’en offusquer (« C’est intolérable. Mes petites ombres spectrales, qui rentrent furtivement chez elles au soleil de l’aube salubre, suffisent amplement à la rue Thomas, et je refuse ces fauves sinistres venus de l’autre côté de l’au-delà qui créent des embouteillages de leurs masses gigantesques ») et poursuit par une menace terrible « […] je ne saurais être satisfait avant d’avoir pactisé avec spectres et goules, et laissé tomber en guise de représailles au moins un gros fantôme bien docile sur son seuil, dans la rue Barnes […] Je pense que je lui apprendrai à pousser des gémissements sur une dissonance mineure, tous les jours à 3 h du matin, tout en faisant tinter ses chaînes. »{1971} Dans ces conditions, Lovecraft ne peut qu’écrire, cette nuit-là, à 3 h du matin, « Le Messager »{1972} :

 

La Chose, avait-il dit, viendrait cette nuit à trois heures

Depuis l’ancien cimetière au bas de la colline ;

Mais, blotti près de la lueur salutaire d’un feu de chêne,

J’essayais de me convaincre que c’était impossible.

Assurément, méditais-je, c’était une plaisanterie

Imaginée par quelqu’un ne connaissant pas

Le Signe des Anciens, légué depuis bien longtemps,

Qui libère les formes maladroites des ténèbres.

Il n’avait pas voulu dire cela… non… pourtant j’allumai

Une autre lampe comme le Lion gemmé d’étoiles surgissait

Au-dessus de Seekonk{1973} un clocher sonna

Trois heures… et la lumière du feu diminua peu à peu…

Alors on frappa prudemment à la porte

Et la vérité démentielle me dévora comme une flamme !

 

Winfield Townley Scott — qui a traité la poésie de Lovecraft de « rebut du XVIIIe siècle » — décrit ces vers comme « peut-être le poème le plus totalement satisfaisant qu’il ait écrit »{1974}. Je ne suis pas sûr de partager cet avis — le poème m’apparaît encore comme un texte d’épouvante extrêmement efficace, mais sans profondeur ni réflexion —, mais Lovecraft est soudain parvenu à maîtriser un langage poétique supérieur au simple couplet épique et guindé. Il faut noter la simplicité et le naturel remarquables du vocabulaire et la fréquence inhabituelle des enjambements (le report de la fin d’un vers au vers suivant). Le poème a dû plaire à B.K. Hart, car il le publie dans sa rubrique du 3 décembre 1929.

« Brick Row » suit début décembre, après quoi Lovecraft écrit ce que, personnellement, je considère comme son poème le plus réussi, « La Piste très ancienne »{1975}. Le distyque « Il n’y eut pas de main pour me retenir / La nuit où je trouvai la piste très ancienne » ouvre — et clôt — cette œuvre lyrique songeuse et sombre écrite selon le trimètre iambique cher à Poe. Le narrateur semble se remémorer la région où il entre (« J’aperçus une borne et je la reconnus / — “Deux miles pour Dunwich” » — seule autre mention de Dunwich dans toute l’œuvre de Lovecraft), mais, une fois parvenu sur une hauteur, il ne voit qu’« Une vallée oubliée, une vallée de morts » et du brouillard

 

Dont les volutes en forme de griffes raillaient l’idée

Que jadis j’avais pu connaître cet endroit

Je compris trop bien à la vue de cette scène insensée

Que mon cher passé n’avait jamais existé…

 

Néanmoins, « Il n’y eut pas de main pour me retenir / La nuit où je trouvai la piste très ancienne. » Sans hésiter, Weird Tales achète le poème qui paraît dans le numéro de mars 1930 et pour lequel Lovecraft reçoit 11 dollars{1976}.

Puis, durant la remarquable semaine du 27 décembre au 4 janvier, il écrit les « Fungi de Yuggoth ». On regarde généralement les 36 sonnets qui forment cette suite comme son ouvrage poétique d’horreur le plus soutenu, et, par conséquent, ce cycle a généré un corpus critique considérable. Avant de se pencher sur le texte proprement dit, il peut être utile de prendre en compte certains facteurs qui peuvent avoir conduit à ce phénoménal jaillissement de poésie d’horreur.

L’influence la plus générale est peut-être celle de Clark Ashton Smith. S’il est vrai que, vers 1921, la prose était déjà devenue pour Lovecraft au moins l’égale de la poésie comme principal exutoire créatif, on ne peut pas voir une simple coïncidence dans la suspension quasi-totale de sa production poétique de 1922 à 1928, c’est-à-dire à la période précise où il fréquente Smith, artiste qui écrit une poésie dense, vigoureuse et cosmique dans un style énergique et bouillonnant, aussi éloigné qu’il est possible de celui du XVIIIe siècle, et même de celui de Poe. Lovecraft, qui s’est rendu compte depuis longtemps, de façon abstraite, des défauts de sa poésie, mais qui n’a que rarement croisé de poète vivant dont il puisse admirer, voire jalouser, le travail, tombe à ce moment-là sur quelqu’un qui répond à ces critères. Du coup, les pièces qu’il écrit à cette période se bornent à d’inoffensives odes d’anniversaire et autres stances épisodiques, avec de rares mais puissantes exceptions comme « Les Chats », « Primavera » ou « L’Horreur de Yule ».

Puis, vers 1928, Lovecraft s’attelle à Doorways to Poetry, de Moe. Après une longue période de calme, le voilà contraint de se pencher à nouveau sur la théorie poétique, et — au moins de façon limitée (comme dans le « Sonnet Study ») — de la mettre en pratique. C’est à cette époque qu’il commence à décrire sa propre théorie de la poésie comme une expression simple et directe qui se sert du langage de son temps pour transmettre son message. Une réflexion faite juste après avoir écrit « L’Avant-Poste » laisse entendre qu’il se rend compte, quoique vaguement, que la conjonction de ces deux éléments (Clark Ashton Smith et Doorways) a eu un effet sur lui : « Pendant ce temps, une influence maligne — sans doute la révision du livre de Moe sur la pédagogie de la poésie — me conduit à envahir une des provinces de Klarkash-Ton […] »{1977}

Mais l’influence la plus immédiate sur « Fungi » paraît être les Sonnets of the Midnight Hours de Wandrei que Lovecraft a lus au plus tard en novembre 1927{1978}. Il est difficile de savoir lesquels il a lus, et combien il en a lu : il en existe au moins 28, mais seuls 26 apparaissent dans la dernière impression, probablement définitive, des Poems for Midnight [Poèmes de minuit] (1964) de Wandrei ; ce dernier en a exclu deux qui étaient parus précédemment dans Weird Tales, peut-être parce qu’il n’était pas satisfait de leur qualité. Quoi qu’il en soit, ce cycle — dont tous les poèmes sont à la première personne et inspirés à l’auteur par des rêves qu’il a faits — dégage certes une grande puissance, mais ne me paraît pas présenter la maîtrise ni l’émotion cumulative des poèmes de Lovecraft. Cependant, celui-ci a manifestement puisé dans cette œuvre l’idée d’un cycle de sonnets, même s’il s’en écarte considérablement dans l’exécution.

Sans s’être concertés, Winfield Townley Scott et Edmund Wilson sont d’avis que les « Fungi » ont pu être influencés par Edwin Arlington Robinson, mais rien ne me permet de vérifier si Lovecraft a lu Robinson à cette époque, ni même s’il l’a jamais lu ; il n’est mentionné dans aucune lettre que j’aie eue sous les yeux d’avant 1935. Les similarités de style dont excipe Scott me paraissent très générales et ne démontrent pas clairement une telle influence.

Venons-en maintenant à la question épineuse de la véritable nature de « Fungi de Yuggoth » ; est-ce un cycle bien structuré révélant une sorte de continuité, ou simplement un chapelet de sonnets qui passent d’un sujet à l’autre sans guère d’ordre ni de logique ? Je penche toujours pour la dernière option : personne ne peut croire que cette œuvre présente la moindre intrigue, malgré les efforts laborieux de divers critiques dans ce sens ; quant aux allégations d’autres critiques qui perçoivent une « unité » fondée sur la structure, les thèmes ou l’imagerie, elles sont tout aussi peu convaincantes, parce que la prétendue « unité » ainsi révélée n’est ni systématique ni cohérente. Ma conclusion reste donc que les sonnets ont fourni à Lovecraft l’occasion de cristalliser divers concepts, divers types d’images et divers fragments de rêves qui ne pouvaient trouver une expression créative dans une nouvelle ; on pourrait parler d’une sorte de grand ménage de l’imagination. Le fait qu’il se sert, pour les sonnets, très souvent d’idées tirées de son journal appuie cette conclusion.

De fait, le nombre d’éléments autobiographiques — liés à la fois à des détails précis des images utilisées et à la philosophie générale de l’œuvre — dans les « Fungi » est énorme. Le premier sonnet, « Le Livre », évoque un homme qui entre dans une librairie où les livres s’entassent jusqu’au plafond (« D’une connaissance antique, tombant en lambeaux, offerte pour un prix dérisoire ») mais manifestement sans « vieux vendeur à l’esprit cauteleux{1979} » pour tenir la boutique. On ne peut que songer à son souvenir, tel qu’il le raconte, de différents bouquinistes dont il avait examiné les étals à New York (« Les mystérieux étals des bouquinistes avec diaboliques gardiens barbus […] Ouvrages monstrueux venus de terres de cauchemar à vendre pour une bouchée de pain si par hasard on choisit celui qu’il faut dans les piles de livres moisis qui frôlent le plafond »{1980}). « Les Pigeons » (X) est le récit littéral d’une étrange coutume « des taudis de Hell’s Kitchen, à New York, où bâtir des feux de joie et participer à des courses de pigeons sont les deux grandes distractions des jeunes »{1981}. On pourrait multiplier les exemples presque à l’infini.

Certains sonnets semblent être la reprise de certaines idées dominantes de textes précédents. Ainsi, « Nyarlathotep » (XXI) reprend de près le poème en prose de 1920 ; « L’Ancien Phare » (XXVII) décrit une silhouette qui « porte un masque de soie » et que nous avons déjà rencontrée dans « La Quête onirique de Kadath l’inconnue »{1982} ; « Aliénation » (XXXII) paraît fondé grosso modo sur « L’Étrange Maison haute dans la brume ». Plus remarquable, certains poèmes semblent préfigurer des histoires que Lovecraft écrira plus tard, ce qui fait des « Fungi » une sorte de récapitulatif de ce qu’il a déjà écrit et l’annonciateur de son œuvre future.

Certes, on peut dire que de nombreux sonnets, comme tant de poèmes d’horreur de Lovecraft, n’ont d’autre but que de faire frissonner le lecteur ; mais, vers le milieu et vers la fin de la suite, des poèmes très différents commencent à apparaître, avec pour thème central soit la beauté, soit une introspection pensive. « Hesperia » (XIII), premier de ce type, évoque « le pays où fleurit le sens de la beauté » mais conclut amèrement que « jamais le pas de l’homme n’a souillé ces rues ». « Les Jardins de Yin » (XVIII) s’efforce de décrire ce qui, pour Lovecraft, est la quintessence de la beauté :

 

Il y aurait des jardins en terrasses, aux fleurs luxuriantes,

Et des vols d’oiseaux, des papillons et des abeilles.

Il y aurait des allées et des ponts enjambant gracieusement

De chauds étangs couverts de lotus, reflétant la corniche  du temple 

 

Une partie de cette imagerie semble provenir de la longue nouvelle de Robert W. Chambers, « Yue Laou, le faiseur de lunes ». La meilleure histoire de ce genre littéraire est « Fond de paysage »{1983} (XXX) :

 

Je n’ai jamais pu m’attacher aux choses nouvelles et crues

Moi qui vis le jour dans une ville ancienne

Où depuis ma fenêtre les toits compacts descendaient

Vers un port étrange riche en visions.

Des rues aux portails sculptés où les feux du couchant

Noyaient de vieilles fenêtres en éventail{1984}  et de petits vitraux,

Et des clochers antiques surmontés de girouettes dorées…

Telle fut la perspective qui modela mes rêves d’enfant.

 

Ces vers sont désormais inscrits en relief sur la plaque commémorative en l’honneur de H.P. Lovecraft de la John Hay Library de Providence, Rhode Island.

Le cycle s’achève adéquatement par « Continuité » (XXXVI), qui s’efforce d’expliquer l’inclination de l’auteur au cosmique :

 

Il y a dans certaines choses anciennes la trace

D’une mystérieuse essence… plus qu’une forme ou  un poids ;

Un éther ténu, indéterminé,

Pourtant lié à toutes les lois du temps et de l’espace.

Un signe faible et voilé de continuités

Que les yeux matériels ne peuvent  qu’imparfaitement décrire ;

De dimensions enchâssées, abritant les années enfuies,

Et hors d’atteinte, sauf pour des clés cachées.

 

Cela me remue surtout lorsque les rayons obliques  du couchant

Brillent sur de vieilles fermes nichées à flanc de colline,

Et peignent des couleurs de la vie les formes qui  s’attardent encore

Depuis des siècles, pourtant moins un rêve que tout ce  que nous connaissons.

Dans cette lumière étrange je ne me sens  aucunement distant

De cette masse immuable dont les flancs sont les âges.

 

En un poème dense, l’amour de Lovecraft pour les antiquités, pour le cosmique, pour l’horreur et pour sa terre natale se fond en un seul bloc. C’est l’affirmation de lui-même la plus synthétique et la plus émouvante qu’il puisse faire.

Les tenants de l’« unité » des « Fungi » auraient intérêt à tenir compte de la manière assez insolite dont le cycle est parvenu à sa forme actuelle. « Reprise » (aujourd’hui sonnet XXXIV) a été écrit fin novembre, probablement comme un poème à part des autres, et, pendant des années après sa composition, le cycle « Fungi de Yuggoth » n’a compté que 35 sonnets. Quand R.H. Barlow a voulu publier le cycle sous forme de livret, il a proposé d’y ajouter « Reprise » ; mais il l’a collé à la fin d’un manuscrit tapé à la machine sans y accorder plus d’intérêt, alors que, pour Lovecraft, il devait se trouver en antépénultième position : « “Reprise” me paraît plus précis et plus localisé dans son esprit qu’aucun des deux autres, et il doit donc les précéder — ce qui permet aux “Fungi” de se clore sur une vision plus globale. »{1985} Pour moi, cela laisse seulement entendre qu’il a l’idée approximative que le cycle doit se lire selon une certaine séquence et s’achever sur une proclamation d’ordre général. Pourtant, peu après avoir terminé le cycle, il laisse encore entrevoir d’un ton détaché la possibilité de « sortir encore une douzaine de poèmes avant de juger la séquence achevée »{1986}.

Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a aucun scrupule à laisser publier les sonnets des « Fungi » séparément et dans le désordre par un très large assortiment de périodiques. Onze d’entre eux (IX, XIII, XIV, XV, XIX, XXI, XXII, XXIII, XXVII, XXXII, XXXIV) paraissent dans Weird Tales entre 1930 et 1931 (seuls dix paraissent sous le titre général de Fungi from Yuggoth, car « Reprise » a été accepté plus tôt et publié séparément) ; cinq autres (XI, XX, XXIX, XXX, XXXI) sortent dans le Providence Journal dans les premiers mois de 1930 ; neuf (IV, VI, VII, VIII, XII, XVI, XVIII, XXIV, XXVI) paraissent dans le magazine amateur de Walter J. Coates, Driftwind, entre 1930 et 1932 ; le reste se répartit entre des journaux amateurs et des fanzines, et, après la mort de Lovecraft, nombre d’autres seront imprimés par Weird Tales. « Attente » (XXVIII) est le seul poème qui n’a jamais été publié périodiquement du vivant de Lovecraft ou juste après sa mort ; et le cycle en tant qu’ensemble n’a paru qu’en 1943.

Dans l’ensemble, « Fungi de Yuggoth » constitue l’apogée de la poésie fantastique de Lovecraft ; c’est un condensé de nombre de ses thèmes, images et concepts qui obsédaient le plus souvent son imagination, et leur expression dans un style relativement simple et dénué d’archaïsmes, mais extrêmement concentré et piquant (avec des composés nouveaux et frappant comme « dream-transient » [« aux rêves éphémères »], « storm-crazed » [« tempêtes démentielles »] et « dream-plagued » [« tourmentée par les rêves »]), représente la déclaration d’indépendance, triomphale quoique tardive, de Lovecraft vis-à-vis de l’influence asphyxiante de la poésie du XVIIIe siècle. Elle ne se conforme peut-être pas précisément à la forme italienne ni shakespearienne du sonnet (ce qui peut expliquer que Lovecraft les désigne souvent comme des « pseudo-sonnets »), mais elle obéit à une métrique assez orthodoxe pour être vue comme une admonestation implicite adressée aux poètes trop empressés d’abandonner le mètre classique pour la prétendue libération de la versification. Il est regrettable qu’aucun des illustres contemporains de Lovecraft ne les ait jamais lus.

Peu après avoir achevé les « Fungi », Lovecraft reçoit un coup en apprenant la mort d’Everett McNeil ; elle a eu lieu le 14 décembre 1929, mais la nouvelle ne s’est vraiment répandue que plus d’un mois plus tard, et c’est à un panégyrique sur lui qu’il se livre dans plusieurs lettres — panégyrique qui ressuscite tous les souvenirs de sa propre expérience de New York :

 

Quand Sonny [Frank Long] et moi avons fait sa connaissance en 1922, ses affaires étaient au plus bas et il habitait dans l’effrayant taudis qu’est Hell’s Kitchen […] Tout en haut d’un immeuble sordide, au milieu de ce grouillement humain, c’est là que vivait mon cher vieux Mac ; son petit appartement était une oasis de netteté et de salubrité, avec ses tableaux simples et pittoresques, ses rangées de livres à quatre sous et ses curieux appareils mécaniques que son ingéniosité lui permettait de fabriquer pour l’aider dans son travail — plateaux pour écrire, dossiers, etc. Il subsistait grâce à de maigres rations de soupe en boîte et de biscuits salés, et il ne se plaignait jamais […] Il avait beaucoup souffert dans sa vie, et, à une époque, il n’avait pour se nourrir que le sucre qu’il récupérait gratuitement dans les cantines et qu’il faisait fondre dans de l’eau en guise de repas […] Pour moi, il restera toujours associé avec les vastes et magnifiques étendues grises des marécages de Southern Brooklyn, marais saumâtres bordés de criques, comme la côte des Pays-Bas, et parsemés de petites maisons hollandaises isolées au toit voûté. Tout cela a disparu — comme Mac […]{1987}

 

Peut-être Lovecraft avait-il le sentiment d’avoir bien failli partager l’indigence de Mac s’il ne s’était enfui pour retrouver la paix et la sécurité de Providence.

Début janvier, il reçoit une nouvelle un peu plus positive : le critique William Bolitho a glissé une référence favorable à Lovecraft dans sa rubrique du New York World du 4 janvier 1930. Le titre de l’article, « Pulp Magazines », dit tout : Bolitho y affirme que ces humbles supports de littérature peuvent fournir non seulement un plaisir plus grand mais aussi une substance littéraire supérieure à d’autres plus prestigieux. Il conclut :

 

Il est évident qu’il existe des chefs de file en ce bas monde, et je suis enclin à les juger excellents ; il y a Otis Adelbert Kline et H.P. Lovecraft, que je préfère assurément lire plutôt que nombre de romancières à la mode à qui ils pourraient donner des leçons, et de poètes aussi. Méditez là-dessus, vous qui n’en pouvez plus de l’élégance crispée des vers que l’on peut lire dans les grands périodiques : il subsiste de purs poètes de l’école de Poe qui vendent et sont publiés pour un large public.{1988}

 

Lovecraft est au courant de cet article — forcément, puisque le numéro d’avril 1930 de Weird Tales reproduit la rubrique tout entière de Bolitho — et, en une occasion, il exprime son agacement de se voir associé à Kline : « Un autre détail récent qui m’a ravi : la mention élogieuse de mes nouvelles dans la rubrique de William Bolitho du N.Y. World — bien que ma joie ait été gâchée par l’association de mon nom avec celui de cet aimable écrivaillon qu’est Otis Adelbert Kline ! »{1989}

Lovecraft n’a écrit aucune nouvelle depuis plus d’un an, et la dernière, « L’Abomination de Dunwich », n’a elle-même vu le jour qu’après un silence de plus d’un an à la suite de la précédente, « La Couleur tombée du ciel ». Révisions, voyages et, bien sûr, correspondance consomment tout le temps qu’il aurait pu passer à écrire, car, répète-t-il, il a besoin d’un agenda totalement libre pour parvenir à la clarté mentale nécessaire à la rédaction de ses histoires. Mais, fin 1929, on lui confie un travail de révision qui lui permet d’exercer sa plume bien au-delà de ce qu’il croit nécessaire — et, à vrai dire, au-delà de ce que le client demandait. Mais, s’il s’est dévoué à la tâche sans compter, le résultat — « Le Tertre »{1990}, signé Zealia Bishop — en valait vraiment la peine.

Tout est démesuré dans cette nouvelle. Avec ses 25 000 mots, c’est l’histoire d’horreur la plus longue qu’ait révisée Lovecraft, et, sous cet angle, elle est comparable à « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ». On se rend compte qu’elle est tout entière l’œuvre de Lovecraft en examinant l’embryon d’intrigue fourni par Mlle Bishop et noté par R.H. Barlow : « Il y a un tertre indien non loin, hanté par un fantôme sans tête. C’est parfois une femme. »{1991} Lovecraft juge l’idée « insupportablement fade et plate »{1992} et crée de toutes pièces une longue nouvelle d’horreur souterraine en y incorporant de nombreux concepts de son cycle mythologique en devenir, y compris Cthulhu (sous la variante Tulu).

« Le Tertre » suit un membre de l’expédition de Coronado de 1541, Panfilo de Zamacona y Nuñez, qui déserte pour s’engager dans une exploration en solitaire de la région piquetée de tertres qui est aujourd’hui l’Oklahoma ; il y entend des histoires sur un royaume souterrain d’un âge fabuleux et (ce qui l’intéresse davantage) d’immenses richesses ; il trouve un Indien qui accepte de le conduire à l’un des rares accès à ce royaume qui subsistent encore, mais refuse de l’escorter plus loin. Zamacona découvre la civilisation de Xinaian (qu’il prononce « K’n-yan »{1993}) bâtie par des créatures quasi humaines venues (de façon peu plausible) de l’espace ; les habitants ont acquis de remarquables facultés mentales, dont la télépathie et le pouvoir de se dématérialiser — c’est-à-dire de se dissoudre soi-même et des objets choisis autour de soi en ses atomes constitutifs puis de les recombiner ailleurs. Zamacona s’émerveille d’abord de cette société mais découvre peu à peu qu’elle a chu tant intellectuellement que moralement d’un niveau beaucoup plus élevé et qu’elle est devenue corrompue et décadente. Il essaie de s’enfuir mais trouve une mort horrible ; un manuscrit de sa main est mis au jour par un archéologue moderne qui raconte son incroyable histoire.

Ce maigre résumé ne peut traduire la riche texture de la nouvelle, qui — sans être rédigée, peut-être, avec autant de soin que nombre d’œuvres originales de Lovecraft — parvient à dépeindre les vastes gouffres du temps et, grâce à une surabondance de détails, à donner vie au monde souterrain de K’n-yan. Autre évidence : « Le Tertre » est la première histoire de Lovecraft, mais assurément pas la dernière, à se servir d’une civilisation extraterrestre comme d’une métaphore transparente de certaines périodes de la civilisation humaine (et plus précisément occidentale). Initialement, K’n-yan apparaît comme une utopie lovecraftienne : ces gens ont vaincu le vieillissement, ne connaissent pas la pauvreté grâce à leur nombre relativement réduit et à leur maîtrise absolue de la technologie, se servent de la religion uniquement comme d’un concept esthétique, pratiquent l’eugénisme pour assurer la vigueur du « modèle dirigeant », et consacrent la majeure partie leurs journées à des activités artistiques et intellectuelles. Lovecraft ne fait pas mystère des parallèles qu’il trace avec la civilisation occidentale contemporaine :

 

La société avait connu une période de démocratie industrielle idéaliste qui donnait des chances égales à tous et, par là, en portant les éléments naturellement intelligents au pouvoir, vidait les masses de leur finesse d’esprit et de leur énergie […] Le confort physique était assuré par une mécanisation urbaine de dispositifs standardisés et faciles à entretenir […] La littérature était uniquement et hautement individuelle et analytique […] La tendance alors était de ressentir au lieu de penser […]

 

Lovecraft va jusqu’à observer qu’en des « temps révolus […] K’n-yan avait nourri des idées très semblables à celles des époques classiques et de la Renaissance du monde extérieur, et possédait un tempérament et un art naturels pétris de ce que les Européens appellent dignité, bonté et noblesse d’âme. » Mais Zamacona continue d’étudier ce peuple et commence à remarquer d’inquiétants signes de décadence. Voici l’état de la littérature et de l’art à son arrivée :

 

La domination des machines avait, à une époque, arrêté le développement de l’esthétique normale et introduit une tradition géométrique et sans vie fatale à tout art sain et équilibré. Cette période était à présent du passé, mais elle avait laissé son empreinte sur toute œuvre graphique et décorative, si bien que, hormis dans les représentations religieuses conventionnelles, il n’y avait plus guère de profondeur ni de sentiment dans les nouvelles créations. On jugeait bien préférable, pour le plaisir de tous, de reproduire de façon archaïsante des ouvrages anciens.

 

La similarité de ces remarques avec celles qui portent sur l’art et l’architectures modernes dans « Héritage ou modernisme : l’intelligence de l’art »{1994} (1935) est manifeste :

 

Ils [les modernistes] lancent de nouvelles esthétiques à base de cônes, de cubes, de triangles, de roues dentées, de courroies, de cheminées d’usine, de moules à saucisse aérodynamiques — autant d’impossibilités euclidiennes et de cauchemars d’ivrognes — et ils nous disent que ces choses sont les seuls symboles authentiques de l’époque dans laquelle nous vivons […] Lorsqu’une époque donnée ne se sent pas naturellement poussée vers le changement, n’est-il pas mieux de continuer à œuvrer suivant les formes établies plutôt que de concocter des nouveautés grotesques et sans significations basées sur de minces théories académiques ? En vérité, sous certaines conditions, une politique franche et virile de « réactionnarisme » (une renaissance saine et vigoureuse de vielles formes de l’art, justifiée par leur relation avec la vie courante) n’est-elle pas infiniment plus sensée qu’une destruction obsessionnelle et fébrile des choses familières, et que la recherche laborieuse, monstrueuse et sans inspiration de formes bizarres dont personne ne veut et qui ne veulent rien dire ?

 

Mais les problèmes de K’n-yan ne sont pas seulement d’ordre esthétique : la science est « en pleine décadence », l’histoire « de plus en plus négligée » et la religion se transforme de rite artistique en superstition dépravée : « Dégénéré, le rationalisme sombrait de plus en plus dans la superstition fanatique et orgiaque […] et la tolérance se désagrégeait sans cesse davantage en haines frénétiques, surtout à l’égard du monde extérieur ». Le narrateur conclut : « Il est évident que K’n-yan était bien avancée sur la voie de la décadence et réagissait avec un mélange d’apathie et d’hystérie contre l’existence standardisée, planifiée, soumise à une régularité abrutissante, que les machines avaient mise en place dans son époque intermédiaire ». Comment ne pas se rappeler la condamnation par Lovecraft de la « culture de la machine » qui domine sa propre époque, et son aboutissement probable ?

 

Nous entendrons parler de toutes sortes de réformes et de réformateurs sans intérêt — structures culturelles standardisées, sports et spectacles synthétiques, animateurs et accompagnateurs d’études professionnels, et autres produits culturels machiniques. Et il en résultera ce qu’il résulte de toutes les réformes ! Pendant ce temps, les tensions provoquées par l’ennui et l’inassouvissement de l’imagination grandiront, et elles s’exprimeront avec une fréquence croissante sous la forme de crimes d’une perversité morbide et de violence explosive.{1995}

 

Ces réflexions sinistres et malheureusement exactes soulignent la différence fondamentale entre « Le Tertre » et les histoires ultérieures comme « Les Montagnes hallucinées » et « Dans l’abîme du temps » : Lovecraft n’a pas encore élaboré sa théorie politique du « socialisme fasciste » selon laquelle la répartition de la richesse économique entre le plus grand nombre et la restriction du pouvoir politique à quelques-uns produira (selon lui) une authentique utopie peuplée de citoyens utiles qui ne travailleront que quelques heures par semaine et consacreront le reste du temps à de salubres activités intellectuelles et esthétiques. Cette chimère n’apparaît qu’en 1931 alors que la dépression s’aggrave sans cesse et force Lovecraft à renoncer complètement à la démocratie (à laquelle il n’a jamais cru) et au laissez-faire capitaliste. La civilisation de K’n-yan est décrite, de façon peut-être un peu surprenante, comme « une espèce de communisme ou d’État semi-anarchiste », mais nous avons vu qu’il existe « une classe dirigeante » qui est « devenue très supérieure par croisements sélectifs et évolution sociale » ; par conséquent, K’n-yan est en réalité une aristocratie intellectuelle où « l’habitude plus que la loi régit l’ordre quotidien des choses ». Il n’est pas fait mention de socialisme, et l’idée que la société a vécu une « période de démocratie industrielle idéaliste » témoigne que Lovecraft espère contre toute raison que la mécanisation peut être surmontée ou domptée afin de laisser l’esthétique et les comportements traditionnels relativement intacts. Le fait que ce ne soit pas le cas dans la nouvelle indique que Lovecraft, pour toutes sortes de raisons que j’explore dans le chapitre suivant, est désormais très pessimiste quant au sort final de la culture occidentale.

Si foisonnant qu’il soit en substance intellectuelle, « Le Tertre » est d’une longueur excessive pour le but recherché, longueur qui augure mal de ses possibilités de publication. Weird Tales est bâti sur des fondations de plus en plus instables, et Farnsworth Wright doit faire attention à ce qu’il accepte ; rien d’étonnant donc à voir Lovecraft se lamenter début 1930 : « Cet imbécile vient de refuser l’histoire que j’ai écrite en “prête-plume” pour ma cliente de Kansas City sous prétexte qu’elle est trop longue pour paraître en seule fois mais structurellement inadaptée à un découpage. Je ne m’inquiète pas, puisque j’ai touché mon argent, mais les caprices de cet âne bâté éditorial me rendent malade ! »{1996} Lovecraft n’indique pas la somme qu’il a touchée de Mlle Bishop pour son travail ; on a peut-être affaire ici à un fantasme, car, en 1934 encore, elle lui devait une coquette somme.


La croyance persistante que Frank Belknap Long aurait participé à l’écriture de la nouvelle — fondée sur la déclaration de Zealia Bishop : « Long […] m’a conseillée et a collaboré à ce court roman »{1997} — a probablement été enterrée par l’affirmation de Long lui-même en 1975 : « Je n’ai pris aucune part dans l’écriture du “Tertre”. Cette œuvre grave, sombre et empreinte d’une atmosphère magnifique est de Lovecraft de la première à la dernière page »{1998}. Mais comme Long n’explique pas comment ni pourquoi Zealia Bishop lui a attribué la nouvelle (peut-être parce qu’il avait déjà oublié tout cela à l’époque), il est peut-être bon de clarifier les choses. À la période en question, Long est l’agent de Bishop, et il partage l’écœurement de Lovecraft devant le refus qu’a rencontré la nouvelle : « C’était une décision incroyablement stupide de sa part [de Wright] de refuser “Le Tertre” — surtout sous un prétexte aussi inconsistant. »{1999} Jusque-là, autant que je puisse le dire, Long n’a participé à l’œuvre que dans la mesure où il a dactylographié le texte de Lovecraft, car le tapuscrit paraît être sorti de sa machine à écrire (et certains passages sont confus, voire incohérents, sans doute parce qu’il n’est pas arrivé à déchiffrer l’écriture de Lovecraft). Quelqu’un, sans doute Zealia Bishop, a manifestement décidé de raccourcir le texte pour le rendre plus vendable, et Lovecraft y est parvenu en réduisant le tapuscrit original de 82 à 69 pages — non en le retapant, mais simplement en sautant quelques feuillets et en raturant des passages de certains autres. La copie carbone est conservée intacte. Long a dû tenter de vendre cette version abrégée (de fait, il me l’a dit), mais, plus tard, Lovecraft se dira sceptique en 1934 : « Je supposais que Sonny Belknap […] l’avait fait [avait tâché de vendre la nouvelle] ; et je découvre avec stupeur que tout n’avait pas été mis en œuvre pour cela. »{2000} Quoi qu’il en soit, l’histoire ne trouve pas preneur et n’est finalement publiée qu’en novembre 1940 par Weird Tales, sous une forme extrêmement abrégée. Outre des travaux de révision aussi agréables que « Le Tertre », Lovecraft exécute d’autres exercices de retouche, sans doute moins attrayants, pour sa vieille collègue amateur, Anne Tillery Renshaw (qui enseignait toujours tant à des élèves de lycée qu’à des étudiants) et pour un nouveau client, Woodburn Harris. Comme Harris (1888-1988) est originaire du Vermont{2001}, c’est peut-être Walter J. Coates qui l’a dirigé vers Lovecraft ; il est amusant de remarquer, étant donné l’absolue tempérance de Lovecraft, que parmi les travaux que Harris lui confie, il y a la révision de différents placards appelant à l’abrogation du 18e amendement !{2002} Mais Harris n’est plus un simple client, loin de là : Lovecraft paraît se prendre d’amitié pour ce campagnard peu instruit mais honnête, car il lui écrit certaines des plus longues lettres de toute sa vie — dont une de fin 1929 qui commence par cette mise en garde avisée : « ATTENTION ! Ne tentez pas de lire la présente en une seule fois ! Je la rédige peu à peu depuis une semaine, et elle atteint 70 pages — ce qui en fait, autant que je puisse m’en souvenir, la plus longue lettre que j’aie écrite de toute ma vie, qui compte à présent 39 années, 2 mois et 26 jours. Pax vobiscum ! »{2003} (Les 70 pages sont en fait 35 feuilles écrites recto-verso.) Seules trois lettres adressées à Harris subsistent, mais il y en avait sans doute d’autres ; l’une d’elle date de 1935. On ne sait pas grand-chose de Woodburn Harris, mais il a au moins inspiré à Lovecraft certaines de ses missives les plus stimulantes intellectuellement.

Parmi les travaux que Lovecraft a peut-être exécutés pour Anne Tillery Renshaw, il y a un essai intitulé « Notes sur “Alias Peter Marshall” par A.F. Lorenz ». Dépourvu de date, il dissèque une histoire écrite par un auteur débutant (un mélodrame axé sur les difficultés de deux personnes à parvenir au véritable amour) et le soumet à une analyse minutieuse. En particulier, il se montre intransigeant avec l’écrivain en herbe sur le fait qu’il doit éliminer des éléments « artificiels et stéréotypés » de son œuvre (suit une longue litanie : atmosphère typique de la haute société, histoire d’amour typiquement adolescente, etc.) ; Lovecraft conclut ensuite :

 

La façon de se débarrasser de tous ces défauts consiste à rejeter l’envie de tirer du matériel de ses lectures et de soumettre tout ce qui gêne l’histoire à l’épreuve de ce qui se produit ordinairement dans la vraie vie. Aucun auteur n’est fermé à l’existence quotidienne autour de lui […] C’est de ce type de savoir, et non des souvenirs qu’on garde des romans et des nouvelles qu’on a lus, qu’il faut extraire le matériel d’une histoire solide.

 

Ces conseils ressemblent à une version raffinée des laïus de Lovecraft dans le « Département de la critique publique » ; mais à présent, devenu lui-même écrivain, il parle d’expérience. Gardons pour plus tard l’examen de sa façon de justifier son propre type de fiction quand, nécessité faisant loi, une part, grande ou petite, de ses textes ne peut être décrite comme « ce qui se produit ordinairement dans la vraie vie ».

Les voyages de Lovecraft durant le printemps et l’été 1930 commencent fin avril avec pour destination Charleston en Caroline du sud ; apparemment, il est descendu tout droit, quasiment sans arrêt en route, pas même à New York s’il faut en croire l’absence de carte postale ou de lettre en provenance de cette ville. Il annonce se trouver à Richmond dans l’après-midi du 27 avril, puis passer une nuit à Winston-Salem en Caroline du nord. Le 28 avril, il est à Columbia en Caroline du sud, assis sur un banc du Capitol Park, et, bien que la ville soit « non d’époque coloniale mais plutôt ante-bellum{2004} », totalement sous le charme de l’atmosphère sudiste — et même de sa campagne, qu’il a vue en route et qui, en dépit de son caractère « anormalement laid et repoussant », est émaillée de villages « d’un pittoresque ineffable, à contre-courant du reste du monde »{2005}. Naturellement, il n’a fait ces observations qu’à travers la vitre d’un bus.

Mais ce n’est qu’un avant-goût des plaisirs à venir. Plus tard en ce même 28 avril, il prend un autre bus qui le conduit tout droit à Charleston ; curieusement, il n’existe aucune lettre envoyée à Lillian avant le 6 mai, mais une carte postale écrite à Derleth le 29 avril peut fournir quelques lumières sur les impressions de Lovecraft :

 

Je me complais dans l’environnement le plus merveilleusement captivant — sur les plans touristique, architectural, historique et climatique — que j’aie jamais visité ! Je ne saurais en donner aucune idée sauf par des points d’exclamation ; je viendrais vivre ici à l’instant si mon attachement à la Nouvelle-Angleterre n’était si fort […] Je vais rester ici tant que mes finances le permettront, même si je dois renoncer au reste du périple prévu.{2006}

 

Lovecraft séjourne à Charleston jusqu’au 9 mai et voit tout ce qu’offre la ville, ce qui n’est pas rien : elle demeure aujourd’hui une des oasis coloniales les mieux préservées de la côte est — grâce, naturellement, à un vigoureux mouvement de restauration et de conservation qui la rend encore plus attractive de nos jours qu’à l’époque de Lovecraft, où certains vestiges étaient en ruine. Quasiment tout ce qu’il décrit dans son long carnet de voyage, « An Account of Charleston » [Description de Charleston] (1930) a survécu, à de rares exceptions près. Comme à Providence, une rangée de vieux entrepôts le long d’East Bay Street a disparu, remplacée par des terrains de jeu ; l’orphelinat de Charleston (1792) sur Calhoun Street a été détruit, et le site est à présent occupé par le siège administratif de l’université de Charleston ; à la place du vieux temple quaker de King Street (victime d’un incendie en 1861) se dresse désormais le parking à étages du comté de Charleston (!) ; et ainsi de suite. Parmi les bâtiments plus récents, l’auberge YMCA de George Street, où Lovecraft a sûrement résidé, a disparu, comme la Timrod Inn de Meeting Street ; le Francis Marion Hotel, ouvert en 1924, a été rénové dans les années 1990 et est devenu un établissement de choix et onéreux.

Dans son journal de voyage, en plus de fournir un historique détaillé de la ville (y compris des digressions sur l’architecture, les jardins, les ouvrages en fer forgé et les cris pittoresques des marchands ambulants, noirs pour la plupart), Lovecraft jette les fondations d’une visite touristique systématique — qu’avec optimisme il prétend réalisable en un seul jour (je l’ai faite, mais il m’a fallu à peu près sept heures, et plusieurs pauses) — qui couvre toutes les antiquités de la ville, c’est-à-dire les maisons et les bâtiments antérieurs à la guerre de Sécession, avec un minimum de retour sur ses pas. La visite laisse de côté certains quartiers particulièrement intéressants qui ne sont pas d’époque coloniale (l’extrémité ouest de South Battery, par exemple) et des zones périphériques telles que Fort Sumter, Fort Moultrie sur Sullivan’s Island, la Citadelle, et d’autres, bien qu’il les ait sans doute visitées. Il reconnaît que le cœur de la Charleston coloniale est un secteur relativement réduit au sud de Broad Street entre Legare et East Bay, qui comprend des avenues exquises comme Tradd, Church, Water et autres ; les ruelles de ce quartier — Bedon’s Alley, Stolls Alley, Longitude Lane, St Michael’s Alley — vaudraient à elles seules qu’on les explore à fond. En montant vers le nord, l’architecture entre Broad Street et Calhoun Street devient peu à peu post-révolutionnaire et ante-bellum, bien que carrefour entre Broad Street et Meeting Street demeure le centre administratif et commercial de la ville. Au nord de Calhoun Street, il n’y a quasiment rien d’historique. Bien évidemment, même dans les zones coloniales ou semi-coloniales, la modernité a fait des incursions : King Street, entre Hasell Street et Broad Street, abrite presque exclusivement des boutiques d’antiquités et divers grands magasins pour jeunes cadres dynamiques ; Meeting Street, au nord de Broad Street, compte d’innombrables hôtels et assimilés qui répondent au marché du tourisme ; et les confins nord d’East Bay servent eux aussi de triste écrin aux golden boys. Mais même les bâtiments récents maintiennent une relative harmonie avec l’atmosphère coloniale, et je n’ai repéré que peu de spécimens de modernité détonante.

Certaines dates de construction que Lovecraft indique dans son journal pour des édifices, des maisons et des églises sont complètement erronées, ce qui peut toutefois s’expliquer par des recherches plus approfondies menées dans ce domaine au cours des 60 dernières années. Le guide de référence de Lovecraft, comme il l’indique dans son carnet de voyage, est Street Rolls around Charleston, South Carolina [Balades dans les rues de Charleston, Caroline du Sud], de Miriam Bellangee Wilson (1930), qui n’est apparemment pas une autorité sur la question. Plusieurs des bâtiments qui plaisent tant à Lovecraft sont plus anciens qu’il ne le croit, renseignement qui l’aurait sûrement ravi.

Charleston est à de multiples points de vue une Providence du sud : les rues sont bordées de palmiers nains mais les habitations sont presque exactement semblables à celles qu’on trouve sur College Hill, et souvent plus opulentes encore. En lui-même, ce fait peut expliquer en partie la passion de Lovecraft pour cette ville — nouvelle pour lui et pourtant d’une architecture et d’une ambiance qui lui étaient familières. Mais ce n’est pas tout : il y a dans Charleston (du moins Lovecraft se plaît à le croire) une continuité du passé : la ville n’est pas un musée fossilisé comme Salem ni même Newport, mais un centre social et commercial prospère et animé, ce qu’il souligne fréquemment dans son journal de voyage :

 

Charleston est toujours Charleston, et la culture que nous connaissons et respectons n’y est pas morte […] Les familles d’origine y règnent toujours — les Rhett, les Izard, les Pringle, les Bull, les Huger, les Ravenel, les Manigault, les Drayton, les Stoney, les Rutledge, etc. — et font toujours respecter les vérités et les valeurs fondamentales d’une civilisation dont l’adaptation bien établie entre les hommes et le paysage est gage d’authenticité […] Les affaires ne sont pas déshumanisées par la vitesse ni par les horaires, ni dénuées de courtoisie et de nonchalance. La qualité, non la quantité, voilà le maître mot, et on n’a ici guère l’usage de l’obsession moderne du « rendement maximum » qu’il faut obtenir, même au sacrifice de tout ce qui fait l’intérêt de ce rendement ou de ce qui fait la valeur de la vie […] Plus on observe Charleston, plus on s’aperçoit que l’on contemple la seule ville complètement civilisée qui demeure aujourd’hui aux États-Unis.

 

Si cette dernière phrase paraît étonnante chez un homme empreint d’une affection si ardente pour sa ville natale, on ne peut l’attribuer uniquement à son enthousiasme initial à la découverte d’une cité aussi charmante, car il continuera à la répéter au cours des années suivantes, et, chaque fois qu’il voyagera dans le sud, il s’arrangera pour passer quelques jours à Charleston, si plate que soit sa bourse. Il aura envie de s’y installer et l’aurait peut-être fait si son attachement pour les paysages de son enfance n’avait pas été si grand.

Le 9 mai, il quitte Charleston à contre-cœur et se rend à Richmond, où il demeure une dizaine de jours. Dans une bibliothèque, il réussit à mettre la main sur le livre de Mary C. Phillips, Edgar Allan Poe, the Man [Edgar Allan Poe, l’homme] (1926), qui, bien qu’éclipsé par Israfel, de Hervey Allen, fournit un contexte considérable aux sites liés à Poe à Richmond. Dès lors, Lovecraft se met à les rechercher de façon systématique et retourne sur la tombe de Poe qu’il est passé voir l’année précédente.

Le 13, il part en excursion à Petersburg, ville située à 25 kilomètres au sud de Richmond et qui abonde en antiquités de l’époque coloniale. Bien qu’agacé que la municipalité se montre indifférente à ses propres sites historiques au point de n’en éditer ni guide ni plan, il parvient à explorer une grande partie de la ville à pied, aidé par deux vieux messieurs « remarquablement informés et volontiers diserts »{2007}. Il visite aussi ce qui fut le théâtre de la bataille de Petersburg (point culminant, le 2 avril 1865, du siège de la ville, qui avait commencé à la mi-juin 1864 et qui aboutit à la reddition des Confédérés une semaine plus tard), guidé par un vétéran du Sud âgé de 80 ans qui s’était engagé quand il en avait 14. De retour à Richmond en fin d’après-midi, il assiste aux Rivaux de Sheridan, au Théâtre lyrique ; il connaît si bien la pièce qu’il détecte deux coupures dans le texte d’origine.

Lovecraft apprend à réduire ses dépenses en voyage ; Wandrei nous explique comment il économise sur les frais de pressing pendant ses déplacements : « Il disposa soigneusement son pantalon sous son matelas pour le repasser et lui faire reprendre son pli. Il détacha le col de sa chemise, le lava, le plaça dans une serviette de toilette repliée et posa dessus la Bible de Gideon{2008}, se préparant un col tout neuf pour le lendemain matin. »{2009} La bible en question est donc utile à Lovecraft, finalement ! Il se fait aussi barbier amateur sur sa propre personne, à l’aide d’un « taille-cheveux breveté »{2010} qu’il a trouvé — sans doute une espèce de tondeuse.

Le 15 mai, il découvre par hasard Maymont Park, à Richmond, qui le met en extase ; il le déclare supérieur même à l’exquis jardin japonais des Brooklyn Botanical Gardens, et dit que c’est « “Le domaine d’Arnheim” et “L’île de la fée” de Poe réunis […] avec mon “Jardin de Yin” [sonnet XVIII des “Fungi de Yuggoth”] pour faire bonne mesure »{2011}. Il poursuit :

 

Vous avez sans doute compris […] que, pour moi, la beauté parfaite, absolue se trouve sous deux incarnations ou esquisses : l’une, le spectacle des tours mystiques d’une cité, les toits qui se découpent sur le soleil couchant et vus d’une lointaine terrasse à balustrade ; et l’autre, une promenade à pied (ou, comme dans la plupart de mes rêves, en flottant avec légèreté) dans des jardins éthérés et enchanteurs à la délicatesse et à la luxuriance exotiques, ornés de ponts de pierre sculptés, d’allées labyrinthiques, de fontaines en marbre, de terrasses et d’escaliers, de pagodes étranges, de grottes percées à flanc de colline, de statues insolites, de bornes gravées, de cadrans solaires, de bancs, de vasques, de lanternes, d’étangs où des cygnes filent entre les nénuphars, des ruisseaux à cascades en gradins, de vastes gingkos, de plumeux saules pleureurs, et des fleurs sous le soleil qui montrent un motif bizarre, klarkash-tonesque, qu’on n’a jamais vu en mer ni sur terre […]

Eh bien, par dieu, monsieur, traitez-moi ou non de menteur, je vous jure que j’ai découvert le jardin de mes rêves les plus anciens, et nulle part ailleurs qu’à Richmond, foyer de mon Poe bien aimé !

 

Cela fait songer à ce qu’il a dit quelques années plus tôt à Donald Wandrei pour justifier ses voyages constants et inlassables en quête de sites du passé :

 

Parfois, je découvre par accident la rare combinaison d’une pente, d’une rue en courbe, de toits, de pignons, de cheminées et de détails accessoires de verdure et d’arrière-plan qui, dans la magie de la fin d’après-midi prennent une majesté mystique et une signification exotique que les mots n’ont pas le pouvoir de décrire. Rien, absolument rien d’autre dans la vie n’a désormais la capacité de m’émouvoir à ce point ; car, lors de ces visions fugaces, il me semble que s’ouvrent devant moi de déconcertantes avenues qui mènent aux merveilles et à la beauté que j’ai toujours cherchées et à tous les jardins d’antan dont le souvenir frémissant demeure juste au-delà de la mémoire consciente, mais assez près pour donner vie au sens qui est le sien. Je ne vis que pour retrouver quelque fragment de cette splendeur dissimulée et tout juste hors de ma portée […]{2012}

 

L’espace de quelques instants, au moins, dans Maymont Park, Lovecraft a découvert le jardin de ses rêves.

À Richmond, il accomplit le gros d’une nouvelle commande de Zealia Bishop, que néanmoins il ne paraît avoir achevée qu’en août{2013}. La cliente doit avoir contribué autant (ou aussi peu) à cette nouvelle qu’aux deux précédentes ; mais, dans ce cas, c’est plus regrettable, car cela signifie que les nombreux défauts et absurdités de l’histoire sont de la responsabilité, entièrement ou en grande partie, de Lovecraft. « La Chevelure de Méduse »{2014} dépasse en confusion, en grandiloquence et en ridicule tout ce qu’il a jamais écrit. À l’instar de certains de ses premiers textes, celui-ci est mis à mal par un fâcheux excès de surnaturel qui mène à une fin incohérente et par un manque de subtilité dans la création des personnages qui (comme dans « Le Dernier Examen ») pénalise une histoire fondamentalement fondée sur un conflit entre personnes.

L’histoire est celle d’un jeune homme, Denis de Russy, qui s’éprend d’une mystérieuse Française, Marceline Bédard, l’épouse et l’amène dans sa propriété familiale du Missouri. Il apparaît que Marceline est en réalité une entité ancienne dont les cheveux sont vivants et animés, et elle finit par provoquer la mort et la destruction de tous les personnages — Denis, son père (narrateur du gros de l’intrigue), le peintre Frank Marsh (qui tente de prévenir Denis de l’horrible créature qu’est sa femme), et elle-même. Mais, pour Lovecraft, le véritable paroxysme, l’horreur qui dépasse toutes les autres dans la nouvelle, c’est la révélation que Marceline était, « dans une proportion, il est vrai, trompeusement faible […] une négresse ». Comme si ce racisme imbécile n’achevait pas la nouvelle de manière assez catastrophique, il apparaît que ce n’est pas encore la fin de l’histoire, car on apprend plus tard que la résidence a été détruite bien des années plus tôt, ce qui oblige le narrateur (et le lecteur) à croire qu’elle était réapparue de façon surnaturelle dans le seul but de tourmenter le malheureux voyageur.

Le principal problème de ce texte — au-delà de l’intrigue digne d’un roman de gare —, c’est que les personnages sont tellement artificiels et stéréotypés qu’ils ne s’animent jamais vraiment. Lovecraft sait pertinemment qu’il a une compréhension limitée des êtres humains et peu d’intérêt pour eux, et il arrange ses propres textes de telle manière que les protagonistes humains ne tiennent pas le devant de la scène ; mais, dans une révision, où il doit probablement suivre au moins la trame fournie par le client, il ne peut pas toujours éviter la nécessité de donner vie aux personnages, et ce sont précisément les révisions dont cette caractérisation est absente qui sont les moins bonnes. Des notes de Lovecraft sur le texte ont survécu, y compris une ébauche de l’intrigue et un « Mode de narration » (synopsis des événements dans l’ordre de l’histoire) ; et, là encore, il est clairement expliqué que la révélation finale et raciste — « la femme se révèle vampire, lamie, &c., &c. — et indéniablement (à la surprise du lecteur, comme dans l’histoire originale) une négresse »{2015} — est conçue comme la culmination de l’horreur. La mention d’une « histoire originale » peut laisser penser qu’il en existait une ébauche préalable de la main de Zealia Bishop, mais, dans ce cas, elle ne nous est pas parvenue.

Ce n’est pas la piètre qualité de la nouvelle qui empêche sa publication dans le marché de la littérature de bas étage, car des textes bien pires paraissent très régulièrement ; mais, pour une raison inconnue (peut-être en rapport avec une longueur exagérée), « La Chevelure de Méduse » est refusée par Weird Tales. Plus tard dans l’année, Lovecraft discutera avec Long de la possibilité de l’envoyer à Ghost Stories{2016}, mais, si cela a été fait, la nouvelle a été refusée encore une fois. Elle paraîtra finalement dans le Weird Tales de janvier 1939. Tant « Le Tertre » que « La Chevelure de Méduse » seront profondément remaniées et réécrites par Derleth pour leur parution dans des revues, et il continuera à les réimprimer ainsi sous forme de recueils jusqu’à sa mort. Les nouvelles corrigées ne seront publiées qu’en 1989{2017}.

De retour à New York le 20 mai, Lovecraft est ravi de lire une lettre qu’il a reçue de Clifton P. Fadiman, de la maison d’édition Simon & Schuster, l’encourageant à lui soumettre un roman{2018}. Lovecraft répond aussitôt que, s’il n’est pas impossible qu’il écrive un roman plus tard (manifestement, il n’envisage même pas de soumettre « L’Affaire Charles Dexter Ward »), il souhaiterait d’abord proposer un recueil de nouvelles. Quelques jours après, son enthousiasme chute considérablement : il découvre que la lettre n’est qu’un ronéotype envoyé à tous ceux qui sont apparus sur le « tableau d’honneur » d’O’Brien qui consacre les meilleures nouvelles de l’année ; en outre, Fadiman a répondu : « Vous avez hélas raison : nous ne portons guère d’intérêt à un recueil de nouvelles. J’espère néanmoins que vous allez vous atteler à ce roman dont vous nous parlez ; s’il est bon, son sujet sera un avantage plutôt qu’un frein. »{2019}

Il est intéressant de noter que la répugnance aujourd’hui invétérée des éditeurs classiques à publier des recueils d’horreur était déjà manifeste en 1930. Très peu d’auteurs d’horreur américains sortent des recueils à l’époque, et ceux qui paraissent sont en général des réimpressions d’éditions britanniques d’auteurs déjà établis comme Machen, Dunsany et Blackwood. Cependant, le roman d’horreur prospère d’une certaine manière dans la presse traditionnelle ; des livres comme Cold Harbour, de Francis Brett Young (A.L. Burt, 1925 ; édition britannique 1924), Le Serpent Ouroboros{2020}, d’E.R. Eddison (Albert & Charles Boni, 1926 ; édition britannique 1922), The Dark Chamber de Leonard Cline (Viking, 1927) ; The Place Called Dagon, de Herbert Gorman (George H. Doran, 1927), The Shadowy Thing, de H.B. Drake (Macy-Masius, 1928 ; édition britannique 1925), et plusieurs autres font le bonheur de Lovecraft, et la plupart sont cités soit dans la version originale, soit dans la version révisée d’« Épouvante et surnaturel en littérature ». Mais Lovecraft ne s’est jamais « attelé » à un roman de ce genre spécifique, et des événements qui se produiront presque un an plus tard en donnent peut-être la raison.

À New York, il visite aussi le musée Nicholas Roerich, récemment ouvert, sis alors à l’angle de la 103e rue et de Riverside Drive. Roerich (1874-1947) est un peintre russe qui a passé plusieurs années au Tibet et s’est converti au bouddhisme ; ses tableaux de l’Himalaya ont un caractère spectaculaire et cosmique en ce qu’ils laissent deviner la masse gigantesque des montagnes, et par les couleurs vives et distinctes qu’emploie l’artiste. Son œuvre paraît en grande partie dépourvue de tout lien avec les mouvements artistiques de l’occident à cette époque ; son plus proche analogue serait peut-être l’art populaire russe. Lovecraft, que Long accompagne au musée, est transporté : « Ni Belknap ni moi n’y étions jamais entrés ; quand nous avons vu la nature ésotérique et outrancière des œuvres qu’il propose, nous ne nous sommes plus tenus de joie devant les paysages imaginatifs présentés. À l’évidence, Roerich est de ces rares âmes fantastiques qui ont vu les secrets monstrueux et terribles à l’extérieur de l’espace et au-delà du temps, et qui possèdent la faculté de laisser entrevoir les merveilles dont ils ont été témoins. »{2021} Roerich ne se voit peut-être pas en artiste fantastique, mais, dans l’esprit de Lovecraft, il prend place aux côtés de Goya, de Gustave Doré, d’Aubrey Beardsley, de Sidney H. Sime, de John Martin (le peintre et illustrateur romantique) et (seule sélection discutable) de Clark Ashton Smith dans sa galerie de l’horreur.

Par ailleurs, durant les deux semaines qu’il passe à New York, il visite d’autres musées (le Metropolitan et le Brooklyn) et fait sa tournée habituelle des vieux amis pour prendre de leurs nouvelles. Il croise une connaissance inattendue, Hart Crane, qui se présente le soir du 24 mai chez lui. « The Bridge » qui a paru au printemps a fait de lui « une des figures les plus célèbres et les plus discutées de la littérature américaine contemporaine ». Le portrait que brosse de lui Lovecraft exprime à la fois l’admiration et la pitié :

 

Quand il est entré, il s’est lancé sur le sujet des alcooliques à différents stades d’ébriété, et de la quantité de whiskey convenable pour s’exprimer avec aisance en public ; mais, dès qu’il a été question de poésie et de philosophie, cet aspect sordide de son étrange personnalité double est tombé de lui comme une cape de ses épaules, et il n’est demeuré de lui qu’un homme d’une vaste érudition, d’une grande intelligence et d’un goût esthétique très sûr, capable de mener une conversation aussi intéressante et profonde que n’importe qui. Le malheureux a enfin « réussi » comme poète américain de référence, et il est pris au sérieux par tous les critiques et tous les commentateurs ; hélas, au plus haut de sa renommée, il est au bord de la ruine psychologique, physique et financière, sans aucune certitude d’avoir l’inspiration d’écrire à nouveau une œuvre majeure de la littérature. Au bout de trois heures de discussion fine et intelligente, le pauvre Crane est parti en quête d’une nouvelle provision de whiskey afin de bannir la réalité pour le reste de la nuit !{2022}

 

La prédiction est tristement exacte, car Crane se suicidera deux ans plus tard. Lovecraft poursuit en disant que « “The Bridge” est une œuvre d’une valeur stupéfiante », mais j’ai du mal à imaginer qu’il ait pu apprécier cette épopée extraordinairement opaque, quoique scintillante d’imagisme, même en tenant compte de sa « nouvelle » opinion sur la nature de la poésie. Il s’est peut-être régalé de ces vers poignants sur les derniers jours de Poe :

 

Et quand ils ont traîné ta chair secouée de haut-le-cœur,

Tes mains tremblantes ce soir-là dans Baltimore —

Ce dernier soir de scrutin, as-tu,

Convulsé, as-tu réfuté le candidat, Poe ?{2023}

 

Vers le 2 juin, Lovecraft se déplace à Kingston pour séjourner quelques jours chez Bernard Austin Dwyer ; hôte et invité passent beaucoup de temps dans la campagne environnante, qui, pour Lovecraft, présente sans aucun doute un contraste bienvenu avec la zone métropolitaine. De là, il continue, via le sentier des Mohawks (à présent desservi par le bus) jusqu’à Athol pour une visite à W. Paul Cook et H. Warner Munn. À cause la récente dépression de Cook, il s’installe avec Munn dans un appartement de cinq pièces au 451 Main Street, et ils ne manquent pas de visiter à nouveau la Tanière de l’ours et quelques lugubres cimetières des environs. Un nouveau site s’y ajoute, Doane’s Falls, cascade spectaculaire au nord-est d’Athol. Lovecraft signale qu’un nouveau numéro du Recluse est « en partie sous presse, mais pourrait ne paraître que dans un an »{2024} ; ce numéro renferme à coup sûr « L’Étrange Maison haute dans la brume ». Il n’a jamais paru.

Le retour de Lovecraft chez lui le 13 ou le 14 juin met fin à un séjour qui bat tous ses records de durée, mais pas aux voyages de cette année-là. Début juillet, il décide de se rendre à la convention de la NAPA à Boston — la deuxième convention amateur à laquelle il ait participé, l’autre étant celle de 1921. Peu à peu, le monde de la littérature amateur l’attire à nouveau, même s’il n’y prêtera plus jamais l’intérêt dévorant qui était le sien entre 1914 et 1921 ; il réussit à se convaincre que l’apathie, responsable de la mort de son UAPA en 1926, est peu à peu en train de céder la place chez les membres de la NAPA à un intérêt renaissant. Dans son compte-rendu expansif de la convention (« The Convention », Tryout, juillet 1930), il note : « Tous les délégués sans exception ont exprimé leur vif plaisir, et chacun est reparti stimulé, avec une énergie renouvelée qui peut, avec les encouragements et la coopération convenables, permettre de grands succès dans le monde des amateurs. »

La convention a lieu les 3, 4 et 5 juillet à l’hôtel Statler, mais Lovecraft loge au Technology Chambers (sans doute moins cher) près de la gare de Back Bay ; il y retrouve nombre d’anciens collègues — James F. Morton (qui préside les séances d’affaires), Edward H. Cole, Albert A. Sandusky, Laurie A. Sawyer, et d’autres. Victor E. Bacon (dernier président de l’UAPA) a été élu président, et Helm C. Spink, jeune homme que Lovecraft tient en haute estime, rédacteur officiel. Lovecraft ne donne aucun discours, contrairement à neuf ans plus tôt, mais participe à une paisible promenade en bateau sur la rivière Charles le dernier jour de la convention. Une grande réunion chez Laurie A. Sawyer à Allston est l’occasion pour lui de revisiter ses souvenirs — peut-être se rappelle-t-il qu’il était déjà là 10 ans plus tôt, reclus timide et encore mal à l’aise en société. Quel chemin parcouru depuis ! Le lendemain, il emmène Spink et Edward H. Suhre à Salem et à Marblehead, et, un peu plus tard, Spink rend visite à Lovecraft à Providence et fait avec lui un tour en bateau jusqu’à Newport.{2025}

À la mi-août, les Long invitent à nouveau Lovecraft chez eux, à Onset, sur le cap Cod ; cette fois, il prend le bus jusqu’à New Bedford, où les Long viennent le chercher en voiture. Ils ont loué une maison en face de celle qu’ils ont occupée l’année précédente, et Lovecraft y réside du 15 au 17 avant de rentrer chez lui, tandis que les Long y séjournent encore au moins 15 jours de plus.

Mais ce n’est pas la fin des voyages de Lovecraft. Le 30 août, nous le trouvons dans un train à destination du nord, de Québec. Ce sera la première et la dernière fois qu’il sortira des États-Unis, à l’exception de deux autres déplacements à Québec dans les années suivantes. Il est tombé sur une excursion à 12 dollars, prix remarquablement bas, et ne peut laisser passer l’occasion de visiter une ville dont il entend constamment louer les merveilles séculaires. La campagne canadienne, avec ses vieilles fermes pittoresques à la mode française et ses villages rustiques aux charmants clochers, est assez plaisante, mais, à mesure qu’il approche du but du voyage, il sent qu’il s’apprête à vivre une expérience hors du commun. Et c’est bien le cas :

 

Je n’ai jamais vu une ville pareille ! Après Québec, je dois renoncer à tous mes précédents critères de beauté urbaine ! Elle n’appartient qu’à peine à l’univers de la réalité prosaïque — c’est un rêve d’enceintes, de falaises couronnées de fortifications, de flèches d’argent, de rues étroites, sinueuses et perpendiculaires, de panoramas magnifiques et de la civilisation douce et nonchalante d’un monde plus ancien […] Les véhicules hippomobiles y abondent encore, et l’atmosphère est tout entière du passé. C’est un petit coin de la vieille France royaliste parfaitement préservé et transplanté dans le Nouveau Monde sans y avoir guère perdu son ambiance.{2026}

 

Il n’y demeure que trois jours mais, en se déplaçant sans cesse, il visite quasiment tout ce qu’il y a à voir — la place de l’Hôtel-de-Ville, le parc Montmorency, Notre-Dame-des-Victoires, le château Frontenac, le couvent des Ursulines et bien d’autres sites. Un tour aux chutes Montmorency clôt le séjour. De retour à Boston, il s’offre un aller-retour en bateau jusqu’à Provincetown ; le cap Cod ne lui laisse pas un souvenir impérissable, mais le fait, à un moment, de ne plus voir la terre met son imagination en émoi.

Les voyages de 1930 surpassent à nouveau leurs prédécesseurs et sont marqués par la visite de deux sites magnifiques, Charleston et Québec. Au cours des années suivantes, Lovecraft retournera dans ces deux havres du temps jadis aussi souvent que le lui permettront ses maigres fonds. Entre-temps, il lui reste la possibilité d’écrire sur eux, à la fois dans des lettres et des cartes postales extatiques adressées à ses amis, et dans des carnets de voyage plus protocolaires. Et il ne s’en prive pas. « An Account of Charleston, in His Majesty’s Province of South-Carolina » [Aperçu de Charleston, en la province de Sa Majesté de la Caroline du sud], dont j’ai déjà parlé, n’est pas daté, mais a dû être écrit durant l’automne ; et ce compte-rendu en 20 000 mots de l’histoire, de l’architecture et de la topographie de la vieille ville est un de ses meilleurs carnets de voyage. Il ne faut pas le confondre avec la brochure que H.C. Koenig a ronéotée en 1936 sous le titre Charleston, car ce n’est rien d’autre qu’une longue lettre adressée par Lovecraft à Koenig, dans laquelle il paraphrase et condense sa description de la ville en anglais moderne, en laissant de côté certains passages d’une charmante idiosyncrasie. (Il existe aussi un manuscrit de quatre pages, publié seulement il y a peu, intitulé « Account of a Visit to Charleston, S.C. » [Compte-rendu d’une visite de Charleston, C.S.] où Lovecraft livre ses premières impressions de la ville.) Bien évidemment, « An account of Charleston » n’a pas été tapé à la machine par Lovecraft, et personne d’autre ne l’a jamais lu, probablement. Mais Québec exige un travail encore plus héroïque ; fin octobre, Lovecraft écrit à Morton : « […] Je m’efforce de créer une espèce de carnet de voyage de Québec, que vous verrez lorsqu’il sera achevé »{2027} ; fin décembre, il signale en être à la page 65, et, mi-janvier, il dit à Morton : « Ma foi, monsieur, j’ai l’honneur de déclarer que, mercredi dernier (le 14 janvier), j’ai terminé l’ouvrage ci-après, conçu à mon usage unique et pour la cristallisation de mes souvenirs, en 136 pages de mon illisible cacographie […] »{2028}. Il s’agit de :

 

Description de la ville de Québec, en Nouvelle-France,

récemment ajoutée aux dominions de Sa Majesté britannique. 

 

C’est l’œuvre la plus longue qu’il écrira. Après une histoire très complète de la région, on trouve une étude de l’architecture de Québec (accompagnée de dessins idoines des caractéristiques distinctives des toits, des fenêtres, et autres), un plan fait à la main des principaux sites de la ville, et une visite à pied détaillée à la fois de la ville proprement dite et des « lieux de pèlerinage périphériques ». Le fait que Lovecraft ait absorbé assez de détails en trois jours pour rédiger ne fût-ce que la partie « carnet de route » (la partie historique est manifestement ultérieure, alimentée par de studieuses lectures) laisse assez imaginer à quelle cadence il a mené cette visite.

Le journal de voyage du Québec restera lui aussi sous forme de manuscrit longtemps après la mort de Lovecraft ; malgré ce qu’il dit dans sa lettre à Morton, il est clair que nul ne l’a vu du vivant de l’auteur ; il n’a été publié qu’en 1976.

Mais, dès le début de l’année et pendant tout le printemps et tout l’été jusqu’à l’arrivée de l’automne, Lovecraft travaille sur un texte destiné au grand public : « Celui qui chuchotait dans les ténèbres »{2029}. Bien que l’histoire doive se révéler une de ses nouvelles majeures les plus difficiles à composer, ce court roman de 25 000 mots — son texte de fiction le plus long à cette époque, hormis ses romans d’« exercice » — évoque la grandeur et l’ancienneté de la campagne de Nouvelle-Angleterre d’une façon encore plus saisissante que ses nouvelles précédentes, même s’il souffre de quelques défauts de conception et de motivation.

Les crues du Vermont, le 3 novembre 1927, causent énormément de dégâts dans les zones rurales de l’État et engendrent aussi le signalement de corps bizarres, impossibles à identifier comme humains ou animaux, flottant dans les cours d’eau sortis de leur lit. Albert N. Wilmarth, professeur de littérature à l’université de Miskatonic qui, à ses heures perdues, s’intéresse au folklore, rejette ces témoignages dans lesquels il ne voit que la germination classique d’une légende ; mais il entend alors parler d’un personnage vivant dans le Vermont, reclus mais manifestement savant, Henry Wentworth Akeley, qui non seulement confirme les signalements mais affirme qu’il y a toute une colonie d’extraterrestres installée dans la région ; ils ont pour but d’extraire un métal qu’ils ne trouvent pas sur leur planète (qui peut être la neuvième planète récemment découverte et nommée Yuggoth dans divers écrits occultes) et aussi, grâce à un appareillage mécanique complexe, de prélever le cerveau de certains humains pour les entraîner dans de fantastiques voyages cosmiques. L’histoire laisse naturellement Wilmarth sceptique, mais Akeley lui fait parvenir des photos d’une hideuse pierre noire gravée d’inexplicables hiéroglyphes, ainsi qu’un enregistrement de phonographe qu’il a réalisé d’une espèce de rite dans les bois près de chez lui — rite auquel participent tant des hommes que (à en juger par les voix bourdonnantes, extrêmement anormales) des créatures qui n’ont absolument rien d’humain. À mesure que la correspondance se développe, Wilmarth se persuade peu à peu de la véracité des dires d’Akeley — et à sa conviction se mêle une inquiétude croissante, car certaines de leurs lettres se perdent de façon inexplicable, et Akeley se trouve pris dans une bataille avec fusils et chiens contre les créatures qui assiègent sa maison. Puis, opérant un retournement tout à fait inattendu, Akeley écrit à Wilmarth une lettre rassurante où il annonce avoir trouvé un terrain d’entente avec les extraterrestres : il avait mal interprété leurs motivations, et il comprend désormais qu’ils cherchent seulement à nouer des relations viables avec les humains au bénéfice des deux parties. Il accepte l’idée qu’on détache son cerveau de son corps pour le transporter à Yuggoth et au-delà, ce qui lui permettra d’acquérir un savoir cosmique auquel seule une poignée d’hommes a eu accès depuis l’aube de la civilisation. Il presse Wilmarth de venir chez lui discuter de la chose, en lui demandant de rapporter tous les documents sur tous supports qu’il lui a envoyés, au cas où il serait nécessaire de les consulter. Wilmarth accepte et entame un voyage irréel jusqu’au cœur du Vermont le plus reculé, où il rencontre Akeley qui souffre d’une inexplicable maladie : il ne peut s’exprimer qu’à voix basse, et il est enveloppé de la tête aux pieds d’une couverture qui ne laisse visibles que son visage et ses mains. Il raconte à Wilmarth des histoires extraordinaires de voyages à des vitesses au-delà de celle de la lumière et d’étranges machines, comme il y en a dans la pièce où les deux hommes se trouvent, qui servent à transporter des cerveaux dans le cosmos. Muet de stupeur, Wilmarth se retire pour dormir, mais il entend un colloque troublant dans la chambre d’Akeley, entre plusieurs voix bourdonnantes et d’autres, humaines. Mais ce qui le précipite dans la fuite, c’est une scène très simple qu’il remarque lorsqu’il se rend discrètement dans la chambre d’Akeley à la nuit tombée : « Car ce qu’il y avait sur le fauteuil, parfaite imitation, jusqu’au dernier détail d’une subtile ressemblance microscopique ou réalité c’étaient le visage et les mains de Henry Wentworth Akeley. »

Sans nécessité, Lovecraft expose ce qui s’est passé : la dernière lettre d’Akeley, au ton rassurant, était en réalité une contrefaçon des entités extraterrestres destinée à convaincre Wilmarth de se rendre dans le Vermont en apportant toutes les preuves de sa correspondance avec Akeley ; l’occupant du fauteuil n’était pas Akeley — dont le cerveau avait déjà été prélevé et placé dans une des machines — mais un des extraterrestres, peut-être Nyarlathotep lui-même, qu’ils adorent. Les « bonnes relations » qu’ils prétendent désirer ne sont qu’une imposture, et ils souhaitent en réalité réduire la race humaine en esclavage ; c’est pourquoi Wilmarth doit rédiger ce récit pour avertir le monde de cette menace cachée.

L’origine de l’intrigue est presque aussi intéressante que l’histoire elle-même. Steven J. Mariconda a étudié le sujet en détail, et je me fais l’écho d’une grande part de ses conclusions{2030}. Naturellement, Lovecraft est au courant des inondations du Vermont en 1927, car les journaux de la côte est en parlent à longueur de pages ; il écrit à Derleth : « Je vais demander à Cook de me prêter Uncanny Tales, si le livre — ou lui-même — n’a pas été emporté par les crues. La présente catastrophe se déroule tout près de chez lui, et je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plus d’une semaine. »{2031} De façon plus générale, le décor de l’histoire est manifestement tiré des visites de Lovecraft dans le Vermont en 1927 et 1928 ; de fait, il a carrément inséré dans le texte des passages entiers de « Vermont — A First Impression », mais en les modifiant subtilement pour accroître la terreur et la fascination exercées par les paysages campagnards. Un exemple : examinons un passage de l’essai puis le passage correspondant de la nouvelle :

 

 

La proximité, l’intimité de ces collines naines et arrondies devenaient véritablement étouffantes. Elles étaient encore plus raides et escarpées que je ne l’avais imaginé par ouï-dire, et ne suggéraient rien de commun avec le monde prosaïquement objectif que nous connaissons. Les bois touffus, désertés, de ces pentes inaccessibles semblaient abriter des êtres étrangers inimaginables, et je sentis que le profil même des collines avait quelque bizarre signification perdue dans la nuit des temps, comme si c’étaient d’immenses hiéroglyphes laissés par une race de titans légendaire dont les splendeurs ne vivaient plus que dans des rêves rares et profonds.

 

De fait, ce trajet en Ford jusqu’au cœur du Vermont est le reflet de celui qui a mené Lovecraft à la ferme des Orton en 1928 : « La Ford d’un voisin nous attendait [à Brattleboro] et nous a promptement emmenés loin de toute réalité terrestre, au milieu des collines vivantes et par les routes aux lacets occultes d’une terre inchangée depuis un siècle. »{2032} Il doit être à présent évident que Henry Wentworth Akeley se fonde en partie sur l’agreste Bert G. Akley que Lovecraft a rencontré lors de ce déplacement ; la première fois qu’on a parlé de ce personnage à Lovecraft, il a mal orthographié son nom dans une lettre à Lillian et l’a écrit « Akeley » ; dans la nouvelle, Lovecraft fait écho à cette erreur lorsque les extraterrestres contrefont un télégramme et le signent « Akely ». La ferme reculée d’Akeley paraît résulter d’un mélange entre la maison des Orton à Battleboro et celle de Goodenough plus au nord. On parle au début de la nouvelle de « The Pendrifter » (le chroniqueur du Battleboro Reformer), et, plus tard, la mention du « marais de Lee » est un clin d’œil aux jeunes Lee, voisins de Vrest Orton. Cette nouvelle représente donc une des plus remarquables fusions de la réalité et de la fiction de toute l’œuvre de Lovecraft.

Pourtant, sa rédaction a été très difficile et a pris un temps inhabituel. Sur la dernière page du manuscrit autographe, il est noté : « Commencé à Providence, R.I., le 24 fév. 1930 / Provisoirement terminé à Charleston, S.C., le 7 mai 1930 / Peaufinage achevé à Providence, R.I., le 26 sept. 1930 ». Ce qui est remarquable en l’occurrence, c’est que Lovecraft a emporté le texte dans ses longs voyages du printemps et de l’été, ce qu’il n’avait jamais fait avec une œuvre de fiction, à ma connaissance. Le 14 mars, avant d’entamer ses périples annuels, il écrit à Long : « Je reste bloqué à la page 26 de ma nouvelle histoire d’horreur située dans le Vermont »{2033}. Mais, dans un post-scriptum à une lettre écrite à Morton le même jour, il dit : « Qu’est-ce que vous dites de la NOUVELLE PLANETE ? C’EST FOU !!! C’est probablement Yuggoth. »{2034} Il s’agit naturellement de Pluton, repérée le 23 janvier par C.W. Tombaugh, mais dont la découverte n’est annoncée en première page du New York Times que le 14 mars. L’événement captive totalement Lovecraft : « […] vous avez sûrement lu des articles sur la découverte de la planète transneptunienne […] qui m’enthousiasme plus qu’aucune nouvelle de notre époque […] J’ai toujours souhaité vivre assez longtemps pour être témoin d’une pareille découverte — et ça y est ! La première vraie planète révélée depuis 1846, et seulement la troisième de toute l’histoire de la race humaine ! »{2035} (Par cette dernière phrase, Lovecraft veut sans doute dire qu’à part Uranus, Neptune et Pluton, toutes les planètes du système solaire sont connues depuis l’aube de la civilisation.) Il est évident que Yuggoth ne pouvait faire partie de la conception initiale de l’histoire, mais qu’elle y a été insérée — très habilement — à un stade plus avancé de son écriture. Yuggoth, naturellement, a été inventée par Lovecraft dans « Fungi de Yuggoth » ; mais rien dans le poème ne permet d’affirmer qu’il l’avait conçue comme une planète (« Recognition » [IV] : « Mais Yuggoth, par-delà les gouffres stellaires » ; « Vents stellaires » [XIV] : « C’est l’heure où les poètes frappés par la lune savent / Que les fungi poussent sur Yuggoth »). Mais ce que dit Lovecraft dans sa lettre à Morton (« C’est probablement Yuggoth ») laisse peut-être penser qu’il avait déjà conçu Yuggoth comme la neuvième planète du système solaire.

Mais la nouvelle subit d’importantes révisions après avoir été « provisoirement achevée » à Charleston : Lovecraft l’emporte d’abord à New York, où il la lit à Frank Long. Dans ses mémoires de 1944, ce dernier évoque l’épisode ; mais, si certains passages de ses souvenirs sont manifestement erronés, l’un d’eux renferme peut-être un germe de vérité :

 

Howard prend soudain une voix sépulcrale : « Et de la boîte monte une voix torturée : “Partez tant qu’il en est encore temps…” »{2036}

 

Mais alors Lovecraft se rend à Kingston pour voir Dwyer, à qui il lit aussi la nouvelle. Il écrit ensuite à Derleth :

 

Mon « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » a régressé au stade de la construction à la suite de critiques extrêmement solides et pénétrantes de la part de Dwyer. Je n’y toucherai pas jusqu’à la fin de mon déplacement, mais il aura la priorité à mon retour chez moi, sans doute dans moins d’une semaine. Le texte sera probablement considérablement réduit, et la fin beaucoup plus subtile.{2037}

 

Naturellement, Lovecraft n’achèvera la révision qu’après ses voyages à Boston (pour la convention de la NAPA), Onset et Québec ; néanmoins, il est clair désormais qu’un des points que Dwyer a suggéré de réviser est la mise en garde adressée à Wilmarth (probablement par le cerveau d’Akeley dans un des récipients), si transparente qu’elle devait diluer la supposée « surprise » du dénouement de l’histoire (si elle s’achevait ainsi dans cette version). Il semble que Dwyer a aussi recommandé de rendre Wilmarth moins crédule, mais Lovecraft n’en a guère tenu compte : quelques détails ont été apparemment ajoutés ici et là pour accroître le scepticisme du personnage, surtout face à la dernière lettre d’Akeley, manifestement contrefaite, mais il demeure si naïf qu’il accepte allègrement de se rendre dans le Vermont en emportant tous les documents qu’il a reçus et qui sont autant de preuves. Pourtant, il montre sous une forme extrême un trait de caractère fréquent chez les personnages de Lovecraft : la difficulté à croire qu’un événement surnaturel ou supranormal a pu se produire. Professeur de littérature, il détecte sur-le-champ le changement de style et de ton de la dernière lettre d’« Akeley » : « Le choix des mots, l’orthographe, tout était imperceptiblement différent. Ma sensibilité universitaire à la prose me faisait déceler de significatives divergences avec ses réactions les plus courantes et le rythme de ses réponses. » Mais il l’attribue — ce qui n’est pas complètement invraisemblable — à la modification spectaculaire de la conscience d’Akeley, résultat de ses « relations » avec les extraterrestres.

Mais « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » souffre d’un défaut un peu plus grave, que nous avons déjà relevé dans « L’Abomination de Dunwich » : une fois de plus, en violation de son souhait affirmé d’écarter toute morale conventionnelle chez ses extraterrestres, il leur a donné des motivations et des défauts humains classiques et assez mesquins. Ils se rendent coupables à deux reprises de contrefaçons flagrantes, la dernière lettre en question et un télégramme envoyé auparavant sous le nom d’Akeley pour empêcher Wilmarth de venir trop tôt dans le Vermont. En l’occurrence, ils sont tellement maladroits qu’ils se trompent dans l’orthographe du nom d’Akeley, en dépit du fait que, comme ils le disent eux-mêmes, « Leur capacité cérébrale dépasse celle de n’importe quelle autre forme vivante ». Leurs échanges de coups de feu avec Akeley prennent une connotation involontairement comique en évoquant certains westerns bas de gamme. Quand Wilmarth arrive chez Akeley, ils glissent un somnifère dans son café, mais, comme le goût lui déplaît, il ne le boit pas et entend alors les bribes d’un colloque qui ne lui était pas destiné. Mais, tandis que ces défauts de conception et d’exécution gâchent « L’Abomination de Dunwich », ici, ce ne sont que de petites imperfections dans une histoire par ailleurs magnifique. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » reste un monument dans l’œuvre de Lovecraft par son évocation palpitante de vie de la campagne de la Nouvelle-Angleterre, son air convaincant de documentaire, sa subtile atmosphère d’horreur insidieuse et cumulative, et ses suggestions d’un cosmique à couper le souffle.

En termes de description d’extraterrestres, l’histoire occupe une sorte de place intermédiaire chez Lovecraft. Jusque-là, les êtres que nous avons rencontrés étaient violents mais « au-delà du bien et du mal » (« L’Appel de Cthulhu »), totalement incompréhensibles (« La Couleur tombée du ciel), ou mauvais selon la définition classique (« L’Abomination de Dunwich »). « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » se situe quelque part entre ces trois aspects : la plus grande horreur est attendue du lecteur face à l’aspect monstrueux des extraterrestres, à leurs propriétés (ils n’impressionnent pas les plaques des appareils photos classiques), à leur perfidie, à leurs subterfuges, et surtout à leur projet de prélever les cerveaux des humains pour les emporter dans des boîtes loin de la Terre. Mais, sur ce dernier point, Lovecraft hésite un peu. Wilmarth, à réception des lettres contrefaites, réfléchit ainsi : « S’affranchir des exaspérantes et épuisantes limitations du temps, de l’espace et de la loi naturelle, être relié à l’immense ailleurs, approcher les secrets nocturnes et insondables de l’infini et du fondamental voilà qui valait de risquer sa vie, son âme, sa raison ! » Cette perspective paraît plutôt séduisante, et ces mots sont l’écho exact de l’opinion de Lovecraft lui-même quant à la fonction de la littérature d’horreur, telle qu’il l’exprime dans l’essai qu’il écrira plus tard, « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle » (1933) : « J’ai choisi les histoires surnaturelles […] parce qu’elles conviennent le mieux à mon inclination — un de mes vœux les plus forts et les plus persistants étant de réaliser, momentanément, l’illusion d’une étrange suspension ou violation des limitations exaspérantes du temps, de l’espace et des lois naturelles […] »{2038}. Mais l’enthousiasme de Wilmarth ne dure pas. Un des cerveaux en boîte (celui d’un humain) rangés dans la chambre d’Akeley lui dit : « Comprenez-vous ce que cela signifie si je vous dis que j’ai visité trente-sept corps célestes différents, planètes, étoiles obscures ou invisibles, et objets indéfinissables dont huit au-delà de notre galaxie et deux en dehors du cosmos courbe de l’espace et du temps ? » Puissante conception cosmique et, là aussi, séduisante ; mais Wilmarth finit par reculer, épouvanté : « Mon ardeur scientifique s’était évanouie dans la peur et le dégoût […] »

« Celui qui chuchotait dans les ténèbres » ressemble à « La Couleur tombée du ciel » plus qu’à « L’Abomination de Dunwich » par ses allusions alléchantes à des merveilles et à des horreurs inconnues, surtout dans des passages comme la transcription fragmentaire du rite enregistré par Akeley, dans les innombrables noms et termes appartenant au « Mythe » qu’on peut lire dans une des lettres d’Akeley, dont Lovecraft parsème le texte comme pour se parodier lui-même, le colloque étouffé que Wilmarth perçoit à la fin (dont il dit lui-même que « le terrible effet qu’ils produisirent sur moi fut celui d’une suggestion plus que d’une révélation »), et surtout ce que le faux Akeley lui apprend de la nature dissimulée du cosmos. « Jamais un homme sain d’esprit ne s’était approché si dangereusement des arcanes de l’entité originelle », déclare Wilmarth, et puis il aguiche le lecteur en révélant quelques bribes de ce qu’il a appris :

 

J’appris d’où vint Cthulhu à l’origine, et pourquoi la moitié des grandes étoiles éphémères de l’histoire se sont embrasées brusquement. Je devinai par des allusions que mon informateur lui-même ne risquait qu’en hésitant le secret des Nuages de Magellan et des nébuleuses sphériques, et la terrible vérité que cache l’immémoriale allégorie du Tao […] et je frémis d’horreur en entendant parler du monstrueux chaos nucléaire au-delà de l’espace biaisé que le Nécronomicon voile charitablement sous le nom d’Azathoth.

 

Si les disciples de Lovecraft avaient montré autant de retenue, le « Mythe de Cthulhu » ne serait pas aussi caricatural aujourd’hui.

Une suggestion que Lovecraft n’a jamais clarifiée est la possibilité que le faux Akeley ne soit pas simplement un des extraterrestres, mais Nyarlathotep en personne. Les indications dont nous disposons proviennent principalement de l’enregistrement effectué par Akeley du rite dans les bois, dans lequel un de Ceux du dehors déclare : « À Nyarlathotep, le Puissant Messager, tout doit être rapporté. Et Il prendra la ressemblance des hommes, le masque de cire et la robe qui dissimule, et Il descendra du monde des Sept Soleils pour narguer […] » Il s’agit, semble-t-il, d’une allusion transparente à Nyarlathotep déguisé avec le visage et les mains d’Akeley ; mais alors cela signifie qu’à ce moment précis, il est lui-même présent au milieu des crabes de l’espace — surtout si, comme cela paraît probable, une des deux voix bourdonnantes que Wilmarth entend à la fin de la nouvelle (celle qui « possédait une autorité indéniable ») est celle de Nyarlathotep.

Pourtant, cette identification pose des problèmes : certains critiques considèrent Nyarlathotep comme un métamorphe, mais seulement parce qu’il apparaît dans diverses nouvelles sous des formes extrêmement différentes — pharaon d’Égypte dans le poème en prose de 1920 et « La Quête onirique de Kadath l’inconnue », entité extraterrestre dans le texte qui nous occupe, « Homme noir » dans « La Maison de la sorcière » (1932), etc. ; son « avatar » se présente comme une créature ailée dans « Celui qui hantait les ténèbres » (1935). Mais, si Nyarlathotep était un véritable métamorphe, pourquoi aurait-il besoin des mains et du visage d’Akeley pour se déguiser au lieu de simplement prendre son apparence ? Il semble que Lovecraft n’ait pas réfléchi à toutes les implications du rôle de Nyarlathotep dans cette nouvelle ; d’ailleurs, selon moi, l’ensemble de l’œuvre de Lovecraft ne dessine pas de Nyarlathotep une personnalité cohérente. Ce n’est pas tout à fait un défaut — Lovecraft souhaite sans doute garder autour de ce personnage un certain flou et un certain mystère — mais cela complique l’existence de ceux qui veulent remettre un peu d’ordre derrière lui. « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », étant la plus longue nouvelle que Lovecraft ait pris la peine de taper à la machine et de soumettre à un éditeur, lui rapporte une somme à la hauteur de ses efforts : Farnsworth Wright l’accepte aussitôt et la paie 350 dollars, montant le plus important que Lovecraft ait jamais touché et qu’il touchera de toute sa vie pour une seule œuvre de fiction. Wright prévoit de la sortir en deux parties, mais, début 1931, Weird Tales est contraint à une parution bimensuelle pour la moitié de l’année, si bien que l’histoire paraît d’un seul tenant dans le numéro d’août 1931. Le projet initial de Wright était d’alterner les sorties de Weird Tales et d’Oriental Stories, mais, à l’été 1931, cette dernière revue n’est déjà plus que trimestrielle (elle changera de nom en 1933 pour Magic Carpet et paraîtra encore un an), et Weird Tales reprend alors son rythme mensuel.

Pendant cette période de trois ans, Lovecraft n’aura écrit que deux nouvelles d’horreur originales (« L’Abomination de Dunwich », bourrée de graves défauts, et « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », elle aussi imparfaite mais par ailleurs monumentale), et trois révisions pour Zealia Bishop : l’une très importante (« Le Tertre »), l’autre honnête, moyenne (« La Malédiction de Yig »), et la dernière tout à fait oubliable (« La Chevelure de Méduse »). Mais réduire Lovecraft à ses seules publications d’horreur serait injuste pour l’homme et pour l’auteur. Ses déplacements dans le Vermont, en Virginie, à Charleston, à Québec et autres oasis du passé ont abondamment nourri son imagination, et les relations de ses voyages, tant par lettre que par essai, font partie de ses œuvres les plus réconfortantes. Sa correspondance a continué de s’enrichir à mesure qu’il faisait la connaissance de nouvelles personnes, et leurs points de vue différents des siens — ainsi que son absorption constante de connaissances et de perspectives nouvelles par la lecture et par l’observation du monde qui l’entourait — lui ont permis de raffiner considérablement sa pensée philosophique. En 1930, il a résolu de nombreux problèmes à sa satisfaction, et, au cours des années ultérieures, seules ses opinions politiques et économiques subiront de profondes révisions. Il convient donc d’étudier sa pensée avant d’entamer l’examen de l’ouvrage littéraire qui en découle.

 

• Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré

 

 


 


 

 

 


Chapitre 20

Un art cosmique non surnaturel

(1930-1931)

 

 

À la fin de l’année 1930, Lovecraft a résolu la plupart des problèmes philosophiques qui le tourmentaient précédemment ; et surtout, il s’est réconcilié avec la théorie d’Einstein, qu’il a réussi à incorporer dans son système de pensée encore majoritairement matérialiste. Celui-ci évolue jusqu’à se rapprocher de ses mentors philosophiques ultérieurs, Bertrand Russell et George Santayana.

Lovecraft doit avoir lu l’œuvre de ces penseurs entre 1927 et 1929. Je le soupçonne d’avoir découvert Russell dans l’édition Modern Library des Selected Papers of Bernard Russell [Œuvres choisies de Bernard Russell] (1927), puisque la première mention de ses écrits dans la correspondance de Lovecraft (« La Chine traditionnelle était probablement une civilisation aussi avancée que la nôtre — plus peut-être, comme le pense Bertrand Russell »{2039}) semble faire référence à un chapitre de ces œuvres choisies intitulé « Chinese and Western civilization contrasted » [Comparaison entre les civilisations chinoise et occidentale] tiré de The Problem of China [Le problème de la Chine] (1922). Il est clair que Lovecraft apprécie l’approche scientifique et laïque de Russell, bien que ce dernier soit loin d’être athée. En 1927, Russell synthétise sa vision philosophique en des termes qui auraient ravi Lovecraft : « Je continue de croire que l’univers fonctionne en accord avec les lois de la physique ; que celles-ci ne se conforment pas à nos moindres désirs et finiront probablement par entraîner l’extinction de toute vie sur cette planète ; qu’il n’y a pas de raison valable de croire à une vie après la mort ; et que le bien et le mal sont des notions qui n’éclairent en rien le monde non-humain. »{2040}

Les choses sont moins claires en ce qui concerne Santayana. Lovecraft donne ce conseil à Elizabeth Toldridge : « Commencez par son Scepticism and Animal Faith [Scepticisme et foi animale] puis passez aux cinq volumes de Life of reason [La vie de la raison]. »{2041} Les a-t-il lus ? C’est probable, et il a sans doute été enchanté par ce que Santayana écrit dans sa délicieuse préface au premier de ces deux volumes : « En termes de philosophie, je suis un matérialiste convaincu — le seul qui reste, apparemment. »{2042} Mais ce que Lovecraft ne semble pas comprendre — du moins lorsqu’il suggère de lire Scepticism and Animal Faith (1923) avant Life of Reason (1905-1906) — est que le premier est censé être l’introduction à une philosophie expliquée dans une série de livres appelés The Realm of Being [Le royaume de l’être] (1927-1940), et vouée à supplanter, ou du moins éclairer d’un nouveau jour la précédente. Quoi qu’il en soit, Santayana a la réputation d’être un philosophe difficile — non en raison d’un vocabulaire ou de conceptions logiques et épistémologiques excessivement techniques, comme Wittgenstein, mais par sa vision d’une philosophie brumeuse et « poétique » via une langue relativement ordinaire qui, encore aujourd’hui, intrigue plus d’un lecteur. Comme le remarque John Passmore, « Lorsque des livres ont pour titre The Realm of Essence [Le royaume de l’essence] et The Realm of Matter [Le royaume de la matière], le philosophe est en droit de demander un degré de précision approprié au sujet. Or comme l’admet Santayana, il ne le trouve pas : «à la fois dans l’essence et dans la matière”, avoue-t-il, “je me contente de poser quelques premiers jalons”. »{2043} Néanmoins, je pense tout de même que Lovecraft a emprunté certains aspects centraux de la pensée de Santayana ou — et c’est tout à fait concevable — qu’il est arrivé de lui-même à des conclusions étonnamment semblables à celles de ce philosophe.

Quant à la théorie d’Einstein, ce que Lovecraft a fini par comprendre — en particulier pour ce qui est de son influence sur les trois principes du matérialisme soulignés par Hugh Elliot (l’uniformité de la loi, le déni de la téléologie, le refus des substances non acceptées par la physique et la chimie) —, c’est que les lois de la physique newtonienne sont toujours valables à notre échelle. « Cette zone n’est pas assez grande pour que la relativité s’y applique pleinement — si bien que nous pouvons compter sur les immuables lois terrestres pour obtenir des résultats fiables dans notre petite région céleste »{2044}. Voilà qui permet à Lovecraft de conserver au moins le premier et le troisième des principes d’Elliot. Quant au deuxième :

 

Le cosmos réel fait d’énergie structurée, y compris celle que nous connaissons sous la forme de matière, est d’un périmètre et d’une nature que le cerveau humain est absolument incapable de comprendre ; et plus nous en apprenons à ce sujet, plus nous en prenons conscience. Tout ce que nous pouvons en dire, c’est qu’on n’y trouve aucun principe central qui serait suffisamment semblable au cerveau physique des mammifères terrestres pour nous puissions raisonnablement lui attribuer ce phénomène, purement biologique et terrestre, que nous appelons un dessein conscient ; et que même en acceptant les conceptions les plus radicales des relativistes, nous n’en formons qu’une partie temporaire si insignifiante (que l’espace soit infini ou courbe, et les distances intergalactiques constantes ou variables, nous savons que dans les limites de notre système solaire, aucune circonstance relativiste ne peut bouleverser les dimensions approximatives que nous connaissons. La place relative de notre système solaire parmi les étoiles est une réalité tout aussi tangible que les positions respectives de Providence, New York et Chicago) que toute idée de relations, de noms et de destins particuliers s’exprimant dans la conduite de la vie humaine ne peut être qu’un vestige des mythes anciens. »{2045}

 

Ce passage révèle à quel point, dans l’esprit de Lovecraft, le rejet de la téléologie est lié à la notion de l’insignifiance humaine : l’une découle de l’autre et réciproquement. Si l’être humain est insignifiant, il n’y a pas de raison pour qu’une force cosmique quelconque (que nous l’identifions ou non à Dieu) dirige l’univers au seul bénéfice de l’humanité. Réciproquement, l’absence évidente de dessein conscient dans l’univers est une indication supplémentaire — et peut-être la plus importante — de la trivialité et de l’évanescence de l’espèce humaine.

Lovecraft est encore plus emphatique sur le troisième principe d’Elliot, le rejet de l’« esprit » en tant que réalité indépendante :

 

En vérité, la découverte de l’identité entre matière et énergie — et par conséquent, son absence de différences intrinsèques avec le vide — est un coup de grâce ultime au mythe primitif et irresponsable de l’« esprit ». Car il semble que la matière soit en réalité ce que cet « esprit » a toujours été censé être. Ainsi, il est démontré que l’énergie errante a toujours une forme détectable — que si elle ne prend pas la forme d’ondes ou de flux d’électrons, elle devient de la matière ; et l’absence de matière ou de toute autre forme d’énergie détectable dénote non pas la présence d’un esprit quelconque, mais l’absence de quoi que ce soit.{2046}

 

Il convient de lire cette lettre en entier pour apprécier la façon admirable dont Lovecraft concilie Einstein et le matérialisme. Je présume qu’il a tiré l’essentiel de ses informations de la littérature contemporaine traitant de ce sujet — peut-être de revues ou d’articles de journaux — mais la vigueur de son écriture dénote une synthèse raisonnée qui n’appartient qu’à lui. Lovecraft a plus de mal avec les théories quantiques qui affectent le premier principe d’Elliot, qu’il semble avoir absorbées à la même époque. La théorie quantique postule que l’action de certaines particules subatomiques est intrinsèquement aléatoire, si bien qu’on ne peut qu’établir des moyennes statistiques sur leurs réactions sans pouvoir les anticiper. À ma connaissance, dans sa correspondance, Lovecraft ne s’étend qu’une seule fois sur les théories quantiques, dans une lettre de la fin 1930 adressée à Long : « La signification que les physiciens attribuent à la physique quantique, pour le moment, n’est pas qu’il existe une incertitude cosmique concernant les différentes directions que peut prendre une réaction donnée ; mais que, dans certains cas, il n’y a pas de canal d’information concevable qui puisse nous dire quelle direction sera prise, ni comment on en est arrivé à certains résultats observés. »{2047} Il est évident qu’en ces termes, Lovecraft ne fait que répéter l’avis d’experts ; de fait, il poursuit : « Il y a largement de quoi discuter ce dernier point, et si besoin est, je peux citer quelques articles très pertinents à ce sujet. » Lovecraft tente d’établir que l’« incertitude » des théories quantiques n’est pas d’ordre ontologique, mais épistémologique, car liée à notre incapacité inhérente (et non pas liée à un défaut de nos sens ou de nos capacités cognitives) de prédire le comportement des particules subatomiques dont le résultat est l’incertitude. Lovecraft doit avoir eu du mal à admettre même cette vision limitée, car elle met à mal la possibilité théorique, défendue par la plupart des scientifiques et des philosophes positivistes du XIXe siècle, qu’un jour l’esprit humain puisse prédire avec certitude le cours de la nature pour peu qu’il dispose d’un nombre suffisant d’éléments. Néanmoins, cette conclusion — entérinée par Einstein avec son fameux dicton « Dieu ne joue pas aux dés avec le cosmos » — apparaît erronée. Bertrand Russell déclare que « l’absence d’un déterminisme absolu n’est pas due à une théorie incomplète, mais est une caractéristique des occurrences à petite échelle. »{2048} Il précise cependant que les réactions atomiques et moléculaires, elles, restent largement déterministes.

Et pourtant, vers la fin des années 1920 et au début des années 1930, on considère que les théories quantiques ont envoyé aux oubliettes le premier principe matérialiste d’Elliot — l’uniformité de la loi — tout comme on pensait, en son temps, que la théorie de la relativité avait invalidé, ou du moins amputé, ses deuxième et troisième principes. Aujourd’hui, pour autant qu’on puisse prétendre connaître les ramifications ultimes de la théorie quantique, nous savons qu’elle ne fait que préciser et limiter le champ d’application du principe d’uniformité de la loi, d’une façon qui n’a sans doute même pas de résonance philosophique. Les relations entre la théorie quantique et, par exemple, la possibilité d’un libre arbitre sont loin d’être claires, et jusqu’à présent, rien n’indique qu’il faille en transposer les effets à notre niveau macrocoscopique.

Certaines des lettres les plus véhémentes de la correspondance de Lovecraft à cette époque traitent de l’athéisme. Il défend cette position avec vigueur, contrairement à ceux de ses collègues (Frank Belknap Long en particulier) qui pensent que « l’incertitude » que révèle l’astrophysique moderne laisse une place à la recrudescence des croyances religieuses conventionnelles. Lovecraft est pleinement conscient de vivre à une époque de bouleversements sociaux et intellectuels, mais il n’a que mépris envers ces penseurs qui se servent de la théorie quantique et de la relativité pour exhumer des croyances d’un autre temps :

 

Bien que ces nouvelles avancées scientifiques n’apportent rien au mythe de la conscience cosmique et de la téléologie, une nouvelle couvée de modernes terrifiés et désespérés se jette sur les doutes inhérents à tout savoir positif : pour en déduire que, puisque rien n’est vrai, alors n’importe quoi peut être vrai […] Ils se pensent alors en droit d’inventer ou de faire revivre n’importe quelle mythologie dictée par la nostalgie, la fantaisie ou le désespoir, et de défier quiconque de leur prouver qu’elle n’est pas « émotionnellement » vraie — quoi que cela puisse vouloir dire. Ce néo-mysticisme malsain, décadent — une réaction non seulement contre le matérialisme, mais contre la science pure, censée détruire le mystère et la dignité de l’émotion et de l’expérience humaines — sera le credo dominant des esthètes du milieu du XXe siècle […] Le petit Belknap est déjà en train de tomber dans le panneau.{2049}

 

Il continue en énumérant les « plans d’évasion » concoctés par divers penseurs : « [Ralph Adams] Cram opte pour le médiévalisme et la tour d’ivoire, [Joseph Wood] Krutch un pessimisme stoïque, [Henry] Adams la supériorité résignée de la contemplation, [John Crowe] Ransom le retour de l’ancien esprit là ou il peut être sauvé, [T.S.] Elliot le retour aveugle à la tradition afin d’échapper à la Terre vaine dont il a fait un portrait terrible » et ainsi de suite. Mais « plus tragique encore sont les têtes d’autruches qui renoncent à toute raison à partir d’un certain point — au-delà duquel ils ne font plus que radoter dans le crépuscule artificiel d’une enfance mentale feinte […] G.K. Chesteron et son catholicisme en toc, le prof. [Arthur] Eddington et sa bouillie contrefactuelle, le Dr Henri Bergson et son baratin métaphysique populaire, et ainsi de suite. »

Afin que le « petit Belknap » ne se laisse pas avoir — à cette époque, il semblerait que Long tende vers une sorte de foi catholique esthétisante — Lovecraft lui envoie une réponse lapidaire à la fin 1930 qui commence par « Comprenez bien ce qui suit — car il n’y a pas d’autre voie probable. »{2050} La conséquences philosophique des nouvelles incertitudes de la science est une situation où n’importe quelle explication religieuse de l’univers « a théoriquement autant de chances d’être vraie que toute autre orthodoxie, ou toute théorie scientifique » ; mais 

 

elle n’a pas pour autant plus de chances que tout autre système de fiction accidentellement issu de l’ignorance, de la maladie, du caprice, de l’émotion, de la cupidité ou de toute autre source, y compris le mensonge conscient, l’hallucination, le calcul social ou politique et toute autre considération ultérieure en général.

 

Ce que nous devons faire, c’est assembler

 

toutes les données provisoires de 1930 pour former une nouvelle chaîne d’indications partielles basée exclusivement sur ces données, et non sur des conceptions tirées de données anciennes tout en mettant à l’épreuve, à l’aide des connaissances de 1930 en matière de psychologie, le fonctionnement et les inclinations de nos esprits en ce qui concerne l’acceptation, la mise en corrélation et l’exploitation des données, et, tout particulièrement, en prenant soin d’éliminer toute tendance à donner une considération excessive à des conceptions qui ne nous seraient jamais venues naturellement à l’esprit si nous n’avions pas eu comme point de départ des idées sur l’univers qui ont aujourd’hui été catégoriquement réfutées.

 

Quel en est le résultat ? Nous voyons aujourd’hui que « les preuves visuelles et mathématiques de 1930 ne suggèrent rien d’autre, en toute probabilité […] que ce cosmos automatique et impersonnel tel qu’on l’envisageait déjà, à savoir comme un atome négligeable, sans finalité, accidentel et éphémère, ayant accédé fortuitement à l’existence au milieu d’une effervescence kaléidoscopique […] »

La question essentielle devient alors : pourquoi les croyances religieuses affectent-elles encore des individus d’une grande intelligence, alors même que les connaissances de 1930 rendent fort improbable leur véracité ?

 

La cause principale en est que les hommes de la génération actuelle ont été estropiés mentalement par un endoctrinement précoce penchant dans une direction mythologique conventionnelle. Leurs émotions sont perverties à jamais, accoutumés qu’ils ont été à croire en ce qui n’existe pas, et prêts à se raccrocher à n’importe quel prétexte justifiant leur foi. Ils détestent les probabilités froides du cosmos, car on leur a appris à y lire des valeurs et des processus dignes des contes de fées — si bien que, dès qu’une faille apparaît dans le savoir positif, ils s’y précipitent comme vers une excuse pour faire revivre leurs superstitions familières et rassurantes. Deuxièmement, nombreuses sont les personnes qui attribuent les stupéfiants changements actuels dans l’ordre social et culturel au déclin des croyances théistes, et se hâtent donc, à la moindre opportunité, de promouvoir une mythologie placide et stabilisante — qu’ils y croient ou non au fond d’eux-mêmes. Troisièmement, certaines personnes ont l’habitude de ne penser que par émotions vagues, grandioses et superficielles, et ont donc du mal à faire face au caractère impersonnel du cosmos tel qu’il est. À leurs yeux, tout système semble improbable tant qu’il ne conforte pas l’illusion de leur propre importance, leurs valeurs artificielles, et leur pseudo-émerveillement factice né d’un système de normes et de causalités arbitraire et irréel.

 

Cette analyse me semble tout à fait juste, et toujours d’actualité. Lovecraft estime que la religion traditionnelle sera condamnée dès qu’émergera une nouvelle génération d’individus non handicapés par un endoctrinement religieux précoce. Il finira par considérer cet endoctrinement comme un des plus grands maux engendré par la religion :

 

Nous savons que tout préjugé émotionnel — qu’il corresponde ou non à une réalité — peut être implanté par suggestion dans l’esprit malléable des jeunes ; les traditions héritées d’une communauté orthodoxe ne prouvent donc rien en ce qui concerne la véracité ou non des choses […] si la religion disait la vérité, ses fidèles ne chercheraient pas à endoctriner leurs enfants pour obtenir d’eux un conformisme artificiel, mais au contraire, ils insisteraient sur la recherche de la vérité, sans se préoccuper des contextes artificiels ou des conséquences pratiques. Avec une telle ouverture à la réalité, honnête et inflexible, ils ne manqueraient certainement pas d’accepter toute vérité indiscutable qui pourrait se manifester autour d’eux. Le fait que les croyants en la religion ne suivent pas cette voie honorable, préférant tricher à leur propre jeu en recourant à une quasi-hypnose juvénile, suffirait à mes yeux à détruire leurs prétentions si l’absurdité de celles-ci n’était pas déjà évidente de bien d’autres façons.{2051}

 

Cette dernière diatribe est adressée à Maurice W. Moe, qui ne l’a sans doute guère appréciée : son orthodoxie pousse Lovecraft à lui décocher des piques comme celle-ci depuis au moins 1918. Mais leurs visions du monde respectives, diamétralement opposées, ne semblent guère en avoir été influencées, ni leur amitié gâchée.

De bien des façons, l’éthique plus tardive de Lovecraft dérive de sa métaphysique, mais elle est aussi intimement connectée à ses vues sociales et politiques en pleine évolution. Pour Lovecraft, la question est : comment vivre lorsqu’on est convaincu que la race humaine n’est qu’un atome insignifiant dans l’immensité du cosmos ? Il choisit donc se comporter en spectateur impavide de la race humaine. Comme il l’écrit à Morton à la fin 1929 :

 

Contrairement à ce que vous pourriez croire, je ne suis pas pessimiste mais indifférentiste. C’est-à-dire que je ne commets pas l’erreur de croire que le résultat des forces naturelles qui entourent et régissent la vie organique a quoi que ce soit à voir avec les souhaits ou les goûts de n’importe quelle partie de cette même vie organique. Le pessimiste est tout aussi illogique que l’optimiste : tous deux envisagent que les desseins de l’humanité sont unifiés, et ont un lien direct (soit de frustration, soit de satisfaction) avec le cours inévitable des motivations et des événements terrestres. C’est-à-dire que ces deux écoles conservent des vestiges du concept primitif d’une téléologie consciente — d’un cosmos qui se soucierait des désirs et du bien-être des moustiques, des rats, des poux, des chiens, des humains, des chevaux, des ptérodactyles, des arbres, des champignons, des dodos ou toute autre forme d’énergie biologique.{2052}

 

Voilà qui est assez piquant, et même assez vrai : on peut dire que le cosmicisme en tant que principe métaphysique entraîne l’indifférentisme en tant que corollaire éthique abstrait. Mais ce n’est pas là que l’on trouvera un critère très utile sur lequel baser sa vie de tous les jours, et Lovecraft doit définir un code de conduite, au moins pour lui-même, qui soit cohérent avec ce principe. Ce n’est qu’à ce moment qu’il embrasse l’idée d’un conservatisme artistique basé sur la tradition comme garde-fou contre le nihilisme potentiel de sa propre métaphysique. Cette vision a sans doute évolué inconsciemment en lui des années, mais n’est devenue explicite qu’à cette période. Cependant, ce changement signifie qu’il prête désormais le flanc aux critiques sur bien des points.

Au cours de sa vie, Lovecraft n’a cessé de balancer entre une défense de la tradition pour lui-même (ce qui est valide) et comme usage imposé à tout le monde (ce qui ne l’est pas). En 1928, il décrit adéquatement le caractère relatif des valeurs, seule vision possible dans un univers dépourvu de divinités : « Les valeurs sont totalement relatives, et la simple idée qu’elles aient un sens postule qu’elles ont une relation symétrique avec quelque chose d’autre. À l’échelle cosmique, rien ne peut être bon ou mauvais, beau ou laid, car l’entité n’est rien d’autre que l’entité. »{2053} En 1930, il écrit à Derleth : « Chaque personne vit dans son propre monde de valeurs, et de toute évidence, à l’exception de généralités basées sur quelques similarités dans la nature humaine, ne peut parler que pour elle-même lorsqu’elle taxe une chose de “futile et sans intérêt” et une autre de “ vitale et pleine de sens”. Nous sommes tous des atomes insignifiants dérivant dans le vide. »{2054}

Tout ceci est incontestable, et pourtant on voit Lovecraft dériver peu à peu vers une position beaucoup moins défendable, selon laquelle, une fois acceptée la relativité des valeurs, le seul ancrage qui nous reste est la tradition — et surtout la tradition raciale et culturelle dans laquelle grandit chaque personne. Le sujet émerge dans une discussion avec Morton, qui semble avoir demandé à Lovecraft pourquoi il se soucie tant de préserver la civilisation occidentale, lui qui croit en un cosmos vide de sens :

 

C’est parce que le cosmos est vide de sens que nous devons préserver nos valeurs, notre direction et nos intérêts individuels, aussi illusoires soient-ils, en conservant les tendances artificielles qui nous offrent ces mondes d’illusions salutaires. C’est-à-dire que si rien n’a de sens en soi, nous devons protéger l’arbitraire arrière-plan culturel qui nous donne l’impression que nos existences ne sont pas entièrement vaines. En d’autres termes, soit nous sommes des Anglais, soit nous ne sommes rien.{2055}

 

Ce « nous » est très inquiétant. Lovecraft ne semble pas se rendre compte que seuls les individus tels que lui, à qui on a inculqué le sens de la tradition — raciale, culturelle, politique et esthétique — peuvent y voir leur unique rempart contre le nihilisme. Parfois, Lovecraft réalise que lui et ses semblables sont les seuls affectés : « Je leur reste fidèle [aux traditions populaires] pour mon plaisir personnel uniquement, car sinon, si je ne pouvais me voir que comme un atome indépendant et sans attaches, je me sentirais perdu dans un cosmos infini et impersonnel. »{2056} Mais il n’est pas toujours cohérent par rapport à cette idée, et tombe souvent dans le paradoxe consistant à défendre sa propre version d’une éthique absolutiste tout en reprochant aux autres d’en faire autant :

 

Dans un cosmos dépourvu de valeurs absolues, nous devons nous reposer sur les valeurs relatives qui affectent notre confort, notre plaisir et notre satisfaction émotionnelle quotidienne. Nous pouvons qualifier arbitrairement de « bien » ce qui nous procure un minimum de contentement et apaise notre douleur, et de « mal » ce qui s’y oppose. Cette nomenclature locale est nécessaire pour nous donner l’illusion rassurante que nous avons notre place, suivons une direction déterminée et évoluons dans un cadre stable. De cette illusion dépendent les notions encore plus importantes de « ce qui vaut la peine », de l’importance dramatique des événements, et de l’intérêt de l’existence. Maintenant, ce qui donne une telle satisfaction à une personne, une race ou une époque est souvent en contradiction psychologique avec ce qui procure ce même contentement à une personne, une race ou une époque différente. Ainsi, le « bien » est une qualité relative et variable dépendant de l’héritage ancestral, de la chronologie, de la géographie, de la nationalité et du tempérament individuel de chacun. Au milieu de toutes ces variables, il n’y a qu’une seule ancre stable qui puisse nous servir de pseudo-étalon pour les « valeurs » dont nous avons besoin pour nous sentir installés et satisfaits — cette ancre n’est autre que la tradition ; l’héritage émotionnel fort légué par la somme des expériences de nos ancêtres, individuelles ou nationales, biologiques ou culturelles. En termes cosmiques, la tradition ne veut rien dire, mais localement, pragmatiquement, elle est tout ce qui importe, car nous n’avons rien d’autre pour nous protéger d’une impression d’« égarement » dans l’infinité du temps et de l’espace.{2057}

 

Ce qui est curieux, c’est que Lovecraft est également conscient de s’éloigner intellectuellement des bases de sa propre tradition — par son athéisme, son relativisme moral, son dédain pour la démocratie, et peut-être même son goût pour la fiction fantastique, caractéristiques inhabituelles dans la culture anglo-américaine à laquelle il souhaite s’identifier : « Il ne faut pas prendre ces traditions trop au sérieux, intellectuellement parlant, et on peut même rire de leur naïveté et leurs illusions — comme je ris moi-même de la piété, de l’étroitesse d’esprit et du conformisme de cette Nouvelle-Angleterre qui m’est si chère et qui est la condition sine qua non de mon contentement dans la vie. »{2058}

On comprend pourquoi Lovecraft s’accroche si fermement à la tradition, mais aussi pourquoi il cherche ardemment à préserver sa civilisation attaquée de toutes parts — par les étrangers, l’avènement de la mécanisation, et même les mouvements esthétiques radicaux. En 1931, il défend encore la prétendue infériorité biologique des Noirs (« L’homme noir est inférieur en tous points. Tout biologiste contemporain doté d’un détachement purement scientifique — d’éminents Européens qui ne réfléchissent pas en termes de préjugés — ne peut que le reconnaître. »{2059}) ; mais ses vues s’infléchissent peu à peu, tendant vers une foi en l’absolue incompatibilité culturelle des différents groupes raciaux, ethniques, culturels, ou même nationaux. En 1929, il admet même que « la culture des Français est plus profonde que la nôtre »{2060}, et plus tard, admire la ténacité avec laquelle les Québécois s’accrochent à leurs traditions françaises. Néanmoins, il pense que les Français ne doivent pas se mêler aux Anglais afin que chacun puisse préserver son héritage. À ce stade, je préfère ne pas discuter pour l’instant des conceptions raciales de Lovecraft, sinon pour préciser qu’il s’imagine toujours que même un minimum de mélange entre différents groupes affaiblirait ces liens de la tradition qui, selon lui, sont notre seul rempart face à l’absurdité de l’univers.

Mais au fil des années 1920, Lovecraft commence à sentir que sa chère tradition a un nouvel ennemi : la culture de la mécanisation. Ses positions à ce sujet n’ont rien d’original et se retrouvent chez bien des penseurs de l’époque, mais ses remarques sont à la fois incisives et fascinantes. Ce que Lovecraft commence à comprendre, c’est que son époque ne se situe pas dans la continuité de la « civilisation américaine », quel que soit le sens qu’on donne à ce terme :

 

Elle n’est américaine qu’au sens géographique du terme et ce n’est pas une « civilisation », sinon selon la définition que Spengler en donne. C’est un barbarisme [sic] étranger, puéril, basé sur le confort physique plutôt que l’excellence intellectuelle, et ne méritant pas la considération des vrais colons américains. Bien sûr, comme tous les barbarismes, il peut un jour donner naissance à une culture — mais ça ne sera pas la nôtre, et nous lutterons naturellement contre ses incursions sur des territoires que nous souhaitons préserver au bénéfice exclusif de notre propre civilisation.{2061}

 

Plus loin dans cette même lettre, Lovecraft fait un portrait de l’avenir :

 

Le futur socio-politique des États-Unis sera dominé par d’immenses intérêts économiques uniquement voués aux idéaux de profit matériel, d’activité sans but et de confort physique — et ces intérêts seront contrôlés par des dirigeants rusés, insensibles et pas forcément bien nés, recrutés dans le troupeau standardisé par une compétition d’intelligence froide et de talents pratiques — une lutte pour le pouvoir qui éliminera tout ce qui est vrai et beau pour y substituer ce qui est fort, lourd et mécaniquement efficace.

 

Nous avons déjà lu ce genre de vision dans « Le Tertre », et d’autres œuvres ultérieures prolongeront ces ruminations.

Deux livres en particulier ont grandement influencé la pensée de Lovecraft sur ces sujets, bien qu’il faille préciser qu’il en est plus ou moins arrivé aux mêmes conclusions avant de les avoir lus. Il s’agit du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler (1918-1922), traduit en anglais en deux volumes en 1926 et 1928{2062}, et The Modern Temper [Le tempérament moderne] (1929) de Joseph Wood Krutch. Lovecraft lit le premier volume de Spengler (pour autant que je sache, il n’a jamais lu le second) durant l’été 1927{2063} et semble avoir attaqué Krutch à l’automne 1929 au plus tard{2064}.

Lovecraft a longtemps été enclin à accepter la thèse principale de Spengler sur l’apogée et le déclin des civilisations successives, qui connaissent des phases de jeunesse, d’âge adulte et de vieillesse. Plus tard, comme bien d’autres, il exprime quelques réserves sur le degré auquel on peut pousser l’analogie biologique, mais dès 1921, dans « In Defence of Dagon », il postule : « Aucune civilisation n’a duré éternellement, et peut-être que la nôtre est en train de mourir naturellement, de vieillesse. Si c’est le cas, il est impossible de retarder l’inévitable. » À partir de là, il accepte la possibilité que « nous sommes peut-être simplement en train de passer de la jeunesse à la majorité pour aborder une période plus réaliste et plus sophistiquée », mais même cette touche d’optimisme disparaît à la fin des années 1920. Début 1929, il offre sa dissection des causes du déclin américain :

 

Au début, la véritable Amérique présentait les prémices d’une belle civilisation — un courant anglais enrichi par une situation géographique bien calculée pour développer une existence aventureuse et riche en imagination […] Qu’est-ce qui a détruit la culture dominante de ce continent ? Eh bien, d’abord vint le poison de la social-démocratie qui a introduit graduellement la notion d’un développement diffus plutôt qu’intensif. Les idéalistes voulaient élever le niveau du sol en abattant toutes les tours pour les étaler sur la surface — et ensuite, ils se demandèrent pourquoi au final, le sol n’était pas plus haut. Et ils avaient perdu leurs tours ! Puis vint le changement prématuré de centre de gravité économique transféré à un Ouest immature, qui mit en avant la grossièreté, l’agressivité commerciale et la mentalité calculatrice qui lui sont propres, accélérant ainsi les maux de la démocratie. Des soudains revers financiers, l’avènement d’une immonde classe de parvenus — ce qui est normal dans une nation en expansion rapide — accentuèrent le désastre : pire que tout, alors vint le flot, immédiatement accepté avec idéalisme, des immigrants dégénérés et inassimilables — la calamité principale du monde occidental. Sur ce chaos culturel dangereux et instable s’abattit enfin la malédiction du machinisme — une condition particulièrement propice aux brutes dépourvues d’imagination, et défavorable aux âmes sensibles et civilisées. On en voit les premiers résultats aujourd’hui, bien que les profondeurs des ténèbres culturelles qu’elle engendre n’aient pas fini de torturer les générations futures.{2065}

 

La démocratie, l’argent et la quantité placés avant la qualité, les étrangers et la mécanisation, telles sont selon lui les causes de la ruine de l’Amérique. En vérité, je ne contredirai pas les vues de Lovecraft sur le premier, le deuxième ou le quatrième point. Dans la même lettre, il énumère ses griefs spécifiques envers la démocratie, et surtout celle de masse de son époque. Il lui reproche surtout son hostilité envers l’excellence. Étant donné que « le maintien d’un haut standard culturel est le seul enthousiasme social et politique qui me reste », pour lui, la réponse (du moins en principe) semble simple : établir ou reconnaître une aristocratie culturelle qui engendrera l’excellence artistique.

 

Personne ne s’intéresse aux familles aristocratiques existantes en tant que telles. Tout ce qu’on souhaite, c’est maintenir les normes existantes en matière de pensée, d’esthétique et de comportement, et non les laisser tomber bien bas à l’instigation de gens sordides, mal organisés, insensibles esthétiquement, qui se satisfont de peu et établiraient une atmosphère nationale intolérable aux personnes civilisées qui en demandent davantage.

 

Ce n’est que quelques années plus tard que Lovecraft verra toute l’étendue du problème — la démocratie et le capitalisme conspirant pour produire une « culture de masse » et rendre l’excellence artistique de moins en moins commercialement viable — et il lui faudra encore des années pour construire enfin un modèle théorique visant à inverser cette tendance.

À cette époque, les inquiétudes politiques de Lovecraft restent du domaine de la théorie plutôt que du concret. En 1928, il admet encore que « mon intérêt pour la politique est proche du zéro absolu »{2066}. S’adressant à sa tante Lillian, il se félicite de l’élection de Coolidge en 1924{2067}, mais ne le mentionne plus, pas plus que n’importe quel sujet politique, pendant les quatre années suivantes. Il avoue s’être rangé du côté de Hoover en 1928{2068}, bien qu’il me semble que ce soit surtout parce que le candidat démocrate, Alfred E. Smith, était un virulent adversaire de la Prohibition (que Lovecraft approuve toujours, bien qu’il soit conscient des difficultés que pose son application), ainsi que des lois restreignant l’immigration, votées quelques années plus tôt.

Lovecraft a été critiqué pour ne pas avoir remarqué l’effondrement des marchés boursiers en octobre 1929, mais les effets de la dépression ne se feront pleinement sentir que quelques années plus tard. Le service de révision de Lovecraft ne semble pas en pâtir, du moins pas de façon notable, bien qu’il n’ait jamais été particulièrement florissant. Il a déjà pu observer par lui-même les dégâts du chômage à New York lors des « prospères » années 1920. Et pourtant, fin 1929, l’inclusion de réflexions politiques poussées et assez sombres dans « Le tertre » n’est certainement pas un accident.

En termes esthétiques, l’abandon de la décadence et le rejet presque absolu du modernisme conduisent Lovecraft à en revenir à une vision raffinée de l’art comme distraction élégante, proche de celle du XVIIIe siècle. En fait, il emploie tout naturellement cette formulation dans une lettre à Elizabeth Toleridge qui, avec ses vues victoriennes, exprime sa surprise et son désaccord en des termes si véhéments que Lovecraft se voit obligé de nuancer son propos :

 

Je souhaitais insister sur l’idée que tout le plaisir et la fonction de la poésie réside dans son processus de création, et qu’il est inutile et peu avisé de se soucier de ce qu’il en advient après l’écriture. Son importance reste confinée au plaisir de la rédiger — la satisfaction mentale et émotionnelle de l’expression personnelle. Lorsqu’elle vous a offert cette joie, elle a rempli sa fonction, et il est inutile de se préoccuper de savoir qui d’autre la verra […]{2069}

 

Voilà qui correspond à la notion d’expression personnelle exposée dans « In Defence of Dagon » ; maintenant, Lovecraft développe son argument en y ajoutant des développements modernes en biologie, dans le but de concocter un moyen de distinguer l’art véritable du kitsch :

 

Il est un fait indiscutable que les demandes incessantes de nos réactions nerveuses et glandulaires sont extrêmement compliquées, contradictoires, de nature impérieuse et sujettes aux lois rigides et complexes de la psychologie, de la physiologie, de la biochimie et de la physique qui doivent être étudiées et connues intimement avant de pouvoir être traitées […] L’amusement frelaté est une activité qui ne satisfait pas les véritables demandes psychologiques du système nerveux et glandulaire humain, mais se contente de le feindre. L’amusement authentique doit être basé sur la connaissance des véritables besoins et donc de la façon de les assouvir. C’est cela que signifie l’art — et il n’y a rien de plus important dans l’univers.

 

Ce passage repose sur la découverte alors récente de l’importance des glandes et de la façon dont elles affectent les comportements humains. Néanmoins, bien des biologistes et philosophes ont donné à cette découverte plus d’importance qu’elle n’en a réellement. Le livre de Louis Berman The Glands Regulating Personnality [Les glandes régissant la personnalité] (1921), livre recommandé par Lovecraft dans « Suggestions pour un guide du lecteur ») est un cas d’école : Berman se concentre sur les glandes endocrines (surtout la surrénale, la thyroïde et la pituitaire) pour postuler qu’elles peuvent contrôler et peut-être même provoquer les émotions, mais aussi l’imagination et l’intellect :

 

Les sécrétions internes constituent et déterminent la plupart des pouvoirs hérités de l’individu et leur développement. Elles contrôlent la croissance physique et mentale et tous les processus métaboliques fondamentaux. Elles dominent toutes les fonctions vitales durant les trois cycles de la vie et coopèrent d’une façon intime qui peut être comparée à un directoire. Une perturbation dans leur fonctionnement provoque une insuffisance, un excès ou une anomalie qui perturbe l’équilibre du corps tout entier, avec des effets modifiant les organes et l’esprit. En résumé, les sécrétions glandulaires contrôlent la nature humaine, et donc quiconque les maîtrise contrôle cette même nature humaine.{2070}

 

Oublions un instant le côté eugéniste et même raciste de la théorie de Berman (qui prétend que les Blancs ont plus de sécrétions glandulaires internes et sont donc supérieurs aux Mongoloïdes et aux Noirs) ; même dans sa forme la moins extrême, sa vision est extrêmement représentative de son époque. Les endocrinologues modernes sont beaucoup plus circonspects : les sécrétions glandulaires (les hormones) jouent certainement un rôle important dans la croissance et le développement sexuel, mais les interactions entre les glandes, le système nerveux central, l’esprit et les émotions reste hautement discutable.

Cette emphase sur les glandes « contrôlant » l’émotion et l’intellect est néanmoins très utile à Lovecraft, car elle corrobore sa vision de l’homme « machine », jouet de forces qui le dépassent. Son acceptation prudente des théories freudiennes est de même nature. Esthétiquement parlant, Lovecraft emploie cette conclusion pour trouver une façon objective de distinguer le bon art du mauvais ; mais il est difficile de dire comment on peut discerner l’un de l’autre autrement que par une forme d’introspection permettant de définir si une œuvre d’art a « frappé juste » (satisfaisant les « demandes induites par nos réactions glandulaires ou nerveuses ») ou affecte seulement de le faire.

Une autre phase de la théorie artistique de Lovecraft évolue à partir de ses notions concernant la perception par les sens. La psychologie moderne l’ayant forcé à reconnaître que la compréhension qu’a chaque individu du monde extérieur est légèrement, et parfois radicalement, différente de celle des autres (selon l’hérédité, la classe sociale, l’éducation, et tous les autres facteurs biologiques et culturels qui nous distinguent du reste de l’humanité), il en vient à penser que

 

l’art de qualité signifie le fait de fixer dans médium permanent et intelligible une idée de ce qu’on voit dans la nature et que personne d’autre n’y voit. En d’autres termes, par un choix sélectif et minutieux de reproduction interprétative ou de symbolisme, il permet aux autres d’apercevoir ce que l’artiste lui-même voit effectivement dans une scène objective.{2071}

 

Le résultat n’est pas sans rappeler le paradoxe d’Oscar Wilde selon lequel nous percevons « davantage » de la nature dans un tableau de Turner que dans la scène qui l’a inspiré : « Nous voyons et sentons davantage dans la nature lorsque nous avons assimilé d’authentiques œuvres d’art ». Et donc

 

La découverte constante des impressions subjectives ressenties par différentes personnalités au contact des choses, telles que nous les montre l’art authentique, forment une approche lente, graduelle, ou une vague approximation d’une approche, de la substance mystique de la réalité absolue — la réalité cosmique dans toute sa crudité qui se cache derrière nos diverses perceptions subjectives.

 

Tout ceci semble un brin abstrait, mais nous en avons déjà vu une esquisse dans « Hypnos » (1922).

La lecture de The Modern Temper de Krutch amène Lovecraft à quitter ces abstractions pour se confronter à la situation de l’art et de la culture dans le monde moderne. Le livre de Krutch est une œuvre lugubre mais passionnante qui traite la question : quelles possibilités intellectuelles et esthétiques reste-t-il à une époque où tant d’illusions — et surtout celles concernant notre importance dans le cosmos, voire le caractère « sacré » ou même valide de notre vie émotionnelle — ont été fracassées par la science ? Un thème sur lequel Lovecraft discourt depuis au moins 1922, avec « Lord Dunsany et son œuvre ». En vérité, je pense que l’œuvre de Krutch a aidé Lovecraft à faire évoluer son esthétique. Il est déjà passé du classicisme à la décadence, puis à une sorte de régionalisme historiciste. Mais il ne fait pas l’autruche : il sait que le passé — les comportements, les pensées et l’expression esthétique des temps révolus — ne peut être préservé que jusqu’à un certain point. Il est nécessaire d’intégrer les nouvelles réalités dévoilées par la science moderne. À cette époque, il continue ses ruminations sur l’art, particulièrement l’art fantastique, et sur sa place dans la société ; et il en vient à modifier radicalement sa théorie du fantastique, évolution qui affecte tout ce qu’il écrit par la suite.

Une fois de plus, Frank Long est le catalyseur de l’expression de ces vues. De toute évidence, Long regrette la rapidité des changements culturels et prône un retour à « un mode de vie splendide et traditionnel » — une vision que Lovecraft trouve un peu juvénile, puisque venant de quelqu’un qui n’a qu’une vague idée de ce que sont réellement ces traditions. Dans une lettre interminable écrite fin février 1931, Lovecraft commence par reproduire l’argument de Krutch voulant qu’une bonne partie de la littérature existante a cessé d’avoir un sens pour nous parce que les lecteurs ne partagent plus les valeurs qui l’ont engendrée, et dans certains cas, ne peuvent même plus comprendre ces valeurs. Puis il ajoute : « Certaines postures artistiques révolues, comme le romantisme sentimental, l’héroïsme ronflant, le didactisme éthique, &c, sont désormais si creuses qu’elles en deviennent absurdes et inutilisables. » Certaines attitudes peuvent néanmoins être encore viables :

 

La littérature fantastique n’est pas faite d’un seul bloc ; au contraire, c’est un composé basé sur des fondements très différents. Je suis le premier à reconnaître que « Yog-Sothoth » est une conception immature, inadaptée pour la littérature vraiment sérieuse. En fait, je n’ai jamais tenté d’écrire de la littérature sérieuse, du moins pour l’instant […] Je pense que le seul usage artistique de mes Yog-Sothotheries passerait par une vision symbolique ou associative d’un genre ouvertement poétique, dans laquelle peuvent s’incarner et se cristalliser des visions oniriques des organismes naturels. La permanence raisonnable d’un tel type de poésie fantasmatique en tant que forme d’art possible (que la mode actuelle la favorise ou non) me semble fort probable.

 

Je ne sais pas exactement ce que Lovecraft veut dire ici en parlant de « Yog-Sothotheries ». J’ai le sentiment qu’il peut s’agir d’une référence à Dunsany qui, dans Les Dieux de Pegāna, invente pléthore de divinités, approche que, comme nous l’avons déjà vu, Lovecraft a déjà répudiée en ce qui concerne sa propre expression créatrice. En fait, dans cette même lettre, il dit de ce genre de matériau que « Je ne pense pas pouvoir un jour écrire quelque chose qui s’en approche, même de loin ». Il continue :

 

Mais il y a une autre forme de l’imagination cosmique (où mes Yog-Sothoteries n’ont pas forcément leur place) dont les bases m’ont l’air plus solides que celles d’une oniroscopie ordinaire : les limitations personnelles concernant la sensation d’extériorité. Ce à quoi je fais allusion ici, c’est la cristallisation esthétique de ce sentiment brûlant & inextinguible où l’émerveillement se mêle à l’oppression, où l’imagination sensible ressent lorsqu’elle se confronte, avec ses limitations, à l’abîme vaste & provocateur de l’inconnu. Voilà qui a toujours été l’émotion majeure de ma psychologie, & bien qu’elle soit moins répandue chez la majorité de nos concitoyens, il s’agit néanmoins d’un facteur permanent & clairement défini dont peu de personnes sensibles sont entièrement dépourvues.

 

Cette dernière remarque semble quelque peu optimiste, mais admettons. Maintenant, nous atteignons là un point très important. Lovecraft commence à fournir un fondement au genre de fiction fantastique qu’il écrit depuis quelques années : une approche fondamentalement réaliste de cette « sensation d’extériorité », à travers la suggestion des gouffres immenses de l’espace et du temps — en un mot, le cosmicisme. Il n’y a là rien de radicalement différent de tout ce qu’il a déjà dit à ce sujet ; cependant, Lovecraft tient maintenant à établir que la théorie de la relativité n’avait aucune pertinence dans cette affaire :

 

Nous avons beau raisonner, nous ne pouvons détruire la perception ordinaire de la nature hautement limitée & fragmentaire de notre monde fait d’expérience & de perception, face à cet abîme extérieur de galaxies impensables et de dimensions inexplorées — un abîme dans lequel notre système solaire n’est qu’un point insignifiant (par le même principe local qui fait qu’un grain de poussière est dérisoire comparé à la planète Terre) quel que soit le système relativiste auquel nous nous référons pour concevoir le cosmos dans son entièreté […]

 

Il poursuit : « une bonne partie de la religion n’est qu’une pseudo-gratification puérile et diluée face à notre progression perpétuelle vers le vide illimité ». Mais si les personnes sensées ne peuvent plus se servir ainsi de la religion, alors que reste-t-il ?

 

L’heure est venue où la révolte normale contre le temps, l’espace & la matière doit prendre une forme qui ne soit pas ouvertement incompatible avec ce que nous savons de la réalité — et où elle doit être agrémentée par des images venant en supplément, et non en contradiction, à l’univers visible et mesurable. Et qu’est-ce qui peut apaiser une telle révolte, tout en assouvissant notre curiosité, sinon une forme d’art cosmique non surnaturel ? »{2072}

 

Ce n’est peut-être pas la plus importante des déclarations théoriques que Lovecraft a jamais faites ; le renoncement au surnaturel, tout comme le besoin de proposer des compléments plutôt que des contradictions, suffit à conclure que Lovecraft se dirige consciemment vers un mélange de fantastique et de science-fiction (quoique probablement pas le genre de science-fiction que publiaient les pulps de l’époque). En fait, stricto sensu, tout ce qu’il écrit après « L’Appel de Cthulhu » est de la science-fiction, puisque toute manifestation apparemment surnaturelle y trouve une explication scientifique (bien que parfois basée sur d’hypothétiques avancées scientifiques). Si son œuvre reste néanmoins à la périphérie de la science-fiction plutôt que d’y entrer de plain-pied, c’est par sa volonté manifeste de terrifier le lecteur.

L’œuvre de Lovecraft avance inexorablement dans cette direction depuis « La Maison maudite ». Même dans ses textes antérieurs — « Dagon » (1917), « Par-delà le mur du sommeil » (1919), « Le Temple » (1920), « Arthur Jermyn » (1920), « De l’au-delà » (1920), « La Cité sans nom » (1921) et peut-être même « Herbert West, réanimateur » (1921-1922) — il a déjà proposé des explications pseudo-scientifiques à des événements étranges, et des œuvres comme « Les Montagnes hallucinées » (1931) et même « Dans l’abîme du temps » (1934-1935) ne sont que l’aboutissement de cette évolution. En fait, à part des œuvres mineures telles que « La Tourbière hantée », Lovecraft n’a jamais écrit de récit purement surnaturel.

Alors comment faut-il prendre une déclaration faite moins d’un an après celle que je cite plus haut ? « […] la base d’un récit fantastique est quelque chose d’impossible. »{2073} Si, dans cette phrase, ce « quelque chose d’impossible » apparaît comme d’essence surnaturelle, il faut cependant en considérer le contexte. Il s’agit d’une discussion avec August Derleth à propos d’« Une Rose pour Emily », magistrale nouvelle de Faulkner traitant de nécrophilie. Elle figure dans Terreur dans la nuit (1931), l’anthologie dirigée par Dashiell Hammett où l’on trouve également « La Musique d’Erich Zann ». Bien qu’admirant le texte de Faulkner, Lovecraft soutient qu’il n’est pas fantastique : la nécrophilie est certes horrifique, mais ne contredit pas les lois de la nature telles que nous les connaissons. Il continue dans sa lettre :

 

Si une avancée inattendue des lois de la physique, de la biologie ou de la chimie devait rendre possible un phénomène relevant jusque-là du fantastique, ce phénomène cesserait par là même d’être fantastique, puisqu’il engendrerait alors des émotions bien différentes. Il ne représenterait plus la libération de l’imagination, car il n’indiquerait plus une suspension ou une transgression des lois naturelles contre lesquelles nos imaginations se rebellent.

 

Lovecraft invoque une niche bien particulière pour son genre de fantastique : il ne peut être un simple conte cruel{2074} ou un récit d’horreur viscérale (ce qu’on appelle aujourd’hui « suspense psychologique »), et ne peut pas non plus violer les lois naturelles telles qu’elles sont posées à moment donné, comme dans la fiction surnaturelle standard. Seul un genre intermédiaire — un « art cosmique non surnaturel » présentant des phénomènes que la science du moment est incapable d’expliquer — peut offrir des possibilités d’expression créative dans ce domaine particulier, du moins pour Lovecraft.

« Les Montagnes hallucinées »{2075}, écrit début 1931 (le manuscrit autographe postule qu’il commença sa rédaction le 24 février pour terminer le 22 mars) est la tentative la plus ambitieuse d’illustrer cet « art cosmique non surnaturel » que Lovecraft ait jamais entreprise. Et c’est un triomphe sur tous les points. À 40 000 mots, c’est son œuvre de fiction la plus longue à l’exception de « L’Affaire Charles Dexter Ward » ; et, de même que ses deux autres nouvelles longues représentent l’apothéose de la première phase de sa carrière — « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » étant celle de sa tendance dunsanienne, « Charles Dexter Ward » celle du surnaturel pur — « Les Montagnes hallucinées » est sa plus belle réussite dans ses essais pour mêler fantastique et science-fiction.

L’expédition antarctique de Miskatonic de 1930-1931, dirigée par William Dyer (on ne nous donne jamais son nom complet, mais il est cité dans « Le Cauchemar d’Innsmouth ») commence de façon très prometteuse pour vite virer au cauchemar. Grâce à la nouvelle foreuse inventée par l’ingénieur Frank H. Pabodie, l’expédition basée sur la rive du détroit de McMurdo (du côté opposé de la calotte de Ross où l’expédition de Byrd a campé peu de temps auparavant), commence par faire de gros progrès. Mais Lake, le biologiste, impressionné par des gravures sur des fragments de stéatite qu’il a trouvés, se sent obligé à mener une expédition secondaire loin au nord-ouest. C’est là qu’il fait plusieurs découvertes spectaculaires : non seulement les montagnes les plus hautes qui soient (« L’Everest est battu à plate couture », remarque-t-il laconiquement par radio au camp), mais aussi les restes congelés — certains endommagés, d’autres intacts — de monstrueuses créatures en forme de tonneau impossibles à concilier avec ce que l’on connaît de l’évolution de la vie sur notre planète. Elles semblent mi-animales mi-végétales, avec des capacités cérébrales stupéfiantes et, apparemment, plus de sens que nous n’en possédons. Lake, qui a lu le Nécronomicon, déclare, à demi-sérieux, qu’il s’agit peut-être de ces Grands Anciens ou Choses Très Anciennes mentionnés dans ce livre, des créatures qui sont « censées avoir créé toute vie sur Terre par plaisanterie ou par erreur ».

Plus tard, l’expédition secondaire de Lake perd le contact radio avec le camp de base, sans doute à cause des vents qui balayent la région. Le lendemain, Dyer juge bon de venir en aide à Lake et emmène un petit groupe d’hommes en aéroplane pour voir ce qui s’est passé. À leur grande horreur, ils découvrent que le camp a été ravagé — par le vent, les chiens de traîneau ou une autre puissance sans nom — mais ne trouvent pas la moindre trace des spécimens d’Anciens intacts. Par contre, ils tombent sur les corps endommagés enterrés dans la neige, et sont bien forcés d’en conclure que c’est l’œuvre de Gedney, l’humain porté manquant. Dyer et l’étudiant Danforth décident de se rendre eux-mêmes au-delà du titanesque plateau rocheux pour voir s’ils peuvent trouver une explication à cette tragédie.

Alors qu’ils dépassent l’immense plateau rocheux, ils découvrent à leur grande stupéfaction une immense cité de pierre s’étendant sur 100 à 150 kilomètres, clairement construite des millions d’années plus tôt, bien avant l’apparition de l’humanité sur cette planète. Décidant de l’explorer, ils sont vite forcés d’admettre qu’elle fut construite par les Anciens. De nombreux bas-reliefs relatant l’histoire de cette civilisation leur apprennent que ces Anciens descendirent sur Terre il y a quelque 50 millions d’années, s’installant d’abord en Antarctique avant de coloniser d’autres régions de la planète. Ils bâtirent leurs immenses cités avec l’aide des shoggoths, des masses de protoplasme amorphes de cinq mètres contrôlées par hypnose. Malheureusement, au fil du temps, les shoggoths ont repris le contrôle de ce qui leur sert de cerveau et développé une pensée indépendante, obligeant les Anciens à mener plusieurs campagnes pour en reprendre le contrôle. Plus tard, d’autres races extraterrestres — y compris les Fungi de Yuggoth et les rejetons de Cthulhu — descendirent à leur tour sur Terre et disputèrent leurs territoires aux Anciens, les obligeant peu à peu à battre en retraite sur leur colonie originelle d’Antarctique. À ce stade, ils avaient perdu leur capacité de voler dans l’espace intersidéral. Impossible de comprendre pourquoi ils ont abandonné cette cité, et fini par s’éteindre.

C’est alors que Dyer et Danforth tombent sur des traces évoquant le passage d’un traîneau. En suivant cette piste, ils découvrent d’abord d’énormes pingouins albinos, puis le traîneau en question contenant les cadavres de Gedney et d’un chien, puis un groupe d’Anciens décapités qui, de toute évidence, sont revenus à la vie après avoir dégelé au camp de Lake. Ils entendent alors un bruit incongru, comme des notes de flûte extrêmement lointaines. Cela peut-il être un autre Ancien ? Ils ne s’attardent pas pour le vérifier : ils s’enfuient aussitôt, mais prennent juste le temps de tourner brièvement leurs lampes torches vers la chose pour découvrir qu’il s’agit d’un immonde shoggoth :

 

C’était l’incarnation la plus aboutie et la plus tangible de cette « chose qui ne devrait pas être » des romanciers fantastiques ; et son équivalent compréhensible le plus proche était un énorme métro lancé à toute vapeur, tel qu’on le voit depuis le quai d’une station — son grand front noir jaillissant, colossal, des profondeurs d’un souterrain infini, constellé de lumières étrangement colorées et remplissant le prodigieux tunnel tel un piston dans un cylindre.

 

Alors qu’ils retournent au camp en avion, Danforth pousse un cri d’horreur : il a vu une ultime abomination qui lui a détraqué l’esprit, mais qu’il refuse de décrire à Dyer. Tout ce qu’il peut faire, c’est piailler ces étranges mots : Tekeli-li ! Tekeli-li !

Une fois de plus, le lecteur aura vite compris que ce synopsis est bien en peine de retranscrire toute la richesse de cette nouvelle, et en particulier l’érudition scientifique détaillée particulièrement convaincante qui crée l’impression de vraisemblance nécessaire pour faire accepter une histoire aussi extravagante. Nous avons déjà vu Lovecraft se passionner pour l’Antarctique depuis l’âge de 12 ans : enfant, il écrit de petits traités, « Wilkes’s Explorations » et « The Voyages of Capt. Ross, R.N. » et suit avidement les comptes rendus des expéditions de Borchgrevink, Scott, Amundsen et autres dans les premières décennies du siècle. En fait, comme l’a montré Jason C. Eckhard{2076}, le début de cette histoire trahit clairement l’influence de l’expédition de 1928-1930 de l’amiral Byrd ainsi que d’autres explorations contemporaines. Je crois que Lovecraft a également trouvé quelques idées pour le style et l’imagerie dans les premières pages du superbe roman de M.P. Shiel, Le Nuage pourpre{2077} (1901, ressorti en 1930) qui raconte une expédition en Antarctique. Mais c’est également grâce à ses connaissances étendues en géologie, biologie, chimie, physique et histoire naturelle que Lovecraft peut écrire un passage comme celui-ci :

 

C’est ainsi que je pris connaissance de cette découverte, en entendant parler d’identification de coquilles primitives, d’os de ganoïdes et de placodermes, des restes de labyrinthodontes et de thécodontes, de fragments de crânes de grands mosasaures, de vertèbres et de cuirasses de dinosaures, d’ossements d’ailes et de dents de ptérodactyles, de morceaux d’archéoptéryx, de dents de requins du miocène, de crânes d’oiseaux primitifs — sans oublier les crânes, vertèbres et autres ossements de mammifères archaïques, tels que les paléothériums, xiphodons, eohippi, oréodons et titanothères.

 

Dans cette nouvelle, Lovecraft témoigne de connaissances scientifiques particulièrement pointues, du moins pour son époque, car des découvertes ultérieures ont rendu quelques détails obsolètes. En fait, il est si soucieux d’authenticité que peu de temps avant la première publication de cette œuvre dans Astounding Stories (février, mars et avril 1936), il fait quelques révisions pour éliminer une hypothèse erronée voulant que le continent antarctique soit à l’origine constitué de deux masses continentales distinctes séparées par un chenal gelé situé entre les mers de Ross et de Weddell — théorie infirmée par le premier vol transcontinental effectué par Lincoln Ellsworth et Herbert Hollick-Kenyon à la fin 1935.

Néanmoins, on est en droit de se demander ce qui pousse Lovecraft à écrire ce roman à cette époque précise. Il ne s’est jamais expliqué clairement à ce sujet, mais David E. Schultz évoque une hypothèse séduisante. La nouvelle phare du numéro de Weird Tales de novembre 1930 est « A Million Years After » [Un million d’années plus tard], un récit mal écrit et particulièrement dépourvu d’imagination signé Katherine Metcalf Roof où on voit éclore des œufs de dinosaure. Une publication qui met Lovecraft en fureur, non seulement parce qu’elle s’approprie l’illustration de couverture, mais aussi parce que voilà plusieurs années qu’il enjoint Frank Belknap Long d’écrire sur ce même sujet. Si Long s’abstient pendant si longtemps, c’est parce qu’il considère que L’Île de l’æpyornis{2078} de H.G. Wells a épuisé le thème. À la mi-octobre, Lovecraft écrit de la nouvelle de Roof :

 

Nulle, bourrée de clichés, puérile, et pourtant, elle a droit à tous les honneurs à cause de son sujet. Si je me rappelle bien, il y a juste huit ans ce mois-ci, Grand-Père n’a-t-il pas conseillé à un brillant jeune homme d’écrire une histoire comme celle-ci ? […] Honte sur vous ! Quelqu’un d’autre n’a pas eu si peur d’aborder ce sujet — et maintenant, sur la simple foi de son thème, une maudite écrivaillonne de seconde zone remporte la place d’honneur qui aurait dû revenir au jeune Genoa ! […] Bon sang, mon garçon, maintenant, j’ai presque envie d’écrire moi-même une histoire d’œuf — bien que j’imagine que mon ovoïde primal engendrerait quelque chose d’infiniment plus dangereux et méconnaissable qu’un banal dinosaure.{2079} 

 

Bien sûr, c’est ce que Lovecraft semble avoir fait avec « Les Montagnes hallucinées », mais il a certainement exclu de mettre en scène lui aussi un œuf de dinosaure. Il ne lui reste donc plus qu’à imaginer des cadavres d’extra-terrestres congelés dans un environnement arctique ou antarctique. Bien sûr, ce n’est que conjecture, mais cette théorie me semble assez plausible.

Et on ne peut nier que la vision des tableaux spectaculaires de Nicholas Roerich représentant l’Himalaya — que Lovecraft a admirés l’année précédente à New York — a joué un rôle dans la genèse de cette œuvre. Roerich est mentionné pas moins de six fois dans le cours du récit, comme si Lovecraft voulait à tout prix souligner son influence. En fait, celle-ci permettrait d’expliquer une anomalie dans le roman. Lovecraft y trace un parallèle entre l’immense plateau découvert par Dyer et Danforth et le plateau de Leng, mais lorsqu’il avait introduit pour la première fois ce lieu imaginaire (dans « Le Molosse »), il l’avait situé en Asie. Lovecraft peut avoir été si impressionné par les tableaux de Roerich, qui semblent refléter sa propre conception du plateau de Leng, qu’il transpose à la fois les montagnes qui y sont représentées (n’oublions pas que les sommets des « Montagnes hallucinées » sont décrits explicitement comme étant plus élevés que l’Everest) et ce plateau dans les glaces du pôle Sud. Il a probablement évité de situer l’histoire dans les montagnes de l’Himalaya parce que celles-ci commencent déjà à être connues, mais aussi parce qu’il veut asséner à son lecteur l’idée stupéfiante de pics plus hauts que tout ce qui est connu jusque-là sur Terre. Seul le continent antarctique, avec ses étendues inexplorées, peut remplir ces deux fonctions.

Certains lecteurs impatients trouvent que toutes ces descriptions scientifiques, surtout au début de l’histoire, sont exagérément longues, mais elles sont essentielles pour établir une atmosphère de réalisme (et également expliciter le rationalisme des protagonistes) qui rend aussi insidieusement convaincante la suite de l’histoire. Se présentant comme un rapport scientifique, « Les Montagnes hallucinées » est l’illustration type du dicton de Lovecraft postulant que « un récit fantastique ne peut générer la terreur que s’il a toute la crédibilité d’un authentique canular. »{2080} En fait, le narrateur précise même que son compte-rendu est une version moins formelle d’un article qui apparaîtra « dans un bulletin officiel de l’université de Miskatonic ».

Mais le vrai sujet des « Montagnes hallucinées », ce sont les Anciens. Bien qu’à l’origine, ils soient présentés comme des créatures terrifiantes, dès l’apparition des shoggoths, l’épouvante qu’ils inspirent passe au second plan. Comme l’a remarqué Fritz Leiber, « L’auteur commence par nous montrer des horreurs, puis écarte un peu plus le rideau, nous laissant entrevoir ce qui terrifie ces horreurs elles-mêmes ! »{2081} Néanmoins, ce n’est pas tout. Non seulement, au fil du récit, les Anciens deviennent des « horreurs » secondaires ; en fait, au final, ils cessent carrément d’être des horreurs. Étudiant l’histoire de ces êtres — la façon dont ils colonisent peu à peu la Terre, bâtissant des cités titanesques en Antarctique et ailleurs, leur soif de savoir — Dyer comprend peu à peu les liens profonds qu’ils partagent avec les humains qui, tout comme eux, n’ont strictement rien en commun avec les shoggoths primitifs, créatures répugnantes et dépourvues d’esprit. Le passage crucial se trouve vers la fin, lorsque le narrateur trouve des Anciens décapités par ces mêmes shoggoths :

 

Pauvres diables ! Après tout, ce n’étaient pas des entités maléfiques. Mais les hommes d’un autre âge, et d’un genre différent. La nature leur avait joué un tour diabolique […] Tel fut leur tragique retour au pays […]

Scientifiques jusqu’au bout — qu’avaient-ils fait que nous n’eussions fait à leur place ? Dieu, quelle intelligence ! Et quelle persévérance ! Ô comme ils ont fait face à l’incroyable, tout comme ces frères et ancêtres sculptés avaient fait face à des choses à peine moins croyables ! Radiolaires, végétaux, monstruosités, larves stellaires — quoi qu’ils aient été, c’étaient des hommes !

 

Cette conclusion triomphante est annoncée de plusieurs façons. Lorsqu’on retrouve le camp de Lake mis en pièces, il est évident pour le lecteur (bien que Dyer ne puisse se résoudre à l’admettre) que sa destruction est l’œuvre des Anciens. Mais sont-ils vraiment moralement coupables ? Il est établi plus tard que s’ils ont déchaîné toute cette violence, c’est parce que les chiens de l’équipe de Lake les ont attaqués (tentant de voir les choses du point de vue des Anciens, Dyer évoque une « attaque par des quadrupèdes à fourrure, aboyant furieusement, et la défense hébétée contre ceux-ci et les blanches créatures simiesques, tout aussi frénétiques, avec leurs étranges enveloppes et attirail […] ») Certains des hommes de Lake ont été « incisés et amputés de la plus singulière, froide et inhumaine manière » par les Anciens, mais quelle différence avec la dissection grossière que Lake effectue lui-même sur les spécimens endommagés ? Plus tard, lorsque Dyer et Danforth découvrent le traîneau contenant le corps de Gedney (que les Anciens ont emporté avec eux), Dyer remarque qu’il est « emballé avec un soin évident pour prévenir tous dégâts ultérieurs ».

C’est principalement dans les digressions historiques faites par Dyer que les Anciens sont identifiés aux humains de façon éloquente, surtout en ce qui concerne leur organisation sociale et économique. Par bien des points, ils représentent une utopie vers laquelle Lovecraft espère un jour voir l’humanité se diriger. La phrase « leur mode de gouvernement, évidemment complexe, était probablement socialiste » démontre qu’à cette époque, Lovecraft lui-même s’était converti à une forme modérée de socialisme. Bien sûr, in fine, la civilisation des Anciens est basée sur l’esclavage ; et on est en droit de se demander si les shoggoths ne représentent pas une vague métaphore désignant la population noire. Un indice suggestif tendrait à corroborer cette hypothèse. Plus tard dans le récit, les protagonistes tombent sur une zone qui, comme ils l’apprendront plus tard, est décorée de bas-reliefs gravés par les shoggoths eux-mêmes. Dyer note que ces sculptures ne peuvent être confondues avec celles des Anciens :

 

une différence de nature aussi bien que de qualité, trahissant une dégradation si profonde et si désastreuse du talent des Anciens que rien, dans les signes du déclin observés jusque-là, ne l’avait annoncée. Ce nouvel art dégénéré était vulgaire, prétentieux et sans aucune finesse de détails .

 

N’oublions pas que dans « An Account of Charleston », écrit moins d’un an plus tôt, Lovecraft commente le déclin de l’architecture de Charleston au XIXe siècle en ces termes : « Les détails architecturaux devinrent lourds et presque grossiers au fur et à mesure que des graveurs nègres remplaçaient les ouvriers spécialisés blancs, bien qu’on ne perdît jamais de vue les excellents modèles du XVIIIe siècle. » Mais l’identification des shoggoths aux Noirs est peut-être trop nébuleuse et imprécise pour qu’on s’y attarde. 


Bien sûr, les Anciens ne sont pas des êtres humains, et Lovecraft ne nous le laisse jamais l’oublier : par leurs capacités intellectuelles, leur développement sensoriel et leurs dons esthétiques, ils nous sont largement supérieurs. Si elle est exacte, cette affirmation entraînerait une interprétation socioculturelle, car les Anciens, qui ont créé la vie sur Terre, peuvent être vus comme analogues aux Grecs et aux Romains qui, d’après Lovecraft, ont été les créateurs des meilleures périodes de notre civilisation. Il y a plus d’une ressemblance entre les Anciens et les civilisations antiques, ne serait-ce que leur pratique de l’esclavage. À un moment donné, il est fait un parallèle explicite entre les Anciens et les Romains sous le règne de Constantin. On pense à « In Defence of Dagon » : « La civilisation moderne est l’héritière directe de la culture hellène — tout ce que nous possédons est grec » ; et ailleurs dans le même essai, « Peut-être ne devrions-nous même pas nous étonner de quoi que ce soit qui est d’origine grecque ; c’était une race de surhommes ! » Les Anciens sont également une espèce supérieure.

L’histoire exhaustive des Anciens sur cette planète est d’un grand intérêt, d’abord à cause de l’imagination qu’elle dénote, mais aussi parce qu’elle illustre une idée à laquelle Lovecraft tient depuis longtemps et que la lecture du Déclin de l’Occident de Spengler n’a fait que renforcer : l’apogée des civilisations successives précède inéluctablement leur chute. Les Anciens ont beau être largement supérieurs aux humains, ils ne sont pas moins l’objet des forces de la « décadence », comme toutes les autres races. Lorsque Dyer et Danforth explorent les bas-reliefs et reconstituent l’histoire de la civilisation de ces créatures, malgré leur maîtrise physique, intellectuelle et esthétique, ils y voient des traces indiscutables de déclin. Ils n’en tirent pas de morale réductrice — par exemple, on serait bien en peine de trouver la moindre suggestion que les Anciens sont moralement responsables de leur destin, eux qui ont créé les shoggoths pour leur servir d’esclaves —, juste des regrets du fait qu’ils n’aient pu mieux contrôler ces entités et donc réduire leurs penchants pour la rébellion. On dirait plutôt qu’aux yeux de Lovecraft, leur décadence découle de forces historiques autrement plus complexes.

Non seulement les Anciens ont créé toute vie sur Terre, y compris l’espèce humaine, mais ils ont fait bien plus encore :

 

Et c’est avec beaucoup d’intérêt que nous vîmes, dans certaines sculptures parmi les plus récentes et les plus décadentes, un mammifère primitif à l’allure maladroite, dont les habitants des cités terrestres se servaient tantôt comme nourriture, tantôt comme bouffon — pour s’en amuser — et dont la silhouette, mélange de singe et d’homme, se devinait aisément.

 

Ce doit être une des déclarations les plus misanthropes jamais écrites — impossible de dégrader encore plus l’espèce humaine. Les Anciens ont créé l’humanité « par plaisanterie ou par erreur », et pourtant, « la nature leur avait joué un tour diabolique » — d’abord, peut-être, parce que les shoggoths les ont annihilés, puis parce que les derniers ressortissants de leur espèce qui avaient survécu tant bien que mal jusqu’à notre époque ne sont ressuscités que pour connaître d’autres horreurs des mains de ces immondes entités protoplasmiques qu’ils ont eux-mêmes créées. Ainsi, les humains deviennent la dernière roue du carrosse et la nature a le dernier mot.

Pour ce qui est de la mythologie lovecraftienne, « Les Montagnes hallucinées » rend explicite ce qui n’a jamais cessé d’être évident : que la plupart des « dieux » du Mythe ne sont que des créatures extraterrestres et que leurs fidèles (y compris les auteurs de livres occultes que Lovecraft et les autres citent si fréquemment) se trompent sur leur véritable nature. Robert M. Price, qui fut le premier à remarquer cette « démythologie » de Lovecraft{2082}, ajoute dans des articles ultérieurs que « Les Montagnes hallucinées » ne s’éloigne pas spécialement de ce thème, mais le met plus en avant que ses prédécesseurs. Le passage crucial se trouve au milieu de l’histoire, lorsque Dyer finit par admettre que la cité titanesque où il erre doit avoir été créée par les Anciens : « Car c’est eux qui l’avaient créée [la vie sur Terre], et l’avaient réduite en esclavage ; et c’est eux qui, sans aucun doute, avaient servi de modèles aux vieux mythes infernaux auxquels des textes comme Les Manuscrits pnakotiques et le Nécronomicon ne font allusion qu’en tremblant. » Le contenu du Nécronomicon n’est plus qu’un « mythe ». Quant aux différentes guerres menées par les Anciens contre des créatures telles que les Fungi de Yuggoth de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et les rejetons de Cthulhu de « L’Appel de Cthulhu », on a déjà remarqué que, concernant l’histoire de leur arrivée sur Terre, Lovecraft lui-même ne suit pas toujours ce qu’il a établi dans des textes antérieurs ; mais comme je l’ai déjà expliqué, Lovecraft ne se soucie guère d’une quelconque continuité pédante, ce qui devient encore plus évident dans son œuvre ultérieure.

Il est parfois dit, sans beaucoup de précautions, que cette nouvelle est une « suite » aux Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, ce qui mérite un examen approfondi. À mes yeux, ce n’est pas une véritable suite — on n’y retrouve aucun des éléments de l’étrange récit de Poe, sinon le cri de « Tekeli-li », au sens aussi obscur que dans l’original — et les références à « Pym » dans le corps du texte ressemblent plus à des plaisanteries pour initiés. Il n’est même pas sûr qu’Arthur Gordon Pym soit vraiment une influence notable. Bien sûr, Lovecraft est fasciné par la nouvelle de Poe, et surtout par sa conclusion énigmatique où les protagonistes naviguent dans les profondeurs de l’hémisphère sud, s’approchant du continent Antarctique ; et peut-être peut-on considérer « Les Montagnes hallucinées » comme une sorte d’extrapolation à demi sérieuse à partir de ce que Poe a laissé inexpliqué. Lorsque Lovecraft parle à Clark Ashton Smith de ce qu’il entend écrire, celui-ci lui répond : « Je pense que votre idée d’un récit situé dans l’Antarctique est excellente, en dépit de Pym et d’autres histoires à ce sujet. »{2083} Jules Zanger a dûment remarqué que « “Les Montagnes hallucinées” ne vise bien sûr pas à compléter Arthur Gordon Pym ; il s’agit plutôt d’un récit parallèle, les deux textes coexistant dans un contexte allusif commun.{2084} »

Cependant ; l’histoire n’est pas sans quelques petits défauts. La masse d’informations que Dyer et Danforth réussissent à déchiffrer de ces bas-reliefs malmène la crédulité du lecteur, tout comme l’improbable résurrection des Anciens congelés après des millénaires passés en animation suspendue cryogénique. Mais l’érudition scientifique impressionnante dont témoigne l’auteur, sa puissance cosmique alors qu’il brasse des millions d’années depuis la préhistoire de notre planète, et sa conclusion bouleversante avec l’émergence du shoggoth — peut-être le passage le plus effrayant de toute l’œuvre de Lovecraft, sinon de toute la littérature horrifique — en font une réussite totale, peut-être plus forte encore que « La Couleur tombée du ciel ».

Malheureusement, en termes de publication, « Les Montagnes hallucinées » connaît un triste sort. Lovecraft déclare que l’histoire « peut être coupée en son exact milieu [sans doute après le chapitre VI] pour former un feuilleton en deux parties »{2085}, ce qui suggère une publication dans Weird Tales, sans qu’il l’ait nécessairement écrite dans cette optique pour autant. Mais bien qu’il retarde ses voyages de printemps jusqu’en début mai tout en s’attelant à la tâche herculéenne, pour lui, de taper le texte à la machine (il fait tout de même 115 pages), à la mi-juin, Farnsworth Wright le refuse, ce qui déprime l’auteur. Début août, il écrit avec amertume :

 

Oui, Wright m’a « expliqué » son refus des « Montagnes hallucinées » dans les mêmes termes qu’il a employés avec Long et Derleth. Elle est « trop longue », « difficile à diviser en plusieurs parties », « peu convaincante » et ainsi de suite. Exactement ce qu’il a dit d’autres de mes productions (à part pour la longueur) — y compris certaines qu’il finit par accepter après bien des hésitations.{2086}

 

Il n’y a pas que la réaction de Wright qui déprime Lovecraft : plusieurs collègues à qui il envoie un exemplaire du texte ne sont guère plus enthousiastes. L’un des coups les plus durs de tous est porté par W. Paul Cook, l’homme qui, en 1917, pousse Lovecraft à se remettre au fantastique. En 1932, Lovecraft cite en passant les différents facteurs qui le découragent de continuer d’écrire, dont « la piètre opinion qu’avait Cook de mes travaux récents ».{2087} Dans ses mémoires et divers articles, Cook explique très clairement qu’il n’apprécie guère les aspects pseudo-scientifiques qui se glissent dans les œuvres tardives de Lovecraft, et « Les Montagnes hallucinées » doivent en faire partie.

Voilà qui pose plusieurs questions. D’abord, Wright a-t-il eu raison de refuser cette nouvelle ? Dans ses dernières années, Lovecraft prend mal le fait que Wright accepte souvent de médiocres feuilletons interminables signés Otis Aldebert Kline, Edmond Hamilton et d’autres écrivains de seconde zone, tout en refusant ses œuvres plus longues. Mais on peut également prendre la défense de Wright. Peut-être que, vus d’une perspective littéraire abstraite, ces feuilletons sont médiocres, mais Wright sait qu’ils sont essentiels s’il veut que les lecteurs continuent d’acheter sa revue. Il vise donc le lectorat le plus basique, lui offrant de l’action, du sensationnel, des personnages auxquels il est facile de s’identifier et un style simple, voire simpliste. « Les Montagnes hallucinées » ne présente aucune de ces caractéristiques : son rythme est lent, atmosphérique, avec une écriture dense et des personnages neutres et incolores, qui ne sont là que comme intermédiaires pour permettre au lecteur de mieux percevoir l’évocation des sinistres terres de l’Antarctique et des horreurs qu’elles recèlent. Il arrive à Wright d’ergoter de façon injuste : on ne peut tout simplement pas dire que « Les Montagnes hallucinées » n’est « pas convaincante ». Mais Lovecraft lui-même sait que Wright se sert de cette phrase comme d’un tampon-encreur à chaque fois qu’il cherche une excuse pour rejeter une nouvelle.

Plus étrange encore, Lovecraft n’ignore pas que Wright est avant tout un homme d’affaires qui ne peut se permettre de laisser ses propres goûts dicter son jugement, surtout à l’orée de la grande dépression. Dès 1927, il écrit à Donald Wandrei :

 

Wright […] n’est pas si borné qu’on pourrait le croire au vu de ses diktats éditoriaux. Il sait — du moins je présume qu’il sait — qu’il publie de la littérature de bas étage, mais il la sélectionne néanmoins, en fonction des goûts des débardeurs brachycéphales et des portefaix qui constituent sa clientèle, ceux qui griffonnent des « lettres de fan » avec leurs crayons rongés et leurs bloc-notes à cinq cents pour alimenter son courrier des lecteurs. Je crois qu’il travaille de façon intelligente, en bon homme d’affaires, faisant ce pourquoi on le paie, s’arrangeant pour que son magazine soit rentable […]{2088}

 

Donc, Lovecraft n’a pas de raisons de prendre si mal le refus de Wright.

Il est néanmoins possible qu’il l’ait frappé particulièrement durement parce qu’il coïncide avec un autre refus, celui d’un recueil de ses nouvelles par G.P. Putnam’s Sons. Au printemps 1931, Winfrid Shiras, éditeur chez Putnam, demande à voir quelques nouvelles de Lovecraft pour une possible publication. Lovecraft envoie 30 textes{2089}, soit presque tous les manuscrits dont il dispose à l’époque. Bien que, conformément à son caractère, il pense qu’il n’en sortira rien de concret, il peut entretenir un vague espoir de voir un jour son nom sur un livre relié. Après tout, c’est Putnam qui est venu le chercher, et pas de façon purement formelle, comme Simon & Schuster l’année précédente. Mais mi-juillet, la triste nouvelle tombe : le recueil est refusé, et bien que « Shiras […] fasse toute sorte de contorsions, parlant de modifications et de plans qu’il voudrait faire d’ici quelques mois »{2090}, Lovecraft sait reconnaître un refus poli lorsqu’il en voit un.

Et ce refus peut l’avoir encore plus affecté que celui des « Montagnes hallucinées ». :

 

Le refus était motivé de deux façons. Primo, certaines histoires ne sont pas assez subtiles […] trop évidentes, trop d’explications (Je plaide coupable ! Ce crétin de Wright m’a donné de mauvaises habitudes, lui qui ne cessait de râler que mes textes étaient trop abscons), et secundo, mes récits sont d’ambiance trop uniformément macabre pour pouvoir être rassemblés. Cette seconde raison est stupide, car en fait, dans un recueil de nouvelle, l’unité de ton est un point positif. Mais je présume que le troupeau doit avoir sa dose de comédie.{2091}

 

À mon avis, Lovecraft a raison sur tous les points. Si ses œuvres tardives ne laissent que peu de place à l’imagination, c’est peut-être parce qu’inconsciemment, il s’efforce d’écrire en respectant les consignes de Weird Tales ; mais c’est aussi en partie parce que de plus en plus, l’essentiel de son œuvre gravite autour de la science-fiction. Lovecraft se retrouve dans la position de pionnier du mélange des genres fantastique et science-fiction, mais à court terme, il en résulte que son œuvre ne satisfait ni les pulps, ni les éditeurs commerciaux recroquevillés sur leurs stéréotypes.

Un troisième refus lui vient de Harry Bates, nommé rédacteur en chef de Strange Tales, une revue lancée en 1931 par la compagnie William Clayton. L’information a dû circuler dans le cercle des amis de Lovecraft durant le printemps (bien que le premier numéro ne soit publié qu’en septembre), car en avril, il leur envoie quatre histoires déjà anciennes (toutes rejetées par Wright) : « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath », « La Cité sans nom », « Par-delà le mur du sommeil » et « Polaris »{2092}. Toutes sont refusées. Le mois suivant, Bates fait subir le même sort à « Dans le caveau »{2093}. Cela n’aurait pas dû surprendre Lovecraft : non seulement ce sont des nouvelles de qualité inférieure, mais il est de notoriété publique que la firme Clayton préfère l’action à l’atmosphère. « Dans le caveau » semble n’être pas passé très loin de la publication, mais Lovecraft rapporte la conclusion de Bates : « Une histoire du même genre, mais de meilleure qualité lui conviendrait davantage. »

Au départ, Strange Tales semble être un rival digne de ce nom pour Weird Tales : il paie 2 cents le mot à acceptation et offre un débouché conséquent à des auteurs tels que Clark Ashton Smith, Henry S. Whitehead, August Derleth et Hugh B. Cave, tous capables de se plier aux exigences de Bates. L’apparition de ce magazine doit avoir grandement alarmé Wright, car cela signifie que certains de ses meilleurs auteurs soumettraient leurs textes en premier à cette nouvelle revue pour ne lui envoyer que ceux que Strange Tales auraient refusés. Mais ce magazine ne dure que sept numéros, cessant sa publication en janvier 1933.

Il est temps d’aborder la sensibilité particulière de Lovecraft aux refus ou aux opinions négatives concernant son travail. En 1921, dans « In Defence of Dagon », il affirme qu’il méprise l’idée d’écrire sur des « gens ordinaires » afin d’agrandir son public, et « qu’il y a peut-être sept personnes en tout qui aiment vraiment ce que je fais, et ça me suffit. Même si j’étais mon seul lecteur, je continuerais d’écrire, car mon but est de m’exprimer avant tout. » Certes, il fait cette déclaration avant que son œuvre ne soit accessible au grand public dans les pulps, mais l’idée de « s’exprimer avant tout » reste et restera la pierre angulaire de son esthétique. Lovecraft est conscient de ses propres contradictions, car il l’aborde dans ses discussions avec Derleth. Lovecraft a déjà dit que « J’ai une sorte d’aversion à l’idée de proposer un texte qui a déjà été refusé »{2094}, une attitude que Derleth — qui, conformément à sa réputation de ténacité, soumet parfois la même histoire à Weird Tales une douzaine de fois avant que Wright finisse par l’accepter — trouve certainement incompréhensible. Au début 1932, Lovecraft développe cette idée :

 

Je comprends que ma politique anti-refus vous semble d’un entêtement stupide & inutile, et je n’ai pas l’intention de me défendre, sinon en disant que ces rejets à répétition ont un effet certain sur ma psychologie — rationnellement ou non — provoquant une forme de blocage littéraire qui, malgré mes efforts, m’empêche de continuer à produire. Je serais bien le dernier à prétendre que ces déceptions successives doivent avoir un tel effet ou qu’elles l’auraient — même à un moindre degré — sur quelqu’un de 100 % aguerri et équilibré. Malheureusement, mon équilibre nerveux a toujours été fragile & passe maintenant par une de ses phases les plus ardues […]{2095}

 

Lovecraft a toujours minimisé ses propres réussites — excessivement, avec le recul ; maintenant, les refus de Wright, Bates et Putnam et les réactions tièdes des collègues à qui il a envoyé ses manuscrits ont douché le peu de confiance qu’il peut avoir en sa propre œuvre. Il passe les dernières années de sa vie à tenter de regagner cette confiance en lui et ne semble jamais y être arrivé, sinon dans de brèves périodes. On peut voir son état d’esprit dans sa nouvelle suivante.

Il rédige « Le Cauchemar d’Innsmouth »{2096} entre novembre et décembre 1931. Lovecraft se rappelle qu’une nouvelle visite au port décrépit de Newburyport, Massachussetts (qu’il a vu une première fois en 1923) l’a poussé à conduire une sorte d’« expérience de laboratoire »{2097} pour voir quel style conviendrait à ce thème. Quatre jets (complets ou non, nous l’ignorons) sont rédigés, puis déchirés{2098} avant que Lovecraft ne se décide à écrire de sa façon habituelle, produisant une nouvelle de 25 000 mots dont l’incroyable richesse d’atmosphère trahit à peine son accouchement dans la douleur.

Dans « Le Cauchemar d’Innsmouth », le narrateur, Robert Olmstead (dont le nom n’est jamais mentionné dans le texte, mais identifié dans les notes qui ont survécu), natif de l’Ohio, fête sa maturité nouvelle en faisant un voyage historique et généalogique en Nouvelle-Angleterre. Lorsqu’il découvre que le prix du billet de train de Newburyport à Arkham (d’où vient sa famille) est plus élevé qu’il ne le souhaiterait, le guichetier lui révèle à contrecœur qu’un bus prend le chemin des écoliers en passant par une ville côtière miteuse du nom d’Innsmouth. Un lieu qui n’apparaît pas sur la plupart des cartes et sur lequel circule bien des rumeurs. Innsmouth fut un port florissant jusqu’en 1846, lorsqu’une épidémie mal définie tua plus de la moitié de ses citoyens ; on croit qu’il peut y avoir un rapport avec les voyages d’un certain capitaine Obed Marsh, qui se rendit maintes fois en Chine et dans les mers du sud, réussissant à accumuler beaucoup d’or et de bijoux. Maintenant, la raffinerie Marsh est la seule entreprise d’importance de la ville, à part la pêche sur le rivage près du récif du Diable, où le poisson est toujours étrangement abondant. Tous les habitants du port semblent souffrir de déformations physiques repoussantes ou des traits anormaux — ce qu’on résume sous le nom de « masque d’Innsmouth » — et sont délibérément ignorés par les communautés avoisinantes.

Ces descriptions piquent la curiosité d’Olmstead, grand amateur d’antiquités, et il décide de passer au moins une journée à Innsmouth, pensant prendre un bus au matin afin de regagner Arkham le soir. Il se rend à la société historique de Newburyport et y voit une tiare venue d’Innsmouth, qui le fascine : « Elle relevait évidemment d’une technique accomplie, d’une maturité et d’une perfection infinies, mais radicalement différente de toutes celles — orientales ou occidentales, anciennes ou modernes — que je connaissais de vue ou de réputation. On eût dit que c’était l’œuvre d’une autre planète. » Olmstead se rend effectivement à Innsmouth en prenant un bus en mauvais état conduit par un nommé Joe Sargent, dont l’absence de cheveux, l’odeur de poisson et les yeux qui ne semblent jamais ciller ne lui inspirent que du dégoût. Une fois arrivé, Olmstead commence ses explorations, aidé par quelques conseils et une carte fournie par un jeune homme d’allure normale travaillant dans une épicerie. Tout autour de lui, il ne voit que déclin et décrépitude physique comme morale alors que la ville a conservé son architecture du siècle passé presque intacte. Cette atmosphère se fait oppressante et il pense à quitter la ville plus tôt que prévu. C’est alors qu’il croise la route d’un nonagénaire du nom de Zadok Allen qui, lui dit-on, est un puits de science sur tout ce qui concerne l’histoire d’Innsmouth. Olmstead discute donc avec Zadok, lui déliant la langue avec une bouteille de whisky de contrebande, et le vieil homme lui raconte une histoire fantastique parlant des êtres mi-poisson, mi-grenouille qu’Obed Marsh aurait découvert en Polynésie. Zadok affirme qu’Obed passa un marché avec ces créatures : ils l’approvisionneraient en or et en poisson en échange de sacrifices humains. Pendant un temps, cet arrangement parut satisfaire tout le monde, jusqu’à ce que ces êtres tentent de se reproduire avec des humains. C’est ce qui, en 1846, provoque une émeute en ville. Bien des indigènes y perdent la vie et les survivants sont forcés de prononcer le serment de Dagon, prêtant allégeance aux entités hybrides. Néanmoins, ils bénéficient de compensations. Alors que les humains continuent de s’accoupler avec ces créatures, ils y gagnent une forme d’immortalité : leurs corps connaissent une métamorphose qui leur donne certaines des facultés de ces êtres, puis ils s’abîment dans la mer pour vivre des millénaires durant dans d’immenses cités sous-marines.

Ne sachant trop que faire de cette drôle d’histoire, perturbé par les suppliques de Zadok le pressant de quitter la ville immédiatement parce qu’on les a surpris en pleine discussion, Olmstead s’efforce de prendre le dernier bus quittant Innsmouth. Mais il joue de malchance : le véhicule a des problèmes de moteur inexplicables et ne peut être réparé avant le lendemain. Il va donc devoir passer la nuit dans le seul hôtel de la ville, aussi miteux soit-il, la pension Gilman. Bien forcé d’y descendre, il pressent toutes sortes d’horreurs et de menaces annoncées par des voix inquiétantes derrière la porte de sa chambre et d’autres bruits étranges. Il finit par comprendre qu’il est en danger lorsqu’une main inconnue tourne la poignée de sa porte. Il tente frénétiquement de quitter l’hôtel et la ville, mais à moment donné, tant le nombre que la puanteur de ses poursuivants manque de le faire succomber :

 

Pourtant je les vis en un flot ininterrompu — clopinant, sautillant, coassant, chevrotant —, houle inhumaine sous le clair de lune spectral, malfaisante sarabande d’un fantastique cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares faites de cette espèce d’or blanchâtre inconnu… d’autres vêtus d’étranges robes… et l’un, qui ouvrait la marche, portait une veste noire épouvantablement bossue, un pantalon rayé et un feutre perché sur la chose informe qui lui servait de tête…

 

Olmstead réussit à leur échapper, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Après un repos bien mérité, il continue ses recherches généalogiques et, à sa grande horreur, constate qu’il pourrait lui-même être directement lié par le sang à la famille Marsh. Il découvre avoir un cousin enfermé dans un asile de fous à Canton et un oncle qui s’est suicidé après avoir appris un terrible secret le concernant. Olmstead commence à faire d’étranges rêves où il nage sous l’eau et perd peu à peu l’esprit. Puis un beau matin, il se réveille pour constater qu’il arbore désormais « le masque d’Innsmouth ». Il pense se tirer une balle dans la tête, mais « certains rêves m’en ont dissuadé ». Plus tard, il prend sa décision :

 

Je vais tout préparer pour que mon cousin s’échappe de cet asile de Canton, et nous irons ensemble à Innsmouth dans l’ombre des prodiges. Nous nagerons jusqu’à ce récif qui médite dans la mer, nous plongerons à travers de noirs abîmes jusqu’à la cyclopéenne Y’ha-nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire de Ceux des Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans l’émerveillement et la gloire.

 

Ce magistral récit d’horreur insidieuse et régionale mériterait des volumes entiers de commentaires, mais nous ne pouvons aborder que quelques grands traits. Pour commencer de façon prosaïque, précisons l’emplacement exact d’Innsmouth. Ce nom a été inventé bien plus tôt, apparaissant pour la première fois dans « Celephaïs » (1920) mais la ville se trouve indéniablement en Nouvelle-Angleterre ; Lovecraft repêche ce nom pour le huitième sonnet (« Le Port ») des « Fungi de Yuggoth » (1929-1930) bien que sa location ne soit pas précisée, probablement en Nouvelle-Angleterre. En tout cas, il est sûr qu’Innsmouth est directement inspirée de Newburyport, même si aujourd’hui, elle a été rénovée pour devenir une ville balnéaire chic qui n’a plus rien à voir avec le trou à rats qu’a visité Lovecraft. Robert D. Marten a fort justement réfuté l’argument de Will Murray qui prétend que certains aspects de la topographie d’Innsmouth viennent d’autres villes comme Gloucester.{2099}

« Le Cauchemar d’Innsmouth » est le plus grand récit de dégénérescence que Lovecraft a jamais écrit ; mais ici, les causes en sont différentes de celles que nous avons déjà rencontrées dans des nouvelles telles que « La Peur qui rôde » ou « L’Abomination de Dunwich », où une consanguinité malsaine à l’intérieur d’une communauté homogène provoque une descente sur l’échelle de l’évolution. Dans « Horreur à Red Hook », on se contente de dire que « les gens d’aujourd’hui, dans des conditions spéciales, ont tendance à reprendre instinctivement dans leur vie quotidienne les schémas les plus sombres d’une sauvagerie à demi simiesque », et tout ce que nous pouvons peut-être en déduire, c’est que la prolifération des étrangers a eu pour résultat le côté sordide du Red Hook d’aujourd’hui. « Le Cauchemar d’Innsmouth », lui, est clairement un récit édifiant sur les effets nocifs du mélange des races, et peut donc être considéré comme une extrapolation du scénario de « Faits concernant feu Arthur Jermyn » (1920). Il est certes impossible de nier que toute cette histoire a un fond raciste plus que suggéré. Par le biais de son protagoniste, Lovecraft trahit sa propre paranoïa : alors qu’il fuit Innsmouth, Olmstead entend que « d’horribles voix coassantes échangeaient des cris étouffés en un langage qui n’avait rien d’anglais », comme si une langue étrangère était en soi une aberration. Tout au long de l’histoire, le narrateur exprime une révulsion qu’il veut nous faire partager face à l’aspect grotesque des habitants d’Innsmouth, tout comme dans sa propre vie, Lovecraft souligne fréquemment l’ « apparence particulière » de toutes les races sauf la sienne.

Cette interprétation raciste n’est nullement réfutée par la suggestion que fait Zadok Allen voulant que les humains soient apparentés à ces êtres mi-crapauds, mi-poissons, ce qui a des implications radicalement différentes. Zadok déclare : « À c’qu’on dit, les humains sont comme qui dirait parents avec ces animaux marins — tout c’qu’est vivant s’rait v’nu d’la mer aut’fois, et y faudrait qu’un p’tit changement pour y r’tourner. » Oublions le fait que dans « Les Montagnes hallucinées », Lovecraft a donné un point de départ radicalement différent à l’émergence de l’humanité, l’intention est la même : le dénigrement de l’importance de l’homme en suggérant une origine méprisable et dégradante de notre espèce.

En examinant les influences littéraires de cette histoire, il devient clair que Lovecraft a grandement enrichi un thème qu’il n’a pas inventé. L’idée de créatures hybrides amphibies est tirée de deux œuvres que Lovecraft a toujours beaucoup appréciées : « Fishead » d’Irvin S. Cobb, que Lovecraft lit dans la revue Cavalier en 1913 et dont il chante les louanges dans une lettre à l’éditeur, et qui fut rééditée dans l’anthologie Beware after Dark où Lovecraft l’a certainement relue, et « Le Chef de port » de Robert W. Chambers, une nouvelle incluse plus tard dans les cinq premiers chapitres du roman-feuilleton En quête de l’inconnu{2100} (1904) (Derleth en donne un exemplaire à Lovecraft au début de l’automne 1930.{2101}) Mais dans ces deux histoires, nous avons affaire à un seul cas d’hybridation, pas une communauté ou une civilisation toute entière. On peut trouver ce trait dans la superbe nouvelle d’Algernon Blackwood « Sortilèges du fond des âges »{2102} (1908) où, sous l’effet d’un sortilège, les habitants d’une petite ville française semblent se transformer en chats toutes les nuits. Lovecraft développe cette conception pour créer l’impression de menace à l’échelle mondiale qu’on trouve dans « Le Cauchemar d’Innsmouth ». Plus encore, en cas de conflit avec les amphibiens, rien ne garantit que l’humanité vaincra, car aussi détestables que puissent être ces monstres, ils ont néanmoins — comme les Fungi de Yuggoth et les Anciens — des qualités qui les rendent supérieurs à notre espèce. À part leur quasi-immortalité (dans ses rêves, Olmstead rencontre son arrière-arrière grand-mère, âgée de 80 000 ans), il est évident que leurs dons esthétiques sont extrêmement développés. (La tiare témoigne « d’un art d’une habileté et d’une grâce incroyables »), et en fait, ils laissent les humains habiter sur Terre parce qu’ils le veulent bien : comme le dit Zadok, « a pouvaient nettoyer toute la race humaine si on voulait les embêter ». Et bien qu’ils aient souffert de la destruction de la ville en 1927-1928, lorsque Olmstead prévient les autorités fédérales après son séjour forcé et son évasion, ils ne sont nullement chassés de leur biotope ; peu avant la conclusion, il songe que « Pour le moment, ils se reposaient ; mais quelque jour, s’ils se souvenaient, ils monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand Cthulhu désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois une cité plus importante qu’Innsmouth. »

La longue scène de poursuite qui occupe le quatrième chapitre de l’histoire est d’une lecture captivante, ne serait-ce que parce que le protagoniste typiquement lovecraftien, affable et falot, abat des portes, saute par des fenêtres et s’enfuit le long des rues et des rails du chemin de fer. Bien sûr, comme on s’y attend, il n’en vient jamais aux mains (ses ennemis sont largement supérieurs en nombre) et il revient à la norme lovecraftienne en s’évanouissant alors qu’il se cache dans un abri de chemin de fer d’où il regarde passer la repoussante phalange d’hybrides. Plus sérieusement, cette notion de voir passer des êtres de cauchemar a son importance, puisqu’elle accroît l’atmosphère cauchemardesque que Lovecraft veut instaurer ; comme il l’écrit dans sa correspondance, « Je crois que comme le phénomène du rêve est la base de la plupart des concepts les plus étranges, les meilleurs récits fantastiques sont ceux ou le narrateur ou le principal protagoniste reste majoritairement passif, comme dans les véritables rêves, et voit ou vit une série d’événements bizarres qui s’écoulent autour de lui, le touchent à peine ou au contraire l’engloutissent corps et âme. »{2103}

Quant au monologue de Zadok Allen — qui occupe presque tout le chapitre trois — on a critiqué sa longueur excessive, mais à l’époque de Lovecraft, il est assez courant d’utiliser de longs passages dans un parler dialectique. Les dialogues de l’interminable roman de John Buchan, Witch Wood [Le bois de la sorcière] (1927) sont rédigés presque entièrement en dialecte scots, tout comme « Janet la revenante » de Robert Louis Stevenson. Le monologue de Zadok est indéniablement utile, puisqu’il fournit le contexte historique nécessaire au déroulement de l’histoire et instaure un sentiment d’horreur particulièrement insidieux. Structurellement parlant, ce personnage occupe une place importante : lui qui a vu de ses yeux les générations successives d’habitants d’Innsmouth se faire corrompre progressivement par les Profonds, son récit est crédible, bien qu’Olmstead tente de le reléguer au rang de délire d’un vieillard sénile. Sans lui, Olmstead n’aurait pu obtenir toutes ces informations, même par le biais de recherches historiques laborieuses. Certains de ses termes sont à la fois hideux et poignants :

 

Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien? Ça vous plairait-y d’viv’dans c’te ville où tout est pourri et mourant, avec des monstres enfermés, qui rampent et bêlent, aboient et sautent dans l’noir des caves et des greniers n’importe où qu’vous allez ? Hein ? Ça vous plairait-y d’entend’hurler nuit après nuit dans les églises et la salle de l’Ordre à Dagon, et savoir c’qui s’mélange dans ces hurlements ? Ça vous plairait d’entend’c’qui vient de c’t’affreux récif chaque May-Eve et Hallowmass ? Hein ? L’vieux est fou, pas vrai ? Eh ben, m’sieur, croyez-moi, c’est pas l’pire !

 

La création de Zadok Allen semble relever de deux influences dominantes, l’une réelle, l’autre fictive. Les dates de la naissance et la mort de l’ami de Lovecraft Jonathan E. Hoag (1831-1927) coïncident exactement avec celles de Zadok. Plus précisément, le vieil homme semble vaguement inspiré de la personne de Humphrey Lathrop, un docteur âgé dans The Place Called Dagon d’Herbert Gorman (1927), que Lovecraft lit en mars 1928.{2104} Comme Zadok, Lathrop est le récipiendaire de l’histoire secrète de la ville où il réside (Leominster, au centre nord du Massachussetts), et comme Zadok, il aime bien lever le coude — avec une préférence, dans son cas, pour l’eau-de-vie de pomme !

Mais l’histoire tout entière tourne autour du personnage d’Olmstead — ce qui est inhabituel, Lovecraft préférant généralement tout ce qui est cosmique. Pourtant, il réussit à rendre le destin de son protagoniste tragique au possible tout en suggérant les abominations qui menacent de s’abattre sur notre planète. On peut y voir l’union ultime entre l’horreur interne et externe. Les nombreux détails triviaux donnant substance et réalité au personnage d’Olmstead sont en partie inspirés par le tempérament de Lovecraft lui-même, et surtout par ses habitudes de voyageur frugal amateur d’objets anciens. Olmstead cherche toujours « le trajet le plus économique », ce qui signifie généralement le bus, pour Olmstead comme pour Lovecraft. Ses recherches sur Innsmouth à la bibliothèque et son exploration systématique de la ville à l’aide d’une carte et des directions que lui donne le jeune épicier évoquent la fascination de Lovecraft pour l’histoire et la topographie des lieux qu’il souhaite visiter et ses fréquents recours aux bibliothèques, chambres de commerce et toute autre officine pour se procurer des cartes, des guides touristiques et des éléments historiques. 

Même le repas d’ascète que prend Olmstead au restaurant — « Je me contentai d’un bol de soupe aux légumes avec des crackers » — renvoie au régime frugal de Lovecraft, chez lui comme en voyage. Mais ce n’est pas tout. On a fréquemment fait la critique stupide que les personnages de Lovecraft semblent ne jamais avoir besoin de se nourrir, d’aller aux toilettes ou de tenir de longues conversations ; mais à ce stade, il doit être évident que l’auteur ne vise pas ce genre de réalisme trivial. Même dans ses plus longues nouvelles, le premier souci de Lovecraft — passant même avant la vraisemblance ou le réalisme topographique — est son adhérence à la théorie de Poe sur l’unité de l’effet ; c’est-à-dire l’élimination de tout mot, phrase ou incident qui n’ont pas d’impact direct sur l’histoire. Ainsi, on peut se passer des habitudes alimentaires d’un personnage si elles n’ont pas d’implication directe sur le dénouement et ne font que diluer l’impression de tension et d’inéluctabilité que Lovecraft veut établir. On peut remarquer que les deux personnages de Lovecraft qui s’alimentent effectivement — Olmstead et Wilmarth (dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ») le font pour des raisons indispensables au bon déroulement de l’intrigue : Wilmarth parce que Lovecraft suggère qu’on a mis une drogue dans son café, Olmstead parce qu’il est obligé de passer la nuit à Innsmouth et que ce repas frugal contribue au portrait psychologique d’un touriste qui s’inquiète de plus en plus de son sinistre entourage.

Mais c’est la conversion finale spectaculaire d’Olmstead — où non seulement il accepte son destin d’hybride innommable, mais s’y complaît — qui est l’aspect le plus controversé de la nouvelle. Cela veut-il dire que comme dans « Les Montagnes hallucinées », Lovecraft souhaite que les Profonds, traités comme de pures abominations, soient soudain l’objet de compassion ou même d’une certaine identification de la part du lecteur ? Ou devons-nous imaginer que le retournement d’Olmstead ne fait qu’accroître l’horreur ? Pour ma part, la seconde option est la bonne. Il n’y a pas de « dédiabolisation » progressive des Profonds, contrairement aux Anciens dans « Les Montagnes hallucinées » ; leur apparence hideuse provoque la répulsion, mais elle n’est nullement modifiée ou tempérée par une réappréciation ultérieure de leur intelligence, de leur courage ou de leur noblesse. La transformation d’Olmstead est la conclusion de l’histoire et aussi le point culminant de ce scénario horrifique ; elle démontre que son corps, mais aussi son esprit ont été irrémédiablement pervertis.

Cette transformation est complétée de bien des façons, certaines évidentes mais aussi subtiles, en particulier l’usage des descriptifs. Le titre de la nouvelle{2105} n’est pas choisi par hasard, car diverses variations de ce thème central sont disséminées dans le roman. Nous le voyons une première fois lorsque Olmstead, après avoir entendu le récit du guichetier, remarque : « Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la sombre Innsmouth ». Cette formulation vaguement sinistre devient « la ténébreuse Innsmouth », « la vieille Innsmouth et son ombre » et d’autres variations trahissant son dégoût croissant de la ville et ses habitants. Mais alors que sa « transformation » commence, à la fin, il parle de « Innsmouth dans l’ombre des prodiges » et des splendeurs encore plus grandes de Y’ha-nthlei, où il vivra « à jamais dans l’émerveillement et la gloire » — une parodie hideuse du Psaume 23 (« Oui, le bonheur et la grâce m’accompagnent tous les jours de ma vie / Et je reviendrai, j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours »), unissant le triomphe d’Olmstead et l’horreur absolue ressentie par le lecteur.

Au final, « Le Cauchemar d’Innsmouth » traite de l’appel inexorable de l’hérédité. Une fois de plus, c’est une méditation sur cette déclaration poignante : « le passé est réel — il est tout ce qui existe »{2106}. Pour Lovecraft, le futur est une inconnue tant il est imprévisible ; inversement, le présent n’est que le résultat inévitable de tous les événements passés, que nous en soyons conscients ou non. Tout au long de la nouvelle, bien qu’il l’ignore, Olmstead est involontairement guidé par son hérédité. Lorsqu’il voit Zadok Allen et décide de l’interroger, sa déclaration ambiguë — « C’est sans doute quelque petit démon pervers{2107} — ou l’influence sardonique de sources obscures et secrètes » — enfonce le clou, car cette « influence sardonique » n’est autre que son passé, incarné par sa propre hérédité, qui le mène inéluctablement à Innsmouth, où il passe par ce qu’il croit être une série d’événements aléatoires sans lien de cause à effet.

Lovecraft n’a jamais mieux réussi à invoquer une atmosphère de pourrissement insidieux aussi envoûtante que dans « Le Cauchemar d’Innsmouth » ; le lecteur peut presque sentir les relents étouffants de poisson, voir les déformations physiques des habitants et percevoir la lente décrépitude d’une ville entière dans cette prose particulièrement riche et évocatrice. Une fois de plus, l’auteur tisse une narration qui progresse du premier au dernier mot sans la moindre fausse note jusqu’à une conclusion cataclysmique, qui, comme nous l’avons déjà noté, se concentre simultanément sur le destin pathétique d’un seul être humain tout en suggérant de façon puissante la future destruction de la race humaine. Le cosmique et le trivial, le passé et le présent, l’interne et l’externe, le moi et l’autre sont intimement imbriqués pour ne plus faire qu’un. Lovecraft n’a encore jamais réussi un tel tour de force et ne le rééditera jamais à l’exception de sa dernière grande nouvelle, « Dans l’Abîme du temps », quoique de façon bien différente.

Et pourtant, le résultat ne satisfait pas Lovecraft. Le 3 décembre, soit une semaine après l’avoir terminée, il écrit une lettre sinistre à August Derleth :

 

Je ne crois pas que ma petite expérience ait porté ses fruits. Le résultat, long de 68 pages, a tous les défauts que je déplore — surtout en termes de style, où malgré toutes mes précautions, des rythmes et des phrases éculées ont réussi à passer. Tenter un autre style était comme d’écrire dans une langue étrangère, me laissant sur le sable. J’essaierai peut-être d’expérimenter avec un scénario de nature aussi différente que je puisse le concevoir, mais je pense qu’il vaut mieux que je fasse comme en cette bonne vieille année 1908 et prenne un repos sabbatique. J’ai prêté beaucoup trop d’attention aux demandes du marché et à l’opinion des autres — donc, si je me remets au travail un jour, je devrai repartir à zéro ; n’écrire que pour moi et reprendre mes vieilles habitudes de raconter ce que je veux sans me brider ni penser technique. Non, je ne compte pas soumettre « Le Cauchemar d’Innsmouth » à un éditeur, car il n’aurait pas une chance d’être accepté.{2108}

 

En dépit de cette déclaration, est-il néanmoins possible qu’en écrivant cette nouvelle, Lovecraft pense à un marché spécifique, même subconsciemment ? En se basant sur la course-poursuite du chapitre 4, Will Murray en déduit que Lovecraft devait penser à Strange Tales{2109}, mais nous n’avons pas de preuves pour corroborer cette théorie. Nous avons déjà établi que Strange Tales paie mieux que Weird Tales, mais aussi que Harry Bates veut des récits « d’action », et que cette course-poursuite ne ressemble guère à Lovecraft ; mais s’il avait effectivement cette revue en tête comme débouché, il est étrange de constater qu’il ne lui propose pas la nouvelle (pas plus qu’à aucune autre, d’ailleurs). Murray en conclut qu’une fois terminé, le texte déplaît tant à Lovecraft qu’il ne veut pas le mettre sur le marché. Ce qui fait que sa théorie est impossible à confirmer ou réfuter — à moins, bien sûr, qu’on ne découvre un jour une lettre de Lovecraft rédigée durant l’écriture de cette nouvelle et déclarant clairement qu’il vise Strange Tales.

Entre-temps, August Derleth conçoit un intérêt frénétique pour ce récit — ou plus particulièrement pour sa vente sur le marché des pulps. Après avoir eu vent du découragement de Lovecraft, Derleth lui propose de la taper à la machine lui-même{2110}, ce qui pousse Lovecraft à préparer un tapuscrit qu’il termine à la mi-janvier 1932{2111}. Derleth a lu, et bien sûr aimé, ce texte et demande déjà à son protégé, le dessinateur Frank Utpatel, de préparer quelques illustrations, bien qu’il n’ait pas encore été accepté ni même soumis nulle part{2112}. Néanmoins, Derleth suggère quelques modifications — en particulier, il sent que la « souillure » du héros n’est pas suffisamment annoncée dans les premiers chapitres de l’histoire (Clark Ashton Smith ne dit pas autrement{2113}) et qu’il faudrait disséminer quelques indices au début. Néanmoins, Lovecraft est « si dégoûté de cette histoire que j’ai révisée jusqu’à l’écœurement qu’il est hors de question que je l’ouvre à nouveau avant des années. »{2114} À ce stade, Derleth propose de faire une révision lui-même{2115}. Bien sûr, Lovecraft refuse, mais il autorise Derleth à garder un exemplaire de ses deux carbones.

Entre-temps, en réponse à Wright qui lui demande des textes (Il a peut-être entendu les collègues de Lovecraft parler du « Cauchemar d’Innsmouth »), à la mi-février 1932, l’auteur lui envoie une lettre extraordinairement sarcastique :

 

Désolé de devoir vous annoncer que je n’ai rien à vous envoyer qui soit susceptible de vous plaire. Ces derniers temps, j’écris surtout des études d’atmosphère géographique exigeant une longueur excessive par rapport aux goûts éditoriaux — ma nouvelle « Le Cauchemar d’Innsmouth » fait trois pages typographiques de plus que « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », et selon les standards des magazines actuels, elle serait certainement jugée « intolérablement longue », « impossible à diviser » ou quelque chose de ce genre.{2116}

 

Lovecraft a sciemment renvoyé à la face de Wright la remarque que ce dernier lui a faite à propos des « Montagnes hallucinées ».

Mais si Lovecraft lui-même refuse de proposer « Le Cauchemar d’Innsmouth » à Weird Tales, Derleth n’a pas ses réticences. Sans la permission de Lovecraft, qui ne sait rien de son initiative, au début de l’année 1933, il envoie à Wright le carbone de la nouvelle. Mais le verdict de Wright est prévisible :

 

J’ai lu la nouvelle de Lovecraft, « Le cauchemar d’Innsmouth », et dois avouer qu’elle m’a fascinée. Mais je ne sais trop qu’en faire. Il est difficile de diviser en deux parties une histoire comme celle-ci et elle est trop longue pour la publier d’un seul bloc. Je vais la garder en tête et si un jour, je trouve un moyen de l’utiliser, j’écrirai à Lovecraft pour lui demander de m’envoyer le manuscrit.{2117}

 

Lovecraft doit avoir eu vent de ce coup en douce, car en 1934, il parle de son refus par Wright{2118}. Il faut souligner qu’à une exception près, après le rejet des « Montagnes hallucinées », Lovecraft lui-même ne soumettra jamais personnellement de nouvelles à Wright pendant cinq ans et demi.

À l’automne 1923, peu après avoir écrit « Les Rats dans les murs », Lovecraft débat avec Long d’une possible erreur dans l’utilisation de termes celtiques (puisés directement dans The Sin Eater de Fiona Macleod) à la fin de l’histoire : « La seule objection est que cette phrase est en gaélique plutôt qu’en cambrien comme le demande le décor, soit le sud de l’Angleterre. Mais, comme pour les aspects anthropologiques, les détails n’ont aucune importance. Personne ne prendra le temps de voir la différence. »{2119}

Lovecraft se trompe doublement. D’abord, la notion qui veut que les Gaëls arrivent en premier en Angleterre pour être chassés vers le nord par les Cambriens est désormais sérieusement remise en question par les historiens et les anthropologues ; et de plus, quelqu’un a effectivement remarqué la différence. En juin 1930, lorsque « Les Rats dans les murs » est réédité dans Weird Tales, un jeune auteur écrit à Farnsworth Wright pour demander si Lovecraft adhère aux théories alternatives concernant le peuplement de l’Angleterre. Wright trouve cette lettre assez intéressante pour l’envoyer à Lovecraft lui-même. C’est ainsi que ce dernier entre en contact avec un jeune homme du nom de Robert E. Howard.

Robert Ervin Howard (1906-1936) est un écrivain sur lequel il est difficile de se montrer impartial. Comme Lovecraft, il s’est attiré une phalange de lecteurs fanatiques défendant la grande valeur littéraire d’une partie de son œuvre et qui s’offusquent lorsqu’on refuse de reconnaître ses mérites. À mon avis cependant, si certains de ses textes sont exceptionnels (mais loin d’égaler le meilleur de Lovecraft), l’essentiel de son œuvre est juste de la littérature de pulp légèrement supérieure à la moyenne. Howard lui-même est, à bien des égards, plus intéressant que son œuvre. Né dans la petite ville de Peaster, au Texas, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Fort Worth, il passe l’essentiel de sa courte existence à Cross Plains. Ses ancêtres font partie des premiers colons de cette région du centre du Texas et son père, le docteur I.M. Howard, est un des pionniers de la médecine locale. Howard est plus handicapé par son manque d’éducation traditionnelle que Lovecraft — il suit brièvement des cours au lycée Howard Paine de Brownwood, mais seulement pour apprendre la comptabilité — puisqu’il n’y a pas de bibliothèque dans sa ville. Ainsi, son apprentissage est très inégal et il a des opinions bien arrêtées et extrêmement dogmatiques sur des sujets dont il ne sait pas grand-chose.

Adolescent, Howard est introverti et intello, ce qui lui vaut d’être brutalisé par ses camarades de classe. Afin d’assurer sa propre protection, il se met à la musculation, qui fait de lui un athlète de deux mètres pesant 100 kilos. Il commence à écrire très tôt, et cela devient vite sa seule activité professionnelle en dehors de petits boulots alimentaires. Son goût pour l’aventure, le fantastique et l’horreur — c’est un grand fan de Jack London — et son talent d’écriture lui valent d’entrer dans Weird Tales en juillet 1925 avec « Lance et croc ». Bien qu’Howard publie ultérieurement dans de nombreux pulps, de Cowboy Stories à Argosy, Weird Tales reste son principal marché et publie ses textes les plus représentatifs.

Son œuvre couvre toute la galaxie du genre, des récits sportifs aux « contes orientaux » et, bien sûr, au fantastique. La plupart de ses nouvelles relèvent de cycles vaguement reliés entre eux par des personnages récurrents, parmi lesquels Bran Mak Morn (un chef celte dans l’Angleterre romaine), Kull (le roi guerrier du royaume préhistorique mythique de Valusie, en Europe centrale), Solomon Kane (un puritain britannique du XVIIe siècle) et le plus célèbre de tous, Conan, un guerrier de la mythique Cimmérie. Howard a un penchant pour l’ère des barbares préhistoriques — soit parce que cette époque reflète vaguement le Texas des pionniers qu’il a appris à admirer en écoutant les anciens, soit à travers ses lectures, voire pour d’autres raisons inconnues. Howard lui-même ne sait trop d’où lui vient cette attraction :

 

[…] J’ai vécu toute ma vie dans le sud-ouest, et pourtant, la plupart de mes rêves m’envoient dans des terres immenses et froides faites de déserts de glace, aux ciels lugubres, aux plaines balayées par les vents marins, uniquement habitées par des sauvages hirsutes au regard farouche. À l’exception d’un seul de ces songes, je ne suis jamais un civilisé, toujours un barbare aux yeux clairs, aux cheveux hirsutes, vêtu de peaux de bêtes, armé d’une hache ou d’une épée grossière, luttant contre les éléments et les bêtes sauvages, ou affrontant des guerriers en armure marchant avec une discipline de civilisés, en provenance de terres fructueuses ou de cités emmurées. Cela se reflète dans mes écrits, car quand je commence un récit parlant des temps anciens, je me retrouve instinctivement du côté du barbare dressé contre les pouvoirs de la civilisation.{2120}

 

Bien sûr, il n’est pas question de prétendre que l’œuvre de Howard n’a pas la moindre valeur littéraire. On peut certainement voir en lui le créateur de ce sous-genre qu’est l’heroic fantasy, bien que Fritz Leiber lui apportera un certain raffinement. Et bien que la plupart des histoires de Howard soient purement alimentaires, sa propre vision du monde y est évidente. Mais la vérité est que cette vision n’a rien de bien profond ou substantiel et qu’en général, le style de Howard est grossier, négligé et maladroit. De plus, certaines nouvelles de Howard sont d’un racisme répugnant — beaucoup plus flagrant que dans toute l’œuvre de Lovecraft.

Comme Lovecraft le soutient, à raison, les lettres de Howard sont bien plus littéraires que sa fiction. On peut penser que les échanges entre des auteurs au tempérament si radicalement différent que Lovecraft et Howard aient toutes les chances d’être passionnants ; et en effet, leur correspondance de six ans aborde une grande variété de sujets — de discussions pédantes aujourd’hui très datées sur les types et origines raciales (« Le vrai Juif sémitique est certainement supérieur au Juif mongoloïde du point de vue moral et culturel », affirme un jour Howard{2121}) jusqu’à de longues confidences sur l’éducation de chacun des auteurs, des débats sur les mérites relatifs de la civilisation et de la barbarie ou des sujets de politique contemporaine (aujourd’hui, Howard, qui rejette toute forme d’autorité, serait sans doute classé parmi les libertariens) ; mais la discussion s’avère parfois houleuse, chacun exprimant ses opinions avec vigueur et détermination. Plus tard, je reviendrai sur la substance de certains de ces échanges, mais on peut souligner dès maintenant un fait intéressant. On a récemment découvert les premiers jets de certaines lettres de Howard à Lovecraft qui rendent évident que, dans leurs échanges, Howard veut se montrer le plus convaincant possible. Il est net que l’érudition de Lovecraft l’intimide et qu’il se sent en situation d’infériorité. Mais il perçoit peut-être également qu’il est plus au fait des réalités de la vie de tous les jours que Lovecraft l’ermite, ce qui le pousse à défendre bec et ongles ses convictions. Parfois, alors qu’il dresse un portrait peu flatteur de l’Ouest sauvage, avec ses bagarres, ses fusillades et autres joyeusetés, on dirait qu’il se moque subtilement de Lovecraft ou tente de le choquer. En fait, il peut fort bien avoir inventé de toutes pièces certains de ces récits « authentiques » 

Et pourtant, Lovecraft comprend très bien quel homme est Howard :

 

Voilà un type dont la mentalité profonde semble être celle d’un bon citoyen respectable (celle d’un guichetier de banque, d’un boutiquier, d’un avocat ordinaire, d’un professeur de lycée, d’un courtier, d’un fermier aisé, d’un auteur pour pulps, d’un mécanicien de précision, d’un représentant prospère, d’un fonctionnaire consciencieux, d’un officiel de l’armée de terre ou de la marine, &c.) — intelligent et passionné, précis et doté d’une bonne mémoire, mais ni profond ni analytique — et qui, en même temps, est un des êtres les plus intéressants que je connaisse. Two-Gun{2122} est passionnant parce qu’il refuse de se soumettre au conformisme ambiant. Il reste lui-même. Il serait incapable de résoudre une équation quadratique — du moins pas aujourd’hui — et croit sans doute que Santayana est une marque de café, mais il a façonné et dirigé ses émotions dans une harmonie qui lui est personnelle, & d’où découlent ses merveilleuses rétrospections historiques et descriptions géographiques (dans sa correspondance), et ses portraits frappants, énergiques et spontanées d’un monde préhistorique guerrier dans sa fiction […] des images qui restent personnelles en dépit de ses concessions aux conventions destructrices des pulps.{2123}

 

Lovecraft a l’habitude de couvrir de louanges les écrits ses amis, parfois plus qu’ils ne le méritent, mais cette évaluation est tout à fait exacte. 

Une des premières questions de Howard concerne Cthulhu, Yog-Sototh et leurs collègues, qu’il prend pour un authentique panthéon mythologique. Un sujet qui intéresse particulièrement un lecteur de Weird Tales du nom de N.J. O’Neail, qui pense que le Kathulos de Howard, une entité surnaturelle égyptienne apparaissant dans « Le Crâne vivant » (Weird Tales, octobre-décembre 1929), est un dérivé ou un parent de Cthulhu. Bien sûr, Lovecraft explique ce qu’il en est réellement à Howard. Subséquemment, ce dernier décide de commencer à se référer à la pseudo-mythologie lovecraftienne dans sa propre œuvre, et il le fait exactement dans l’esprit de Lovecraft, se contentant d’allusions passagères afin de créer une impression de présences impies rôdant sous la surface des choses. Les nouvelles de Howard citent rarement les œuvres ou concepts de Lovecraft, et il n’y a presque pas de véritables pastiches. Il arrive qu’il mentionne le Nécronomicon, parfois Cthulhu, R’lyeh ou Yog-Sothoth, mais c’est tout.

La « contribution » de Howard au « mythe de Cthulhu » est un nouveau volume impie, Les Cultes sans nom de Von Junzt, souvent mentionné sous son titre alternatif de « Livre noir » qui apparaît pour la première fois dans « Les Enfants de la nuit » (Weird Tales, avril-mai 1931). En 1932, Lovecraft cherche un titre allemand pour un grimoire maudit et opte pour un Ungenennte Heidenthume. August Derleth y met son veto et le remplace par Unaussprechlichen Kulten. S’ensuit une discussion pédante entre Lovecraft et ses collègues, mais aussi Farnsworth Wright, qui postule que Unaussprechlich signifie « imprononçable » et non « innommable » ; il veut lui substituer le très plat Unnenbaren Kulten, mais C.C. Senf, l’illustrateur de Weird Tales, lui-même d’origine allemande, approuve Unaussprechlichen Kulten et emporte l’adhésion générale{2124}. Une situation encore plus absurde quand l’on sait que c’est de l’allemand de cuisine : la vraie orthographe devrait être soit Die Unaussprechlichen Kulten soit Unaussprechliche Kulten. Et ce n’est pas tout : Lovecraft est persuadé que dans un de ses travaux de prête-plume, il a donné un prénom — Friedrich — à von Juntz, ce que Howard lui-même n’a pas pris la peine de faire ; mais en réalité, il ne le nomme que dans une lettre{2125}. Telles sont les complexités de l’origine du « Mythe de Cthulhu ».

Entre-temps, Clark Ashton Smith entre à son tour dans l’arène. Au printemps 1925, il termine « Les Abominations de Yondo », sa première nouvelle depuis l’adolescence. Mais ce n’est qu’à l’automne 1929, avec « La Dernière Incantation », qu’il se met à écrire pour de bon ; durant cinq années, il produit plus d’une centaine de nouvelles, surpassant en quantité toute l’œuvre de Lovecraft. Comme chez Howard, un bon pourcentage de sa production est de la fiction de bas étage pour les pulps, bien qu’abordant des sujets très différents ; et comme l’œuvre de Smith est essentiellement alimentaire (il écrit surtout pour gagner sa vie et subvenir aux besoins de ses parents malades), il n’hésite pas à altérer radicalement ses écrits pour coller à ses marchés différents. Weird Tales est loin d’être son seul débouché ; il écrit aussi pour Strange Tales, et envoie aussi de nombreuses histoires de science-fiction à Wonder Stories. Comme ceux de Howard, les récits de Smith relèvent de cycles aux liens plutôt vagues, bien qu’ils ne se basent pas sur des personnages mais des décors ; l’Hyperborée (un continent préhistorique), l’Atlantide, Averoigne (une région en France médiévale dont le nom est évidemment dérivé de la province d’Auvergne), Zothique (un continent situé dans un lointain avenir où le soleil se meurt), une Mars conventionnelle et plusieurs autres lieux.

Les écrits de Smith sont reçus de façons très différentes. Ils sont incroyablement hauts en couleur — beaucoup trop, aux goûts de certains. Mais alors que Smith déploie un vocabulaire riche et ésotérique, ses scénarios ont tendance à être simples, voire simplistes. Je pense sincèrement que sa fiction est une extension de sa poésie — ou du moins en a les mêmes fonctions — au sens où il cherche avant tout à engendrer une surcharge sensorielle où l’exotisme le plus criard est présenté comme un moyen d’échapper à la monotonie du quotidien. Donc, sa fiction est de facto dépourvue de profondeur, sa valeur intrinsèque restant définie par sa surface bigarrée. Bien sûr, certains aspects de son œuvre sont plus intéressants que d’autres. Le cycle de Zothique est peut-être son plus réussi, et certaines de ses nouvelles — « Xeethra » (Weird Tales, février-mars 1934), « Le Sombre Eidolon » (Weird Tales, janvier 1935) — mêlent beauté et horreur de façon très originale. En fait, Smith n’est pas très doué pour l’horreur pure, comme le démontrent ses contes d’Averoigne qui présentent leurs vampires et lamies de façon très conventionnelle. Sa science-fiction semble aujourd’hui lamentablement datée, bien que « La Cité de la flamme chantante » (Wonder Stories, janvier 1931) soit enivrante d’exotisme. « Les Caveaux de Yoh-Vombis » (Weird Tales, mai 1932), un mélange d’horreur et de science-fiction, est peut-être sa meilleure œuvre en prose.

Comme chez Howard, les allusions à la pseudo-mythologie lovecraftienne sont très fugitives ; en fait, il serait erroné de prétendre que Smith « contribue » au panthéon de Lovecraft, puisque dès le départ, il entend créer sa propre mythologie alternative. Sa principale invention est le dieu Tsathoggua, présenté dans « L’Histoire de Satampra Zeiros ». Écrite à l’automne 1929, elle plonge Lovecraft dans l’extase :

 

Je ne peux attendre pour exprimer l’infini plaisir que me procura la lecture de « L’Histoire de Satampra Zeiros » — qui est vraiment mon coup de cœur, ou coup de pied, de 1929 ! […] Je pouvais sentir et respirer la jungle autour de Commoriom l’immémoriale, qui j’en suis sûr, doit être prise sous les glaces près d’Olathoë, dans le pays de Lomar ! Je suis également sûr qu’Abdul Alhazred lui-même devait penser à ce sommet d’horreur lorsqu’il laissa quelque chose d’innommé, sinon par un alignement d’étoiles, dans le codex survivant de son Nécronomicon maudit et interdit !{2126}

 

Et ainsi de suite. Une fois de plus, Lovecraft se montre bien charitable, car cette histoire rappelle fortement les contes les plus légers de Lord Dunsany, dans lesquels des voleurs commettent une erreur fatale en tentant de détrousser les dieux. Là, nous avons deux cambrioleurs qui cherchent à piller le temple de Tsathoggua pour un résultat éminemment prévisible. Mais la description de Tsathoggua lui-même n’est pas sans intérêt : « Il était courtaud et trapu, muni d’un ventre énorme ; sa tête évoquait plus celle d’un monstrueux crapaud que le visage d’un dieu, et tout son corps était recouvert d’une sorte de pelage court qui le faisait vaguement ressembler à la fois à un singe et à une chauve-souris. Ses paupières assoupies étaient à demi fermées sur ses yeux globuleux, et l’extrémité d’une horrible langue pointait de sa bouche monumentale. »{2127} Lovecraft suit fidèlement cette description dans la plupart de ses citations du dieu. En fait, il est si captivé par cette invention qu’il l’utilise presque aussitôt dans « Le Tertre » (1929-1930) et « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ». Comme cette dernière est publiée dans Weird Tales en août 1931, trois mois avant « L’Histoire de Satampra Zeiros », Lovecraft bat Smith sur le poteau en présentant la première apparition du dieu. Smith invente également le Livre d’Eibon, que Lovecraft cite fréquemment. On peut affirmer que Smith n’aurait peut-être pas créé cet être ou ce livre sans l’exemple de Lovecraft ; il est bien possible que le travail acharné de celui-ci comme auteur de fiction (dont il a suivi l’évolution depuis 1922) encourage Smith à écrire, même si on ne peut dire que Lovecraft a une influence directe.

Néanmoins, ce dernier est pleinement conscient de faire des emprunts à Smith. En arrachant les illusions de Robert E. Howard sur la réalité du mythe, il remarque : « Clark Ashton Smith lance une autre mythologie inventée tournant autour de Tsathoggua, son dieu-crapaud noir et velu […] »{2128} Quelques années plus tard, remarquant que d’autres écrivains lui ont beaucoup emprunté, Smith lui-même déclare à Derleth : « Il semblerait que j’aie posé les bases d’une mythologie. »{2129}

Bien sûr, Smith fait de même en citant les créations de Lovecraft dans des récits ultérieurs — le Nécronomicon, Yog-Sothoth (sous les variantes Yok-Sothoth et Iog-Sotôt), ou Cthulhu (aussi sous diverses variations). De même que Robert E. Howard a cité nommément « L’Appel de Cthulhu » dans « Les Enfants de la nuit », Smith glisse un clin d’œil à Lovecraft dans « Les Chasseurs de l’au-delà » (Strange Tales, octobre 1932), l’histoire d’un peintre fou qui peut avoir été inspirée par « Le Modèle de Pickman » (Lovecraft a déjà cité Smith dans « Les Montagnes hallucinées » sous le nom de Klarkash-Ton) La plupart des emprunts de Smith à Lovecraft apparaissent dans ses histoires d’Hyperborée.

De son côté, August Derleth ne reste pas inactif. Dès 1931, il sent que ce pseudo-panthéon en plein essor devrait avoir un nom, et, bizarrement, il suggère celui de « Mythe d’Hastur ». Hastur est à peine cité dans un passage de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et il n’est même pas sûr que ce nom soit celui d’une entité — comme dans la nouvelle d’Ambrose Bierce où il apparaît pour la première fois — ou un lieu, comme dans l’œuvre de Robert W. Chambers qui l’a lui-même emprunté à Bierce ; mais comme on va le constater plus tard, ce terme fascine Derleth. Lovecraft, qui n’a jamais donné de nom à sa pseudo-mythologie, sinon d’un ton léger, citant le « cycle d’Arkham » ou ses « Yog-Sothotheries », s’élève contre son idée en termes modérés :

 

Ce n’est pas une mauvaise idée en soi d’appeler mes Cthulhuismes et Yog-Sothotheries le « Mythe d’Hastur » — bien qu’en réalité, ils soient inspirés de Machen, Dunsany & d’autres plus que de la ligne Bierce-Chambers, car c’est chez eux que j’ai piqué ma théogonie — ou démonogonie — en pleine extension. Maintenant que j’y pense, je crois que j’utilise tout cela davantage à la manière de Chambers qu’à celle de Machen & Dunsany, bien que j’aie déjà pas mal écrit avant même de savoir que Chambers était l’auteur d’histoires fantastiques.{2130}

 

Il aurait mieux valu pour la réputation de Lovecraft que le « Mythe de Cthulhu » ait été moins exploité par la suite ; mais cette exploitation, sous l’égide de Derleth, prendra un visage bien différent de celui qu’elle avait du vivant de Lovecraft, qui ne peut en être jugé responsable. C’est un phénomène que nous étudierons en détail plus tard.

À cette époque, de nouveaux collègues apparaissent à l’horizon de Lovecraft. L’un d’entre eux est Henry George Weiss (1898-1946), qui écrit sous le pseudonyme de « Francis Flagg ». Weiss est un poète réputé qui publie une certaine quantité de récits fantastiques et de science-fiction dans les pulps, à commencer par « L’Homme machine d’Ardathia » dans Amazing Stories en novembre 1927. Son The Chemical Brain [Le cerveau chimique] est publié dans le Weird Tales de janvier 1929, et il continue de fournir plusieurs autres magazines dont Amazing et Astounding.

Weiss entre en contact avec Lovecraft au début 1929 par l’intermédiaire de leur ami commun, Walter J. Coates{2131}. Weiss est un communiste convaincu et ses échanges avec Lovecraft ont dû être houleux. Malheureusement, on n’a pas retrouvé la moindre trace de leur correspondance, du moins du côté de Lovecraft. Pourtant, Weiss semble être le seul à pouvoir émuler la cadence épistolaire de Lovecraft : en août 1930, il lui envoie une lettre de 40 pages bien tassées tapées à la machine. Weiss est peut-être responsable de l’éveil de Lovecraft quant à l’importance des questions économiques pour la bonne compréhension de la société.

Vers la fin 1930, Lovecraft entre en contact avec Henry St Clair Whitehead (1882-1932), un auteur de pulps bien établi, à la production pléthorique publiée dans Adventure, Weird Tales, Strange Tales et ailleurs. Dans « In Memoriam: Henry St Clair Whitehead »{2132}, Lovecraft affirme que le défunt était natif du New Jersey, qu’il fut élève de Harvard dans la même classe que Franklin Delano Roosevelt et qu’après son doctorat, il fut un temps élève de Santayana. On ignore s’il tient ces informations de Whitehead lui-même (leur correspondance s’est perdue), mais A. Langley Searles affirme que certaines de ces assertions sont soit fausses, soit impossibles à démontrer{2133}. En fait, Whitehead fit ses études à Harvard et à Columbia, mais les interrompit bien avant de recevoir le moindre diplôme et encore moins un doctorat de l’une ou l’autre de ces institutions. En 1912, il est ordonné diacre de l’église épiscopale, servant plus tard de recteur dans diverses paroisses du Connecticut et de New York. Vers la fin des années 1920, il est archidiacre dans les îles Vierges, décor qui lui fournit la couleur locale qui transparaît dans une partie de son œuvre. En 1930, il est recteur à Dunedin, Floride.


Whitehead, avec son fantastique urbain et érudit, est un des rares auteurs de Weird Tales à avoir une certaine valeur littéraire, bien qu’un certain manque d’intensité et l’aspect relativement conventionnel de ses éléments surnaturels l’aient condamné à l’obscurité. Pourtant, ses deux recueils, Jumbee and Other Uncanny Tales [Jumbee et autres histoires étranges] (1944) et West India Lights [Lumières des Caraïbes] (1946) recèlent quelques perles. Quant à la correspondance entre Lovecraft et Whitehead, son sort reste un mystère ; elle semble avoir été détruite involontairement{2134}. Quoi qu’il en soit, les deux hommes deviennent vite amis, se respectant mutuellement tant comme écrivains qu’à titre personnel. La mort prématurée de Whitehead est une des nombreuses tragédies qui assombriront les dernières années de Lovecraft.

Un autre de ses correspondants habituels est Joseph Vernon Shea (1912-1981). Lovecraft a peut-être été amusé à la lecture d’une lettre de Shea dans le courrier des lecteurs du numéro d’octobre 1926 de Weird Tales : « Je n’ai que treize ans, mais mon opinion est que Weird Tales est le meilleur magazine qui ait jamais existé ». Shea continue en chantant les louanges de « Je suis d’ailleurs », « la nouvelle fantastique la plus étrange, la plus passionnante que j’aie jamais eu la chance de lire ». Ce n’est qu’en 1931 que Shea trouve le courage d’écrire directement à Lovecraft, mais lorsqu’il le fait (en passant par l’intermédiaire de Weird Tales), ils entament une correspondance longue et chaleureuse — un de ses cycles épistolaires tardifs les plus intéressants, malgré quelques délires racistes et militaristes assez embarrassants. Lorsqu’il exprime ses opinions, Shea ne prend pas de gants, et son arrogance typique de la jeunesse inspire à Lovecraft quelques-unes de ses rebuffades les plus piquantes. Né au Kentucky, Shea passe la majeure partie de sa jeunesse à Pittsburgh. Il ne reste qu’un an à l’université de cette ville avant que l’appauvrissement de ses parents, suite à la Grande Dépression, ne l’oblige à interrompre ses études. En conséquence, il se construit une culture d’autodidacte, devenant au passage une autorité en termes de musique et de cinéma. Dans sa jeunesse, il tente d’écrire de la fiction, tant dans le domaine du fantastique que de la littérature générale, mais bien qu’il réussisse à publier des textes fantastiques et de science-fiction dans divers magazines, il ne persévère pas. Il dirige deux anthologies, Strange Desires [Étranges désirs] (1954), avec pour thème les aberrations sexuelles, et Strange Barriers [Étranges barrières] (1955) sur les liaisons interraciales. Certains de ses essais sur Lovecraft — et surtout « À la recherche d’H.P. Lovecraft »{2135} (1966) — sont remarquables.

Un autre jeune collègue fait son apparition dans la vie de Lovecraft en 1931 en la personne de Robert Hayward Barlow (1918-1951). Il est certain que lorsqu’il reçoit une lettre du jeune homme, Lovecraft ne se doute pas que son correspondant n’a que 13 ans, car Barlow témoigné d’une maturité étonnante pour son âge. Son passe-temps préféré, par contre, est résolument juvénile : il collectionne les pulps. Il a également une bonne connaissance du genre fantastique et s’adonne avec enthousiasme à une myriade de passions : le piano, la peinture, l’imprimerie et même l’élevage de lapins. Barlow est né à Kansas City, Missouri, et passe l’essentiel de son enfance à Fort Benning, Georgie, où est cantonné son père, le colonel E.D. Barlow. En 1932, le colonel Barlow est libéré pour raisons médicales et s’installe avec sa famille dans la petite ville de DeLand, en Floride. Plus tard, des difficultés familiales forcent Barlow à s’installer à Washington et au Kansas.

Lovecraft se prend d’affection pour Barlow, bien que leur correspondance reste superficielle, du moins durant la première année. Il reconnaît la dévotion et le talent embryonnaire du jeune homme et soutient ses tentatives juvéniles d’écrire du fantastique. Barlow s’intéresse plus à la fantasy qu’à l’horreur surnaturelle et ses premiers modèles sont Lord Dunsany et Clark Ashton Smith. Il aime tant ce dernier auteur qu’il surnomme le placard où il range ses pièces de collection « le caveau de Yoh-Vombis ». Cette collectionnite aiguë, qui s’étend aux manuscrits aussi bien qu’aux publications officielles, s’avérera précieuse quelques années plus tard. Dès 1932, il propose de retaper à la machine les nouvelles de Lovecraft si, en échange, il peut garder les tapuscrits originaux, alors en lambeaux. Lovecraft, dont la haine des machines à écrire vire à la phobie, accepte avec joie, bien qu’il se sente penaud à l’idée d’échanger des textes impeccablement présentés contre ce qu’il considère comme les gribouillages sans valeur d’un écrivaillon. Barlow le harcèle même pour qu’il le laisse taper « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward », mais cela ne le mène pas bien loin.

Lorsqu’il finit par mieux connaître Barlow, Lovecraft le considère comme un jeune prodige digne d’Alfred Galpin, ce en quoi il n’a peut-être pas tort. Il est vrai que Barlow a tendance à se disperser et a du mal à se concentrer sur un seul projet, si bien qu’il ne semble pas avoir accompli grand-chose avant la mort de Lovecraft ; mais plus tard, il se distinguera dans un domaine tout à fait différent, l’anthropologie mexicaine. Sa mort prématurée privera le monde d’un poète et d’un lettré. Lovecraft n’a pas eu tort de le nommer son exécuteur littéraire.

Il ne faut pas négliger la correspondance de Lovecraft, car elle ne fait que croître au fil des années et devient le point focal du fandom fantastique des années 1930. Lui-même en parle à Long à la fin 1930 :

 

Quant à la correspondance de Grand-Père, eh bien, Monsieur, j’avoue qu’elle aurait bien besoin d’être abrégée […] mais après tout, par où commencer ? Quelques scribes du passé qui me bombardaient régulièrement ont disparu, mais les nouveaux venus semblent largement compenser les défections. Ces cinq dernières années, les additions durables furent Derleth, Wandrei, Talman, Dwyer, [Woodburn] Harris, Weiss, Howard et Whitehead (peut-être moins permanent) ; parmi ceux-ci, Derleth est courant mais pas très volumineux, Wandrei rare et tardif, Talman moyen, Dwyer pléthorique mais irrégulier, Howard lourd et modéré, Weiss encyclopédique mais peu prolifique, et Harris volumineux et régulier. Orton, Munn et Coates ne sont pas assez productifs pour figurer sur la liste. Je ne vois qu’une seule mesure palliative, affamer quelque peu Harris{2136}.

 

Cette liste, bien sûr, omet ses collègues amateurs de toujours — Moe, Edward H. Cole, Galpin (sans doute peu prolifique à cette époque), Morton, Kleiner (également rare) et Long lui-même. Bien sûr, la correspondance de routine touche à sa fin, mais Lovecraft sous-estime probablement le problème lorsqu’il dit que « les nouveaux venus semblent largement compenser les défections » À la fin 1931, il estime que le nombre de ses correspondants se situe entre 50 et 75{2137}. Mais le volume ne dit pas tout. Il semble que Lovecraft — peut-être sous l’influence de sa propre pensée philosophique en plein développement — se lance dans de longs débats avec toutes sortes de correspondants. J’ai déjà cité la lettre de 70 pages qu’il envoie à Woodburn Harris au début 1929, et une autre adressée à Long en 1931 était sans doute aussi longue (bien que clairement abrégée, elle occupe 52 pages des Selected Letters). Sa correspondance est toujours d’un grand intérêt, mais parfois, on a l’impression que Lovecraft souffre de logorrhée épistolaire.

Beaucoup se sont plaints du temps que Lovecraft passe (ou comme l’ont dit certains, perd) à maintenir sa correspondance, se plaignant qu’il aurait mieux fait d’écrire plus de fiction. Il est sûr que si on exclut les révisions, son œuvre est loin d’être pléthorique : une nouvelle en 1928, rien en 1929, une en 1930 et deux en 1931. Mais une fois de plus, les chiffres sont trompeurs. Chacune de ces cinq histoires serait suffisante en elle-même pour donner à Lovecraft une place au panthéon du fantastique, car la plupart d’entre elles sont de longues nouvelles d’une richesse et d’une substance rare, telle qu’on n’en trouve que chez Poe, Machen, Dunsany, Blackwood et Dunsany. De plus, rien ne dit que Lovecraft aurait produit plus de fiction s’il en avait le temps, car son écriture dépend toujours de son humeur du moment et de la bonne gestation d’une idée, processus qui peut parfois prendre plusieurs années.

Mais surtout, ces récriminations sont d’une injustice flagrante, postulant que Lovecraft aurait du vivre sa vie pour nous lecteurs plutôt que pour lui-même. S’il n’avait écrit que des lettres sans se soucier de fiction, nous y aurions beaucoup perdu, mais c’eût été son droit le plus strict. Dans la même lettre à Long, Lovecraft se justifie :

 

[…] Quelqu’un d’aussi solitaire que moi a besoin de maintenir une correspondance afin de voir ses idées par les yeux des autres et donc se préserver du dogmatisme et des extravagances des spéculations orphelines. Nul ne peut apprendre à raisonner et à pondérer en se contentant de lire les écrits des autres. S’il ne vit pas dans le siècle, où il peut observer le public de ses yeux et se voir aiguiller vers la réalité tangible par la force de la conversation et du débat oral, alors il doit affiner sa discrimination et équilibrer ses perceptions par un échange équivalent d’idées sous forme épistolaire.

 

Il y a certainement une part de vrai dans cette déclaration, et tout le monde peut percevoir la différence entre le jeune Lovecraft présomptueux de 1914 et l’homme mûr de 1930. Néanmoins, ce qu’il omet de dire, c’est qu’une des principales motivations de sa correspondance relève de la courtoisie la plus élémentaire. Lovecraft répond à quasiment toutes les lettres qu’il reçoit, et ce en général dans l’espace de quelques jours. En tant que gentleman, il s’y sent obligé. La première qu’il envoie à J. Vernon Shea fait 14 pages (sept grandes feuilles écrites recto verso), en partie parce que celle de Shea était une espèce de questionnaire se mêlant de ses rituels d’auteur comme de sa vie privée. Mais c’est ainsi que procède habituellement Lovecraft, et c’est ainsi qu’il établit de solides liens d’amitié avec des gens parfois très éloignés géographiquement dont beaucoup ne l’ont jamais rencontré. Voilà pourquoi, de son vivant et après sa mort, il devient une icône dans le petit monde du journalisme amateur et du fantastique.

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 21

Boulimie intellectuelle

(1931-1933)

 

 

Bien sûr, pour Lovecraft, l’année 1931 n’est pas un désastre complet, même si les refus successifs de certaines de ses meilleures œuvres l’ont affecté. En fait, ses habituels voyages de la fin du printemps et de l’été l’emmènent plus loin qu’il n’est jamais allé, et il rentre chez lui riche d’une profusion d’impressions nouvelles qui lui font oublier ses déconvenues littéraires.

Lovecraft part le samedi 2 mai, soit le lendemain du jour où il termine le travail de romain consistant à taper à la machine « Les Montagnes hallucinées ». Son arrêt coutumier à New York est vite expédié ; il se contente de se rendre chez Long pour dîner avec lui, puis prend le bus de minuit quarante pour Charleston via Washington, Richmond, Winston-Salem, Charlotte en Caroline du Nord, et Columbia en Caroline du Sud, périple qui lui prend 36 heures. La traversée de la Virginie est agrémentée par la musique d’un guitariste aveugle et d’un ténor atteint de strabisme régalant leur public captif d’« airs folkloriques traditionnels de l’ancienne Virginie. »{2138} Ils se produisent uniquement pour le plaisir, allant jusqu’à refuser le résultat d’une quête en leur faveur en disant : « On ne fait pas ça pour l’argent, messieurs-dames ! On a pris du bon temps, tout comme vous ! »

Lovecraft trouve Charleston dans le même état que l’année précédente, à part qu’une des vieilles maisons traditionnelles a été démolie pour céder la place à une station-service — mais même celle-ci est fidèle au style architectural du vieux Charleston ! Comme le vendredi 5 est frais et nuageux, Lovecraft reste surtout en intérieur, visitant l’ancien Hôtel des changes et son sous-sol divisé en cachots spectraux, le musée de Charleston, et d’autres monuments. Le 6, il prend le bus pour Savannah et de là encore un autre s’arrêtant à Jacksonville (s’économisant une note d’hôtel ou d’auberge de jeunesse), arrivant le 7 à 6 heures du matin. Étant une ville moderne, Jacksonville n’a rien qui puisse intéresser Lovecraft ; ce n’est qu’une étape vers un lieu autrement plus archaïque — rien de moins que la plus vieille ville habitée sans interruption des États-Unis : Saint-Augustine, en Floride.

Lovecraft y passe deux semaines durant lesquelles il profite de toutes les antiquités que la ville lui propose. Le simple fait d’être dans un lieu aussi chargé d’histoire le ravit, bien qu’avec ses racines majoritairement hispaniques, ce décor ne lui parle pas autant que Charleston, dont les racines sont britanniques. Néanmoins, Saint-Augustine le revigore spirituellement et physiquement, avec son climat tropical qui lui donne des forces qu’il ne se connaissait pas dans les froidures du nord. Il descend à l’hôtel Rio Vista de Bay Street pour 4 dollars la semaine ; durant l’essentiel de son séjour, il est accompagné par Dudley Newton (1864-1954), une connaissance déjà âgée dont nous ne savons quasiment rien.

Lovecraft explore la ville entière, y compris l’Hôtel des Postes (cis dans un manoir de 1591), le fort San Marcos, la Fontaine de jouvence, le Pont des Lions, le monastère franciscain et ce que je présume être la plus vieille maison des États-Unis, puisqu’elle fut bâtie en 1565 — tout comme l’île Anastasie, qui offre une vue imprenable sur la vieille ville. Lovecraft chante les louanges de Saint-Augustine dans les lettres et les cartes postales qu’il envoie à ses amis :

 

Tout autour de moi s’étendent les ruelles étroites & les anciens bâtiments de la vieille capitale espagnole, la masse formidable du fort San Marcos, où j’adore m’asseoir sur le parapet inondé de soleil, le vieux marché assoupi (où l’on trouve des bancs accueillants), la Plaza de la Constitution, & toute cette atmosphère langoureuse (puisque la saison touristique est passée) témoignant d’une civilisation ancienne et plus détendue. Voilà une ville fondée en 1562, 42 ans avant que les premiers colons de Jamestown ne débarquent, & 55 ans avant que les premiers pèlerins ne posent le pied sur le rocher de Plymouth. C’est également le lieu d’où Ponce de Léon lança sa vaine quête de 1513 […] M’en aller d’ici serait comme de m’arracher une dent […] »{2139}

 

Lovecraft finit par repartir aux alentours du 21 mai, puisque Henry S. Whitehead, son nouveau correspondant, insiste pour qu’il vienne le voir à Dunedin, une petite ville située sur une péninsule au nord de Saint Petersburgh et Clearwater, où il reste un moment. Curieusement, durant son séjour de trois semaines, il écrit peu à Lillian, si bien que nous ne savons pas grand-chose de ce qui s’est passé durant tout ce temps ; mais il adore ce décor et prend plaisir à la compagnie de son hôte. Il rencontre aussi plusieurs amis et voisins de Whitehead, y compris un jeune homme du nom d’Allan Grayson, pour qui il écrit un poème en deux quatrains intitulé « To a Young Poet in Dunedin » [À un jeune poète de Dunedin], les premiers vers qu’il écrit depuis « Fungi de Yuggoth » un an et demi plus tôt. À un moment donné, Lovecraft récite un résumé des « Chats d’Ulthar » (il n’a sans doute pas une copie de la nouvelle sur lui) à un groupe de jeunes hommes d’un club local. Comme Lovecraft et Whitehead ont quasiment la même corpulence, ce dernier prête à Lovecraft un costume tropical blanc pour qu’il le porte durant les journées les plus chaudes, costume dont il finit par lui faire cadeau. Lovecraft part en excursion à Tampa, la grande ville la plus proche, mais la trouve « immense et sordide, sans le moindre bâtiment ou tradition des temps anciens. »{2140} Dunedin elle-même n’est pas particulièrement ancienne, mais c’est une petite ville fort agréable avec des jardins bien tenus, et le golfe du Mexique s’étend à quelques mètres seulement de la maison de Whitehead. Le décor naturel est magnifique et dans une carte postale adressée à Derleth rédigée conjointement par Whitehead et Lovecraft, ce dernier se fait éloquent : « Hier soir, nous avons vu la lune blanche tropicale dessiner un chemin magique le long du golfe s’étendant à l’ouest, ses eaux clapotant sur une plage déserte au loin. Quelle vision à vous couper le souffle ! »{2141} Les oiseaux sont tout aussi remarquables — des hérons, des grues, des flamants roses et d’autres encore, qui se massent tout près de l’endroit où Lovecraft s’assoit pour lire ou écrire des cartes postales. Ici, bizarrement, les engoulevents ont un cri différent de ceux de Nouvelle-Angleterre. Vers la fin de son séjour, Whitehead attrape un serpent tacheté, le met dans la saumure et l’offre à Lovecraft.

Soit lorsqu’il est encore à Dunedin, soit lorsqu’il rentre chez lui un ou deux mois plus tard, Lovecraft aide Whitehead à écrire une nouvelle, « Le Piège »{2142}. Il explique dans une lettre qu’il « révise le texte et le refond entièrement »{2143}, et, dans une autre, prétend avoir « écrit moi-même le deuxième tiers »{2144}. Mon impression est que les trois derniers quarts de la nouvelle sont de Lovecraft. « Le Piège » est un récit distrayant quoique sans grande substance, dans lequel un miroir aspire différentes personnes pour les projeter dans un étrange monde où les couleurs sont différentes et où les objets animés comme inanimés existent sous une forme intangible et onirique. Ce miroir est la création d’un souffleur de verre danois du XVIIe siècle du nom d’Axel Holm qui cherchait l’immortalité et la trouva dans ce monde-miroir : « tant que celui-ci serait protégé de la destruction et des injures du temps, la “vie” pourrait (du point de vue de la forme et de la conscience) se voir indéfiniment prolongée. » Robert Grandison, un jeune élève de l’académie du Connecticut où enseigne Gerald Canevin, se retrouve entraîné dans cet univers parallèle et le conte — narré par Canevin — relate ses efforts, finalement couronnés de succès, pour s’en libérer.

Puisque la nouvelle doit être signée par Whitehead — toujours aussi affable, Lovecraft décline de la cosigner — il n’y insère pas de référence ni de clin d’œil à sa pseudo-mythologie comme il l’a fait dans ses travaux de prête-plume pour Zealia Bishop ou Adolphe de Castro. (En fait, Whitehead est un des rares associés littéraires de Lovecraft qui ne s’inspire pas de son mythe imaginaire et se dispense d’y faire des « ajouts » de son propre cru.) Les styles respectifs de Whitehead et Lovecraft semblent avoir du mal à s’harmoniser, et le ton de conversation polie de Whitehead qui domine le début du texte cède abruptement la place à de longs et denses paragraphes d’exposition, typiques de Lovecraft. Le résultat est publié dans le numéro de mars 1932 de Strange Tales — la seule « apparition » (si on peut le formuler ainsi) de Lovecraft dans ce magazine.

Début juin, Lovecraft est prêt à retourner dans le nord, bien qu’il eût volontiers passé encore une semaine à Saint-Augustine et Charleston ; deux chèques rémunérant ses révisions lui permettent de prolonger son voyage de façon inattendue. Au lieu de repartir aussitôt vers le nord, le 10 juin, il met cap vers le sud, passant par Miami — dont il trouve la végétation étonnamment tropicale, et qui lui semble plus attirante que Tampa ou Jacksonville — pour arriver le lendemain à sa destination finale : Key West. Lovecraft n’ira jamais aussi loin vers le sud, bien qu’en cette occasion et plusieurs fois par la suite, il ait eu envie de sauter dans un bateau pour gagner La Havane ; mais il n’aura jamais assez d’argent pour se jeter à l’eau.

Il atteint Key West, l’île la plus éloignée de l’archipel de Floride, via une succession de bus et de ferries ; en effet, en raison de la Dépression, l’État n’a pas encore construit la série de passerelles qui relient aujourd’hui les îles entre elles. Lovecraft souhaite visiter ce lieu, à cause de son isolement, mais aussi de son ancienneté. Les Espagnols qui l’ont colonisé au début du XIXe siècle l’ont appelé Cayo Hueso [l’île des os] ; plus tard, les Américains déformeront ce nom en Key West. Sa base marine fut d’une grande importance dans la guerre hispano-américaine de 1898. À cause de son relatif isolement, l’île n’est pas encore envahie de touristes, si bien que son charme archaïque est resté inchangé : « Cette ville est absolument naturelle & intacte, un exemple parfait de la simplicité des temps révolus, vraiment authentique parce qu’elle ignore son propre côté pittoresque. »{2145} Lovecraft ne passe que quelques jours à Key West, mais il l’explore sous ses moindres coutures.

Ensuite, apparemment, il retourne à Miami, puisqu’il décrit son détour jusqu’à un village séminole et une promenade au-dessus d’un récif de corail dans un bateau à fond transparent{2146}. Il est néanmoins possible que ces incursions à Miami se soient produites plus tôt, sur le chemin du retour. Quoi qu’il en soit, d’ici au 16 juin, il est revenu à Saint-Augustine, profitant de ses bâtiments anciens et de la compagnie de Dudley Newton. C’est alors que Lovecraft apprend que « ce maudit pingre »{2147} de Wright a refusé « Les Montagnes hallucinées ». Bien sûr, le manuscrit a été renvoyé à Providence, et Lillian lui dit qu’un gros paquet lui a été adressé par Weird Tales ; s’attendant au pire, Lovecraft lui demande de l’ouvrir, d’en extraire une éventuelle lettre de Wright, et d’envoyer celle-ci à Frank Long, qui lui donnerait la mauvaise nouvelle lorsqu’il passerait par New York. Mais pendant un temps, le charme de Saint-Augustine lui change les idées. Il est intéressant de remarquer que Lovecraft dit avoir « un peu avancé hier [le 21 juin] sur une nouvelle histoire »{2148}, qu’il interrompt immédiatement après avoir eu vent de ce refus. Apparemment, ce fragment de nouvelle ne nous est pas parvenu.

Le soir du 22 juin, Lovecraft prend le bus qui le ramène à Jacksonville, puis saute dans un autre bus de nuit pour Savannah. En deux heures, il visite toute la vieille ville (ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire à l’aller), trouvant beaucoup de charme à l’ancien quartier : « La ville en général est merveilleusement plaisante, avec une douce atmosphère somnolente qui lui est propre, bien différente de CHARLESTON […] L’impression générale qu’on retire de Savannah est celle d’un grand parc endormi. »{2149} Il apprécie particulièrement certains cimetières, y compris la grande nécropole à l’extérieur de Colonial Park, la partie la plus dense de la bourgade avec ses tombes aériennes. C’est là qu’est enterré Nathanael Greene, le général de l’époque coloniale originaire du Rhode Island, et Lovecraft ne manque pas de rechercher cette tombe qui lui rappelle sa région.

Le 23 juin à 7 h 30 du matin, Lovecraft prend un bus pour Charleston, où il ne reste que deux jours. Le 25 en fin d’après-midi, il part pour Richmond, où il arrive le lendemain à midi. Il n’y passe qu’une journée, à visiter des sites en rapport à Poe, et le lendemain (le 27), pousse jusqu’à Fredericksburg. Le 28, il traverse Philadelphie, sur la route de New York, qu’il atteint le soir même. Après une semaine passée à voir ses vieux amis, à visiter des musées (y compris le musée Roerich), et un week-end avec les Long dans la ville côtière d’Asbury Park, dans le New Jersey, Lovecraft accepte l’offre de Wilfred B. Talman de passer une semaine dans son grand appartement de Flatbush. Comme Whitehead, Talman lui donne également un de ses costumes, désormais trop petit pour lui depuis qu’il a quelque peu forci. (Durant son voyage, Lovecraft fait des efforts pour garder son poids « idéal » de 70 kilos.) Le 6 juillet se tient chez Talman une soirée dont l’invité spécial est Seabury Quinn, l’écrivaillon vedette de Weird Tales. Bien que n’ayant guère d’appétence pour ses histoires bourrées à craquer de clichés, avec leur héros récurrent, le détective du surnaturel Jules de Grandin, Lovecraft le trouve « excessivement intelligent et de très bon goût »{2150}, bien qu’il soit plus un homme d’affaires qu’un esthète. Une autre rencontre curieuse est celle d’un ami de Loveman du nom de Leonard Gaynord, qui est en affaires avec la Paramount. Entendant Loveman décrire les nouvelles de Lovecraft, Gaynord a idée de les adapter au cinéma ; mais de toute évidence, cette rencontre ne débouchera sur rien. Le vendredi 10, Lovecraft accompagne les Long dans leur habituel voyage en voiture, avec cette fois pour destination le barrage de Croton, dans le comté de Westchester. La vue est spectaculaire : « Des pentes d’un vert éclatant, de magnifiques bosquets d’arbres, des filets et des mares d’eau, des rangées moutonnantes de collines, des éminences vertes toutes proches jusqu’aux fabuleux pics violets que l’on distingue faiblement à l’horizon lointain. »{2151} Après 10 autres jours passés à traîner dans la métropole (pendant lesquels il apprend le refus de son recueil par Putnam), Lovecraft finit par rentrer chez lui le 20 juillet. C’est un autre voyage record, mais à part ses lettres à Lillian — qui ne nous sont pas toutes parvenues — et à d’autres correspondants, il ne tient pas de journal de voyage.

Le reste de l’année est consacré à des trajets moins importants ou à des amis qui lui rendent visite à Providence. Le lendemain de son retour, James F. Morton vient le voir et reste trois jours{2152}. Le 24 août, Lovecraft passe la journée à Plymouth, profitant du faible tarif des bus (1,75 dollars). Début septembre, il entame un voyage moins lointain : on installe le chauffage central au 10 Barnes Street, et le bruit et le dérangement obligent Lovecraft à se rendre chez sa tante Annie au 61 Slater Avenue, dans le quartier ouest, où il reste l’essentiel de la journée. C’est ce jour-là qu’en passant devant le 454 Angell Street, à son grand désarroi, il découvre qu’on a démoli la vieille grange un mois plus tôt. Annie aussi est consternée :

 

[…] Elle avait assisté à sa construction — puisque cette grange était plus récente que la maison. Le mois dernier, elle a tiré de ses murs fracassés la boîte à farine en fer blanc contenant des « données historiques » — des tapuscrits, des feuilles de journal et une lettre « pour les personnes concernées » — qu’elle y avait déposé en 1881 au bénéfice des archéologues du futur. Comme il est triste — et quelle belle illustration de la futilité des entreprises humaines — qu’elle doive récupérer elle-même ce qu’elle destinait à une lointaine postérité ! Eheu, fugaces […] sic transit glori mundi !{2153}

 

Début octobre, Lovecraft et Cook partent à Boston, Newburyport et Haverhill, où ils visitent l’église Old Ship Church (1681) à Hingham et se promènent avec Charles W. « Tryout » Smith. C’est à cette époque que Lovecraft lance un fonds informel pour acheter du matériel d’imprimerie pour le Tryout, mettant à contribution ses amis amateurs et ajoutant un dollar de sa propre poche{2154}. Ce fonds est complété tôt dans l’année et le matériel acheté peu de temps après, mais il ne semble pas faire beaucoup de différence en termes de justesse, puisque le Tryout continue à être bourré d’erreurs.

Début novembre, alors que l’été indien s’attarde inhabituellement, Lovecraft et Cook entreprennent une autre expédition passant par Boston, Salem, Marblehead, Newburyport et Potsmouth{2155}. Il est sûr que ces voyages ont inspiré « Le Cauchemar d’Innsmouth », dont il a commencé la rédaction au début du mois et terminé début décembre. Néanmoins, à partir de là, une vague de froid rend caduque tout projet de sortie nécessitant de longs séjours en extérieur.

Le Nouvel An 1932 tombe un vendredi. Comme il est excessivement doux, Lovecraft en profite pour passer le week-end avec Cook à Boston. Le lendemain, ils visitent cinq musées à Cambridge : les musées Germanique, Sémitique, Peabody, Agassiz et Fogg, et deux autres à Boston, le musée des Beaux-Arts et le musée Gardner, le lendemain. On continue de démolir le North End, où se situe « Le Modèle de Pickman », mais bien sûr, une grande partie du quartier a été rasée en 1927.{2156}

La situation financière de Lovecraft ne s’arrange pas vraiment, bien que pour le moment, elle n’empire pas non plus. La publication de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dans le numéro de Weird Tales d’août 1931 l’enrichit de 350 dollars — une somme qui, vu qu’il se vante d’avoir réduit ses dépenses à 15 dollars par semaine, lui a sans doute permis de tenir cinq mois. Voilà comment il se débrouille :

 

N’importe quel homme sensé peut vivre confortablement avec 15 dollars par semaine — cela lui permet de se loger dans un quartier cultivé, pour peu qu’il sache chercher une chambre (une règle qui ne s’applique pas dans les grandes mégalopoles comme New York, mais qui convient à Providence, Richmond ou Charleston et probablement la plupart des villes de taille modérée du nord-ouest) ; de s’habiller proprement de façon traditionnelle, pour peu qu’il sache choisir des coupes simples et des matériaux durables parmi les costumes bon marché ; et de se nourrir en quantité et en goût, s’il n’est pas épicurien et tente de ne pas dépendre des restaurants. Il faut avoir une kitchenette et se procurer des provisions à prix réduit dans les épiceries plutôt que de gaspiller dans les cafés et les restaurants le surcoût qu’ils demandent pour le même service.{2157}

 

Bien sûr, l’habitude de Lovecraft de ne prendre que deux repas (très frugaux) par jour s’accorde avec cette marche à suivre. Il maintient que « ma digestion me fait souffrir le martyre si j’essaie de manger plus qu’une fois en sept heures. »{2158}

Mais ce n’est pas sa fiction qui l’aiderait à joindre les deux bouts, surtout maintenant qu’il écrit sans chercher à se soumettre aux critères plébéiens des rédacteurs en chef des pulps. Ses rééditions lui rapportent fort peu : à la mi-1931, il touche 12,25 dollars de Selwyn & Blount{2159} (probablement pour « Les Rats dans les murs » dans l’anthologie de Christine Campbell Thompson Switch on the Light [Allumez la lumière], 1931) et encore 25 dollars pour « La Musique d’Erich Zann » dans Terreur dans la nuit de Dashiell Hammett (1931){2160}, mais à part « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » et les 55 dollars de Weird Tales pour « L’Étrange Maison haute dans la brume », c’est peut-être tout ce qu’il réussit à vendre cette année-là. Bien sûr, après son double refus de l’été, Lovecraft n’est pas d’humeur à promouvoir ses textes. À l’automne, il envoie plusieurs nouvelles à Derleth, dont « Dans le caveau ». De sa propre initiative, Derleth retape cette dernière à la machine (le tapuscrit de Lovecraft est si déchiré qu’il menace de se désintégrer), puis harcèle Lovecraft pour qu’il la soumette à nouveau à Wright. Lovecraft se laisse tenter et Wright l’accepte au début de 1932 pour 55 dollars{2161}.

L’anthologie Terreur dans la nuit mérite qu’on s’y arrête, puisqu’elle constitue une sorte de rencontre littéraire pour les collègues de Lovecraft et représente également une de ces rares occasions où l’auteur — ou plutôt son œuvre — attire l’attention d’une figure littéraire d’importance. À cette époque, Dashiell Hammett a atteint la célébrité en écrivant des histoires de privés et de policiers durs à cuire pour le magazine Black Mask (qui a refusé Lovecraft quelques années plus tôt) ; il a déjà publié ses deux premiers romans, La Moisson rouge (1929) et Le Faucon maltais (1930). L’éditeur John Day lui demande alors de compiler une anthologie de nouvelles fantastique, horrifiques et de suspense. Néanmoins, Hammett s’acquitte de sa tâche d’une façon bien particulière : il demande à ses lecteurs de lui suggérer des textes en leur offrant 10 dollars si leur sélection finit dans le volume. C’est ainsi que Derleth empoche cette somme en recommandant « La Musique d’Erich Zann ». Des vingt récits que compte le volume, six proviennent de Weird Tales ; à part Lovecraft, les autres sont « The Rat » [Le rat] de S. Fowler Wright, « Le Cerveau rouge » de Donald Wandrei, « The Phantom Bus » [Le bus fantôme] de W. Elwyn Backus, « Au-delà de la porte » de Paul Suter (une des préférées de Lovecraft) et « Un visiteur venu d’Égypte » de Frank Belknap Long{2162}. Un texte de Derleth attire quelque attention lors de la sélection mais ne figure pas dans le sommaire final.

Lovecraft se dit déçu par Terreur dans la nuit, qui contient surtout des contes cruels et peu de fantastique (ce qui se comprend si l’on considère l’œuvre de Hammett). Pourtant, cette anthologie est remarquable ne serait-ce parce qu’elle marque la première publication en livre (après le numéro de Forum d’avril 1930) d’« Une Rose pour Emily » de William Faulkner ; d’autres nouvelles superbes telles que « L’Araignée » de Hanns Heinz Ewers et « Mr. Arcularis » de Conrad Aiken y figurent également. Lovecraft déteste avec véhémence « Pensées botaniques » de John Collier, mais il n’a jamais apprécié le mélange de comédie et d’horreur, même sous la forme de l’humour noir et sardonique de Collier. La brève préface de Hammett ne mentionne ni la nouvelle de Lovecraft, ni aucune des autres. Terreur dans la nuit est un succès commercial qui se vend surtout sur le nom de l’anthologiste ; en 1932, il est réédité en Angleterre par Victor Gollancz sous le titre Modern Tales of Horror [Contes d’horreur modernes], par Blue Ribbon Books en 1936, par World Publishing Co. en 1944, et dans de nombreuses versions poche abrégées. C’est certainement l’édition anglaise qui pousse à rééditer « La Musique d’Erich Zann » dans l’Evening Standard de Londres le 24 octobre 1932, faisant gagner 21,61 dollars à Lovecraft{2163}.

Au début de l’année 1932 émerge un nouveau marché, mais il fait vite long feu. Un nommé Carl Swanson de Washburn, dans le Dakota du Nord, a l’idée d’un magazine semi-professionnel qu’il appellerait Galaxy, et qui publierait tant des histoires originales que des rééditions de Weird Tales. À ce stade, il n’a pas encore fixé le tarif auquel il paierait ses auteurs, mais promet de les rémunérer. Lovecraft entend parler du projet via Henry George Weiss et s’apprête à écrire à Swanson lorsque ce dernier le sollicite lui-même par courrier. Lovecraft lui envoie « La Cité sans nom » et « Par-delà le mur du sommeil » (toutes deux refusées par Weird Tales) que Swanson accepte très rapidement{2164}. Lovecraft veut également lui envoyer des histoires publiées dans Weird Tales dont il a gardé les droits secondaires, et comme, bien sûr, il ignore lesquelles relèvent de ce cas, il pose la question à Farnsworth Wright. Lovecraft raconte à Talman que la réponse de Wright est la suivante :

 

Wright prétendit qu’il était propriétaire de mes nouvelles et, comme Swanson deviendrait certainement son rival, il ne voyait pas d’un bon œil une seconde vente de ces textes dont je détiens les droits ultérieurs. En d’autres termes, ce rigolo qui a exploité les auteurs à son propre profit — s’arrogeant tous leurs droits jusqu’à ce qu’ils apprennent à les réserver, refusant leurs meilleures œuvres, en rééditant d’autre sans les rémunérer, et enfin, revenant sur ses promesses de publication en livre pendant qu’il promeut les travaux de son copain [Otis Adelbert] Kline — ce crâne d’œuf qui se vanta auprès d’un ami de Belknap qu’il tenait les auteurs à sa merci financièrement parlant parce qu’ils n’avaient pas d’autre marché où écouler leurs textes — ce même vaurien, donc, s’attend à ce que ses contributeurs soumis abandonnent leurs droits légitimes parce qu’il le leur demande gentiment en échange de ses innombrables bienfaits ! Mes amis, ça me plaît ! Eh bien, à mon tour de lui donner un équivalent civilisé façon Rhodes Island de cette injonction si populaire dans sa propre cosmopolis balayée de tempêtes : « Allez donc vous faire cuire un œuf. »{2165}

 

Les relations entre Lovecraft et Wright sont clairement au plus mal. De toute évidence, Wright use de coercition pour dissuader ses auteurs de signer chez Swanson, suggérant que s’ils ont le malheur de publier dans Galaxy, il sera moins enclin à accepter leurs productions. Une menace qui intimide Long et le pousse à décider qu’il ne veut rien avoir à faire avec Swanson. Lovecraft, qui à ce stade n’a plus envie d’envoyer quoi que ce soit à Wright, ne se laisse pas intimider.

Malheureusement, ce nouveau magazine ne voit jamais le jour. Fin mars, le projet s’effondre, Swanson s’avérant incapable de financer l’impression de la revue. Il a vaguement l’idée de sortir un magazine miméographié ou une série de brochures, mais Lovecraft en conclut, à raison, que cette nouvelle entreprise n’est pas très prometteuse, et en effet, elle reste à l’état de projet. Swanson disparaît et personne n’en entend plus jamais parler. Il est certainement malheureux que tout au long de sa vie, Lovecraft ne puisse jamais s’assurer un second marché en-dehors de Weird Tales. Sa seule vente à Amazing Stories est aussi la dernière, et son règlement, plutôt ridicule, tarde à arriver. Tales of Magic and Mystery paie également mal et cesse de paraître après cinq numéros. Ses soumissions à Strange Tales sont toutes rejetées (de toute façon, ce magazine ne compte que sept numéros avant de cesser sa publication) et ses deux ventes à Astounding Stories, qui sont surtout des coups de chance, n’arrivent qu’à la mi-1930. Si un tel second marché avait vu le jour, Lovecraft aurait pu s’appuyer sur lui pour persuader Wright d’accepter des textes sur lesquels il hésitait, et de garantir ainsi que Lovecraft continuerait à être un auteur de Weird Tales.

Bien sûr, la publication d’un livre lui aurait procuré à la fois un apport financier et une certaine reconnaissance littéraire. En mars 1932, pour la troisième fois, une telle possibilité voit le jour, pour se conclure sur un nouvel échec. Arthur Leeds discute de Lovecraft avec un de ses amis rédacteur en chef de la revue Vanguard (ex-Macy-Masius, impliqué dans le fiasco du Not at night d’Asbury) et lui envoie une lettre. Vanguard veut un roman, mais Lovecraft, qui a déjà répudié « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward » et ne considère pas « Les Montagnes hallucinées » comme un roman, répond ne pas en avoir sous la main. Néanmoins, la firme demande à lire certaines de ses nouvelles, si bien qu’il leur envoie « Le Modèle de Pickman », « L’Abomination de Dunwich » et « L’Appel de Cthulhu »{2166}, qui lui sont toutes retournées.

Et qu’en est-il de ses révisions ? Elles ne sont guère florissantes. Après les travaux qu’il a effectués pour Zealia Bishop et Adolphe de Castro, aucun nouvel auteur fantastique ne pointe à l’horizon. Bien sûr, les nouvelles ne sont qu’une facette relativement réduite de son travail, centré sur des sujets bien plus banals — des manuels techniques, de la poésie, etc. Mais la défection de son client régulier David Van Bush, s’ajoutant au manque de résultat de la publicité pour ses services, fait que les travaux restent très irréguliers.

C’est à cette période que Lovecraft prépare une charte définitive de ses tarifs de révision, spécifiant chaque activité qu’il entreprend (de la simple lecture au travail de prête-plume littéraire) et le prix correspondant. Ceux-ci sont un peu plus élevés que précédemment, mais restent ridiculement bas ; et pourtant, même à ce tarif de misère, Lovecraft semble avoir du mal à trouver des clients. Voici sa grille :

 

H.P. Lovecraft — tarifs de révision de prose

 

Simple lecture — remarques générales :

1 000 mots ou moins 0,50 

1 000-2 000  0,65 

2 000-4 000  1,00 

4 000-5 000  1,25 

20 cents par 1 000 mots supplémentaires au-dessus de 5 000

 

Simple critique — analyse détaillée sans révision

1 000 mots ou moins, 1,50 

1 000-2 000  2,00 

2 000-4 000  3,00 

4 000-5 000  3,75 

60 cents par 100 mots supplémentaires au-dessus de 5 000

 

Révision et copie (par page de 330 mots)

a) Copie à la machine à écrire, double espace, 1 carbone. Pas de révision en dehors de l’orthographe, ponctuation et grammaire  0,25

b) Légère révision, pas de copie (prose améliorée mais pas de nouvelles idées)  0,25

c) Légère révision tapée, double espace avec 1 carbone 0,50

d) Révision extensive, pas de copie (améliorations conséquentes au niveau des changements structurels, des transpositions, additions ou excision — introduction possible d’idées nouvelles ou d’éléments de scénario. Requiert un nouveau texte ou un MS séparé) Jet rédigé à la main  0,75

e) Révision extensive comme ci-dessus, tapée, double espace, 1 carbone  1,00

f) Réécriture depuis l’ancien manuscrit, synopsis, notes de scénario, germes d’idées ou simple suggestion — autrement dit, travail de « prête-plume ». Texte complet par le réviseur — langage et développement. Jet à la main,  2,25

g) Réécriture comme ci-dessus, typographié, double espace, 1 carbone  2,50

 

Tarifs fixes pour des travaux spéciaux, selon la quantité de temps et d’énergie demandée.{2167}

 

La perspective d’un emploi stable finit par émerger courant 1931, mais Lovecraft est incapable de l’accepter. Tôt dans l’année, il affirme qu’on lui a proposé un poste consistant à effectuer des travaux de « lecture et révision », mais il est situé au Vermont, ce qui le rend inacceptable, « puisqu’il implique que je m’y installe de façon permanente. »{2168} Je ne sais si c’est la même offre dont il parle plus tard dans l’année, lorsque l’imprimerie Stephen Daye de Brattleboro, dans le Vermont (dirigée par Vrest Orton) lui propose de réviser et de lire sous épreuves History of the Dartmouth college [Histoire du Dartmouth College] (1932) de Leon Burr Richardson. Lovecraft en parle en septembre{2169}, remarquant qu’il devra peut-être se rendre dans le Vermont pour travailler dessus, mais cela ne semble pas avoir eu lieu. Néanmoins, un mois plus tard, début octobre, un télégramme le convoque à Hartford, dans le Connecticut, pour une « conférence personnelle » quelconque en lien avec le projet. Bien que Lovecraft ne touche que 50 dollars plus les frais pour son labeur sur le livre, il pense que cela pourrait « lui ouvrir des portes pour que Stephen Daye lui donne une grande quantité de travail »{2170} ; mais une fois de plus, le projet tombe à l’eau. Ses révisions de l’histoire du Dartmouth College relèvent certainement de simples corrections, car je suis bien en peine de discerner la patte de Lovecraft dans ce traité.

Ce dernier a parfois bien du mal à se faire payer une fois la tâche effectuée. J’ai déjà dit que Zealia Bishop était souvent en retard dans ses règlements ; elle restera sa débitrice jusqu’au jour de sa mort, soit bien après qu’elle a cessé de lui confier du travail. Un incident amusant se produit à l’automne 1930, lorsqu’un certain Lee Alexander Stone oublie inexplicablement de lui verser 7,50 dollars pour un article, intitulé « Is Chicago a crime-ridden city? » [Chicago est-elle une ville gangrenée par le crime ?] que Lovecraft a révisé un an et demi plus tôt. Las de harceler son débiteur, Lovecraft finit par passer le tout en pertes et profits, mais en guise de coup de pied de l’âne, envoie à Stone une lettre cinglante :

 

Pour ce qui est de votre facture toujours impayée, sur laquelle vous avez négligé de fournir la moindre explication malgré mes demandes répétées, j’ai décidé, au risque d’encourager des pratiques discutables, de ne pas m’adresser à une agence de recouvrement, mais de vous faire cadeau de la somme en question.

C’est la première fois qu’il m’arrive une telle mésaventure, et je considère que le montant de la dette (7,50 dollars) est un bon investissement, puisque c’est le prix de l’expérience acquise. Dorénavant, je ferai attention à ne pas accepter de clients inconnus sans références élogieuses — surtout des clients issus d’une région vulgaire qui préfère cultiver l’expansion commerciale ostentatoire plutôt que le code d’honneur des gentlemen. Entre-temps, je suis content d’avoir apporté une réponse à cette question populaire : « Chicago est-elle une ville gangrenée par le crime ? »{2171}

 

Voilà qui est bien envoyé ! Mais plus tard, Lovecraft apprend de Farnsworth Wright, qui lui a recommandé Stone, que ce dernier est malade et ruiné. Lovecraft est pris de court, bien qu’il écrive tout de même avec rancœur : « […] il aurait pu me tenir au courant, au lieu d’ignorer tous mes rappels polis ! »{2172}

Lovecraft fait quelques autres tentatives pour se renflouer. C’est à cette époque que Wilfred Blanch Talman démissionne de son poste au New York Times pour commencer à travailler pour Texaco, et une partie de ses responsabilités consiste à assurer la direction de plusieurs revues, dont le Texaco Star, en tant que rédacteur en chef. Fin 1930, Lovecraft affirme à Talman qu’il peut écrire toute une série de « guide descriptifs de voyages » avec pour intitulé général On the Trail of the Past [Sur la piste du passé]{2173} Une offre qui semble lui être venue sur un coup de tête, et qui, bien sûr, ne débouche sur rien de concret. Néanmoins, Talman conseille à Lovecraft de tenter de placer ses guides de voyage. Mais ce dernier reste sceptique :

 

Je ne suis pas sûr que cette entreprise ait une quelconque valeur commerciale, puisque mon style, comme mes principes essentiels de sélection lorsque je collecte mes informations, me semble être aux antipodes du monde de l’édition moderne, qui pourrait même lui être hostile. J’ai vu certaines des publications des compagnies de bus — de celles qu’on laisse à la disposition du public dans les salles d’attente — et je trouve leurs guides de voyages radicalement différents des miens en termes de ton, d’atmosphère et de contenu. Je pourrais concocter artificiellement quelque chose qui soit susceptible de les satisfaire si je les étudiais attentivement […] mais se plier au marché est plus facile à dire qu’à faire. Plusieurs personnes m’ont dit que mes écrits pourraient convenir au Christian Science Monitor, qui a sa propre vision du voyage, mais en y regardant de plus près, cette revue traite de lieux plus exotiques, plus inhabituels que ceux que je visite en général.{2174}

 

En cela, Lovecraft a probablement raison. Pour que ses récits de voyage deviennent vendables, il faudrait non seulement qu’il expurge les archaïsmes de son style, mais aussi qu’il change de perspective et supprime ses opinions personnelles bien tranchées. Car si ces mêmes récits sont d’une lecture délectable, c’est justement parce qu’ils sont le produit d’un individu à la fois doté d’un sens de l’observation aigu et d’un style personnel ; et étant donné le tempérament de Lovecraft, toute tentative de diluer l’un comme l’autre pour les rendre plus faciles à commercialiser serait aussi difficile et répugnant que d’écrire de la fiction bon marché pour les pulps.

À cette époque, il arrive aussi à Lovecraft d’occuper un emploi assez surprenant : ouvreur de cinéma. Robert Kenny (1902-1983), professeur à l’université Brown, soutient avoir vu Lovecraft descendre au centre-ville le soir (il fait le service de nuit) pour se mettre derrière le guichet d’un des cinémas locaux, plongé dans un livre lorsqu’il ne vend pas de tickets. Harry K. Brobst confirme cette histoire, déclarant que Lovecraft a admis avoir eu un tel emploi, qu’il a plutôt bien apprécié au début, mais que ça n’a pas duré. Brobst ignore quand Lovecraft occupe ce poste, mais pense que ce doit être au tout début de la grande crise, peut-être en 1929-1930.

Malgré ses refus successifs et le statut précaire de son travail de réécriture, en février 1932, Lovecraft réussit à écrire une autre nouvelle, « La Maison de la sorcière »{2175}. Son titre de travail, « The Dreams of Walter Gilman »{2176} [Les rêves de Walter Gilman], dévoile toute l’histoire. Un étudiant en mathématiques de l’université de Miskatonic du nom de Walter Gilman, qui habite une chambre aux angles curieux dans la vieille Maison de la sorcière à Arkham, commence à être affligé d’étranges rêves remplis de visions, de sonorités et de formes indescriptibles. D’autres plus réalistes lui montrent un énorme rat avec des mains humaines nommé Brown Jenkin, qui semble être le familier de la sorcière Keziah Mason, jadis résidente de la maison. Entre-temps, dans son travail d’étudiant, Gilman commence à montrer une connaissance intuitive de l’hyperespace, ou quatrième dimension. Mais ses rêves deviennent alors plus bizarres encore et des indices donnent à penser qu’il est somnambule. Keziah semble l’envoyer effectuer une course non définie (« Il devait, disait-elle, rencontrer l’Homme Noir et les accompagner tous devant le trône d’Azathoth au cœur de l’ultime Chaos »). Puis, dans un songe d’une clarté confondante, il se voit lui-même « à moitié couché sur une haute terrasse aux balustrades fantastiques dominant une jungle illimitée d’incroyables pics barbares, de plans en équilibre, de dômes, de minarets, de disques horizontaux posés sur des faîtes, et d’innombrables formes plus extravagantes encore ». La balustrade est décorée d’étranges symboles représentant des entités en formes de tonneaux (semblables aux Anciens des « Montagnes hallucinées ») mais Gilman se réveille en hurlant lorsqu’il voit ces créatures elles-mêmes se diriger vers lui. Le lendemain, il trouve dans son lit l’ornement en forme de tonneau, qu’il a arraché à la balustrade dans son rêve.

La situation semble atteindre rapidement un point culminant particulièrement horrible. Un bébé est enlevé sans qu’on puisse le retrouver. Puis, toujours en rêve, Gilman se retrouve dans une chambre aux angles étranges en compagnie de Keziah, de Brown Jenkin et du bébé. Keziah s’apprête à sacrifier ce dernier, mais Gilman lui arrache le couteau et le jette dans un abîme tout proche. Le rêveur et la sorcière s’affrontent, et il réussit à l’effrayer momentanément en exhibant le crucifix que lui a donné un autre locataire. Lorsque Brown Jenkin vole au secours de sa maîtresse, Gilman envoie le familier dans l’abîme d’un coup de pied, mais pas avant qu’il n’ait effectué une sorte d’offrande avec le sang du nouveau-né. La nuit suivante, Frank Elwood, un ami de Gilman, assiste à une horreur sans nom : une créature ressemblant à un rat se fraie littéralement un chemin dans le corps de Gilman jusqu’à ronger son cœur. La M aison de la sorcière n’est plus en location et lorsqu’elle est finalement rasée des années plus tard, on découvre des squelettes parfois vieux de plusieurs siècles auxquels s’ajoute celui d’une immense créature évoquant un rat.

On ne peut qu’être d’accord avec Steven J. Mariconda qui voit en cette nouvelle « l’échec magnifique de Lovecraft ».{2177} D’une certaine façon, « La Maison de la sorcière » est la plus cosmique de toutes ses nouvelles, puisqu’il y fait une tentative très évocatrice pour décrire la quatrième dimension :

 

Tous ces objets — organiques ou non — échappaient totalement à la description ou même à la compréhension. Gilman comparait quelquefois les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans, des constructions cyclopéennes ; et les êtres organiques le frappaient diversement comme des groupes de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, d’idoles hindoues vivantes et d’arabesques compliquées saisies d’une sorte d’animation ophidienne.

 

L’imagination à l’œuvre dans cette nouvelle est d’une ampleur incroyable, mais elle est gâchée par un style négligé, et par l’impossibilité de discerner quelle direction veut prendre l’histoire. Lovecraft s’enlise parfois dans une prose rabâchée et pompeuse qui ressemble presque à une parodie de son propre style : « Tout ce qu’il voyait était indescriptiblement menaçant et horrible ; […] il éprouvait une peur atroce, profonde […] » De plus, bien des éléments de l’histoire sont loin d’être résolus. Que signifie la soudaine apparition des Anciens ? Pourquoi le bébé est-il enlevé et sacrifié ? Comment l’athée convaincu qu’est Lovecraft peut-il écrire que Keziah se laisse effrayer par la simple vue d’un crucifix ? Dans la dernière confrontation avec Keziah, quelle est la signification de cet abîme, qui n’existe que pour que Brown Jenkin y tombe de façon bien pratique ? Comment ce dernier se sort-il de ce mauvais pas pour dévorer le cœur de Gilman ? Lovecraft ne semble pas y avoir réfléchi ; c’est comme s’il s’était contenté d’une série de visions saisissantes sans s’embarrasser de leur logique interne ou de leur cohérence.

Néanmoins, les passages « cosmiques » de « La Maison de la sorcière » rattrapent presque ses nombreuses faiblesses. « Rêves » est ici le mot clé, car cette nouvelle est le point culminant des ruminations antérieures de Lovecraft sur « la signification, formidable parfois, », comme il le médite dans « Par-delà le mur du sommeil ». Car ceux de Gilman ne sont pas des songes ordinaires — « de vagues et bizarres reflets de nos expériences à l’état de veille » — mais des avenues menant à d’autres mondes et à des entités normalement inaccessibles aux humains. Une réflexion rendue peut-être trop évidente par l’apparition de l’ornement de balustrade de l’hyperespace jusque dans notre monde. 

« La Maison de la sorcière » est aussi la modernisation ultime d’un mythe conventionnel, celui de la sorcellerie, sous l’angle de la science. Fritz Leiber, qui a peut-être écrit l’essai le plus perspicace sur ce texte, remarque qu’il est « le conte de Lovecraft traitant du voyage en hyperespace le mieux réfléchi. Là : 1) un fondement rationnel pour un tel voyage est posé, 2) l’hyperespace est visualisé, et 3) ce qui déclenche le voyage est indiqué. »{2178} Leiber développe ces différents points, remarquant que l’absence de toute machine pour justifier ce voyage est essentielle, car sinon, il serait impossible d’imaginer comment une « sorcière » du XVIIe siècle pourrait avoir ainsi remonté le temps en sens inverse. En fait, Keziah se contente d’appliquer les mathématiques les plus avancées pour se propulser dans l’hyperespace.

 Lovecraft sous-entend que ce voyage est une forme de savoir secret qui ne se retrouve que dans les travaux d’astrophysiciens de pointe (Planck, Heisenberg, Einstein et Willem de Sitter sont mentionnés nommément), remettant à jour un thème lovecraftien plus ancien. Lorsque Gilman affirme avec audace que « dans certaines zones de l’espace, le temps peut-être n’existait pas » et justifie ce point de vue, nous sommes renvoyés à sa nouvelle « Le Bateau blanc » (1919) où le narrateur remarque : « Au pays de Sona-Nyl, il n’y a ni temps, ni espace, ni souffrance, ni mort, et je restai là pendant plusieurs éternités. » Si l’on prend en compte la différence qui existe entre un conte dunsanien et une histoire quasiment de science-fiction, on ne peut que noter la grande rigueur intellectuelle qui sous-tend la fiction de Lovecraft.

Néanmoins, « La Maison de la sorcière » reste tout de même un échec, et l’une de ses œuvres tardives les plus décevantes. Lovecraft semble avoir compris qu’elle constitue un pas en arrière en termes de développement narratif et ne l’a jamais classée parmi ses meilleures.

Lovecraft remarque qu’un de ses clients la lui tape à la machine en échange d’un travail de révision{2179}. J’ignore de qui il s’agit ; peut-être Zealia Bishop. Le tapuscrit est d’une précision remarquable et son auteur semble avoir eu le don de déchiffrer l’écriture de Lovecraft. Néanmoins, ce dernier est si peu convaincu de la valeur de sa production qu’il ressent le besoin de solliciter l’avis de ses collègues avant de la soumettre à qui que ce soit. Il envoie donc l’original et une copie carbone faire la tournée de ses correspondants. Plusieurs l’apprécient, d’autres moins, mais la réaction de Derleth est plutôt négative. On peut juger de ses critiques à l’aune de la réponse de Lovecraft : « […] votre réaction à ma pauvre “Maison de la sorcière” est en substance ce que j’en attendais — même si je ne croyais pas cette pauvre histoire aussi mauvaise que vous me le dites […] cet incident me dit que mes jours d’auteur de fiction sont probablement révolus. »{2180} Ce n’est pas ce que Lovecraft a besoin d’entendre à ce stade, même si le verdict de Derleth (dans ce cas précis) est correct. Ailleurs, il détaille le verdict de ce dernier : « […] Derleth n’a pas dit qu’elle est invendable ; en fait, il pense qu’elle peut se vendre. Mais pour lui, c’est une histoire médiocre, ce qui est tout a fait différent et bien plus lamentablement important. »{2181} En d’autres termes, d’après Derleth, cette nouvelle ressemble à ce que publie habituellement Weird Tales, cette horreur de bas étage que Lovecraft agonit régulièrement d’insultes. Rien d’étonnant à ce qu’il refuse ensuite de la soumettre à n’importe quel support, préférant la laisser prendre la poussière.

Environ un an plus tard, Derleth se rachète en demandant à relire la nouvelle, pour la soumettre en douce à Farnsworth Wright, qui l’accepte aussitôt et verse 140 dollars à Lovecraft. Elle est publiée dans le numéro de Weird Tales de juillet 1933.

À cette époque, de nouveaux fans, collègues et écrivains pointent à l’horizon de Lovecraft, parmi lesquels un étrange individu du nom de William Lumley. À son propos, Lovecraft écrit à Derleth en 1931 :

 

Vous ai-je parlé de ce drôle de numéro qui m’a contacté via Weird Tales ? Un brave garçon de Buffalo, dans l’État de New York, du nom de William Lumley, qui croit en la magie et a lu consciencieusement les œuvres fabuleuses de Paracelse, Delrio, &c., &c. — bien qu’il soit presque illettré, en tout cas nul en orthographe. Il voulait connaître la vérité sur les cultes de Cthulhu & Yog-Sothoth — & lorsque je douchai ses illusions, il m’offrit un magnifique exemplaire illustré de Vathek.{2182}

 

A Clark Ashton Smith, il écrit :

 

[Lumley] prétend avoir assisté à des rites monstrueux dans des villes fantômes, avoir dormi dans des ruines pré-humaines pour se réveiller plus vieux de vingt ans, avoir vu d’étranges esprits élémentaires un peu partout (y compris à Buffalo, New York — où il visite souvent une vallée hantée et y rencontre une Présence blanche et brumeuse), avoir écrit et collaboré à des drames puissants, avoir tenu des conversations avec des sorciers incroyablement sages et monstrueusement anciens dans des terres reculées d’Asie […] et qui, il y a peu, lui ont envoyé d’Inde un terrible livre remontant au Paléogène rédigé en une langue inconnue […] qu’il ne peut ouvrir sans procéder au préalable à des cérémonies de purification, nécessitant de revêtir une robe blanche !{2183}

 

Lumley (1880-1960) est un des individus que la pseudo-mythologie en pleine évolution de Lovecraft intrigue. (En 1929, Lovecraft reçoit une lettre d’une femme de Boston prétendant descendre des sorcières de Salem{2184} et d’un « grotesque natif du Maine »{2185} qui lui demande des informations sur le satanisme tout en promettant de ne pas en faire mauvais usage.) La plupart de ces correspondants passent à autre chose après quelques semaines ou mois, mais Lumley insiste. Comme de nombreux occultistes modernes, il est persuadé que le Mythe lovecraftien est authentique, même si Lovecraft et ses collègues lui assurent que tout est inventé. « Nous pouvons croire que nous écrivons de la fiction et même (aussi absurde que cela puisse paraître) nous persuader que tout est faux, mais au final, nous disons la vérité en dépit de nous-mêmes — servant involontairement de porte-paroles pour Tsathoggua, Crom, Cthulhu et d’autres braves citoyens de l’Outre-Monde. »{2186}

Harry Kern Brobst (1909-2010) est un peu moins illuminé. Né à Wilmington, Delaware, il s’installe à Allentown, Pennsylvanie, en 1921. Tout jeune, il commence à s’intéresser au fantastique et à la science-fiction et apprécie surtout l’œuvre de Poe, Verne, Dunsany, Clark Ashton Smith et Lovecraft. C’est en écrivant à Farnsworth Wright via Weird Tales qu’il obtient l’adresse de Lovecraft et entame une correspondance avec lui, sans doute à l’automne 1931. Peu après, un heureux concours de circonstances le rapproche de ce nouveau collègue.

Après avoir fini ses études, Brobst décide de se consacrer à la psychiatrie. Un ami lui recommande le programme médical de l’hôpital Butler, de Providence, où son dossier est accepté. Après avoir raconté l’événement à Lovecraft, Brobst reçoit en retour une longue lettre vantant toutes les merveilles historiques de Providence, le faisant s’y sentir chez lui avant même d’y avoir mis les pieds.

Brobst arrive à Providence en février 1932. Quelques semaines plus tard, il va rendre visite à Lovecraft et ses impressions de l’homme et de sa résidence du 10 Barnes Street sont touchantes :

 

C’était un individu de grande taille, au teint pâle, très animé […] avec des yeux sombres et pétillants. Je ne sais si cette description est compréhensible, mais c’est l’impression qu’il m’a faite — quelqu’un de très vivant. Nous sommes immédiatement devenus amis […] Au 10 Barnes Street, je crois qu’il habitait au rez-de-chaussée […] Lorsqu’on entrait dans la pièce qu’il occupait, on remarquait aussitôt qu’elle n’avait pas de fenêtres — elle était complètement isolée et son habitant y vivait sous une lumière artificielle. Je me souviens m’y être rendu au plus froid de l’hiver […] La pièce était étouffante, très poussiéreuse (il ne laissait personne faire le ménage et encore moins toucher à ses livres) ; et je suis navré de le dire, mais son lit était plutôt sale […] Il n’avait rien à manger sinon un bout de fromage.{2187}

 

Comment Lovecraft peut-il survivre à l’ignominie que représentent des draps sales ! Lui qui est si pointilleux sur son apparence semble moins scrupuleux en ce qui concerne son lieu de vie. Brobst continue en disant que Lovecraft, en un geste assez théâtral, prit un livre sur une de ses étagères et souffla sur la couche de poussière qui s’y était accumulée ; de toute évidence, il trouvait pittoresque qu’un fossile comme lui ait des étagères remplies de vieux livres poussiéreux.

Durant les cinq années suivantes, Brobst reste un proche de Lovecraft, allant le voir plusieurs fois par semaine, l’accompagnant aux musées, déjeunant au restaurant avec lui, et accueillant les visiteurs venus de l’extérieur. À cette époque, nul ne connaît personnellement Lovecraft mieux que Harry Brobst. Plus tard, il sera diplômé de psychologie à Brown, puis décrochera un doctorat de l’université de Pennsylvanie. Il passera des années à enseigner à l’université d’Oklahoma et plus tard s’installera à Stillwater, dans l’Oklahoma.

Carl Ferdinand Strauch (1908-1989) est un ami de Brobst qui écrit pour la première fois à Lovecraft à l’automne 1931. Né à Lehighton, Pennsylvanie, Strauch passe l’essentiel de sa vie à Allentown. Étudiant au lycée de Muhlenberg, il reçoit plus tard un master à l’université de Lehigh (1934) et un doctorat à Yale (1946). De 1930 à 1933, il travaille à la bibliothèque universitaire de Mehlenberg, puis entame une longue carrière d’enseignant à Lehigh, prenant sa retraite de professeur titulaire en 1974. Strauch publie un mince recueil de poésie, Twenty-Nine Poems [Vingt-neuf poèmes] en 1932. Plus tard, il devient un érudit très estimé dans le domaine de la littérature américaine, publiant des études sur Emerson et faisant partie des contributeurs de l’édition des œuvres choisies de cet auteur par les presses de l’université de Harvard (1971).

Strauch écrit régulièrement à Lovecraft sur une période de deux ans, mais leur correspondance s’interrompt brutalement à l’été 1933. Strauch a envoyé à Lovecraft une nouvelle pour lui demander son avis. Lors d’une séance qui dure toute une nuit, Lovecraft, E. Hoffman Price et Brobst la mettent en pièces, quoique sans méchanceté. Brobst pense que Strauch a été démoralisé par ces critiques au point de se décourager et de cesser d’écrire à Lovecraft.

À l’été 1932, Lovecraft entre en contact avec Ernest A. Edkins (1867-1946), un amateur renommé durant l’« âge d’or » de la presse amateur, dans les années 1890. Lovecraft admire ses œuvres de jeunesse, dont certaines sont puissamment fantastiques, bien que plus tard, Edkins les répudie, proclamant son dédain pour ce genre de fiction. Au milieu des années 1930, Lovecraft réussit à le faire revenir sur sa décision et en 1936, Edkins produit quelques excellents numéros de sa revue amateur Causerie. Incroyable mais vrai, Lovecraft garde toutes les lettres d’Edkins, ce qu’il fait rarement à cause de son manque chronique de place ; et leur examen suggère que leur correspondance doit avoir été d’un grand intérêt. Mais Edkins écrit qu’il a fini par perdre toutes ses lettres de Lovecraft ou presque.{2188}

Richard Ely Morse (1909-1986) est un autre collègue que Samuel Loveman présente à Lovecraft. Ils se rencontrent en personne en mai 1932, lorsque Lovecraft passe par New York en chemin vers le Sud, et à son retour, une correspondance animée s’ensuit. Diplômé de l’université d’Amherst ayant des liens familiaux avec l’université de Princeton, Morse a publié un recueil de poésie, Winter Garden [Jardin d’hiver] (1931) à Amherst, mais n’a pas écrit grand-chose par la suite. Il travaille un temps à la bibliothèque de l’université de Princeton, puis en 1933 son oncle l’embauche pour faire des recherches à la bibliothèque du Congrès, à Washington.

En ce qui concerne Morse, Lovecraft est partagé. Bien qu’il admire sa sensibilité pour la poésie, l’art en général et le fantastique, son caractère n’est pas sans défauts : « C’est un garçon très mince, au visage en lame de couteau, avec des lunettes à monture d’écaille. Juste un peu dandy — toujours impeccablement vêtu avec un penchant pour les cannes. Un vague soupçon d’affectation languide dans la voix — qui passera certainement au fil des années […] L’un dans l’autre, d’un abord plutôt agréable. »{2189} Plus tard, il se montre plus critique : « Au final, je n’ai pas vu Morse — ce dont je me réjouis. Il a des dons certains et beaucoup de goût dans bien des domaines, mais les poseurs affectés, efféminés me cassent les pieds. »{2190}

Carl Jacobi (1908-1997), un auteur de pulps du Minnesota, entre personnellement en communication avec Lovecraft à la fin février 1932. Lovecraft signifie son appréciation de son récit d’horreur maritime, « Ailes d’ébène » (Weird Tales, janvier 1932), peut-être influencée par Lovecraft lui-même. Il a lu avec moins d’enthousiasme d’autres textes de Jacobi dans des pulps consacrés au fantastique, à la science-fiction et aux thrillers horrifiques. Jacobi ne semble pas être devenu un de ses correspondants réguliers, et on n’a retrouvé qu’une seule lettre de sa main datée du 27 février 1932. August Derleth publiera trois recueils de Jacobi chez Arkham House{2191}.

Lorsque Harry Brobst arrive à Providence en février 1932, Lovecraft lui fait faire la tournée désormais habituelle des trésors historiques de la ville. C’est là qu’à l’Athenaeum, Lovecraft et Brobst découvrent un numéro de décembre 1847 de l’American Review contenant la nouvelle « Ulalume » de Poe (sans nom d’auteur), dédicacée au crayon par l’auteur lui-même{2192}. Le 21 avril, Lovecraft se rend à Boston, où il retrouve W. Paul Cook et H. Warner Munn{2193}. Mais ses voyages annuels commencent pour de bon le 18 mai.

Ce jour-là, Lovecraft part pour New York avec l’intention de ne s’y arrêter que brièvement avant de continuer vers le sud, mais Frank Long le convainc de rester une semaine : puisque l’appartement de sa famille sera rénové en juin, Lovecraft aurait du mal à y séjourner à son retour. Comme à son habitude, Lovecraft tente de voir tout son gang de New York — Morton, Leeds, Loveman, Kirk, Kleiner, Talman et les autres — mais réussit à s’arracher à leur compagnie le 25 mai, prenant le bus de nuit pour Washington, et de là, une série de correspondances pour Knoxville, Chattanooga (où il escalade le mont Lookout et visite une grotte percée dans son flanc) et Memphis (où il voit le Mississippi pour la première fois), puis il descend à Vicksburg (dont il apprécie les rues pittoresques) et finalement, à Natchez.

Il s’y voit stimulé à la fois par les paysages naturels (des falaises de 40 mètres au-dessus du Mississippi, un climat tropical revigorant et une végétation luxuriante) et les richesses antiques de la ville elle-même. Celle-ci, fondée par les Français en 1716, fut attribuée à l’Angleterre en 1763, envahie par les Espagnols en 1779 et cédée aux États-Unis en 1798. On y trouve encore bien des manoirs immenses et — comme dans le cas Charleston et Newport — la perte, au profit de Vicksburg, de son statut de principale plaque tournante commerciale lui a permis de préserver son charme suranné, comme un musée à ciel ouvert. Lovecraft n’y passe que deux jours, mais affirme qu’elle « est au niveau de Charleston, Québec, Salem, Marblehead et Newbury, mes villes américaines anciennes préférées. »{2194}

Lovecraft continue son voyage vers le sud jusqu’à sa destination finale : la Nouvelle-Orléans. Il ne lui faut pas longtemps pour saisir le charme de cette ville à part : arrivé fin mai, il est déclare dès le 6 juin que les trois villes que sont Charleston, Québec et la Nouvelle-Orléans « se distinguent comme les plus anciens et exotiques centres urbains d’Amérique du Nord. »{2195} Bien sûr, c’est le Quartier français, ou Vieux Carré, qui l’emballe le plus, avec son mélange de styles architecturaux français et espagnol, bien qu’il trouve également charmants les quartiers plus récents, avec leurs longues rues ombragées et leurs demeures seigneuriales. Il admire les cimetières surélevés, les cours intérieures, les bâtiments privés comme publics, la grande cathédrale remontant à 1794 sur Jackson Square. Le 11 juin, il prend un ferry traversant le fleuve jusqu’à la banlieue d’Algiers ; c’est la première et dernière fois de sa vie qu’il pose le pied sur une terre située à l’ouest du Mississippi.

Vers la fin de son séjour à la Nouvelle-Orléans, Lovecraft fait une rencontre assez intéressante. Dans le cours de leur correspondance, il a parlé de son voyage à Robert E. Howard qui regrette amèrement de ne pouvoir faire le trajet depuis le Texas pour rencontrer son estimé correspondant ; mais Howard fait de son mieux en envoyant un télégramme à son ami E. Hoffmann Price qui a une chambre dans le Quartier français, pour l’avertir de la présence de Lovecraft. Price et Lovecraft se rencontrent le 12 juin et ne se quittent plus pendant 25 heures et demie, jusqu’au lundi minuit.

Edgar Hoffmann Price (1898-1988) est certainement un individu hors du commun. Un homme aux talents multiples, de la langue arabe à l’escrime ; il écrit des histoires plutôt réussies pour Weird Tales et d’autres pulps au début des années 1920, y compris le magnifique « Stranger from Kurdistan » [L’étranger venu du Kurdistan] (Weird Tales, juillet 1925) que j’ai déjà remarqué en tant qu’influence possible sur « Horreur à Red Hook ». Price est ami avec Farnsworth Wright, et il est possible qu’il ait connu ce dernier avant même qu’il ne devienne rédacteur en chef de Weird Tales. En 1927, Lovecraft fait la curieuse remarque que « après de longues délibérations et une sérieuse consultation de E. Hoffman [sic] Price, Wright a dûment refusé mon “Étrange maison haute dans la brume” qui, pour lui, n’est pas assez claire pour les esprits affûtés de ses lecteurs extrêmement intelligents. »{2196}, ce qui suggère que Price est une espèce de consultant informel auprès de Wright. En 1931, Lovecraft apprend de Robert E. Howard que Price et son collègue écrivain W. Kirk Mashburn préparent une anthologie où aurait figuré « Le Modèle de Pickman », mais cela ne se fait pas et, de toute évidence, Lovecraft n’a pas de nouvelles de Price à ce sujet{2197}. L’année suivante, Price et un agent nommé August Lenninger concoctent une autre anthologie qui inclurait « L’Image dans la maison déserte » mais ce projet lui non plus ne mène nulle part.

La crise de 1929 frappe durement Price, et de plus d’une façon. En mai 1932, il perd son emploi bien payé à la compagnie Prestolite et décide de tenter de devenir écrivain professionnel. Il sait que pour y parvenir, il doit écrire précisément ce que veulent les rédacteurs en chef et se conforme froidement aux demandes du marché des pulps dans bien des domaines spécialisés — fantastique, aventures orientales, thrillers horrifiques et autres. Dans les années 1930 et 1940, Price inonde de textes bien écrits, mais sans grande valeur littéraire, des magazines tels que Weird Tales, Strange Detective Stories, Spicy Adventure Stories, Argosy, Strange Stories ou Terror Tales, scellant sa damnation artistique et reléguant l’essentiel de sa production à un oubli bien mérité.

Et pourtant, sur le plan personnel, il séduit Lovecraft :

 

Price est un homme remarquable — ancien élève de West Point, ancien combattant de la Grande Guerre, fasciné par l’Orient, grand connaisseur en tapis orientaux, maître d’escrime amateur, mathématicien, forgeron amateur, champion d’échecs, pianiste, et j’en passe ! Il est de stature élancée, pas très grand, avec une petite moustache noire. Il parle vite et à jet continu, et bien que certains puissent le trouver ennuyeux, j’aime l’entendre discourir.{2198}

 

De son côté, Price raconte en termes touchants sa première rencontre avec Lovecraft :

 

[…] il se tenait voûté et je sous-estimai sa haute stature et la largeur de ses épaules. Son visage était mince et étroit, tout en longueur, de même que le menton et la mâchoire. Il marchait d’un pas rapide. Son élocution était également précipitée et saccadée. On aurait dit que son corps avait du mal à s’adapter à l’agilité de son esprit […]

Il n’était ni pompeux ni prétentieux — bien au contraire. Il avait seulement le chic de formuler les observations les plus anodines en employant une diction formelle et académique. Nous n’avions pas dépassé le premier pâté de maisons que je compris qu’aucune autre manière de parler n’était vraiment naturelle à H.P.L. Eût-il employé des expressions moins empruntées et parlé la langue de tout le monde qu’il eût paru affecté […]

Vingt-huit heures durant, nous discutâmes avec frénésie, échangeant des idées, nous renvoyant nos chimères comme des balles, surenchérissant sur les fantaisies de l’autre. Il manifestait un enthousiasme débridé pour toute nouvelle expérience : un bruit, un son, un assemblage de mots ou d’idées. De toute ma vie, je n’ai pas rencontré plus d’’une ou deux autres personnes qui le valût dans le domaine de ce que j’appelle la « boulimie intellectuelle ». C’était un glouton de mots, d’idées, de pensées. Il élaborait, combinait, distillait à la cadence d’une mitraillette.{2199}

 

Comme si ce n’était pas assez évident, sa première rencontre avec Price montre à quel point Lovecraft, en tant qu’homme, a mûri en l’espace de 15 ans. Sa rencontre de 1917 avec Rheinhart Kleiner — avec qui il correspondait depuis deux ans — était raide et formelle jusqu’à l’excentricité. Maintenant, rencontrant un homme qu’il connaît à peine, il réagit avec la cordialité et le naturel d’un ami de toujours. On se doute qu’au retour de Lovecraft, la correspondance qui s’établit entre les deux est particulièrement vivace — un échange que Lovecraft lui-même chérit au point de garder chacune de leurs lettres, bien que leurs visions esthétiques soient souvent aux antipodes l’une de l’autre. À part Price, les seules correspondants dont nous possédons grand nombre de lettres sont Donald Wandrei, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Catherine L. Moore et Ernest A. Edkins.

Un mythe curieux, né suite au voyage de Lovecraft à la Nouvelle-Orléans, veut que Price l’aurait emmené dans une maison close où les pensionnaires se seraient avérées être de fidèles lectrices de Weird Tales, et des nouvelles de Lovecraft en particulier. En fait, la même histoire est attribuée à Seabury Quinn (si, bien sûr, elle n’est pas entièrement apocryphe) ; on dit qu’une des filles lui offrit une passe « sur le compte de la maison » en égard à son illustre statut. Price est assez clair sur ce point dans ses souvenirs : il y indique que, par respect pour la sensibilité de Lovecraft, « je préférai rayer les concubines du programme ».

À partir de la Nouvelle-Orléans, Lovecraft se rend à Mobile, dans l’Alabama, puis à Montgomery et Atlanta, bien que cette dernière soit trop moderne pour présenter le moindre intérêt à ses yeux. Ensuite, il continue de remonter les Carolines jusqu’à Richmond, où il arrive fin juin. Après avoir visité les sites habituels relatifs à Poe et à la Confédération, Lovecraft fait un bref arrêt à Fredericksburg, puis à Annapolis et enfin Philadelphie avant de rentrer à New York le 25 juin. Cette fois, il s’installe dans un appartement de Brooklyn Heights, à quelques portes de chez Loveman. Il entend rester plus d’une semaine en ville, mais le 1er juillet, un télégramme d’Annie le renvoie soudain chez lui.

Lillian est tombée gravement malade et il est peu probable qu’elle se remette. Lovecraft saute dans un train pour Providence, arrivant tard dans la nuit du premier juillet. Il trouve Lillian dans un état semi comateux ; elle meurt le 3, apparemment sans avoir repris conscience. Elle a alors 76 ans. À en juger par son certificat de décès, la cause de sa mort est une arthrite atrophique. Au fil des années, Lovecraft a détaillé les différents maux — névrite et lumbago, principalement — qui ont eu pour conséquence de diminuer grandement sa mobilité, l’empêchant de sortir de chez elle. La maladie a fini par avoir raison d’elle.

Dans sa correspondance, Lovecraft exprime rarement des émotions extrêmes, ce qui est son droit le plus strict, mais ses remarques sur la mort de Lillian montrent toute l’étendue de sa douleur :

 

La brutalité de cet événement est une chose à la fois bouleversante et miséricordieuse, parce que nous ne pouvons pas encore réaliser subjectivement que c’est effectivement arrivé. Par exemple, il me semblerait peu naturel de déranger les oreillers arrangés pour ma tante sur le fauteuil à bascule devant la table basse — là où elle s’installait chaque soir pour lire.{2200}

 

 Il est facile d’imaginer le vide qu’elle laisse dans la maison, puisque ma tante était le génie et l’esprit du lieu. Il me sera impossible de me concentrer sur un projet avant un certain temps — et bientôt viendra la tâche douloureuse de distribuer les effets de ma tante […] dont les arrangements qui me sont familiers expriment si bien ses goûts et sa personnalité que je rechigne à les déranger.{2201}

 

Cette dernière remarque est un faible écho de la perturbation que Lovecraft avait ressentie à la mort de sa mère 11 ans plus tôt — faible, parce que la mort d’une tante ne peut avoir le même impact que celle d’une mère, mais aussi parce que durant cet intervalle de 10 ans, Lovecraft a mûri au point de pouvoir supporter un tel deuil sans sombrer dans une mélancolie excessive ou penser au suicide.


En ce cas, qu’est exactement Lillian pour Lovecraft ? C’est difficile à dire, non seulement à cause de l’absence de tout document écrit de sa main, mais aussi parce que Lovecraft ne parle jamais d’elle à ses correspondants. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne se soucie guère d’elle, mais plutôt que depuis 1926, elle est devenue une figure tutélaire du 10 Barnes Street, une partie essentielle de la normalité de son monde, si bien que son absence apparaît impensable. Toutes les frictions nées de son opposition au mariage de Lovecraft (qui n’est encore cependant qu’un sujet de conjectures) ont sans doute été oubliées depuis longtemps. En fait, Lovecraft n’aurait pas dévoilé son cœur dans les lettre adressées à Lillian durant son séjour à New York s’ils n’étaient pas restés très proches. Lillian était un lien important non seulement avec sa mère, mais aussi avec son cher oncle Franklin Chase Clark, l’homme qui, avec Whipple Phillips, a tenu le rôle paternel que Winfield Lovecraft n’a pas eu la possibilité de jouer. 

En bref, après l’enterrement — un service anglican dirigé le 6 juillet à la chapelle funéraire Knowles par le révérend Alfred Johnson, un vieil ami des familles Phillips et Clark (il s’est aussi occupé des funérailles de Susie en 1921) — Lovecraft tente d’oublier son deuil en partant en voyage. Les ferries du coin sont en pleine guerre tarifaire, et il découvre qu’il peut obtenir un billet aller et retour jusqu’à Newport pour 50 cents. Fin juillet, il profite plusieurs fois de cette bonne affaire, écrivant sur les falaises dominant l’Atlantique. Début août, Morton descend de New York, et les deux amis se rendent à Newport le 5.

En août, Lovecraft reçoit deux nouvelles qui font du bien à son amour-propre. Le numéro de juillet 1932 de l’American Author, une revue pour écrivains, contient un article de J. Randle Luten intitulé « What Makes a Story Click? » [Qu’est-ce qui fait qu’une histoire fonctionne ?], où l’auteur cite Lovecraft, Clark Ashton Smith et Edmond Hamilton (!) comme des modèles de narration. En fait, ce soi-disant article est un vrai torchon, écrit par un auteur insensible à toute autre valeur littéraire que le « glamour » et le suspense. Après avoir cité les premiers paragraphes de « Dans le caveau », Luten remarque : « N’est-ce pas une excellente ouverture ? M. Lovecraft donne à ses lecteurs un bel os à ronger qui les prépare à une jolie petite histoire d’horreur. » Bien que Luten prétende admirer Edgar Allan Poe, il ne cesse de mal orthographier son nom, de même que le titre de « La Gorgone », la nouvelle de Clark Ashton Smith. De toute évidence, l’article tout entier est uniquement basé sur la lecture du numéro de Weird Tales d’avril 1932, qui contient « Dans le caveau » et « La Gorgone ».

 Un témoignage de reconnaissance autrement plus important lui vient de Harold S. Farnese (1885-1945), un compositeur qui a remporté le prix du conservatoire de Paris, et qui est alors directeur adjoint de l’Institut des arts musicaux de Los Angeles. Farnese désire mettre en musique deux sonnets des « Fungi de Yuggoth » : « Mirage » et « L’Ancien Phare » (tous deux publiés dans Weird Tales, février-mars 1931). Ensuite, il propose à Lovecraft d’écrire le livret d’un opéra ou d’une comédie musicale basée sur son œuvre, et devant porter le titre plutôt bizarre de « Yurregarth et Yannimaid » ou The Swamp City [La ville des marais]{2202}, mais Lovecraft décline sa proposition, invoquant son manque d’expérience en termes de composition dramatique (de toute évidence, « Alfredo », sa pièce comique de 1918, ne compte pas). Il est difficile d’imaginer à quoi aurait pu ressembler une telle entreprise. Quant à la mise en musique des deux sonnets : au vu de la seule feuille restante de « L’Ancien Phare » (sans doute pour alto et piano) que j’ai pu examiner{2203}, on dirait une composition moderniste typique de l’époque, avec des modulations très fluctuantes (la tonalité comporte un dièse à la clé, mais la mélodie résout rarement sur sol majeur ou mi mineur) et une partie de piano ornementée et dissonante. Je ne l’ai jamais entendu jouer.

La brève collaboration de Lovecraft avec Farnese aura une autre conséquence. Dans plusieurs lettres, Lovecraft lui explique en détail sa théorie relative à la fiction fantastique, mais Farnese ne semble pas en comprendre la quintessence. Après la mort de Lovecraft, August Derleth demande à Farnese s’il a gardé leur correspondance, et celui-ci répond qu’il dispose de deux longues missives et d’une carte postale. Mais pour résumer, Farnese écrit :

 

Lorsque je félicitai HPL pour l’ensemble de son œuvre, il répondit : « Bien sûr, vous comprendrez que tous mes contes, si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leurs pouvoirs et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre{2204}. »{2205} Les Anciens, comme il les appelait.

 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Farnese ne cite pas une lettre de Lovecraft, mais paraphrase — de façon erronée — certains passages d’une correspondance du 22 septembre 1932. Voyons ce qui suit :

 

« Dans mes efforts pour cristalliser cet effort vers l’espace extérieur, je tente d’utiliser autant que possible les éléments à ma disposition, sous diverses conditions mentales et émotionnelles, créant un sentiment symbolique de surréel, d’éthéré, de mystique […] J’ai essayé de tisser ces éléments pour former une fantasmagorie sombre possédant la même cohérence qu’un cycle de mythes ou de légendes traditionnel — avec un arrière-plan nébuleux de puissances anciennes & d’entités intergalactiques rôdant autour de cette planète infinitésimale (& d’autres, bien sûr), établissant des avant-postes, se frottant parfois à d’autres formes de vie (comme les êtres humains) afin de s’y implanter totalement […] Ayant ainsi créé un panthéon cosmique, il reste à l’écrivain fantastique à lier ces éléments « extérieurs » à la Terre d’une façon dramatique et convaincante. Je me suis dit que la meilleure façon de procéder était de glisser des allusions à d’anciennes sectes et idoles immémoriales et à des documents témoignant de la reconnaissance de ces forces « extérieures » par l’humanité — ou par les forces terrestres qui ont précédé l’homme. Bien sûr, les récits basés sur de tels éléments ont pour point culminant l’intrusion brutale, dans notre monde actuel, de puissances anciennes oubliées à la surface placide des choses telles que nous les connaissons […]{2206}

 

Les souvenirs erronés de Farnese évoquent vaguement la lettre de Lovecraft à Farnsworth Wright du 5 juillet 1927 (lorsqu’il lui soumet à nouveau « L’Appel de Cthulhu »), mais la portée de la fausse citation est bien différente. Néanmoins, August Derleth s’empare de celle-ci et la fait circuler (sous une forme légèrement modifiée), la faisant passer pour une authentique déclaration de Lovecraft, dès son article « H.P. Lovecraft, Outsider » [H.P. Lovecraft est d’ailleurs] (River, juin 1937). Il en fait ainsi la « preuve » essentielle permettant de justifier sa conception erronée du « Mythe de Cthulhu », vu comme un affrontement entre le Bien et le Mal sur le modèle chrétien. Jusqu’à récemment, cette « citation » était encore la phrase attribuée à Lovecraft la plus fréquemment citée.

La responsabilité de la propagation de cette phrase apocryphe est partagée entre Farnese et Derleth. Tout d’abord, Derleth n’a pas de raison de douter qu’elle provient effectivement d’une lettre de Lovecraft, puisque Farnese l’a mise entre guillemets ; mais il aurait dû avoir des soupçons, car peu après, Farnese lui envoie sa correspondance avec Lovecraft à fin de retranscription dans le cadre du projet Selected Letters. Ces lettres semblent avoir été retranscrites dans leur intégralité (même si elles ne sont pas publiées sous cette forme), mais on serait bien en peine d’y trouver une telle citation. Cependant, ce passage subjugue Derleth qui y voit la confirmation de sa propre vision déformée de Lovecraft — même si une telle affirmation contredit tout ce que Lovecraft lui-même a jamais dit à ce sujet — si bien qu’il s’y accroche bec et ongles. Vers la fin de sa vie, lorsqu’on commence à douter de l’authenticité de la citation et que Derleth est sommé d’en produire la source, cela le met en fureur, puisqu’il ne dispose d’aucune lettre de la main de Lovecraft qui correspondrait. Du coup, certains érudits soupçonnent Derleth de l’avoir inventée — ce qui est demeuré plausible jusqu’à ce que David E. Schultz découvre les lettres de Farnese, mettant fin à cette histoire sordide.

Mais en cette année 1932, Lovecraft n’en a pas fini avec ses voyages. Le 30 août, il se rend à Boston pour passer un peu de temps avec Cook. Le lendemain, ils partent tous les deux pour Newburyport afin d’assister à l’éclipse totale du soleil et sont récompensés par un spectacle magnifique : « le paysage ne changea pas d’aspect jusqu’à ce que le croissant solaire diminue, puis apparut une sorte de lumière digne d’un coucher de soleil. Lorsque le croissant fut mince comme un cheveu, tout devint étrange et spectral — un côté presque morbide inhérent à cette clarté d’un jaune malsain. »{2207} De là, Lovecraft s’embarque pour Montréal et Québec, passant 48 heures dans chacune de ces deux villes (du 2 au 6 septembre). Il tente de convaincre Cook de l’accompagner, mais ce dernier n’apprécie pas les pratiques ascétiques de son ami (dormir dans le train ou le bus, prendre des repas frugaux, faire un maximum de visites en un minimum de temps, etc.) Néanmoins, Cook revoit Lovecraft à son retour et le portrait qu’il fait de son ami reflète à la perfection sa façon frénétique de voyager :

 

Le mardi matin de bonne heure, avant que je n’aille travailler, Howard revint du Québec. Jamais je n’ai vu, ni avant ni depuis, un pareil spectacle. Des plis de peau pendaient comme d’un squelette. Les yeux enfoncés dans les orbites semblaient des trous dans une couverture brûlée. Ces mains d’artiste aux doigts fins et sensibles n’étaient plus que griffes. L’homme était mort, à part ses nerfs qui seuls faisaient marcher la machine […] J’étais épouvanté. Et du même coup, j’étais en colère. Peut-être surtout contre moi-même, pour l’avoir laissé partir seul. Mais quelle qu’en soit la cause, ce fut une colère sincère que je passai sur lui. Il lui fallait un frein ; et il l’eut immédiatement.{2208}

 

Cook l’emmène immédiatement au restaurant du Waldorf et lui fait servir un repas substantiel avant de le ramener à son appartement pour qu’il se repose. En revenant de son travail à cinq heures, Cook force Lovecraft à prendre un autre repas avant de le laisser repartir. Il est difficile d’imaginer comment Lovecraft peut prendre du plaisir à ses visites touristiques avec son énergie nerveuse pour seul carburant, et très peu de nourriture et de sommeil. Et pourtant, il ne semble pas s’en lasser.

Presque immédiatement après son retour, Lovecraft accueille des visiteurs à Providence. L’un d’entre eux, qui arrive le 8, n’est autre que son nouvel ami, Carl Ferdinand Strauch. De toute évidence, il y séjourne quelques jours, et son vieil ami Harry Brobst les rejoint sans doute ; mais il ne reste pas assez longtemps pour croiser l’autre visiteur de Lovecraft, Donald Wandrei, qui retourne à Providence après une absence de cinq ans et arrive le 13. Toute cette vie sociale chamboule son travail — sa correspondance doit s’être prodigieusement empilée — mais Lovecraft réussit néanmoins à entreprendre un nouveau voyage à Boston, Salem et Marblehead début octobre.

Au cours du printemps ou de l’été 1932, il se trouve une nouvelle cliente prometteuse pour ses révisions — prometteuse non pas par son talent ou son inclination à devenir un auteur à part entière, mais parce qu’elle lui donne régulièrement du travail. C’est Hazel Heald (1896-1961), et je ne sais quasiment rien d’elle. Elle est née à Somerville, dans le Massachusetts, y passe apparemment l’essentiel de sa vie et pour autant que je sache, n’a publié que les cinq nouvelles que Lovecraft a révisées ou rédigées pour elle. Contrairement à Zealia Bishop, elle ne couche pas sur le papier ses souvenirs de Lovecraft, et il est donc difficile de dire comment elle entre en contact avec lui et quelles sont leurs relations personnelles et professionnelles. Muriel Eddy (si on peut lui faire confiance sur ce point) rapporte que Heald rejoint un club d’écrivains mis sur pied par sa famille et que cette dernière, comprenant la teneur de son œuvre, l’oriente vers Lovecraft. Eddy ajoute que Heald lui confie un certain attrait pour Lovecraft : elle aurait réussi à le persuader de venir la voir à Somerville où elle lui aurait préparé un dîner aux chandelles{2209}. Je ne peux confirmer la véracité de ce compte-rendu, car Muriel Eddy se montre peu digne de foi dans d’autres domaines ; en fait, dans la correspondance de Lovecraft, la seule chose qui puisse suggérer une vague relation sentimentale avec Hazel Heald (même unilatérale, comme ce serait probablement le cas) est une mention tragi-comique dans une lettre adressée à Duane W. Rimel fin 1934, où il parle de la disparition du chat de Mlle Heald « qui mangea du vert de Paris{2210} dans le grenier, fut pris d’une sorte de frénésie et s’enfuit de la maison, où on ne le revit plus jamais. »{2211} Voilà qui suggère que leur correspondance n’est pas uniquement professionnelle, mais ses lettres à Zealia Bishop contiennent également des détails personnels, et il est clair que cette dernière ne s’intéresse pas à Lovecraft d’un point de vue sentimental. Cook rapporte que Lovecraft doit rencontrer Heald à Somerville début septembre, à son retour de Québec, mais ce peut avoir été une simple visite mi-amicale, mi-professionnelle. Le fait que Lovecraft parle d’elle sous l’appellation de « Mlle Heald » signifie qu’elle est soit veuve, soit divorcée.

Il y a de bonnes raisons de penser que plusieurs des cinq nouvelles que Lovecraft révise pour Heald, sinon la totalité, sont écrites entre 1932 et 1933, bien que la dernière ne soit publiée qu’en 1937. La première semble être « L’Homme de pierre »{2212} (Wonder Stories, octobre 1932). Heald écrit à Derleth a propos de cette nouvelle : « Lovecraft m’a aidée sur celle-ci autant qu’avec les autres et a réécrit des paragraphes entiers. Il a critiqué tout le récit, faisant des remarques manuscrites dans les marges, puis me poussant à le retravailler jusqu’à ce qu’il soit satisfait. »{2213} Je pense que cette déclaration est soit fausse, soit suspecte. À en juger par les commentaires de Lovecraft sur les nouvelles de Heald, il est peu probable qu’il se soit contenté de faire des retouches ou de conseiller des révisions qu’elle aurait pu réaliser elle-même. En fait, la plupart de ces textes, ou tous, se basent sur de simples synopsis que Lovecraft se charge de rédiger. De toutes ses révisions, celles-ci et les travaux effectués pour Zaelia Bishop sont les plus proches d’une création personnelle. Pas une seule n’est aussi bonne que « Le Tertre », mais plusieurs sont tout à fait honorables.

Lovecraft ne cite pas « L’Homme de pierre » dans sa correspondance, du moins pas dans celle que j’ai à ma disposition, mais il doit avoir travaillé dessus durant l’été 1932 au plus tard pour que la nouvelle soit publiée dans le numéro d’octobre de Wonder Stories. Au final, c’est un récit conventionnel racontant l’histoire de Daniel Morris, dit « Dan le fou », qui trouve dans son exemplaire ancestral du Livre d’Eibon une formule pour transformer en statue de pierre toute créature vivante. Morris admet que « cela s’apparente en réalité à la pure chimie plutôt qu’aux Pouvoirs Extérieurs » et qu’il s’agit « d’une sorte de pétrification infiniment accélérée », une pseudo-explication scientifique apparemment suffisante aux yeux d’Hugo Gernsback. Morris réussit à employer ce processus sur Arthur Wheeler, un sculpteur qui, croit-il, a fait des avances à Rose, sa femme, mais lorsqu’il l’essaie sur Rose elle-même, elle retourne le sort contre lui et le change en statue. Une fois de plus, à part le côté peu vraisemblable de ce mécanisme surnaturel ou pseudo-scientifique, Lovecraft est trahi par son incapacité à créer des personnages crédibles : son portrait du triangle amoureux est à la fois conventionnel et éculé au possible, et le journal de Dan le fou est rédigé dans un ton familier peu convaincant. Bien sûr, Lovecraft est handicapé par la nature très basique du scénario qu’on lui a donné à réviser : lui-même n’aurait jamais choisi un tel thème.

Par contres, les défauts de « La Mort ailée » semblent venir de Lovecraft lui-même. Cette histoire absurde est celle d’un scientifique, Thomas Slauenwhite, qui découvre un insecte rare en Afrique du Sud, insecte dont la piqûre est fatale à moins de recevoir un antidote approprié. Les indigènes l’appellent « la mouche-démon », parce qu’on dit qu’après avoir tué une victime, elle s’empare de son âme ou de son essence. Slauenwhite s’en sert pour assassiner un autre savant, Henry Moore, mais se voit ensuite hanté par un insecte qui semble doté de la personnalité de sa victime. La conclusion est encore plus ridicule : Slauenwhite lui-même est tué, son âme entre dans le corps de l’insecte, et il écrit un message sur le plafond en trempant son corps dans l’encre. Cette conclusion grotesque d’un grand comique involontaire — dont Lovecraft s’attribue la paternité — est censée être un summum d’horreur, mais au contraire, s’avère plutôt pathétique.

Lovecraft parle de cette histoire dans une lettre à Derleth qui date probablement d’août 1932 :

 

Je suis désolé que votre nouvelle histoire fasse parallèle avec celle d’un autre auteur. L’autre jour, il est arrivé quelque chose de curieux à un client — impliquant un élément que j’ai introduit moi-même en le trouvant original. J’ai envoyé le tout au Beau Harry [Bates] qui le rejeta au prétexte que l’élément en question (un insecte se trempant dans l’encre pour écrire sur une surface blanche avec son propre corps) était au cœur d’une autre nouvelle qu’il avait acceptée. Misère ! Moi qui croyais avoir eu une idée unique !{2214}

 

Je ne sais quel immortel chef-d’œuvre de littérature a coiffé Lovecraft sur le poteau, mais ce qu’il dit de la soumission de cette nouvelle à Strange Tales ne manque pas d’intérêt. Bien que j’aie déjà exprimé mes doutes quant à la théorie de Will Murray selon laquelle Lovecraft aurait écrit « Le Cauchemar d’Innsmouth » dans l’intention de la proposer à Strange Tales, je pense cependant qu’il est plausible que les premières nouvelles de Hazel Heald aient été conçues avec ce marché plus lucratif en vue ; car dans ce cas, nous savons qu’il a effectivement soumis le texte à Bates. Rien ne prouve qu’il en ait également proposé d’autres, mais pour ceux qui ont été écrits avant que le magazine fasse faillite à la fin de l’année, c’est une possibilité. Lovecraft propose « La Mort ailée » à Farnsworth Wright, mais celui-ci a sans doute traîné à l’accepter, parce qu’elle n’est publiée dans Weird Tales qu’en mars 1934. Ensuite, Lovecraft écrit : « “La Mort ailée” n’a rien de renversant […] ma contribution est de l’ordre de 90 à 95 %. »{2215}

J’espère de tout cœur que « L’Horreur dans le musée »{2216} est une parodie volontaire — plus précisément une parodie par Lovecraft de son propre mythe. On nous y présente un nouveau « dieu », Rhan-Tegoth, que George Rogers, le conservateur d’un musée de figures de cire, prétend avoir trouvé lors d’une expédition en Alaska. Son ami sceptique, Stephen Jones, regarde une photo de l’entité :

 

Dire qu’une telle chose pouvait avoir une expression semble paradoxal ; cependant Jones avait l’impression que ce triangle d’yeux saillants de poissons, cette trompe portée obliquement, tout cela exprimait un mélange de haine, de rapacité, et d’étrange cruauté incompréhensible au genre humain parce qu’il se combinait à d’autres émotions qui n’étaient pas de ce monde ni de ce système solaire.

 

L’extravagance de cette description dénote clairement une intention parodique. En vérité, « L’Horreur dans le musée » peut être vu comme une parodie à la fois du « Modèle de Pickman » et de « L’Appel de Cthulhu ». Considérons l’absurdité du scénario : ce n’est pas juste l’effigie d’un dieu qui finit dans une caisse rangée dans la cave du musée, mais le dieu lui-même ! Les délires de Rogers alors qu’il cherche à sacrifier Jones à Rhan-Tegoth sont particulièrement grotesques :

 

« Iä ! Iä ! hurlait cette chose. Je viens, ô Rhan-Tegoth, je viens avec la nourriture. Tu as longtemps attendu, tu as été mal nourri, mais maintenant tu vas avoir ce qui a été promis. Cela et davantage, car, au lieu d’Orabona, ce sera quelqu’un d’un rang élevé qui a douté de toi. Tu l’écraseras et le saigneras, lui et tous ses doutes, et tu en deviendras fort. Et à jamais parmi les hommes il restera comme un mouvement à ta gloire. Rhan-Tegoth, infini et invincible, je suis ton esclave et ton grand prêtre. Tu as faim, et j’y pourvoirai. J’ai déchiffré le signe et je t’ai conduit en avant. Je te nourrirai de sang, et tu me nourriras de puissance. Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux ! »

 

Plus tard, Rogers bredouille des malédictions telles que « Rejeton de Noth-Yidik et effluve de K’thun ! Fils du chien qui hurle dans le maelström d’Azathoth ! ». Bien avant que ses disciples sans talent ne caricaturent involontairement le « Mythe de Cthulhu » jusqu’à l’absurdité, Lovecraft s’en charge lui-même.

Il cite cette histoire dans une lettre de 1932 : « ma dernière révision est si proche d’un pur travail de prête-plume que je bute sur les mêmes problèmes d’intrigue que du temps où je me vendais au plus offrant. »{2217} Il continue en détaillant le scénario de la nouvelle d’une façon si extravagante que j’espère qu’elle indique qu’il est conscient de son côté parodique. Ailleurs, il dit : « “L’Horreur dans le musée” — une nouvelle que j’ai écrite en tant que prête-plume pour une cliente dont le synopsis était si nul que je l’ai jeté aux orties — est virtuellement une œuvre originale. »{2218} Elle n’a cependant aucun mal à se faire accepter par Wright, car elle est publiée dans le numéro de juillet 1933 de Weird Tale aux côtés de « La Maison de la sorcière ». Lovecraft doit avoir bien ri lorsqu’une lettre de Bernard J. Kenton (pseudonyme de Jerry Siegel, plus tard le co-créateur de Superman) louant son œuvre apparaît dans The Eyrie de mai 1934 : « Même Lovecraft, aussi puissant et artistique qu’il soit avec ses suggestions macabres, pourrait à peine surpasser la scène grotesque où cet être d’une autre dimension bondit sur le héros. »

« Surgi du fond des siècles »{2219}, sur laquelle Lovecraft travaille déjà en août 1933{2220}, est peut-être sa seule révision réussie pour Heald, bien qu’elle contienne des éléments d’une telle extravagance qu’elle frôle l’auto-parodie. La nouvelle raconte l’histoire d’une momie antique conservée au musée d’archéologie Cabot de Boston. Elle est accompagnée d’un parchemin couvert de signes indéchiffrables. La momie et le parchemin évoquent au narrateur, le conservateur du musée, une histoire trouvée dans le Livre Noir, ou Cultes sans nom de von Juntz :

 

aucun être vivant ne pouvait voir Ghatanothoa […] sans subir un changement encore plus horrible que la mort. La vue du dieu ou de son image […] signifie paralysie et pétrification d’une nature singulièrement bouleversante : la victime est transformée en pierre et en cuir à l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur le cerveau reste perpétuellement vivant […]

 

Une idée qui bien sûr évoque la drogue utilisée dans « L’Homme de pierre ». Von Juntz continue en citant un individu nommé T’yog qui, 175 000 ans plus tôt, tenta d’escalader le mont Yaddith-Go sur le continent perdu de Mu, résidence du dieu, afin de « délivrer le genre humain de la menace lente de ce dieu somnolent. » Il était protégé du regard du dieu par une formule magique, mais au dernier moment, les prêtres de Gathanothoa volèrent le parchemin ou était rédigée la formule pour lui substituer un autre. Donc, la momie antédiluvienne du musée n’est autre que T’yog, pétrifié des millénaires plus tôt par Ghatanothoa !

Il est évident que la seule contribution de Heald est l’idée d’une momie au cerveau encore vivant et que tout le reste — Ghatanothoa, T’yog, le décor de Mu, et bien sûr la rédaction de la première à la dernière page — est dû à Lovecraft. Il l’admet lui-même en disant : « Quant à “Surgi du fond des siècles”, programmé pour publication […] je peux dire que j’ai effectivement travaillé dessus. J’ai écrit cette satanée nouvelle ! »{2221} Celle-ci est efficace, mais rédigée avec une certaine flamboyance mêlée à un manque de sophistication qui l’empêchent de trouver leur place parmi les grandes réussites de Lovecraft. Néanmoins, elle est intéressante en ce qu’elle unit l’atmosphère de ses récits « dunsaniens » d’antan et ceux du « Mythe » : l’ascension du Yaddith-Gho par T’yog a des similarités thématiques et stylistiques avec Barzaï le Sage escaladant le Ngranek dans « Les Autres Dieux », tout comme la narration secondaire sur Mu adopte un style ressemblant aux histoires de dieux et d’hommes de Lord Dunsany. La nouvelle est publiée dans le numéro de Weird Tales d’avril 1935.

Par contre, « L’Horreur dans le cimetière »{2222} nous ramène violemment sur terre. Nous nous retrouvons dans un décor rustique non spécifié où Henry Thorndike, le fossoyeur local, a conçu un composé chimique qui, une fois injecté dans le corps d’un vivant, simule la mort alors même que le sujet est vivant et conscient. Thorndike tente de se débarrasser ainsi d’un ennemi, mais se retrouve à s’injecter lui-même la substance. L’inévitable se produit : malgré ses suppliques, le fossoyeur est déclaré mort et enterré vivant.

L’essentiel de l’histoire est racontée en un patois arriéré rappelant — peut-être dans une intention parodique — celui de « L’Abomination de Dunwich ». D’autres clins d’œil, tels qu’appeler un personnage Akeley (protagoniste de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres »), Zenas (de « La Couleur tombée du ciel »), Atwood (des « Montagnes hallucinées ») et Goodenough (référence au collègue amateur de Lovecraft, Arthur Goodenough) — suggèrent que si la nouvelle n’est pas ouvertement une parodie, elle est au moins un exemple assez réussi d’humour noir. Dans sa correspondance, du moins ce que j’en ai vu, Lovecraft ne parle jamais de cette révision, si bien que j’ignore quand elle fut écrite ; elle n’est publiée dans Weird Tales qu’en mai 1937.

D’après le synopsis de ces histoires, il est évident que plusieurs d’entre elles contiennent le même élément de scénario : l’idée d’un cerveau toujours actif enfermé dans un corps mort ou immobilisé. On le retrouve dans « Surgi du fond des siècles » et « L’Horreur dans le cimetière » ; dans « L’Horreur dans le musée », à l’issue des déprédations de Rhan-Tegoth, sa victime est retrouvée sous la forme d’une statue de cire, un destin proche de celui de « L’Homme de pierre ». De son côté, « La Mort ailée » présente un cerveau ou une personnalité humaine dans une forme étrangère. On se demande quelle fut la contribution de Heald en dehors de cette idée de base, si toutefois elle s’est seulement donné cette peine.

On sait qu’elle paie Lovecraft régulièrement, même si elle met des années avant de réussir à se faire publier ; au moins, il ne se plaint pas de retards de règlements comme avec Zealia Bishop. Bien qu’il parle toujours de Heald au présent en tant que cliente jusqu’à l’été 1935, il ne semble pas avoir beaucoup travaillé pour elle après l’été 1933.

À l’automne 1932, Lovecraft se trouve involontairement embarqué dans un autre travail de révision ou collaboration, sur « À travers les portes de la clé d’argent ». E. Hoffman Price se passionne tant pour « La Clé d’argent » que, comme il le raconte, lorsqu’au mois de juin Lovecraft lui rend visite à la Nouvelle-Orléans, « je lui suggérai une suite rendant compte des actions de Randolph Carter après sa disparition. »{2223} Nous n’avons pas la moindre indication de la réponse de Lovecraft, bien qu’on puisse douter qu’elle soit enthousiaste. Price prend sur lui d’écrire sa propre suite, « Le Seigneur de l’illusion » et l’envoie à Lovecraft fin août dans l’espoir que ce dernier puisse accepter de la réviser et de la laisser publier sous leurs deux noms. Lovecraft prend tout son temps à répondre à la lettre de Price, mais lorsqu’il le fait, il déclare qu’il faudrait de grosses modifications pour que la nouvelle colle avec l’histoire originale. Le 10 octobre, Price accepte toutes les suggestions de Lovecraft. Il espère que celui-ci pourra venir à bout de ces révisions en quelques jours — après tout, il a écrit sa propre version en 48 heures{2224}. Mais Lovecraft ne terminera le travail qu’en avril 1933.

« Le Seigneur de l’illusion »{2225} est d’une nullité affligeante. Son histoire ridicule raconte comment Randolph Carter, après avoir trouvé la clé d’argent, entre dans une étrange grotte dans les collines derrière la demeure familiale du Massachussetts, où il tombe sur un drôle d’homme qui se présente comme « Umr at-Tawil, votre guide » et l’emmène dans un monde interdimensionnel où il rencontre les Anciens. Ces entités lui expliquent la nature de l’univers : comme un cercle est produit par l’intersection d’un cône et d’un plan, notre univers à trois dimensions est la conséquence de l’intersection entre un plan avec une figure d’une dimension plus élevée. Pareillement, le temps n’est qu’une illusion, n’étant que le résultat d’un « découpage » de l’infini. Il en ressort que tous les Carter qui ont jamais vécu ne sont qu’un seul archétype, et que si Carter pouvait manipuler le plan qui détermine sa place dans le temps, il pourrait être qui il désire à n’importe quelle époque, de l’antiquité au lointain avenir. En ce qui se veut une surprise finale, Carter se révèle être un vieil homme au milieu d’un groupe d’individus rassemblé pour se partager son domaine.

Difficile d’imaginer un récit plus inintéressant, et pourtant, Lovecraft se sent obligé de tenter d’en faire quelque chose. Dans la lettre où il évalue le travail de Price, il énumère quelques défauts à rectifier : 1) le style doit être plus proche de celui de « La Clé d’argent » (la version de Price, quoique débarrassée de son action frénétique et ses scènes d’escrimes habituelles, est lamentablement plate, ampoulée et pompeuse) ; 2) plusieurs éléments du scénario doivent correspondre à ceux présentés dans « La Clé d’argent » ; 3) la transition du monde ordinaire à celui de l’hyperespace (si c’est bien ce qu’il est) doit être plus subtile ; et 4) le didactisme de conférencier, durant la discussion entre Carter et les Anciens, doit être éliminé. Lovecraft conclut fort justement : « Ce sera dur d’en faire quelque chose ! »{2226} Pris par d’autres travaux, il ne peut s’y atteler avant plusieurs mois ; en mars 1933, il n’a réussi à produire que sept pages et demie{2227}, mais d’autres révisions le retardent jusqu’à ce qu’il mette enfin le point final début avril.{2228}

Le résultat n’a rien de satisfaisant. Là où « La Clé d’argent » est une réflexion poignante sur certains des sentiments et des croyances les plus intimes de Lovecraft, « À travers les portes de la clé d’argent » n’est rien d’autre qu’un récit d’aventures fantastiques ponctué d’interludes mathématiques et philosophiques maladroits et laborieux. Lovecraft a grandement modifié l’intrigue tout en préservant autant que possible les idées de Price. L’histoire commence à la Nouvelle-Orléans, où plusieurs individus — Étienne Laurent de Marigny (un alter-ego de Price lui-même), Ward Phillips (dont l’identité n’est pas vraiment un mystère), l’avocat Ernest B. Aspinwall et un étrange individu, le Swami Chandraputra — sont réunis pour débattre des dispositions de l’héritage de Carter. Le Swami s’y oppose, puisqu’il maintient que Carter est toujours vivant. Il entreprend de leur raconter une histoire fabuleuse relative à ce qu’il est arrivé à Carter après son retour en enfance relaté dans « La Clé d’argent ».

 Carter est passé par une succession de « portes » pour gagner un univers « dans les abîmes obliques hors du temps et des dimensions que nous connaissons » sous la direction d’un « Guide », Umr at-Tawil, Celui dont la vie a été prolongée. Il finit par mener Carter au trône des Anciens qui lui apprennent qu’il existe des « archétypes » derrière toutes les entités de l’univers, et que les ancêtres de chaque personne ne sont qu’une facette de cet archétype. Carter apprend que lui-même n’est qu’une facette de l’ « ARCHÉTYPE SUPRÊME », quoi que cela puisse être. Puis Carter se retrouve mystérieusement dans le corps d’un être fantastique, Zkauba le magicien, sur la planète Yaddith. Il réussit à retourner sur Terre, mais sa forme étrangère à ce monde l’oblige à vivre caché.

Lorsqu’Aspinwall, l’avocat déterminé, rejette ce récit du Swami Chandraputra, survient une ultime révélation qui ne surprendra personne : le Swami est en fait Randolph Carter, toujours sous la forme monstrueuse de Zkauba. Aspinwall lui arrache son masque, et meurt aussitôt d’apoplexie. Carter disparaît alors dans une énorme horloge dans un coin de la pièce.

Price remarque que « j’estimai qu’il avait conservé intacts moins de cinquante mots de ce que j’avais écrit »{2229}, commentaire qui a fait croire à bien des gens que « À travers les portes de la clé d’argent » est radicalement différent du texte original de Price ; mais comme nous l’avons vu, Lovecraft a conservé de son mieux le scénario de départ. Les citations du Nécronomicon viennent également de ce dernier, quoique modifiées par Lovecraft, et, plus loin, un passage assez frappant — « Il s’étonna de l’immense suffisance de ceux qui avaient débité de telles âneries au sujet de la malveillance des Anciens, comme s’Ils avaient pu sortir de leurs rêves éternels pour décharger leur courroux sur l’humanité » — ressemble tant aux propres conceptions en pleine évolution de Lovecraft pour tout ce qui touche sa pseudo-mythologie qu’on comprend qu’il n’y ait pas touché.

Lovecraft envoie son manuscrit griffonné à Price pour qu’il le tape à la machine ajoutant un commentaire dépréciatif éloquent — quoique ici justifié : « En termes de collaboration, je suis nul — mais au moins, j’ai fait de mon mieux, aussi limité celui-ci soit-il. »{2230} Cependant, Price se montre enthousiaste malgré quelques petites remarques ici et là ; en particulier, il n’apprécie guère l’usage par Lovecraft de certains termes de la mythologie théosophique qu’il lui avait fournis (Shalmali, Shamballah, les Seigneurs de Vénus et ainsi de suite), et change lui-même certaines références, ou bien demande à Lovecraft de le faire. Un autre tapuscrit doit avoir été rédigé, car celui qui nous est parvenu contient de nombreuses fautes et plusieurs notes manuscrites de la main de Price comme de Lovecraft.

Price soumet la nouvelle à Weird Tales le 19 juin, louant ses mérites tout en minimisant son propre rôle : « C’est tant l’œuvre de Lovecraft et si peu la mienne qu’il me semble tout naturel de vous dire […] que de tous les portraits du cosmos et de l’hyperespace qu’il m’ait été donné de lire, c’est un des plus cohérents, des plus soigneusement concoctés. »{2231} Le 17 août, Farnsworth Wright écrit à Lovecraft, et sa réponse est prévisible : 

 

J’ai lu avec attention « À travers les portes de la clé d’argent » et suis presque bouleversé par son incroyable ambition. Cette nouvelle est d’une audace cyclopéenne et d’une exécution titanesque […]

Mais j’ai peur de la proposer à nos lecteurs. Nombre d’entre eux […] seraient saisis d’extase à sa lecture, tout comme bien d’autres — probablement une majorité écrasante — se verraient incapables de la terminer. Ceux-ci verraient dans ses descriptions et discussions de l’espace multidimensionnel un poison pour leur plaisir de lecture […]

[…] Je vous assure que jamais je n’ai tant regretté de devoir refuser un texte.{2232}

 

Ce dernier commentaire ne risque pas de remonter le moral à Lovecraft, même s’il n’a pas vraiment mis tous ses espoirs dans la vente de ce texte. Price et Lovecraft le laissent reposer un moment, peu enclins à le proposer à un autre support. Il est curieux qu’ils n’aient pas pensé à le soumettre aux pulps de science-fiction ; peut-être pensent-ils que comme « La Clé d’argent » a été publié dans Weird Tales, un autre marché n’est ni approprié ni envisageable. Mais conformément à sa nature changeante, vers la mi-novembre, Wright demande à jeter un autre coup d’œil à la nouvelle{2233}, et il l’accepte une semaine plus tard. Elle est publiée dans le numéro de juillet 1934, entraînant des réactions mitigées de la part des lecteurs, mais pas celles que redoutait Wright. Une lettre amusante d’un très jeune Henry Kuttner, publiée dans le numéro de septembre 1934, la critique pour son abondance d’explications et sa conclusion peu naturelle : « Il fut un temps où Lovecraft pouvait écrire des fins satisfaisantes, mais maintenant, il devient banal à pleurer. Voilà l’exemple type d’une surprize [sic] finale ratée. » De toute évidence, Lovecraft a oublié cette remarque, ou pardonné à Kuttner lorsqu’on les met en contact deux ans plus tard.

Lentement mais inexorablement, Lovecraft est à nouveau attiré vers le monde amateur, cette fois dans la National Amateur Press Association, puisque l’United n’existe plus. À la fin 1931, on le persuade de prendre un poste au bureau des critiques, la version NAPA du département de la critique publique. Le 18 avril, il propose un essai sans titre pour le National Amateur, mais il est si long qu’il ne peut pas rentrer dans la revue. Helm C. Spink, le rédacteur en chef, fait en sorte que son imprimeur, George G. Fetter de Lexington, Kentucky, le publie dans l’année sous la forme d’un pamphlet indépendant intitulé Further Criticism of Poetry [Nouvelles critiques sur la poésie]. C’est une des œuvres les plus rares de Lovecraft. Un tapuscrit préparé par Robert Barlow porte le titre de Notes on Verse Technique [Notes sur les techniques de versification] ; je ne suis pas entièrement sûr que ce titre soit de Lovecraft, mais cela semble probable.

Notes on Verse Technique est un exposé sensible sur ce qui constitue « la vraie poésie, à distinguer de la simple prose rimée », où l’on trouve les vues tardives de Lovecraft sur le sujet. Il est intéressant de noter qu’il ne condamne pas uniformément le vers libre, remarquant que seul « son usage sans discernement est à déconseiller au néophyte », car il est difficile pour le débutant de développer un sens naturel du rythme en dehors des métriques traditionnelles. Il cite deux poèmes — que B.K. Hart a publiés quelques années plus tôt dans sa chronique The Sideshow — dont l’un est en quatrains standard, l’autre en vers libres. Lovecraft affirme à raison que le second est plus vivant et authentiquement poétique en raison de sa musicalité. Cette longue discussion théorique n’est que la préface extensive à l’évaluation des vers amateurs qui conclut l’essai.

Durant les années suivantes, Lovecraft sera souvent appelé à servir au bureau des critiques, en dépit de ses suppliques de n’être sollicité que si on ne peut pas trouver d’autre « victime » (il n’y en a jamais). En général, il se charge de la poésie, mais réussit à convaincre Edward H. Cole de contribuer à la critique de la prose. Au début 1932, il écrit également une brève préface à un petit recueil de poésie, Thoughts and Pictures [Pensées et images] par le révérend Eugene B. Kuntz, un vétéran du milieu amateur que Lovecraft a toujours bien apprécié. La brochure contient des erreurs d’impression typique de « Tryout » Smith ; en fait, la page de titre déclare qu’il fut « Publié en collaboration par H.P. Loveracft [sic] et C.W. Smith. »

Un autre projet de livre qui aurait pu émerger de cette communauté d’amateurs vient d’Earl C. Kelley, qui envisage de publier l’intégrale des « Fungi de Yuggoth » — la première de plusieurs occasions où, du vivant de Lovecraft, cette série de sonnets aurait pu être publiée, mais sans qu’il en sorte rien au final. Kelley est rédacteur en chef d’une revue amateur intitulée Ripples from Lake Champlain, censé publier quelques-uns des sonnets des « Fungi » ; un seul d’entre eux, « Les Pigeons », y paraît effectivement, dans le numéro du printemps 1932. Fin février 1932, Kelley obtient de Lovecraft l’autorisation de publier le cycle tout entier{2234}, mais cela n’aboutira à rien. Kelley est élu président de la NAPA en 1931 et préside la convention de juillet 1932 à Montpelier, dans le Vermont, avant de se faire sauter la cervelle d’un coup de revolver{2235} à l’âge de 27 ans.

Fin 1932, Lovecraft subit le choc de la mort de Henry S. Whitehead survenue le 23 novembre, suite à la maladie gastrique qui l’affaiblissait depuis des années. L’hommage de Lovecraft, très naturel, consiste en un rappel de sa visite de l’année précédente :

 

Je doute d’avoir connu un hôte atteignant un tel niveau de cordialité, d’intelligence et de générosité sur une période dépassant deux semaines. Je devais faire attention de ne pas admirer trop ouvertement ses livres ou autres possessions, car comme un prince oriental généreux, il aurait insisté pour me l’offrir. Il ne cessait de dire que sa garde-robe était la mienne (car nous avions quasiment la même carrure), et j’ai toujours dans mon placard un des costumes tropicaux blancs qu’il m’a prêté — pour finalement exiger que je le garde en souvenir. Alors que je regarde mon étagère à curiosités, je vois un serpent dans un bocal, et repense au jour où ce bon vieux Canevin l’a attrapé et tué de ses propres mains, pensant que j’aimerais avoir un échantillon des horreurs rôdant autour de Dunedin. Il n’avait peur de rien, et la capture de ce rampant toxique lui ressemblait bien. Son étonnante vivacité d’esprit et ses nombreuses qualités qui le rendaient si attachant doivent sembler fabuleuses aux yeux de qui ne le connaissait pas personnellement.{2236}

 

Évaluant l’œuvre de Whitehead, Lovecraft mentionne une série de trois contes situés dans une ville de Nouvelle-Angleterre nommée Chadbourne — que, bien sûr, il a créé en s’inspirant de l’Arkham de Lovecraft. L’un d’entre eux, « The Chadbourne Episode » [L’épisode de Chadbourne], est accepté par Weird Tales qui le publie dans son numéro de février 1933 ; les deux autres — que Lovecraft ne nomme pas — n’ont pas été identifiés et sont peut-être définitivement perdus. L’un est acceptée par Harry Bates pour Astounding, mais est renvoyé à l’auteur après la faillite du magazine ; apparemment, les autres n’ont jamais été soumis à qui que ce soit.

J’ai déjà cité la révision que Lovecraft fait sur « Le Piège ». Il travaille également sur deux autres histoires, bien que je ne crois pas qu’il les ait réécrites. L’une s’appelle « Cassius », nettement basée sur la note 133 du « Livre de raison » de Lovecraft : 

 

Un homme a un frère siamois minuscule et informe. S’exhibe dans un cirque. Le jumeau est détaché à l’issue d’une opération chirurgicale — disparaît — accomplit des choses hideuses avec une vie perverse qui lui est propre.{2237}

 

Whitehead a scrupuleusement suivi ces idées jetées sur le papier, omettant juste le décor de cirque pour situer l’histoire dans ses Indes Orientales habituelles. Brutus Hellman, le serviteur noir de Gerald Canevin, excise le minuscule jumeau attaché à son ventre, libérant ainsi les instincts maléfiques qui poussent celui-ci à la violence. Ce frère ennemi ne cesse de harceler Hellman jusqu’à ce qu’il trouve enfin la mort. « Cassius » (Strange Tales, novembre 1931) est une histoire bien menée et pleine de suspense, bien qu’elle s’essouffle un peu en son milieu avec une discussion pseudo-scientifique laborieuse et se termine par une scène d’un grand comique involontaire où Canevin, rechignant à tuer l’homoncule qui a été baptisé, ce qui fait de lui un chrétien, tente de le capturer avec un filet. Il oublie que son chat ne partage pas ses scrupules et se débarrasse de la créature avec une efficacité brutale. Lorsque Lovecraft lui présente la trame de l’histoire, Whitehead lui propose de l’écrire ensemble, mais Lovecraft préfère lui faire don de l’idée. Néanmoins, il admettra plus tard que s’il avait développé lui-même ce thème, le résultat eût été bien différent de ce qu’en fait Whitehead :

 

Mon idée était de rendre la connexion entre l’homme et son jumeau miniature bien plus complexe et obscure que ne l’aurait soupçonné n’importe quel docteur. L’opération visant à les séparer réussit — mais avec des résultats inattendus et terrifiants. Car il semble que le cerveau de l’homme affublé d’un siamois réside dans son jumeau et lui seul […] si bien que l’opération donne un monstre hideux d’à peine plus de trente centimètres, mais avec l’intellect acéré d’un homme, et une belle coquille vide avec le cerveau sous-développé d’un idiot complet. À partir de cette situation, je comptais développer une intrigue appropriée, bien que vu l’ampleur de la tâche, je n’ai guère progressé.{2238}

 

Quel dommage que Lovecraft ne l’ait jamais terminée ! Il continue en déclarant que l’idée lui en est venue en 1925, après avoir assisté à un spectacle de monstres de foire au musée Hubert de New York. Il y avait rencontré un homme du nom de Jean Libbera (qu’il orthographie Libera), affublé d’une petite excroissance anthropoïde sur l’abdomen. Plus tard, on apprend que Libbera, un ami d’Arthur Leeds, est un grand amateur de fantastique, et apprécie les nouvelles de Lovecraft publiées dans Weird Tales !

L’autre nouvelle de Whitehead sur laquelle Lovecraft a travaillé est « Bothon »{2239}, mais Lovecraft ne saura jamais si elle a été ou non terminée. Il en parle pour la première fois en avril 1932, remarquant que « pour l’instant, j’aide Whitehead à préparer le décor et une nouvelle fin pour un texte que Bates a refusé. » C’est l’histoire d’un homme qui reçoit un coup sur la tête qui lui laisse un bleu sur le crâne. Dans la version de Lovecraft, le choc « réveille des cellules mémorielles héréditaires qui lui valent d’entendre la destruction et la submersion du légendaire continent de Mu 20 000 ans plus tôt ! »{2240} Certains pensent que Lovecraft peut avoir écrit ou révisé cette nouvelle, mais à en juger par le texte lui-même, rien ne me semble être de la plume de Lovecraft.

En fait, il est également possible que cette nouvelle ne soit pas non plus de la plume de Whitehead. Elle paraît dans le numéro d’août 1946 d’Amazing Stories et, à peu près en même temps, dans le second recueil de Whitehead publié par Arkham House, West India Lights (1946). Cette curieuse sortie tardive, clairement orchestrée par Derleth, est digne d’être notée. A. Langley Searle pense que Derleth lui-même pourrait bien l’avoir écrite après avoir trouvé le synopsis de Lovecraft dans les papiers de Whitehead. Ce même Searles prétend que l’histoire semble radicalement différente de tout ce que Whitehead a jamais écrit, et il ne faut pas oublier que Derleth était bien capable d’attribuer à d’autres ses propres œuvres, comme lorsqu’il publie un récit de sa plume, « The Churchyard Yew » [L’if du cimetière], dans l’anthologie Night’s Yawning Peal [Les cloches de la nuit] (1952) et qu’il le fait passer pour une nouvelle de J. Sheridan Le Fanu. Il n’y a pas de preuves tangibles pour étayer cette théorie, mais elle mérite réflexion.

Pour Whitehead, Lovecraft écrit une notice nécrologique de deux pages qu’il envoie à Farnsworth Wright en pensant qu’il en prendra des extraits pour Weird Tales. Wright la publie sous la forme d’un article à part non signé — « In Memoriam: Henry St. Clair Whitehead »{2241} — dans le numéro de mars 1933, mais il n’utilise qu’un quart de ce que Lovecraft lui a fourni{2242} et comme ce dernier n’a pas gardé de copie de l’original, le texte intégral s’est perdu. Il est probable qu’il ait été fort semblable au long hommage à Whitehead qu’on trouve dans la lettre du 7 décembre 1932 adressée à E. Hoffmann Price.

Un curieux écrit sur lequel Lovecraft travaille vers cette période est « Aperçus européens »{2243}, daté du 19 décembre sur le manuscrit. C’est un récit de voyage extrêmement conventionnel répertoriant les principaux sites touristiques d’Europe de l’ouest (majoritairement en Allemagne, en France et en Angleterre). Ce n’est rien d’autre qu’un travail de prête-plume pour le compte de Sonia, son ex-femme, même si Lovecraft — dans les rares occasions où il parle de cette mission à ses correspondants — fait de son mieux pour le cacher. Voyons cette remarque qu’il confie à Albert Galpin à la fin 1933 :

 

Cette dernière année, j’ai appris tant de choses sur Paris que je suis tenté de proposer mes services en tant que guide sans jamais avoir mis les pieds dans cette ville — cette érudition me venant d’un travail de prête-plume pour un rigolo qui voulait parler avec éloquence d’un voyage dont il fut incapable de tirer la moindre impression concrète. Pour mon étude, je me suis basé sur des cartes, des guides de voyage, des dossiers des volumes de description & (surtout) des photos […]{2244}

 

Il poursuit en citant des lieux — Paris, Chartres, Rheims [sic], Versailles, Barbizon, Fontainebleau et divers endroits de Londres — qui sont précisément ceux décrits dans « Aperçus européens ». Considérons maintenant ce que dit Sonia dans ses mémoires : « En 1932, je partis pour l’Europe. J’avais presque envie de l’inviter mais, comme je n’étais plus sa femme, je savais qu’il n’accepterait pas. Cependant, je lui écrivis d’Angleterre, de France, d’Allemagne, lui envoyant livres et reproductions sur tous les sujets susceptibles de l’intéresser […] j’envoyai à Howard un récit de voyage qu’il révisa pour moi.{2245} » Sonia mentionne également en détail les sites décrits dans ce journal de voyage. Alors pourquoi Lovecraft persiste-t-il à maintenir la supercherie ? Peut-être est-il gêné d’admettre qu’il est toujours en contact avec Sonia et travaille pour elle — sans se faire payer, j’imagine. Galpin est un de ses plus vieux amis, et il connaît également Sonia depuis plus d’une dizaine d’années. À ma connaissance, Lovecraft ne mentionne plus jamais « Aperçus européens » à un autre correspondant, à l’exception de Galpin — qui vécut longtemps à Paris, ce qui rend une telle mention naturelle. De même que Lovecraft ne parle presque jamais de son mariage à ses correspondants plus jeunes, il semble enclin à passer sous silence le fait qu’il maintient des relations avec son ex-femme.

« Aperçus européens » est de loin le moins intéressant des récits de voyage — si on peut l’appeler ainsi — de Lovecraft, à cause de ses descriptions banales de tous les sites touristiques communs qu’un voyageur bourgeois ne manquerait pour rien au monde. Son seul aspect intéressant est peut-être le fait que Sonia voit Hitler en personne, quoique de loin, lors de son séjour à Wiesbaden :

 

Pendant les cinq jours que je passai à Wiesbaden, j’eus l’occasion d’observer les troubles politiques de l’Allemagne, et les perpétuelles querelles entre les diverses factions en uniformes sombres de prétendus patriotes. De tous les chefs désignés par leur propre initiative, Hitler seul semble retenir des partisans unis et enthousiastes ; son stupéfiant magnétisme et la force de sa volonté réussissent — malgré son manque de véritable clairvoyance en matière sociale — à charmer, droguer ou hypnotiser les hordes de jeunes « nazis » qui le révèrent et lui obéissent aveuglément. Sans programme net ni bien fondé pour la reconstruction économique de l’Allemagne, il joue de façon théâtrale sur les émotions guerrières et le sentiment de fierté nationale de la jeune génération, l’exhortant à rejeter les dispositions restrictives du traité de Versailles et à réaffirmer la force et la suprématie du peuple allemand […]

Le manque d’objectifs clairs, concrets d’Hitler ne lui fait apparemment rien perdre de l’adhésion des foules ; et quand, pendant mon séjour, il fut prévu qu’il prendrait la parole à Wiesbaden, le Kurpark se trouva rempli deux heures au moins avant le discours par une multitude dont la gravité tranquille était presque funèbre. Le contraste avec les foules joyeuses et indifférentes des réunions électorales américaines était frappant. Le chef apparut enfin — la main droite levée pour le salut fasciste consacré —, la foule cria trois fois « Heil ! », puis tomba dans un silence attentif, sans applaudissements ni interpellations ni sifflets. Le sens général de son discours était celui du Delenda est Carthago (« Il faut détruire Carthage ») de Caton, bien qu’on ne sût guère quelle Carthage, matérielle ou psychologique, le « bel Adolf » voulait désigner par l’anathème.

 

Voilà qui représente très clairement l’opinion de Sonia sur laquelle Lovecraft a rajouté une couche — comme nous le verrons, c’est lui qui minimise de façon cavalière le « manque de véritable clairvoyance en matière sociale » du Führer tout en chantant ses louanges.

À la fin 1932, Lovecraft entame ce qui deviendra un autre voyage rituel, passant la semaine d’après Noël avec les Long. Bien sûr, à Noël, il reste à Providence avec Annie, mais dès le lendemain, il saute dans un bus pour New York et arrive au 230 90e rue Ouest pour une visite de sept ou huit jours. Loveman et Kirk sont stupéfaits de le voir en ville, mais comme Morton est absent de son musée pour plus d’une semaine, on ne peut organiser une rencontre. Le 7, Lovecraft et Long vont voir des « saletés modernistes »{2246} au Musée d’art américain Whitney, puis retournent profiter d’un dîner pantagruélique à base de dinde cuisiné par Mme Long. Lovecraft repart alors seul pour rendre visite à Loveman dans son nouvel appartement du 17 Middagh Street à Brooklyn. Il joue avec la radio de Loveman (de toute évidence, ce dernier a remplacé celle volée en 1925 dans l’appartement de Lovecraft, également à Brooklyn) et à son grand plaisir, trouve une station du Nouveau-Mexique où on parle un espagnol onctueux.

Le vendredi 10 décembre, la bande d’amis se retrouve chez les Long, bien que seuls Wandrei, Leeds, Loveman et Patrick McGrath, l’ami de Loveman, soient présents. Le lendemain, il semble que Lovecraft retrouve Loveman et Richard Ely Morse et le 2 janvier, Long et lui vont admirer le tableau de Whistler Portrait de la mère de l’artiste — une « magnifique œuvre d’art d’une efficacité subtile »{2247} — au MoMA. Le lendemain, il rentre à Providence.

Au début 1933, Lovecraft entreprend un travail de révision un peu plus agréable que d’habitude. Robert H. Barlow s’est mis à écrire de la fiction et bien qu’il ait alors à peine 15 ans, il s’avère extrêmement prometteur. En février, Lovecraft évalue trois textes que Barlow lui a envoyés, dont « The Slaying of the Monster » [L’extermination du monstre] (comme l’indique le manuscrit, le titre est fourmi par Lovecraft) :

 

J’ai lu votre nouvelle avec beaucoup d’intérêt, et je pense qu’elle ne manque pas de mérite et de promesses. Vous avez une bonne idée de ce qu’est une situation dramatique et semblez sensible aux nuances du style. Bien sûr, on y trouve également pas mal d’erreurs de débutant — comme il fallait s’y attendre. En fait, je pense que vous avez pris la bonne direction […] Dans « The Slaying of the Monster », j’ai pris la liberté de changer bien des termes afin de donner tout son sens à la prose poétique dunsanienne que de toute évidence, vous cherchez à obtenir […] En modifiant quelques portions de votre texte, j’ai voulu lisser le rythme particulier qu’exige ce genre d’écriture.{2248}

 

Lovecraft presse Barlow d’envoyer ses nouvelles révisées à une revue de la NAPA, mais apparemment, il n’en fait rien. Néanmoins, la première publication de Barlow paraît à la même époque dans une revue amateur : « Eyes of the God » [Les yeux du dieu] figure au sommaire du numéro de mai 1933 de Sea Gull et gagne le prix de la NAPA pour cette même année.

Vers mars 1933, Barlow montre à Lovecraft quelques-unes de ses ébauches formant le cycle Annals of the Jinns [Annales des Jinns], bien que Lovecraft ne semble guère y avoir touché. Il n’y a alors pas de marché pour ce genre de récit, du moins pas avant que Fantasy Fan ne soit lancé à l’automne. Les « annales » y figurent sporadiquement tout au long des 18 mois d’existence de ce magazine : neuf épisodes en tout dans les numéros d’octobre 1933, novembre 1933, décembre 1933, janvier 1934, février 1934, mai 1934, juin 1934, août 1934, et févier 1935. On a découvert un dixième épisode dans un numéro du Phantagraph, et il est possible qu’il y en ait d’autres encore.

Une des « annales » — la quatrième, « The Sacred Bird » [L’oiseau sacré] — a une certaine importance, car elle plante le décor de « The Hoard of the Wizard-Beast « [Le butin du sorcier-bête]. Il est donc fort probable que cette dernière nouvelle soit conçue comme l’une des « annales des Jinns » que, pour une raison ou pour une autre, Barlow n’envoie pas à Fantasy Fan. D’après l’inscription en haut du manuscrit, « Seule copie à l’exception de celle de l’éditeur », il est évident qu’il a soumis ce texte, mais s’il a un jour été publié, nous n’en avons aucune trace répertoriée.

Barlow date le manuscrit de septembre 1933, mais Lovecraft le découvre dans une lettre de décembre. Il en discute longuement :

 

Votre nouvelle histoire est intéressante et pittoresque, et j’ai pris la liberté d’effectuer quelques modifications dans les termes, le rythme et les transitions, ce qui la rapprochera peut-être de cet idéal dunsanien qui l’anime […] s’il reste un défaut, c’est certainement un certain manque de resserrement et d’unité — c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas du récit dense d’un incident unique, mais plutôt d’une suite d’épisodes vaguement reliés entre eux, où un certain temps est consacré à raconter ce qui déclenche le voyage de Yalden tandis que la seconde partie relate le voyage lui-même d’une façon déconnectée de tout ce qui la précède. Une nouvelle idéale se concentrerait sur un seul récit comme le voyage lui-même, se débarrassant de ses motivations en un seul paragraphe d’exposition. Ce genre de narration composite & diffuse relève du roman picaresque. Cependant, il est vrai que Dunsany assemble parfois d’une façon analogue des esquisses disparates qu’il assemble pour en faire une nouvelle ; il ne faut donc pas juger trop durement ce spécimen. À ce stade, je préfère donc ne plus y toucher […] Quant à votre nouvelle histoire, mes modifications concernent surtout certaines fioritures de langage, la façon de soutenir les tensions émotionnelles et d’importants tournants de l’action. Une étude du texte révisé lui-même sera plus instructive que tout commentaire que je pourrais faire ici. Il vous faut juste davantage de pratique — que les années vous fourniront amplement.{2249}

 

Il est peut-être utile de prendre le temps de considérer les influences littéraires de « The Slaying of the Monster » et « The Hoard of the Wizard-Beast ». Lovecraft présume que Barlow a pour modèle Lord Dunsany, et en effet, quelques années plus tôt, il a prêté à Barlow plusieurs de ses livres de cet auteur ; et si la morale ironiquement élémentaire des deux nouvelles rappellent effectivement Le Livre des merveilles (1912), entre autres, une seconde influence tout aussi marquante est à chercher dans l’œuvre de Clark Ashton Smith, que Barlow idolâtre. Quoi qu’il en soit, dans sa propre fiction, Barlow reste plus attiré par les royaumes du merveilleux que par le réalisme surnaturel qu’on trouve dans l’œuvre tardive de Lovecraft.La nouvelle est probablement à 60 % l’œuvre de Lovecraft, bien que le résultat final reste médiocre, avec son protagoniste tentant de voler l’immense trésor du « sorcier-bête » avant de recevoir un châtiment prévisible et artificiel. La version révisée de la très courte « The Slaying of the Monster » est à 30 % l’œuvre de Lovecraft, mais ne vaut guère mieux. Lovecraft a à peine retouché les « annales des Jinns » de Barlow et dans bien des cas, il ne semble pas les avoir lues avant leur publication. Il aidera cependant Barlow sur des textes plus importants — et Barlow ne tardera pas à écrire tout seul des œuvres tout à fait méritoires qui auraient pu lui assurer une certaine place dans ce domaine s’il avait choisi de persévérer dans cette facette de sa carrière.

 Comme nous l’avons déjà vu, la carrière de Lovecraft est alors quelque peu au point mort : une seule nouvelle (« La Maison de la sorcière ») en 1932 et rien dans la première moitié de 1933 (à l’exception de la collaboration « À travers les portes de la clé d’argent »). Il est difficile de dire ce que lui rapporte sa nouvelle cliente, Hazel Heald, ainsi que ses autres travaux de révision, mais une remarque faite à Donald Wandrei à la mi-février 1933 est éloquente : « Ma tante et moi avons tenu un colloque désespéré concernant les finances familiales »{2250}. Il en résulte que Lovecraft quitte le 10 Barnes Street et Annie le 61 Slater Avenue pour habiter ensemble. Le fait que ni l’un ni l’autre ne puissent payer leur modique loyer (celui de Lovecraft est de 10 dollars par semaine, celui d’Annie sans doute du même ordre) en dit long sur leur pauvreté — Annie survivant sur l’héritage de Whipple Phillips, Lovecraft sur ce qu’il lui reste de sa part (5 000 dollars à sa mère, 2 500 pour lui-même) en plus des sommes dérisoires que lui rapportent ses révisions et des revenus encore plus insignifiants qu’il tire de son œuvre.

Mais pour une fois, la chance leur sourit. Après avoir visité plusieurs appartements de l’East Side et du quartier étudiant, Lovecraft et Annie trouvent une ravissante petite maison au 66 College Street, au sommet de la colline, immédiatement derrière la bibliothèque John Hay, au milieu des fraternités étudiantes de Brown. La maison appartient effectivement à l’université qui la loue sous la forme de deux appartements, un à chaque étage. Le premier — cinq pièces plus deux greniers servant de débarras — vient de se libérer subitement, et Lovecraft et Annie sautent sur l’occasion dès qu’on leur précise le montant du loyer — 10 dollars par semaine en tout, soit la moitié de leurs appartements respectifs. Mieux encore, du point de vue de Lovecraft, la maison est de style colonial. Il pense qu’elle est d’époque coloniale ou post-coloniale, et donc bâtie aux alentours de 1800, mais des recherches récentes la font plutôt remonter à 1825. Lovecraft aura deux pièces à sa disposition — une chambre et un bureau — plus un petit grenier. Le lieu devient libre le 1er mai ; Lovecraft s’y installe le 15 mai, Annie quinze jours plus tard. Lovecraft n’ose en croire sa chance et espère juste pouvoir la garder un certain temps. En fait, il y résidera durant les quatre années qui lui restent à vivre.

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 22

De ma propre main

(1933-1935)

 

 

La maison est un bâtiment carré en bois, datant des années 1800 […] La porte d’entrée ressemble à mon ex-libris qui serait devenu réalité, quoique d’une période un peu plus tardive, avec des dormants latéraux et une sculpture d’éventail à la place d’une imposte. À l’arrière s’étend un jardin pittoresque qui évoque un parc communal, surélevé par rapport à la façade avant. L’appartement que nous avons pris à l’étage comprend 5 chambres, avec un coin toilette et un coin cuisine à l’étage principal (le premier), et 2 pièces de rangement dans le grenier — dont une si ravissante que je regrette de ne pouvoir m’en faire une deuxième tanière ! Mes quartiers — une grande pièce de travail et une petite chambre attenante — se situent au sud, et mon bureau, placé sous une fenêtre à l’ouest, m’offre une vue splendide sur les larges toits de la ville basse et sur les couchers de soleil féeriques qui les embrasent. L’intérieur est aussi extraordinaire que l’extérieur, avec ses cheminées à manteau & à hotte d’époque coloniale, son escalier tournant de style georgien, ses planchers à larges lattes, ses loquets à l’ancienne, ses fenêtres à petits carreaux, ses portes à six panneaux, son aile arrière 3 marches plus bas que le reste, son pittoresque escalier d’accès au grenier, &c. — on se croirait dans une de ces vieilles maisons qu’on voit reconverties en musée. Après les avoir admirées toute ma vie, en habiter une aujourd’hui est une expérience magique & comme irréelle […] J’ai constamment l’impression qu’un gardien de musée va venir me flanquer dehors à l’heure de la fermeture !{2251}

 

On trouve ce genre de passage quasiment dans toutes les lettres que Lovecraft écrit à cette période, et ils témoignent de la chance miraculeuse qu’il a lorsque, déménageant pour des raisons purement économiques — et après avoir fini par se sentir au bout de sept ans chez lui au 10 Barnes Street —, il se retrouve dans une maison de style colonial, comme il en a toujours rêvé. Sa maison de naissance, au 454 Angell Street, ne l’était pas, même si elle reste chère à son cœur pour d’autres motifs.

Il fournit aussi un plan complet de la demeure{2252}.

 

 

Le logement est apparemment réparti de façon équitable entre Lovecraft et Annie, car on imagine bien qu’ils ont tous deux besoin de la cuisine et de la salle à manger ; en tout cas, l’espace ne manque pas, au point qu’ils peuvent remettre en usage plusieurs meubles et d’autres objets qui ne servaient plus depuis l’époque du 454 Angell Street : un fauteuil à lattes du XVIIIe siècle, un buste de Clytie sur un piédestal, et un tableau gigantesque peint par Lillian{2253}. Lovecraft adjoint à sa description un plan des deux pièces qu’il occupe{2254}.

 

 

En mettant ce plan en parallèle avec deux photographies prises par R.H. Barlow{2255} peu après la mort de Lovecraft, on se fait une très bonne image du dernier domicile de l’auteur — du moins de son bureau, car il ne subsiste aucune photo de sa chambre. Le bureau peut paraître un peu encombré, mais Lovecraft préférera toujours s’entourer le plus possible de son mobilier habituel, fût-ce en violation des règles abstraites de la décoration d’intérieur.

La maison elle-même est bizarrement positionnée ; son adresse est le 66 College Street, mais elle est très reculée par rapport à la rue, au bout d’une venelle étroite qui portait autrefois le nom d’Ely’s Lane, et elle est peut-être plus proche de Waterman Street que de College Street. Au fond du jardin, à l’arrière, se trouve une pension où Annie prend ordinairement ses repas ; Lovecraft, lui, y mange de temps en temps, mais préfère aller en ville se restaurer dans des gargotes moins chères, ou préparer lui-même d’humbles repas à base de boîtes de conserve ou de denrées achetées chez des traiteurs ou dans des épiceries comme le Weybosset Food Basket (qui existe toujours). La pension de famille loge de temps à autres les invités de Lovecraft qui n’habitent pas à Providence, mais ceux qui préfèrent un couchage plus spartiate dorment sur un lit de camp dépourvu de matelas que Lovecraft a acheté.

Une des caractéristiques les plus agréables de cet environnement est un abri de jardin, à côté de la pension de famille, dont le toit plat fournit à plusieurs chats du quartier un emplacement idéal pour prendre des bains de soleil ; il ne faut pas longtemps à Lovecraft pour s’en faire des amis et en attirer quelques-uns dans sa pièce de travail grâce à de l’herbe à chats, leur donnant même l’autorisation de dormir dans son fauteuil Morris, voire de jouer sur le bureau (ils adorent donner des coups de patte à sa plume lorsqu’il écrit des lettres). Étant donné qu’il habite dans une rue alors occupée par des logements étudiants, il baptise son groupe, de félins « Kappa Alpha Tau » (K.A.T.), initiales, prétend-il, de « Κοµψδων Άιλούρων Τάξις » (la bande des chats élégants). Au cours des ans, leurs allées et venues lui procurent un grand plaisir et quelques chagrins.

Quelques mois avant de déménager au 66 College Street, vers le 11 mars, il s’est rendu à Hartford dans le Connecticut pour, comme il l’écrit à un de ses correspondants, « un travail de recherche qu’un client effectuait dans la bibliothèque de la ville »{2256}. Comme toujours, il a tergiversé, et, comme toujours, ses atermoiements sont en lien avec son ex-épouse : c’est la dernière fois que Sonia et lui se verront en face à face. Revenue de son voyage en Europe, Sonia descend à Hartford, dans les banlieues de Farmington et Wethersfield ; les vestiges coloniaux qu’elle y découvre la passionnent tant qu’elle écrit à Lovecraft pour lui demander de la rejoindre. Il s’exécute et passe un jour et une nuit sur place.

Le soir, alors qu’ils se quittent pour la nuit, Sonia demande : « Howard, veux-tu m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit ? », et il répond : « Non, il ne vaut mieux pas. » Le lendemain matin, ils explorent Hartford, et, le soir, alors qu’ils se disent adieu, Sonia ne demande pas de baiser{2257}. Ils ne se reverront jamais, et, à ma connaissance, ne s’écriront plus jamais non plus.

L’installation au 66 College Street part littéralement sur le mauvais pied : le 14 juin, Annie tombe dans les escaliers en voulant répondre à un coup de sonnette et se casse la cheville. Elle reste quatre semaines plâtrée à Rhode Island Hospital et revient le 5 juillet, mais demeure alitée et sous l’assistance d’une infirmière ; on lui enlève son plâtre le 3 août, mais elle a besoin de béquilles jusqu’en automne, et elle ne paraît complètement remise qu’au printemps suivant. Lovecraft lui rend visite tous les jours sans faute à l’hôpital, puis, une fois qu’elle est revenue au 66, il doit rester à la maison les après-midi où l’infirmière prend quelques heures de congés. L’installation à la mi-septembre d’un ouvre-porte automatique après le départ de l’infirmière le soulage un peu, mais toute l’affaire n’a pas dû arranger les finances de la maisonnée, et, dans un moment d’inattention, Lovecraft reconnaît « l’actuelle charge financière absolument désastreuse ! »{2258} Son projet de participer début juillet à la convention de la NAPA, à New York, en compagnie de W. Paul Cook, est brusquement annulé.

Tout n’est pas sombre, cependant ; le 30 juin, E. Hoffman Price, grand voyageur s’il en est, passe le voir pendant un séjour de quatre jours à Providence, alors qu’il participe, dans une Ford 1928 que Lovecraft surnomme le Juggernaut, à un rallye qui traverse tout le pays. Le pratique véhicule permet à Lovecraft de visiter des parages de son État qu’il n’a jamais vus, en particulier ce qu’on appelle « le pays Narragansett » ou le comté du Sud, l’étendue de territoire des rives ouest et sud de la baie de Narragansett, où se trouvaient à la période coloniale des plantations semblables à celles du sud des États-Unis.

Harry Brobst se joint à eux pour certaines de leurs distractions ; c’est à cette époque, apparemment, que tous trois passent une nuit entière à disséquer une nouvelle de Carl Strauch ; il y a aussi une excursion à minuit dans le cimetière St John, et un curry indien préparé par Price — c’est la première fois que Lovecraft goûte à ce mets délicat. Depuis des mois, les deux hommes discutent par correspondance des ingrédients exacts de ce plat, et, au moment de passer à la pratique, ils se conduisent comment des savants fous qui concoctent une épouvantable mixture dépourvue de nom. Comme le raconte Price :

 

« Ajouterons-nous d’autres substances chimiques et acides ? demandai-je.

— Mmm… c’est savoureux et ne manque pas de piquant, mais ça pourrait être plus relevé. »

Lorsqu’il décréta que [la sauce] était bonne, j’admis que ce curry-là, bien que j’en aie goûté de plus forts au cours de ma vie, comptait certainement parmi les plus piquants.{2259}

 

Cependant, Brobst commet l’impair d’apporter un pack de bière ; dans ses mémoires, Price explique que cette boisson ne redeviendra légale qu’à la fin de l’année ; mais, comme l’abrogation du 18e amendement est imminente, plus personne ne redoute la police. Mais Lovecraft n’a apparemment jamais vu autant d’alcool ; encore une fois, laissons Price raconter :

 

« Alors ? demanda-t-il, comme mû par une curiosité scientifique, est-ce que vous allez réussir à avaler tout ça ?

— Bois-en{2260}, dit Brobst. Ça ne fait que trois bouteilles par tête. »

Je n’oublierai jamais le regard de totale incrédulité de HPL […] Et il nous considéra avec une curiosité non dissimulée, mêlée d’appréhension, tandis que nous vidions nos trois bouteilles par personne. Je suis certain qu’il a noté dûment cet exploit, pour lui inhabituel, dans son journal.

 

Un autre épisode amusant se produit quand Lovecraft, cédant à l’insistance de Price, emmène son hôte dans un restaurant de fruits de mer renommé de Pawtuxet pour un dîner de palourdes{2261}. Price sait que Lovecraft déteste les fruits de mer et a prévu sa réponse : « Pendant que vous dévorerez cette satanée [God-damned] chose, je traverserai la rue pour aller avaler un sandwich. Je vous prie de m’excuser. » Price précise que ce genre de grossièreté ne servait que pour les « grandes occasions » ; cette règle paraît s’appliquer tant à l’oral qu’à l’écrit, dans des lettres où la pire expression que j’ai trouvée est « goddamned bull-shit » [maudites conneries]{2262} Frank Long et ses parents emmènent à nouveau Lovecraft à Onset pour un week-end fin juillet, et James F. Morton passe le voir du 31 juillet au 2 août. Au milieu d’activités débordantes, ils font de longues promenades dans la campagne et prennent le bateau pour Newport pour s’asseoir au sommet des falaises où, deux siècles plus tôt, le philosophe George Berkeley a résidé quelques années.

Le troisième et dernier voyage de Lovecraft à Québec a lieu début septembre, lorsque Annie, en guise de cadeau d’anniversaire à retardement, lui offre un congé d’une semaine de ses devoirs de garde-malade. En préalable à son excursion, il va voir Cook à Boston le 2 septembre, puis il bourre dans les quatre jours qu’il passe à Québec toutes les visites touristiques qu’il n’a pas pu faire lors de ses précédents passages ; il se débrouille aussi pour passer une journée à Montréal, qu’il trouve charmante malgré sa modernité. Annie se moque parfois de Lovecraft et de sa manie de retourner visiter sans cesse les mêmes lieux (surtout Charleston et Québec){2263} ; mais en réalité, durant la décennie qui précède sa mort, il parcourt un vaste territoire le long de la côte est. Cependant, on ne s’étonnera pas que ses voyages le ramènent toujours à certaines villes particulières pétries d’histoire et de charme ; elles semblent avoir le pouvoir de susciter d’infinies suites d’évocations qui lui permettent de se plonger dans le fleuve de l’histoire de l’Amérique et de ses fondateurs européens.

Dans le même esprit, il réalise à l’automne ce qu’il a toujours voulu faire : passer Thanksgiving à Plymouth, là où cette fête est née 312 ans plus tôt. C’est en partie grâce aux températures extraordinairement douces — 20° C l’après-midi — qu’il peut accomplir ce déplacement si près de l’hiver, et il en revient ravi : « Cette vieille ville est passionnante […] J’ai passé le plus clair de mon temps à l’explorer, et j’ai pu admirer un somptueux coucher de soleil du haut de Burial Hill. Le soir, le clair de lune sur le port était enchanteur. »{2264} 

À la fin de l’été 1933, Samuel Loveman parle des textes de Lovecraft à Allen G. Ullman, directeur de collection chez Alfred A. Knopf, et lui montre « La Maison de la sorcière ». Le 1er août, Ullman écrit à Lovecraft pour lui demander d’autres nouvelles, et, le 3, Lovecraft lui en envoie sept : « L’Image dans la maison déserte », « La Musique d’Erich Zann », « Les Rats dans les murs », « L’Étrange Maison haute dans la brume », « Le Modèle de Pickman », « La Couleur tombée du ciel » et « L’Abomination de Dunwich ». Elles impressionnent favorablement Ullman, qui exprime (apparemment par le truchement de Loveman) le désir d’en voir d’autres — « tout ce que moi-même ou d’autres avons jugé valable par le passé. »{2265} Du coup, Lovecraft lui fait parvenir 18 autres textes — soit quasiment tous ceux qu’il n’a pas désavoués.

Je suis en général compréhensif envers l’attitude opiniâtrement anti-commerciale de Lovecraft, mais j’ai du mal à refréner une forte envie de lui botter le fondement pour la lettre qu’il écrit à Ullman en accompagnement de ces 18 histoires : du début jusqu’à la fin, il y dénigre son propre travail dans ce qu’il prend pour la posture modeste qui sied à un gentleman, mais qu’Ullman doit regarder comme un manque de confiance en son propre travail. Le fait que certaines de ses critiques soient pertinentes n’est pas le problème : s’il cherche vraiment à vendre un assortiment de ses nouvelles à une des maisons d’édition les plus prestigieuses de New York, il ne doit pas souligner que « La Tombe » souffre d’un « style guindé », que « Le Temple » n’a « rien de remarquable », que « Je suis d’ailleurs » est « grandiloquent et sa conclusion dénuée d’émotion », que « L’Appel de Cthulhu » n’est « pas trop mauvais », etc. Pour une raison inexpliquée, peut-être parce qu’elles n’avaient jamais été publiées, il n’envoie pas « Les Montagnes hallucinées » ni « Le Cauchemar d’Innsmouth », deux de ses meilleures œuvres.

Sans surprise donc, Ullman finit par refuser les textes, et Lovecraft s’accable de reproches. Pourtant, en l’occurrence, le refus ne tient pas qu’à son incapacité à se vendre : Ullman a demandé à Farnsworth Wright de Weird Tales s’il peut écouler 1 000 exemplaires d’un éventuel recueil de nouvelles de Lovecraft par le biais de sa revue ; Wright a répondu qu’il ne pouvait pas garantir la vente, et Ullman a promptement rejeté les textes{2266}. Wright semble avoir fait preuve d’une prudence excessive, mais la situation incertaine de Weird Tales en cette période de dépression a pu jouer un rôle dans l’affaire ; il a aggravé le problème par une déclaration alléchante dans le numéro de décembre 1933 de son magazine : « Nous espérons avoir une annonce importante à faire bientôt à propos de Lovecraft et de ses nouvelles »{2267} — initiative que Lovecraft doit expliquer auprès des nombreux correspondants qui l’ont vue.

Par ces tractations avec Knopf, Lovecraft n’aura sans doute jamais été aussi près de publier un livre chez un éditeur grand public. Si l’affaire s’était conclue, la suite de sa carrière — et, n’ayons pas peur des mots, celle de la littérature d’horreur américaine — aurait pu être très différente. Mais, après ce quatrième échec (à la suite de Weird Tales, de Putnam et de Vanguard), les quatre dernières années de la vie de Lovecraft le verront de plus en plus en proie au doute, à la défiance et à l’abattement vis-à-vis de son œuvre, au point qu’à la fin il se regardera comme un écrivain complètement raté. Sa susceptibilité face aux refus est un défaut regrettable qui nous a peut-être privés d’autres textes de sa main.

En septembre 1933 naît la revue Fantasy Fan, reconnu comme le premier « fanzine » des domaines de l’horreur et du fantastique, qui inaugure une tradition riche, complexe et un peu turbulente — toujours florissante aujourd’hui — d’activité des admirateurs de ce domaine. Le terme « fan », diminutif de « fanatique », a commencé à se répandre dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle pour décrire les supporters des équipes sportives, sens qui s’est étendu aux adeptes de n’importe quelle activité ou passe-temps. Dès le début, le mot dénote une adoration dépourvue de toute critique et de maturité pour un objet de dévotion qui peut-être n’en mérite pas tant. Il faut peut-être prendre partiellement en considération ces connotations, même si elles sont injustes par certains aspects : il y a des fans de fantasy, mais il n’existe pas de fans de Beethoven.

C’est une anomalie que je suis incapable d’expliquer : les domaines de la fantasy, de l’horreur et de la science-fiction attirent des hordes de fans qui, non contents de lire et d’accumuler leurs textes préférés, se sentent poussés à écrire des articles sur les nouvelles et leurs auteurs, et à éditer — souvent à grands frais — de petits magazines ou de brefs livres consacrés à leur sujet de prédilection. On ne trouve pas de semblables réseaux de fans dans le policier ni dans le western, même si le premier attire une communauté de passionnés bien supérieure en nombre à celle de l’horreur. Mais il ne faut pas dédaigner le travail des fans : beaucoup de grands critiques de la littérature de l’horreur viennent de ce sérail et y conservent des liens ; si on veut être charitable, on peut le regarder comme un terrain d’exercice qui permet aux jeunes auteurs et aux jeunes critiques (les adulations de tout type apparaissent durant l’adolescence) d’affiner leur talent embryonnaire. Mais cette mouvance a gagné un mépris bien mérité parce qu’un grand nombre de ses adeptes paraissent incapables de dépasser leur puérilité intellectuelle.

Le Fantasy Fan est publié par Charles D. Hornig (1916-1999), habitant à Elizabeth dans le New Jersey et seulement âgé de 17 ans au lancement de la revue. Malgré sa célébrité actuelle, le magazine a fonctionné à perte pendant toute son existence : il n’avait qu’un tirage pitoyablement réduit — seulement 60 abonnés{2268} et une impression qui ne dépassait sans doute pas les 300 exemplaires —, et, malgré sa qualité de mise en page et d’impression (l’imprimeur était Conrad Ruppert, alors jeune), il nous paraît aujourd’hui grossier et amateur, surtout à cause de son support, un papier de mauvaise qualité qui a viré au marron foncé avec les années. Mais il attire immédiatement l’attention de tout le petit monde de l’horreur, non seulement des fans mais aussi des auteurs renommés. Lovecraft y voit la possibilité de publier (gratuitement, bien sûr) ses histoires souvent refusées, ce qui lui fournirait un certain nombre de copies imprimées de ses nouvelles et éviterait à ses manuscrits de s’abîmer à force d’être prêtés. Il presse Clark Ashton Smith, Robert E. Howard et même August Derleth, malgré son professionnalisme obstiné, d’envoyer au fanzine des histoires originales ; c’est la publication de ces auteurs et d’autres qui fait aujourd’hui des numéros de Fantasy Fan des articles de collection valant très cher. Il est rare de tomber sur la série complète des 18 mois de parution.

Mais les grands noms de l’horreur ne composent pas le gros du Fantasy Fan : la revue donne aux écrivains et aux critiques en herbe la possibilité de s’exprimer par des lettres au rédacteur en chef, par de brefs articles et des histoires courtes. R.H. Barlow publie ainsi neuf de ses courtes nouvelles de la série « Annals of the Jinns » pendant toute l’existence du magazine ; des fans comme Duane W. Rimel, F. Lee Baldwin et d’autres, qui côtoieront plus tard Lovecraft, publient des articles ou des chroniques dans les premiers numéros.

Toutefois, Hornig commet une erreur de jugement en instituant, dans le premier numéro, une tribune ouverte intitulée « The Boiling Point » [Le point d’ébullition] qui cherche à capter les opinions polémiques et les controverses. Le premier article est un défi lancé par le redoutable Forrest J Ackerman (1916-2008 ; le « J » est l’initiale de James, mais Ackerman a toujours refusé, par affectation, de le faire suivre d’un point), déjà fan renommé. Il critique la publication de « Dweller in Martian Depths » [L’habitant des profondeurs martiennes], de Clark Ashton Smith, dans Wonder Stories en mars 1933 : en effet, cette revue donne typiquement dans la « scientifiction » ; or, selon Ackerman, la nouvelle de Smith est du domaine de l’horreur pure et n’a donc rien à faire dans ce magazine. S’il s’était borné à cette objection, il n’aurait pas tant prêté le flanc à une riposte ; mais il va plus loin et récuse tout mérite à la nouvelle (« Franchement, je n’y ai rien trouvé à garder »), allant jusqu’à clamer : « Puisse l’encre sécher dans la plume d’où elle coule ! »

C’en est trop pour Lovecraft et les autres soutiens de Smith. Pour commencer, le titre que Smith avait donné à la nouvelle était « The Dweller in the Gulf » [L’habitant du gouffre{2269}], et ensuite la fin a été volontairement modifiée, et pas pour le mieux, par Wonder Stories. Cette nouvelle n’est peut-être pas un chef-d’œuvre immortel de la littérature, mais, du seul point de vue de l’intrigue, elle dépasse de très loin la plupart des histoires publiées par la revue.

Les numéros suivants de Fantasy Fan renferment des lettres incendiaires de Lovecraft, Barlow et bien d’autres qui s’en prennent violemment à Ackerman alors que Smith se défend prudemment, qu’Ackerman riposte, et ainsi de suite. Nul ne sort grandi du débat, si on peut parler de débat ; c’est peut-être Robert Nelson qui décrit le mieux la situation quand il dit dans le numéro de novembre 1933 : « La polémique Ackerman-Smith présente tous les aspects d’une comédie délirante. » En février 1934, Hornig estime que la tribune du « Boiling Point » a rempli sa fonction, et a même suscité trop de rancœurs pour être productive. Mais les même controverses acerbes et excessivement critiques sont courantes aujourd’hui encore dans le monde des fans.

Hornig fait un choix plus judicieux en acceptant la proposition de Lovecraft de préparer une nouvelle édition d’« Épouvante et surnaturel en littérature » en vue d’une publication en feuilleton dans la revue{2270}. Pendant les sept années écoulées depuis qu’il a écrit cet essai, Lovecraft n’a pas cessé de prendre des notes en vue de les ajouter lors d’une future réédition, et, dans ses lettres, il mentionne souvent l’intérêt — ou l’absence d’intérêt — que présenterait l’intégration de tel ou tel écrivain d’épouvante dans son traité. L’humble Fantasy Fan lui donne enfin l’occasion de réviser son travail.

Manifestement, Lovecraft revoit son essai d’un bloc, et non au fur et à mesure de sa parution par épisodes, d’octobre 1933 à février 1935 ; apparemment, il envoie à Hornig un exemplaire annoté du Recluse accompagné d’ajouts essentiels sur des feuillets tapés à la machine (voire manuscrits){2271}. Cette impression est corroborée par la nature des révisions : à part des modifications de phraséologie (« l’auteur contemporain D.H. Lawrence » devient « feu D.H. Lawrence », car il est mort en 1930), le texte ne subit quasiment aucun changement, hormis les ajouts suivants :

 

Chapitre VI : le bref paragraphe sur H.H. Ewers et une partie du paragraphe de fin (à propos du Golem de Meyrink) ;

Chapitre VIII : la section qui débute par l’étude de « The Dead Valley », de Cram, jusqu’à celle qui examine les contes d’Edward Lucas White ; le dernier paragraphe, qui traite de Clark Ashton Smith, a été étoffé ;

Chapitre IX : le paragraphe sur Buchan, une grande partie du long paragraphe sur « la nouvelle d’horreur », et la longue section sur Hodgson.

La partie sur Hodgson est ajoutée séparément en août 1934, tandis que celle sur Le Golem est soumise à révision après avril 1935, lorsque Lovecraft (qui a fondé son étude sur la version cinématographique) lit le roman et constate, décontenancé, la distance énorme qui le sépare du film.

 

La publication dans le Fantasy Fan se fait très lentement, car le magazine ne peut accueillir qu’un court passage du texte dans chaque numéro ; quand il fait faillite en février 1935, il n’a publié l’essai que jusqu’au milieu du chapitre VIII. Pendant les deux années qui lui restent à vivre, Lovecraft cherche en vain un éditeur amateur de ses textes pour continuer la publication. Le texte complet et révisé d’« Épouvante et surnaturel en littérature » ne paraîtra qu’en 1939 dans le recueil The Outsider and Others.

Autre personnage qui fondera — ou tentera de fonder — diverses revues à cheval entre l’amateurisme et le semi-professionnalisme, William L. Crawford (1911-1984), dont lequel Lovecraft fait la connaissance à l’automne 1933. Celui-ci, avec une malice bon enfant, s’amuse de la culture lacunaire de Crawford en le surnommant « Hill-Billy »{2272}, sans doute en référence au domicile de sa victime à Everett, en Pennsylvanie (dans les monts Alleghenies), et à son manque absolu de sensibilité à la littérature intellectuelle. Dans une lettre à Barlow, il retranscrit une missive qu’il a reçue de Crawford, avec ses annotations : 

 

Je ne serai sans doute jamais capable d’apprécier la littérature. Je la « comprends » [ah bon ?], mais je n’arrive pas à l’apprécier. Quand l’envie me prend de lire quelque chose de profond, c’est un manuel scolaire qui me vient à l’esprit [comme L’Arithmétique de l’école primaire de Greenleaf{2273} ou Mon Premier Livre de lecture, sans doute !] ; quand je veux m’amuser ou me distraire, je pense à des revues de quai de gare ou à des romans à deux sous. Les nouvelles que je lis dans Literature & Life m’endorment, et je ne pense pas — non sans prétention peut-être — que ce soit seulement parce que j’ai une pensée superficielle, puisque je passe tout mon temps libre, pourrait-on dire, à réfléchir à tel et tel sujet. [Bravo, Billy, mais ne va pas fatiguer excessivement tes petites cellules grises !]{2274}

 

Les annotations de Lovecraft n’étaient peut-être pas nécessaires, tout compte fait ; mais Crawford veut bien faire. Il propose d’abord un magazine d’horreur intitulé Unusual Stories, qui ne rémunère pas ses auteurs ; il rencontre aussitôt des difficultés, bien qu’il ait accepté « Celephaïs » et « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath » de Lovecraft{2275}. Début 1934, il lance une autre revue, Marvel Tales, comme pendant ou comme remplaçant d’Unusual. « Celephaïs » paraît dans le premier numéro (mai 1934) de Marvel, tandis que « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath » est enfin publié dans le numéro de mars-avril 1935. Deux numéros d’Unusual Stories sortent en 1935 (après un curieux « numéro avancé » sorti au printemps 1934), mais ils ne renferment rien qui soit de la main de Lovecraft. Cependant, il faut louer les efforts maladroits de Crawford, car ils auront au moins une conséquence heureuse : à l’automne 1933, il demande à Lovecraft une autobiographie de 900 mots pour Unusual, la première d’une série, manifestement. L’intéressé a beaucoup de mal à résumer sa vie et ses opinions de façon aussi ramassée ; aussi, le 23 novembre, il rédige une version longue d’environ 2 300 mots et réussit à la réduire à la taille demandée. La version courte, aujourd’hui perdue, n’a jamais été publiée, mais, par bonheur, Lovecraft a envoyé à Barlow la version longue pour en préserver un exemplaire, et c’est ainsi que nous est resté le texte intitulé « Some Notes on a Nonentity » [Notes sur une non-entité].

Quasiment tout ce que Lovecraft dit dans cet essai, il l’a déjà écrit ailleurs, tout au moins dans des lettres ; mais c’est un résumé particulièrement heureux et dense de sa vie et, vers la fin, de son opinion sur la nature et l’objet de la littérature fantastique. Certaines bizarreries — comme l’absence de toute mention de son mariage — ont déjà été notées ; mais, hormis cela, « Some Notes on a Nonentity » est un document merveilleusement éclairant — pas tant sur les faits eux-mêmes (que nous pouvons obtenir en abondance ailleurs) que sur les impressions de Lovecraft sur son personnage et son évolution. En outre, l’essai en lui-même est rédigé d’une plume élégante ; c’est peut-être le meilleur qu’il ait écrit, à l’exception peut-être de « Des Chats et des chiens » :

 

La nature […] a puissamment développé mon sens du fantastique. J’habitais non loin de la limite d’alors de l’agglomération, si bien que j’avais l’habitude des champs ondoyants, des murs de pierre, des ormes gigantesques, des fermes basses et des forêts profondes de la Nouvelle-Angleterre rurale autant que des paysages urbains d’autrefois. Ce décor sombre et primitif recelait à mes yeux une signification immense mais inconnue, et certains vallons obscurs et boisés près de la rivière Seekonk se paraient d’une aura d’étrangeté non dépourvue d’une vague horreur. Ils occupaient mes rêves […]

 

Mais l’essai ne paraîtra qu’en 1943, et sous une forme corrompue{2276}.

Inexorablement, Lovecraft se trouve ramené dans un monde purement amateur ; un exemple en est « De quelques empreintes hollandaises en Nouvelle-Angleterre »{2277}, essai qu’il écrit en été ou en automne 1933. La date est difficile à préciser parce que le texte — de moins de 1 500 mots — est à l’origine d’une querelle de chiffonniers qui durera plusieurs mois entre Lovecraft et Wilfred B. Talman, qui l’a commandé pour le journal de la Holland Society, De Halve Maen, dont il est le rédacteur. Il rapporte dans ses mémoires que « les chicanes par correspondance sur l’orthographe, la ponctuation et les faits historiques avant que le texte convienne aux deux parties étaient proches de celles que suscite un ouvrage de la taille d’un livre »{2278} et qu’elles proviennent de Talman, à cause des suggestions autoritaires de Lovecraft pour la révision de « Deux Bouteilles noires » sept ans plus tôt. C’est de la part de Talman un aveu extraordinaire, et qui ne l’honore pas : a-t-il attendu presque dix ans pour rendre à Lovecraft la monnaie de sa pièce, à cause d’une rancune liée au texte qui a lancé sa carrière (fugace et sans intérêt) dans les magazines d’horreur et de fantastique ? Peu importe ; Lovecraft est ravi d’apparaître dans De Halve Maen : c’est une des rares occasions où sera publié ailleurs que dans une revue amateur, un fanzine ou un magazine de gare. L’article lui-même, qui traite des éléments hollandais de la période coloniale cachés dans divers coins obscurs de Rhode Island, est éclairé, mais guère davantage.

La révision d’« Épouvante et surnaturel en littérature » coïncide avec une relecture et une analyse exhaustives par Lovecraft des classiques de l’horreur dans l’espoir de raviver sa créativité qu’il juge faiblissante ; les refus l’affectent toujours durement et il commence à croire que son œuvre est derrière lui. Peut-être a-t-il besoin de faire une pause, comme entre 1908 et 1917 ; ou bien une relecture critique des œuvres majeures de son domaine pourrait le redynamiser. Dans tous les cas, Lovecraft produit plusieurs documents intéressants à l’issue de ce travail.

On peut savoir précisément ce qu’il lit en consultant un carnet de notes, semblable à son « Livre de raison », intitulé « Sujets d’histoires surnaturelles »{2279} ; on y lit des descriptions analytiques d’œuvres de Poe, Machen, Blackwood, de la Mare, M.R. James, Dunsany, E.F. Benson, Robert W. Chambers, John Buchan, Leonard Cline (The Dark Chamber) et d’autres d’auteurs moins importants{2280}. Plus intéressant d’un point de vue formel, on y trouve des sous-parties comme « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », « Types de récits d’horreur », ainsi que « Une liste de certaines horreurs élémentaires sous-jacentes utilisées avec efficacité dans la fiction surnaturelle » (ce dernier chapitre faisant précisément écho aux descriptions de la rubrique « Sujets d’histoires surnaturelles »), qui, toutes frustes et modestes qu’elles soient, présentent l’œuvre théorique la plus évocatrice jamais écrite sur les ouvrages d’horreur. « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle » (qui existe en plusieurs versions légèrement différentes ; la plus authentique semble être celle qu’Amateur Correspondant a publiée de façon posthume en mai-juin 1937) est l’exposé de référence de Lovecraft sur les objectifs qu’il poursuit par ses histoires d’horreur, ainsi qu’une exposition schématique de sa façon d’écrire. La pièce maîtresse de cette dernière section est l’idée de préparer deux synopsis, l’un qui donne le scénario d’une histoire dans son déroulement chronologique, l’autre qui suit l’ordre de la narration de l’histoire. Naturellement, ils peuvent être très différents l’un de l’autre ; de fait, l’écart entre les deux révèle la complexité structurelle de l’intrigue.

Mais ce travail de recherche ne paraît guère profiter à Lovecraft sur le court terme, car la première nouvelle qu’il écrit à cette période — « Le Monstre sur le seuil »{2281}, éperdument jetée sur le papier du 21 au 24 août 1933 — est, à l’instar de « La Maison de la sorcière », une de ses plus mauvaises productions de ses dernières années.

L’histoire, narrée à la première personne par Daniel Upton, parle de son jeune ami Edward Derby, qui manifeste depuis l’enfance une sensibilité esthétique remarquable à tout ce qui touche à l’horreur, malgré des parents qui le protègent excessivement. Derby se rend souvent chez Upton et se fait connaître à la porte par un code spécifique — trois coups rapides, une pause, deux autres coups. Il étudie à l’université de Miskatonic où il gagne une certaine notoriété comme poète et auteur de récits fantastiques. À 32 ans, il fait la connaissance d’Asenath Waite, jeune femme sur laquelle courent des rumeurs étranges : elle posséderait des pouvoirs hypnotiques anormaux et pourrait donner à ses sujets l’illusion momentanée d’échanger leur corps avec le sien et de se voir par ses yeux. Des bruits encore plus singuliers se murmurent sur son père, Ephraim Waite, qui mourra dans des circonstances très mystérieuses ; malgré l’opposition de ce dernier, Derby épouse Asenath — qui appartient à la famille Waite d’Innsmouth —, et ils s’installent à Arkham. Ils paraissent s’engager dans des expériences occultes très ésotériques et peut-être dangereuses. En outre, on observe chez eux des changements étranges : alors qu’Asenath est volontaire et décidée, Edward est mou et velléitaire, mais on le voit de temps en temps passer au volant de la voiture d’Asenath (alors qu’il ne savait pas conduire peu de temps auparavant) avec une expression résolue et presque démoniaque. À l’inverse, on observe parfois Asenath à la fenêtre avec un air soumis et abattu inhabituel chez elle. Un jour, Upton reçoit un coup de téléphone du Maine : c’est Derby qui l’appelle, hagard, et Upton doit aller le chercher car son ami ne sait soudain plus conduire. Pendant le trajet de retour, Derby raconte à Upton une histoire délirante : Asenath le chasserait de son corps pour prendre sa place, et, pire encore, elle serait en réalité Ephraïm qui aurait fait de même avec sa fille en la plaçant dans son enveloppe charnelle moribonde. Brusquement, Derby interrompt sa logorrhée « comme si un déclic venait de jouer ». Derby prend le volant des mains d’Upton et lui dit de ne prêter aucune attention à ce qu’il vient de raconter.

Quelques mois plus tard, Derby revient à nouveau chez Upton ; il est dans un état d’exaltation extraordinaire et déclare qu’Asenath est partie et qu’il va demander le divorce. Vers Noël de la même année, Derby craque complètement et s’écrie : « Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan — ça tire — de là-bas — ça cogne — ça griffe — cette diablesse — même maintenant — Ephraïm […] » Il est placé dans un hôpital psychiatrique où il ne montre aucun signe de guérison, jusqu’au jour où il paraît soudain remis ; mais, à la grande déception, voire à la grande horreur, d’Upton, il se trouve dans le même curieux état « de bizarre surexcitation » que lorsqu’il est reparti du Maine. Upton ne sait plus quoi penser lorsqu’il reçoit un soir un appel téléphonique ; il ne comprend pas ce que dit son interlocuteur — il n’entend que des bruits, comme « glub… glub… » — mais, un peu plus tard, on frappe à sa porte, trois coups puis deux, le code habituel de Derby. La créature — « infecte et misérable caricature » d’être humain — porte un vieux manteau de Derby, manifestement trop grand pour elle. Elle tend à Upton une feuille où toute l’affaire est expliquée : Derby a tué Asenath pour échapper à son influence et à son projet d’échanger définitivement leurs corps ; mais la mort n’a pas détruit l’esprit d’Asenath / Ephraïm, car il a jailli du cadavre d’Asenath et s’est emparé de Derby en projetant l’esprit de ce dernier dans la dépouille en décomposition d’Asenath, enseveli dans la cave de la maison. Dans un ultime éclat de volonté, Derby (dans le corps d’Asenath) est sorti de sa tombe peu profonde et apporte à présent son message à Upton, puisqu’il ne peut plus communiquer par téléphone. Upton se rend sans tarder à l’asile et tue à coups de pistolet la créature qui occupe l’enveloppe charnelle de Derby ; le présent texte représente ses aveux, faits dans l’espoir de se disculper.

« Le Monstre sur le seuil » souffre de nombreux défauts ; tout d’abord, la transparence du scénario et le manque total de subtilité dans son exécution ; ensuite, le style déplorable, bourré (comme dans « La Maison de la sorcière ») d’hyperboles, de tournures idiomatiques insipides et d’un verbiage assommant ; enfin, l’absence complète de cosmicisme malgré l’usage fréquent du terme « cosmique » dans tout le texte (« la coalition maudite et détestable de forces cosmiques aussi mystérieuses que maléfiques »). L’histoire est clairement influencée par The Shadowy Thing de H.B. Drake (1928), nouvelle mal écrite mais curieusement captivante sur un homme qui manifeste des pouvoirs anormaux d’hypnose et de transfert d’esprit. Une entrée du « Livre de raison » de Lovecraft (no 158) note l’embryon d’intrigue : 

 

Un homme a pour ami un horrible sorcier qui prend peu à peu de l’influence sur lui. Il le tue pour défendre son âme ; emmure le corps dans une vieille cave — MAIS — le sorcier mort (qui a déjà proféré d’étranges choses sur l’âme qui s’attarde dans le corps) change de corps avec lui… qui reste donc dans la cave, à l’état de cadavre conscient. 

 

Ce n’est pas la reprise exacte de The Shadowy Thing, mais plutôt une extrapolation imaginative fondée sur elle. Dans le roman de Drake, un homme, Avery Booth, possède en effet des facultés qui paraissent proches de l’hypnose, à tel point qu’il peut chasser l’esprit ou la personnalité d’un sujet pour en occuper le corps. Booth accomplit cette manœuvre à plusieurs reprises dans le livre, et, dans l’épisode final, il semble être revenu d’entre les morts (il a été tué dans une bataille de la guerre de 1914-1918) et occupe le corps d’un ami soldat qui a été horriblement atrocement mutilé pendant la bataille. Lovecraft modifie l’histoire en y introduisant la notion d’échange de corps : là où Drake reste muet sur ce que devient l’esprit expulsé lorsque Booth le remplace, Lovecraft imagine un transfert en retour où l’esprit de la victime se retrouve dans le corps de l’agresseur ; il ajoute une évolution supplémentaire en décrivant ce qui peut arriver lorsque l’occupant meurt et qu’un esprit dépossédé se trouve enfermé dans son cadavre. Il y a donc deux phénomènes surnaturels à l’œuvre dans « Le monstre sur le seuil » : l’échange d’esprits pratiqué par Ephraïm / Asenath et la capacité d’Edward Derby d’insuffler une sorte d’animation hideuse à la dépouille d’Asenath par la seule force de sa volonté. (On ne s’étonnera pas que Lovecraft, pudique, n’ait rien à dire du changement de sexe potentiellement intriguant qu’entraîne cet échange.)

La différence majeure entre la nouvelle et l’embryon qu’on en trouve dans le carnet de notes est que l’« ami sorcier » est devenu l’épouse de l’homme ; cela m’amène à soupçonner l’influence d’un autre roman relativement obscur, An Exchange of Souls, de Barry Pain (1911), que Lovecraft possède et qui narre la palpitante histoire d’un homme inventeur d’un appareil qui opérera l’échange de son « âme » ou personnalité avec celle de sa femme ; l’entreprise réussit, mais son corps meurt dans l’opération et le laisse prisonnier dans celui, étrange pour lui, de son épouse. Je suis sûr que Lovecraft s’est servi de certains éléments pour sa propre intrigue ; mais en même temps cet échange mari-épouse donne un certain intérêt à cette histoire, ne serait-ce que sous un angle biographique. J’ai souligné plus haut que certains aspects de la vie d’Edward Derby fournissent un éclairage discret sur le mariage de Lovecraft et sur certains détails de son enfance ; mais il faut s’intéresser à quelques anomalies dans la description du jeune Edward Derby, « l’écolier le plus extraordinaire que j’aie jamais connu » : Lovecraft s’exprimerait-il ainsi à propos d’un personnage modelé d’après lui-même ? Cela paraît improbable étant donné sa modestie caractéristique. C’est pourquoi je pense que Derby est un amalgame de plusieurs personnes. Songeons à cette remarque à propos d’Alfred Galpin : « sur le plan intellectuel, il est exactement comme moi, sauf en termes de degré. En termes de degré, il me dépasse immensément par sa supériorité »{2282} ; ailleurs, il parle de Galpin — qui n’a que 17 ans quand Lovecraft entre en contact avec lui, en 1918 — comme de « l’intellect le plus brillant, le plus précis, le plus froid que j’aie jamais croisé »{2283}. Cependant, Galpin n’a jamais écrit de « poésie d’un style sombre, fantastique, presque morbide » comme le fait Derby enfant ; il n’a pas non plus publié un livre, Azathoth and Other Horrors, à l’âge de 18 ans. Mais Clark Ashton Smith n’a-t-il pas créé la sensation lorsque, jeune homme prodige, il a publié The Star-Treader and Other Poems en 1912, alors qu’il n’avait que 19 ans ? Et Smith n’était-il pas proche de son collègue George Sterling, qui — comme Justin Geoffrey dans la nouvelle — est mort en 1926 (Sterling par suicide, Geoffrey de cause inconnue) ? (Justin Geoffrey a été créé par Robert E. Howard dans « La Pierre noire », Weird Tales, novembre 1931, mais c’est Lovecraft qui invente sa date de décès). Détail plus anodin, Lovecraft remarquant que « la moustache qu’il essayait de faire pousser ne se discernait qu’à peine » fait écho à ses fréquentes critiques sur la fine moustache que Frank Belknap Long tente de cultiver dans les années 1920.

Mais, si, pour l’enfance et la jeunesse, Derby est un amalgame de Lovecraft et de certains de ses proches, son mariage avec Asenath Waite évoque évidemment certains aspects de celui de Lovecraft avec Sonia. Tout d’abord, il y a le fait qu’elle est des deux celle qui avait le plus de caractère, et c’est certainement sur son initiative que le mariage a eu lieu et que Lovecraft s’est arraché à Providence pour s’installer à New York. La désapprobation du père de Derby à l’égard d’Asenath — et surtout du souhait de Derby de l’épouser — peut renvoyer vaguement aux objections apparemment muettes des tantes de Lovecraft à son union avec Sonia.

Hormis ces éléments d’intérêt biographique, « Le Monstre sur le seuil » est grossier, cousu de fil blanc, dépourvu de subtilité dans l’exécution, de profondeur dans la conception, et rédigé sur un ton mélodramatique. Un de ses rares traits mémorables est la conclusion sinistre et hideuse, qui voit Edward — lequel, prisonnier du cadavre en décomposition d’Asenath, montre plus de volonté et de détermination qu’il n’en a jamais eu dans son propre corps — s’efforcer de téléphoner à Upton, puis, constatant que ses chairs putréfiées l’empêchent de s’exprimer, écrit un mot à Upton et le lui apporte avant de se dissoudre sur son seuil en une « horreur quasi déliquescente ». Dans un sens, l’intrigue reprend celle de « L’Affaire Charles Dexter Ward », mais l’échange d’esprits ne se produit pas dans cette dernière comme dans celle qui nous occupe ; toutefois, la tentative d’Asenath (dans le corps de Derby) pour se faire passer pour Edward dans l’asile de fous reflète précisément celles de Joseph Curwen pour affirmer qu’il est Charles Dexter Ward. Mais, dans le cas présent, on ne peut pas dire que Lovecraft a fait mieux que l’original.

Une remarque ambiguë dans l’histoire a causé un énorme malentendu, celle d’Upton sur Asenath : « Elle enrageait pourtant de n’être pas un homme car elle croyait qu’un cerveau mâle possédait certains pouvoirs cosmiques, rares et très étendus. » Cette opinion est clairement énoncée comme étant celle d’Asenath (qui, ne l’oublions pas, n’est autre qu’Ephraïm sous un déguisement), et il ne faut pas l’attribuer à Lovecraft. Une dizaine d’années plus tôt, celui-ci avait en effet énoncé quelques idioties sur l’intelligence féminine : « En vérité, les femmes ont une forte tendance à parler avec un zézaiement affecté de petit enfant […] Elles ont par nature l’esprit terre-à-terre, prosaïque et fade, tourné aux mornes détails de la réalité et aux choses pratiques, incapable de vigoureuse création artistique comme de véritable appréciation personnelle de l’art. »{2284} On se demande sur quelles expériences il pouvait se fonder, étant donné qu’il n’avait connu aucune femme jusque-là, hormis celles de sa propre famille. Mais, dans les années 1930, il est parvenu à une position plus sensée : « Je ne vois pas l’ascension des femmes dans la société comme un mauvais signe ; je pense plutôt que c’est leur subordination traditionnelle qui était un état artificiel et indésirable tiré d’influences orientales […] L’esprit féminin ne couvre pas le même territoire que le masculin, mais il ne lui est guère inférieur en qualité, si tant est qu’il lui soit inférieur. »{2285} J’ignore la signification exacte de cette réflexion, mais il montre au moins une attitude un peu plus rationnelle qu’auparavant — et même plus rationnelle que beaucoup de gens de sa génération.

L’année 1933 semble être particulièrement difficile pour Lovecraft en tant qu’écrivain : il s’efforce manifestement de capturer sur papier diverses idées qui demandent à s’exprimer, mais sans succès, apparemment. Il écrit peut-être deux œuvres de fiction à cette période, et l’une d’elles est la nouvelle inachevée intitulée (par R.H. Barlow) « Le Livre »{2286}. On ne connaît pas la date précise de son écriture, mais, dans une lettre d’octobre 1933, Lovecraft dit : « Je suis pour ainsi dire à l’arrêt dans mon travail ; une grande part de ma production d’autrefois m’indispose, et j’ignore quelle voie prendre pour m’améliorer. Ces dernières semaines, je me suis livré à d’innombrables expériences en matière de style et de perspective, mais j’ai détruit la plupart [c’est moi qui souligne] des résultats. »{2287} Si « Le Livre » est un des textes sur lesquels Lovecraft œuvre alors, il pourrait bien faire partie de ses expérimentations, car ce n’est, semble-t-il, qu’une tentative pour mettre les « Fungi de Yuggoth » en prose. En effet, les trois premiers sonnets du cycle forment un récit suivi ; et le flou qui entoure la fin de la nouvelle peut laisser penser qu’il n’y a pas de « continuité » — tout au moins au niveau de l’intrigue — dans la suite de sonnets. Le fait même qu’il se soit lancé dans une telle entreprise donne à croire que Lovecraft, désespérant de trouver de nouvelles idées de nouvelles (malgré les dizaines d’entrées inutilisées dans son carnet de notes), cherche à cannibaliser ses propres œuvres dans une vaine tentative pour raviver son inspiration en berne.

L’autre texte probablement écrit en 1933 est « Le Clergyman maudit »{2288}. Ce n’est rien d’autre que la description d’un rêve raconté dans une lettre à Bernard Austin Dwyer, qui en a extrait l’histoire et lui a donné un titre (« The Wicked Clergyman » [Le clergyman pervers]) ; elle a paru dans Weird Tales (avril 1939), renommée « The Evil Clergyman » [Le clergyman maléfique] par Derleth. Le 22 octobre 1933, Lovecraft écrit à Clark Ashton Smith : « Il y a quelques mois, j’ai vu en rêve un clergyman maudit dans un galetas plein de livres interdits »{2289}. Il est probable qu’il ait fait un récit identique dans une lettre adressée à Dwyer à la même période, ou plus tôt. Derleth date la création de l’histoire en 1937 de façon totalement gratuite. Il n’est guère nécessaire de discuter cette histoire qui n’était pas destinée à former un texte complet et à part ; certains détails de l’imagerie et de l’atmosphère rappellent « Le Festival », bien que le rêve se déroule en Angleterre. À la différence du « Monstre sur le seuil » et d’autres nouvelles, il n’y a pas dans ce fragment de rêve un transfert d’esprit, mais un transfert tout à fait physique : le protagoniste ayant imprudemment manipulé une petite boîte qu’on lui avait expressément interdit de toucher, il invoque le « clergyman maudit » et échange mystérieusement ses traits physiques avec lui tout en conservant son esprit et sa personnalité. Il est difficile d’estimer quel développement Lovecraft aurait donné à ce scénario surnaturel mais curieusement conventionnel à la lumière de son œuvre ultérieure de quasi science-fiction.

Lovecraft devient le point central d’un réseau de plus en plus complexe de fans et d’auteurs d’horreur et de science-fiction, et, durant les quatre années qu’il lui reste à vivre, il attire un nombre considérable de jeunes gens (surtout masculins) qui le considèrent comme une légende vivante. J’ai déjà mentionné que R.H. Barlow est entré en contact avec lui à l’âge de 13 ans, en 1931 ; désormais, d’autres adolescents apparaissent au premier plan.

Le plus prometteur — ou plutôt celui qui, à la fin, a le plus progressé — est Robert Bloch (1917-1994), qui a écrit pour la première fois à Lovecraft au printemps 1933. Bloch, né à Chicago mais qui résidait alors à Milwaukee, venait d’avoir 16 ans et lisait Weird Tales depuis 1927. Il demeurera jusqu’à la fin de ses jours reconnaissant à Lovecraft pour la longue réponse qu’il fait à sa lettre de fan et pour la poursuite de leur correspondance les quatre années suivantes.

Dans cette première lettre, Lovecraft demande à son jeune correspondant s’il a déjà écrit des textes d’horreur, et, si oui, s’il peut en voir des échantillons. Bloch accepte la proposition de Lovecraft et lui envoie deux courtes histoires fin avril. La réponse de Lovecraft à ces œuvres de jeunesse (qui, comme bon nombre d’autres que Bloch fera parvenir à Lovecraft, n’ont pas survécu) est typique : il en fait l’éloge, mais donne à l’auteur d’utiles conseils tiré de ses longues années comme critique et comme pratiquant de l’histoire d’horreur :

 

C’est avec le plus grand intérêt et le plus vif plaisir que j’ai lu vos deux ébauches, dont le rythme et l’ambiance qui les teintent rendent une impression très authentique d’immanence impie et de menace sans nom, et que je trouve extrêmement prometteuses. Vous avez réussi à créer une tension et une appréhension sinistres qu’on ne rencontre que trop rarement dans la littérature d’horreur, et je crois que votre talent pour composer cette ambiance vous sera utile quand vous vous attaquerez à des textes plus longs à l’intrigue plus complexe […] Naturellement, ces nouvelles ne sont pas exemptes des défauts de la jeunesse : un critique pourrait se plaindre de l’épaisseur exagérée du trait, de l’exposition trop visible de l’horreur alors qu’elle doit être dissimulée, subtile et graduelle pour susciter la peur à son plus haut niveau. Dans vos textes ultérieurs, vous aurez sans doute moins tendance à égrener des chapelets de termes horrifiques (habitude que j’ai prise très tôt et dont je peine encore à me défaire), mais chercherez plutôt de choisir quelques mots dont la position précise dans le texte et la profonde puissance d’évocation les rendront plus terrifiants qu’aucun feu de barrage d’adjectifs monstrueux, de substantifs maléfiques et de verbes exécrés.{2290}

 

Cette litanie, Lovecraft la répétera pendant au moins un an encore. Ses conseils porteront leurs fruits plus vite que les deux correspondants ne l’imaginaient, car, une année plus tard à peine, en juillet 1934, Bloch placera son premier texte chez Weird Tales ; l’histoire — « Le Secret de la tombe »{2291} (Weird Tales, mai 1935) — paraît après qu’une deuxième nouvelle a été acceptée, « Le Festin dans l’abbaye »{2292} (Weird Tales, janvier 1935) ; mais, à partir de là, Bloch devient un contributeur régulier de la revue, et — surtout après la disparition de Lovecraft — étend son domaine d’écriture au roman policier et à la science-fiction.

F. Lee Baldwin (1913-1987) contacte Lovecraft à l’automne 1933, car il souhaite rééditer « La Couleur tombée du ciel » sous la forme d’une brochure en 200 exemplaires, au prix de 25 cents{2293}. Lovecraft révise légèrement le texte pour Baldwin, mais l’entreprise fait hélas partie des nombreuses aventures littéraires sans lendemain qu’il connaîtra. La correspondance des deux hommes se poursuivra néanmoins pendant encore deux ans, jusqu’à ce que Baldwin se désintéresse du domaine de l’horreur. Il attise la curiosité de Lovecraft parce qu’il est natif de Lewiston, en Idaho, et connaît la région de la Snake River où le grand-père de Lovecraft, Whipple Phillips, a travaillé dans les années 1890. En 1933, Baldwin habite à Asotin, dans l’ouest de l’État de Washington{2294}.

Curieusement, et par pure coïncidence, Lovecraft entre en contact avec un autre habitant d’Asotin, Duane W. Rimel, début 1934 ; Baldwin et Rimel feront connaissance par son truchement peu après. Rimel (1915-1996) continuera de correspondre avec Lovecraft jusqu’à la mort de ce dernier, et il deviendra son collègue et son client de révisions informelles autant que la distance qui les sépare le permettra. Comme Bloch, Rimel débute dans l’écriture d’horreur, mais, malgré la tutelle de Lovecraft, il ne deviendra jamais un écrivain accompli ; il réussira à placer quelques nouvelles dans des revues professionnelles (dont deux dans Weird Tales) et plusieurs autres dans des fanzines et des magazines semi-pro, mais il n’ira pas plus loin. Après la mort de Lovecraft, il écrira des westerns et d’autres piges (y compris du porno soft) sous différents pseudonymes{2295}.

Richard F. Searight (1902-1975) n’est pas exactement un fan boutonneux quand il commence à s’entretenir par écrit avec Lovecraft à la fin de l’été 1933 ; il a même placé une nouvelle à plusieurs mains dans un des premiers numéros de Weird Tales (« The Brain in the Jar » [Le cerveau dans le bocal] en novembre 1924). Né dans le Michigan, il a travaillé longtemps comme opérateur de télégraphe ; au début des années 1930, il décide de retourner à la littérature et écrit une série d’histoires et de poèmes ; il souhaite que Lovecraft les révise et l’aide à les placer professionnellement. Lovecraft ne pense pas pouvoir l’assister sur le premier point (« les rares défauts [de ses textes] tiennent plus au sujet qu’à la technique »{2296}), mais il l’encourage à redéfinir son travail selon des lignes moins conventionnelles. Searight s’efforce de suivre ses conseils et parvient à placer quelques nouvelles chez Wonder Stories et d’autres revues de science-fiction, bien que beaucoup restent dans ses tiroirs. Un de ses textes, paru dans Weird Tales en mars 1935, « Le Coffret scellé »{2297}, vaut qu’on s’y intéresse — non pour sa valeur intrinsèque, car c’est une nouvelle au mieux médiocre, mais à cause de la participation de Lovecraft par la bande ; il lit l’histoire en janvier 1934 et déclare : « Je pense qu’il s’agit sans équivoque du meilleur texte que vous ayez écrit jusqu’ici »{2298}. Rien n’indique qu’il ait révisé tout ou partie de la nouvelle. Certains croient que l’exergue — absent de la publication dans Weird Tales — est de Lovecraft, mais rien ne vient étayer cette hypothèse. Cette épigraphe et sa source supposée (les tessons d’Eltdown{2299}) sont manifestement l’œuvre de Searight : Lovecraft a seulement reconnu en avoir changé un mot{2300}. Plus tard, il citera les tessons d’Eltdown parmi les nombreux documents cryptiques du savoir occulte de son mythe, mais eux-mêmes sont clairement une invention de Searight.

Herman C. Koenig (1893-1959) est, comme Searight, déjà bien loin de son adolescence quand il écrit à Lovecraft à l’automne 1933. Employé aux Laboratoires d’essais électriques de la ville de New York, il possède une impressionnante collection de livres rares, et il demande à Lovecraft des détails sur le Nécronomicon et sur la manière de se le procurer ; l’auteur lui ôte ses illusions sur la réalité de l’ouvrage mais reste en contact avec lui, et Koenig lui prêtera quantité de livres étranges qui affecteront fortement Lovecraft au cours des années suivantes.

Helen V. Sully (1905-1997) rencontre Lovecraft en personne avant de correspondre avec lui. Fille de Genevieve K. Sully, une femme mariée, domiciliée à Auburn en Californie, qui entretenait apparemment une longue liaison avec Clark Ashton Smith, elle décide d’explorer la côte est pendant l’été 1933, et Smith la presse de passer voir Lovecraft à Providence. Elle s’exécute et arrive dans la ville début juillet, où Lovecraft lui fait visiter tous les sites intéressants de Providence ainsi que Newport, Newburyport et autres. Il paie toutes les dépense de la jeune femme, repas, déplacements, coût de la pension en face du 66 College Street, tant qu’elle est son hôte ; elle ne peut se douter du poids sévère que cela ajoute aux finances précaires de Lovecraft. Un soir, il l’emmène dans un de ses lieux de prédilection, le cimetière caché de l’église épiscopale St John :

 

Il faisait noir, et il s’est mis à me raconter des histoires étranges, horribles, d’une voix sépulcrale, et, bien que j’aie la tête sur les épaules, son attitude, l’obscurité et la lueur spectrale qui semblait flotter au-dessus des tombes, tout cela m’a tant perturbée que j’ai pris mes jambes à mon cou, Lovecraft sur mes talons, obnubilée par l’idée que je devais atteindre la rue avant que lui ou j’ignore quelle créature ne m’attrape. Je me suis arrêtée près d’un lampadaire sur le trottoir, tremblante, haletante, presque en larmes ; lui avait une expression des plus singulières, presque de triomphe. Nous n’avons pas échangé un mot.{2301}

 

Quelle galanterie ! Il faut noter que Helen est une femme extraordinairement attirante. Quand elle se rend à New York après avoir vu Lovecraft, elle laisse pantoise toute la foule des amateurs d’horreur ; Lovecraft rapporte sèchement qu’il a dû empêcher Frank Long et Donald Wandrei de se battre en duel pour elle{2302}.

Pour sa part, Lovecraft regarde la jeune femme avec une bienveillance avunculaire et lui écrit de longues lettres sur ses voyages et sur la moralité de la jeune génération ; mais il l’irrite tant par son ton guindé qu’elle lui demande de l’appeler Helen et non Miss Sully, à quoi il répond, tout penaud : « Naturellement : je ne tiens pas impérativement aux noms de famille ! »{2303} J’aurai bientôt à en dire davantage sur le contenu de ces lettres.

Pendant ce temps, certains auteurs proches de Lovecraft de longue date connaissent enfin un succès littéraire ou commercial grâce aux magazines, alors que lui-même ne vend quasiment rien parce qu’il ne parvient pas à se conformer aux conventions des revues. Franck Belknap Long est passé sans difficulté de l’horreur à la science-fiction, et, au début des années 1930, il gagne sa vie en sortant des nouvelles alimentaires pour Astounding et d’autres ; auparavant, il avait incorporé le « rêve romain » de Lovecraft, écrit en 1927, au roman « L’Horreur venue des collines »{2304}, publié en feuilleton dans Weird Tales en 1931 (il ne paraîtra sous forme de livre qu’en 1963). Long continue de publier des nouvelles dans Weird Tales, mais il comprend qu’il doit élargir son marché et se tourne vers la « scientifiction ». Lovecraft note avec amusement que Long, bien qu’il flirte avec le communisme, a suffisamment le sens des affaires pour gagner convenablement son argent de poche grâce aux revues populaires.

Clark Ashton Smith — qui, comme je l’ai indiqué plus haut, s’est mis début 1930 à écrire à la chaîne — finit par se rendre compte que le domaine de la science-fiction ou de la science fantasy offre des débouchés plus nombreux et plus lucratifs que le champ très étroit de l’horreur, où Weird Tales était quasiment seul hormis quelques concurrents sporadiques. En conséquence, Smith — dont, par certains côtés, l’œuvre trouvait naturellement sa place dans la déclinaison de la science fantasy — réussit à émerger dans de nombreux marchés que Lovecraft était incapable d’atteindre, ou auxquels il se refusait : Wonder Stories de Hugo Gernsback, Astounding Stories ressuscité par Street & Smith, et des revues aujourd’hui tombées dans l’obscurité comme Amazing Detective Tales (également sous la direction de Gernsback). Wonder Stories se révèle le débouché le plus régulier pour Smith, et les rédacteurs lui demandent souvent des histoires interplanétaires toujours plus ou moins écrites selon la même recette ; Smith s’y plie en s’efforçant autant que possible d’insuffler un peu de sa personnalité à ses nouvelles. Le seul problème de Wonder Stories est banal mais pénible : selon l’habitude de Gernsback, le magazine paie très mal et très tard. Dans le milieu des années 1930, Smith doit faire appel à un avocat pour récupérer une somme de près de 1 000 dollars qui lui est due pour plusieurs nouvelles et histoires courtes.

Mais Smith voit ses textes refusés presque aussi souvent qu’acceptés par les revues d’horreur et de science-fiction. Six d’entre eux, rejetés par Weird Tales — et qui n’étaient pas pires, et bien meilleurs dans certains cas, que ses autres histoires publiées par le magazine — sortent en auto-édition à l’été 1933 sous le titre The Double Shadow and Other Fantasies [L’ombre double et autres récits d’imagination]. Ce livret aux dimensions inhabituelles — 22 × 29,2 cm, sur deux colonnes, et ne contenant que 30 pages — est vendu 25 cents ; il faudra plusieurs années à Smith pour recouvrer ses frais d’impression (le livre est imprimé au bureau du Auburn Journal). Lovecraft note souvent l’affaire que propose Smith : six histoires pour un quart de dollar, contre sa propre Shunned House, livre mort-né pour lequel W. Paul Cook avait prévu de demander un dollar. Smith parvient à gagner tout juste de quoi vivre pour ses parents et lui au début des années 1930 ; sa mère meurt en septembre 1935 et son père en décembre 1937 ; mais à cette époque, Smith n’écrit quasiment plus et s’adonne à la sculpture.

Donald Wandrei a publié un deuxième recueil de poésie, Dark Odyssey [Sombre odyssée], à ses propres frais en 1931, mais il s’est tourné lui aussi vers les magazines pour se faire un nom comme auteur d’horreur et de science-fiction. Au cours de la décennie, il publiera dans Weird Tales, Astounding, Wonder Stories, Argosy, et même dans la revue pour hommes nouvellement créée, Esquire ; il écrit aussi une série alimentaire d’histoires policières pour Clues Detective Stories. Beaucoup plus sérieux, un roman d’horreur initialement intitulé Dead Titans, Waken!, que Lovecraft lit sous forme de manuscrit début 1932{2305} ; il y voit une œuvre puissante — surtout la scène paroxystique d’horreur souterraine — mais estime qu’il faut réviser certains passages du début. Cependant, Wandrei renâcle à l’idée de retaper son roman si peu de temps après l’avoir achevé, et il l’envoie aux éditeurs habituels qui le refusent. Il finira par paraître en 1948, sous une forme un peu différente, sous le titre The Web of Easter Island{2306}.

Depuis le milieu des années 1920, August Derleth s’est établi comme auteur régulier de Weird Tales grâce à de très courtes histoires macabres. En 1929, il se lance dans ce qui deviendra sa marque de fabrique : le pastiche. Un an avant la mort de Sir Arthur Conan Doyle, il invente un personnage calqué sur Sherlock Holmes, qu’il nomme Solar Pons ; la première histoire où ce héros apparaît, « The Adventure of the Black Narcissus » [L’aventure du narcisse noir], sort dans Dragnet en février 1929, et Derleth demande à Lovecraft de rédiger une lettre de recommandation au rédacteur en chef de Dragnet afin que ce dernier envisage d’accepter d’autres nouvelles de Derleth. Lovecraft s’exécute avec plaisir et déclare dans une missive au rédacteur (publiée dans le numéro d’avril 1929) que « “Solar Pons” paraît éminemment qualifié pour prendre place parmi les enquêteurs classiques de la littérature ». Derleth ne placera qu’une seule autre nouvelle de Solar Pons dans Dragnet, mais la carrière du détective est lancée, et ses aventures finiront par remplir six recueils de nouvelles, un court roman et toutes sortes d’addenda. Au début des années 1930, Derleth crée un autre héros investigateur, le juge Peck, et il écrit trois romans coup sur coup : The Man on All Fours [L’homme à quatre pattes] (1934) ; Three Who Died [Trois qui moururent] (1935) ; et The Sign of Fear [Le signe de la peur] (1935). Lovecraft devinera la solution des meurtres aux pages 32, 145 et 259, respectivement.

Mais Derleth, comme Janus, a deux visages : il écrit d’une main ces textes alimentaires, et de l’autre, à titre bénévole, des descriptions de terroirs et de personnalités pleines de sensibilité pour de petits magazines, et ce depuis au moins 1929. C’est sur ce travail — à commencer par un roman d’abord intitulé The Early Years [Les jeunes années] et qui deviendra plus tard, après moult révisions, Evening in Spring [Un soir de printemps] (1941) — qu’il espère bâtir sa réputation d’auteur grand public, et c’est à cette entreprise qu’il œuvre pendant une période, juste avant et juste après la mort de Lovecraft.

Son premier texte à paraître sous forme de livre est Place of Hawks [Le passage des faucons] (1935), série de quatre courts romans liés entre eux et qui évoquent des personnages et des familles de la région de Sac Prairie, dans le Wisconsin ; le narrateur est un jeune garçon, Stephen Grendon (un des pseudonymes de Derleth), qui observe ce qui l’entoure en compagnie de son grand-père médecin. Place of Hawks est un livre poignant qui ferait honneur à tout écrivain visant à entrer dans le monde de la littérature généraliste. Un passage placé dans la bouche d’un personnage décrit peut-être les raisons qui poussent Derleth à écrire : 

 

Chaque printemps regarder la terre verdoyer, voir les oiseaux revenir, sentir le ciel adoucir son azur, insuffler une vie renouvelée à chaque respiration ; chaque été, voir le grain verdir et mûrir, faucher et gerber le foin au doux parfum, s’assoupir dans la somnolence de la saison ; chaque automne, récolter les fruits sur les branches alourdies, voir les feuilles rougir, brunir puis tomber et tapisser le sol, regarder les oiseaux s’en aller ; chaque hiver, contempler les champs et les collines ondoyantes lissées par la molle neige blanche, jalonner les jours gris et monotones par les petits détails de la vie, de la douce, douce vie. Telle est ma vie ; je ne désire rien d’autre. J’écris ; comment pourrais-je ne pas écrire sur le vent qui saute les collines en avril, sur les violettes qui empourprent la terre en mai, sur la nuit printanière qui apaise par mille mains bienveillantes ? Ces choses enrichissent mon existence.{2307}

 

Touchantes paroles, mais qui ne livrent qu’un exposé incomplet du travail « sérieux » de Derleth, car, tout le long de Place of Hawks et d’autres textes de cette période, Derleth révèle un talent remarquable pour croquer les personnages et brosser les interactions émotionnelles au cœur de familles rurales soudées. Dès 1932, Lovecraft en fait la remarque à E. Hoffman Price : 

 

Regardez comment Derleth s’y prend : ce jeune costaud égocentrique de 23 ans est capable de se muer, au sens psychologique du terme, en une vieille dame de 85 ans, fanée et pétrie de regrets, avec toutes les pensées, tous les préjugés, tous les sentiments, tous les points de vue, toutes les peurs, toutes les fiertés, toutes les habitudes mentales et tous les tics de langage d’une femme de cet âge. Il peut aussi devenir un vieux médecin, un petit garçon ou une jeune mère à demi folle, et si bien comprendre leur nature et y pénétrer que, dès lors, ses intérêts, ses opinions, ses difficultés et sa façon de parler sont ceux-là mêmes du personnage et éclipsent totalement les qualités correspondantes d’August William Derleth.{2308}

 


Nul doute que Lovecraft envie à Derleth son talent pour faire le portrait de ses personnages, car c’est une de ses faiblesses les plus criantes. Il a lu les nouvelles qui composent Place of Hawks dès 1932 et fait quelques commentaires sur des détails de style et de motivation — détails dont Derleth ne tient aucun compte (tout comme il fait la sourde oreille aux observations similaires de Lovecraft sur ses textes d’horreur et policiers), alors que son aîné a clairement raison sur certains points.

Lovecraft lit The Early Years depuis 1929, mais il est difficile de déterminer à quel point l’ouvrage final qui sortira sous le titre Evening in Spring s’écarte des brouillons successifs de Derleth. Les commentaires de Lovecraft laissent penser que le livre évoquait des souvenirs à la manière de Proust, mais Evening in Spring n’est que l’histoire d’un amour naissant ; on n’y trouve guère ces longs passages de pseudo courant de conscience dont parle Lovecraft. Dans sa forme finale, l’ouvrage est à mon avis inférieur à Place of Hawks ; néanmoins, à sa sortie, il est salué comme une importante contribution à la littérature américaine et Derleth comme un jeune romancier à surveiller (il n’a que 22 ans alors) ; mais, aux yeux de la plupart des lecteurs et des critiques, Derleth ne tient pas ses promesses de jeune auteur, et, après la Seconde Guerre mondiale, sa réputation déclinera inexorablement.

Les proches de Lovecraft ne sont pas seulement largement publiés par les magazines ; ils écrivent des textes manifestement influencés par Lovecraft et posent les fondations de la prolifération de nouvelles qui formeront ce qu’on appellera « le Mythe de Cthulhu ». Après la mort de Lovecraft, c’est August Derleth qui prendra la tête de ce mouvement ; mais, pour le présent, ce sont sans doute Smith, Howard, Wandrei et Bloch qui le mènent.

Il serait fastidieux de faire la liste des noms et autres détails que Lovecraft et ses collègues partageaient dans leurs textes — ce qui, dès 1930, conduit certains lecteurs de Weird Tales à soupçonner qu’ils puisent dans un même corpus mythologique. Mais, ce qui se passe en réalité, c’est que certains écrivains associés à Lovecraft créent leurs propres cycles pseudo mythologiques, qui se fondent dans celui de Lovecraft par le biais de citations et de références réciproques. Assurément, ce phénomène n’aurait pu avoir lieu si l’œuvre de Lovecraft n’avait pas fourni le modèle et l’élan nécessaires ; pourtant, il n’en reste pas moins problématique de fondre les créations de ses associés dans les siennes sans prendre en compte leur origine distincte. Ainsi, Clark Ashton Smith invente le sorcier Eibon (qui a écrit le Livre d’Eibon), la cité de Commoriom, le dieu Tsathoggua, et autres ; Howard, les Cultes sans nom (ou Unaussprechlichen Kulten) ; Bloch, les Mystères du Ver (De Vermis Mysteriis) de Ludvig Prinn ; et ainsi de suite.

Dans l’imitation du style et de la manière de Lovecraft, c’est Wandrei qui tient la tête à cette période, mais sans ajouter de façon appréciable à la mythologie. Par exemple, « The Tree-Men of M’Bwa » [Les hommes-arbres de M’Bwa] (Weird Tales, février 1932) est considéré comme faisant partie du « Mythe de Cthulhu », mais ne fait allusion à aucun livre, aucun lieu ni aucune entité du cycle ; on y parle cependant d’un « Maître du flux tourbillonnant » venu « d’un autre univers, d’une autre dimension »{2309}, et qui fait songer à « L’Abomination de Dunwich ». « The Witch-Makers » [Les faiseurs de sorcières] (Argosy, 2 mai 1936) relate un échange d’esprits qui trouve peut-être son origine dans « Le Monstre sur le seuil » ou « Dans l’abîme du temps ». « The Crystal Bullet » [La balle de cristal] (Weird Tales, mars 1941) est clairement influencé par « La Couleur tombée du ciel » dans son récit où un énorme objet semblable à une balle de fusil tombe du ciel sur une ferme.

Howard, lui, essaie à l’occasion d’imiter le cosmicisme de Lovecraft, mais sans grand résultat. Voyez ce passage mélodramatique du « Feu d’Asshurbanipal »{2310} (Weird Tales, décembre 1936) :

 

L’Homme ne fut pas le premier habitant sur Terre ; d’autres Êtres vivaient ici avant sa venue… et maintenant, ils sont les vestiges d’ères hideusement anciennes. Il est possible que des sphères, dans d’autres dimensions invisibles, cherchent à s’emparer aujourd’hui même de cet univers matériel ! Des sorciers ont déjà invoqué des démons assoupis et les ont asservis par la magie. Il n’est pas déraisonnable de supposer qu’un magicien assyrien a invoqué un démon élémentaire, le faisant venir des entrailles de la terre, pour le venger et lui donner à garder quelque chose issu tout droit de l’Enfer, en vérité !

 

C’est là un pastiche involontaire de Lovecraft, très similaire à ce que Derleth écrira plus tard.

Le cas de Bloch est peut-être le plus intéressant. Aux alentours de 1935, il semble tellement saturé de l’influence de Lovecraf qu’il emprunte à celui-ci, de façon peut-être inconsciente, des motifs qu’il intègre tels quels dans ses propres histoires. Ainsi, quand un personnage de « La Grimace de la goule »{2311} (Weird Tales, juin 1936) observe qu’il n’y a pas de poussière sur les marches de l’escalier d’une crypte, cela peut être un écho des couloirs eux aussi dépourvus de poussière de l’antique cité des « Montagnes hallucinées », nettoyés par le passage d’un shoggoth. Dans « La Crypte de l’horreur »{2312} (Weird Tales, juillet 1937), qui se déroule à Arkham, il est clairement fait référence à « La Maison de la sorcière » de Lovecraft ; mais on peut également y voir l’influence du « Cauchemar d’Innsmouth », où le narrateur, après ses terribles aventures, cherche l’aide du gouvernement fédéral pour expurger l’horreur, voire du « Terrible vieillard », car on trouve dans la nouvelle de Bloch deux criminels, un Polonais et un Italien, qui enlèvent un homme et connaissent un destin atroce dans la cave d’une vieille maison, tout comme, dans l’histoire de Lovecraft, un Polonais, un Portugais et un Italien entreprennent de cambrioler le terrible vieillard, qui les tue.

Si Lovecraft aide bel et bien Bloch (il lit infatigablement les nouvelles de ce dernier entre 1933 et 1935 et commente chacune minutieusement), il semble n’avoir guère révisé, à proprement parler, le travail de Bloch. En juin 1933, il écrit : « j’ai ajouté des corrections ici & là »{2313} à une histoire intitulée « The Madness of Lucian Grey » [La folie de Lucian Grey], que Marvel Tales a acceptée mais n’a jamais publiée, et qui n’a pas survécu jusqu’à nos jours. Un texte de présentation dans Marvel la décrit comme « une nouvelle d’horreur et de fantasy sur un artiste contraint de réaliser un tableau […] et l’effrayante créature qui en sort », ce qui fait songer aussitôt au « Modèle de Pickman ». Lovecraft semble avoir accompli un travail beaucoup plus approfondi en novembre 1933, sur une nouvelle intitulée « The Merman » [Le triton] : 

 

J’ai lu « The Merman » avec le plus vif intérêt et le plus grand plaisir, et je vous renvoie le texte avec quelques corrections et annotations… Les modifications que je propose — j’espère que vous parviendrez à déchiffrer mon écriture brouillonne — sont de deux sortes : simplification d’une langue confuse pour une expression plus directe et plus efficace, et travail visant à rendre les modulations émotionnelles plus frappantes, vivantes et convaincantes à certains points du texte où l’histoire bascule.{2314}

 

Malheureusement, cette nouvelle n’existe plus non plus.

S’il y a une œuvre de Bloch dans laquelle on peut déceler la révision de Lovecraft, c’est bien « Les serviteurs de Satan »{2315}, écrite en février 1935. Bloch raconte que la nouvelle est revenue de chez Lovecraft « avec d’abondantes annotations et corrections, ainsi qu’une longue liste exhaustive de propositions de révision », et il ajoute que nombre d’ajouts de la part de Lovecraft sont indétectables car ils se fondent parfaitement avec son style : 

 

D’un point de vue purement personnel, j’étais souvent éberlué, durant le processus de révision, de voir certaines de ses phrases ou de ses expressions extrapolées s’imbriquer avec mon propre style — car, en 1935, j’étais, de manière parfaitement consciente, un disciple de ce qu’on a plus tard appelé « l’école Lovecraft » de l’horreur. Je serais très étonné que même un soi-disant « spécialiste » soit capable de déceler les contributions de Lovecraft dans mes textes : la plupart des passages qu’on identifierait comme du « pur Lovecraft » sont en réalité de moi ; toutes les phrases et les transitions qu’il a ajoutées sont sans grande conséquence sur l’histoire et ne font que la compléter.{2316}

 

Et pourtant il n’est pas surprenant que Farnsworth Wright de Weird Tales, ait refusé la version originale de l’histoire : son commentaire, tel que le note Bloch — « l’intrigue est trop mince pour un récit trop long »{2317} —, est une évaluation tout à fait exacte de cette nouvelle trop longue et peu convaincante.

« Les Serviteurs de Satan » est dédiée à Lovecraft, à l’origine, et, après le refus qu’il a essuyé, Bloch presse Lovecraft de collaborer à sa révision ; mais, hormis les ajouts et les corrections qu’il a peut-être faits, l’intéressé décline toute collaboration pleine et entière. Il insiste cependant sur l’exactitude historique que requiert cette histoire située dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, et il fait quelques propositions sur le rythme du récit. Apparemment, Bloch opérera quelques révisions en 1949 pour sa publication dans le recueil Something about Cats, mais la nouvelle souffre toujours de son verbiage et de sa fin assez comique : un pieux puritain fait face à une foule déchaînée d’adorateurs du diable dans une bourgade du Maine, et il les terrasse tous en leur tapant dessus avec une Bible ! Finalement, il n’est pas plus mal que « Les Serviteurs de Satan » soit restée dans les cartons de Bloch jusqu’au moment où on l’a exhumée à titre de curiosité littéraire.

La réaction de Lovecraft au rapide succès de ses collègues (tout au moins sous la forme de parutions dans les magazines) est intéressante. Début 1934, il fait une prédiction sur la réussite de ses semblables dans le monde de la littérature grand public : « De tous ceux qui contribuent à W.T., seuls quelques-uns ont une chance de se faire une place dans la vraie littérature ; Smith y parviendra peut-être, Wandrei et Long très probablement ; Howard, c’est possible, mais il s’en sortirait mieux en s’en tenant aux sujets du Texas traditionnel. Price pourrait y arriver, mais je ne le pense pas, parce que l’écriture commerciale est en train de le dévorer »{2318}. Ce dernier commentaire est significatif, car c’est avec Price, prototype de l’écrivaillon commercial, que Lovecraft a certains de ses débats les plus fouillés sur la valeur de la littérature de gare (si tant est qu’elle en ait) et sa relation à la vraie littérature. Quand on lit leur correspondance, on a vite l’impression d’un dialogue de sourds : chacun a tant de mal à comprendre la position de l’autre sans s’en agacer qu’ils répètent sans cesse les mêmes arguments.

Il serait peut-être injuste de ne présenter que le point de vue de Lovecraft, car Price réussit à défendre son opinion de façon convaincante à partir des prémisses qu’il a adoptées, à savoir que l’écriture est un métier dans lequel il s’est engagé pour gagner de quoi manger, car, à cause de la crise, il a beaucoup de mal à trouver une autre source de revenus. Il pense qu’il reste peut-être possible d’insuffler un peu de vraie substance littéraire — ou au moins de personnalité et de sincérité — dans une œuvre essentiellement stéréotypée. Cette position — étant donné l’éducation philosophique et esthétique de Lovecraft, depuis son idéal du XVIIIe siècle de la littérature considérée comme une distraction élégante jusqu’à sa phase décadente qui l’amène à son « régionalisme cosmique » — est odieuse à Lovecraft, non pour des motifs intellectuels, mais parce qu’elle le heurte au plus profond de lui-même et va à l’encontre du but qu’il poursuit en tant qu’auteur : « Mon attitude […] se fonde sur une franche aversion pour l’écriture professionnelle en tant que but à atteindre pour des gens qui veulent approcher la véritable expression littéraire. Je pense que les aspirants auteurs doivent avoir un métier profitable en dehors de la littérature et de sa fausse pénombre, et garder leur écriture loin des objets commerciaux ». L’indignation de Lovecraft est très claire ; mais, pour ménager la sensibilité de Price, il ajoute sur un ton plus modéré, quoique avec une ironie peut-être inconsciente : « Quant à fournir des textes clés en main aux divers médias commerciaux qui répondent aux goûts de la masse, c’est un métier honnête, mais, à mon avis, mieux fait pour des artisans habiles qui n’éprouvent pas le besoin pressant de s’exprimer que pour ceux qui ont vraiment quelque chose de précis à dire. »{2319}

Évidemment, il ne fait aucun doute qu’il a raison ; à part lui, aucun auteur publié par les magazines d’horreur n’est devenu une figure sérieuse de la littérature. « Vous ne nous qualifiez pas de “vrais auteurs”, nous autres, les pisse-copie de W.T., n’est-ce pas ? » écrit-il d’une plume acide à J. Vernon Shea en 1931 : 

 

[…] le monde des magazines populaires est essentiellement un monde à la marge ou un monde de caricature et d’imitation de l’écriture sérieuse. Rien n’y est digne qu’on l’étudie d’un œil mature ni qu’on cherche à le préserver. C’est pourquoi je me refuse aussi catégoriquement à faire la moindre « concession » à s es critères et suis tellement disposé à le désavouer totalement si cela me permet de parvenir à une véritable expression esthétique, fût-ce au niveau le plus modeste{2320}

 

Cette litanie, Lovecraft la répétera avec d’intéressantes variations, tout au long de sa carrière.

Il ne montre guère plus d’enthousiasme à l’égard des illustrations des magazines, surtout celles de Weird Tales ; en général, elles sont pires que les textes publiés, si c’est possible : « Tout ce soi-disant “art” est d’une laideur indescriptible, et je remercie le ciel quand Wright a la mansuétude de ne pas illustrer mes épanchements par ces horreurs », écrit-il dès 1926{2321}. Néanmoins, il a tout de même des mots bienveillants pour quelques-uns des artistes des débuts de la revue, comme J. Allen St John et surtout Hugh Rankin (bien que ce dernier ait révélé la fin de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dès la deuxième page de la nouvelle en montrant le visage et les mains d’Akeley posés sur une chaise). Plus tard, quand Margaret Brundage se lancera dans ses célèbres représentations de femmes nues (les zones les plus sensibles étant toujours dissimulées par des volutes de fumée et autres stratagèmes opportuns), son dégoût se transformera en simple désenchantement résigné. Pourtant, il n’est pas aussi prude, et de loin, que certains de ses correspondants qui protestent avec véhémence contre ces couvertures pour des raisons de morale :

 

En ce qui concerne les couvertures de WT, la question est trop anodine pour se mettre en colère. Si ce n’étaient pas des nus sans aucun rapport avec le contenu de la revue et qui n’en représentent rien, ce serait sans doute d’autres illustrations tout aussi gênantes et sans intérêt, quoique peut-être plus pertinentes […] Je n’ai rien contre le nu dans l’art ; la forme humaine est un sujet aussi digne d’attention que n’importe quel autre objet de beauté. Mais je veux bien être pendu si je comprends quel rapport il y a entre la littérature d’horreur et les jeunes femmes dévêtues de Mme Brundage !{2322}

 

Cette citation devrait contribuer à dissiper la sotte rumeur selon laquelle Lovecraft arrachait les couvertures de Weird Tales parce que les nus représentés le scandalisaient ou le mettaient mal à l’aise ; cependant, la preuve imparable que cette rumeur est fausse se trouve dans la collection complète de la revue qu’il possédait et qui existe toujours, absolument intacte, à la bibliothèque John Hay de l’université Brown. Ce qui est curieux, à la lumière de son mépris pour la littérature de gare, c’est que Lovecraft ne portait pas une estime aussi élevée qu’on pourrait le croire aux « véritables » histoires d’horreur — ce que, dans une lettre à Shea, il appelle « la variété Blackwood-Dunsany-Machen-James ». Pendant les années 1930, il découvre chez ces personnages jadis révérés toutes sortes de défauts. Sur Machen : « Les gens dont l’esprit, comme celui de Machen, est enraciné dans les mythes orthodoxes de la religion, ont naturellement une grande fascination pour les choses que la religion considère avec horreur. Ce genre de personne prend au sérieux le concept artificiel et dépassé de “péché”, et lui trouve une ténébreuse séduction. »{2323} Sur M.R. James : « Je concède qu’il n’est pas dans la même catégorie que Machen, Blackwood et Dunsany ; c’est le plus prosaïque des “quatre grands” »{2324}. L’estime de Lovecraft pour Blackwood reste en général élevée, mais même cet auteur n’échappe pas à la critique : « On peut dire sans risque de se tromper que Blackwood est le plus grand écrivain d’horreur vivant malgré une qualité extrêmement variable et un style médiocre. »{2325} .

Tous ses mentors d’autrefois font à un moment donné l’objet d’une réprimande nuancée : « Ce qui me manque chez Machen, James, Dunsany, de la Mare, Shiel, et même chez Blackwood et Poe, c’est le sens du cosmique. Dunsany — même s’il n’adopte que rarement une approche plus grave et plus sombre — est le plus cosmique de tous, mais même lui ne va pas très loin. »{2326} Cette remarque est importante parce que c’est précisément ce cosmicisme que Lovecraft lui-même vante comme le trait distinctif de son œuvre. Cette démarche vise-t-elle en fin de compte à échapper en tout ou partie à l’influence de ces titans ? Sans se hausser en aucune façon à leur altitude (« Certains de mes textes […] sont peut-être au niveau des plus mauvais écrits de Blackwood et des autres grands »{2327}), il se dégage peut-être inconsciemment un petit lopin du domaine de l’horreur où il peut être le meilleur.

Mais il ne cessera jamais de chercher de nouvelles œuvres à savourer dans ce secteur ; il continue à lire les nouvelles de Weird Tales avec une sorte d’inébranlable détermination pour y découvrir des auteurs méritants, même leurs défauts l’emplissent d’une impatience grandissante. « Il faudrait parcourir les magazines à deux sous pour y repérer les germes d’histoires gâchés par un traitement banal, et obtenir l’autorisation des auteurs de les écrire comme il faut. »{2328}. Mais c’est à un nouveau confrère, H.C. Koenig, qu’il doit une des plus grandes surprises de ses dernières années : la découverte durant l’été 1934 de l’œuvre oubliée de William Hope Hodgson.

Hodgson (1877-1918) a publié quatre romans et de nombreuses nouvelles avant de perdre la vie en Belgique, lors d’une bataille de la Grande Guerre. Lovecraft ne connaissait jusque-là de lui qu’un recueil de nouvelles liées entre elles, Carnacki le chasseur de fantômes{2329} (1913), imitation fade de John Silence, le détective doué de voyance d’Algernon Blackwood, et il ne s’attendait donc pas du tout à l’excellence radicalement supérieure, quoique non sans défauts, des Canots du Glen Carrig{2330} (1907), de La Maison au bord du monde{2331} (1908), des Pirates fantômes{2332} (1909) et du Pays de la nuit{2333} (1912). Le premier et le troisième de ces romans renferment d’impressionnantes histoires d’horreur en mer ; le deuxième est sans doute le plus abouti, florilège d’une intensité presque insupportable d’horreurs régionales et cosmiques ; quant au dernier, c’est une stupéfiante épopée d’imagination qui se passe dans un lointain avenir, après la mort du soleil. Lovecraft prépare aussitôt une note sur Hodgson à insérer dans le neuvième chapitre d’« Épouvante et surnaturel en littérature » à paraître dans le Fantasy Fan ; mais elle paraît d’abord sous la forme d’un article à part, « The Weird Work of William Hope Hodgson » [L’œuvre fantastique de William Hope Hodgson] (Phantagraph, février 1937), puis dans « Épouvante et surnaturel en littérature », et sa première publication sera dans le recueil The Outsider and Others (1939). Lovecraft et Koenig semblent responsables de la résurrection qui s’ensuit de l’œuvre de Hodgson, le crédit en allant peut-être un peu plus à Koenig, qui s’associera plus tard à August Derleth pour rééditer les romans et les nouvelles de cet auteur.

Par la suite, Koenig soumet à Lovecraft les romans de Charles Williams, pair de J.R.R. Tolkien et de C.S. Lewis, mais l’évaluation que fait Lovecraft de ces ouvrages mystiques et pesamment religieux met dans le mille :

 

Par essence, ce ne sont pas du tout des œuvres d’horreur, mais une allégorie philosophique sous forme de fiction. Le propos de l’auteur n’est pas la reproduction fidèle de la texture de la vie ni de la substance des humeurs : il cherche à illustrer la nature humaine par le biais de symboles et de variations d’idées qui ont un sens pour qui adopte un point de vue traditionnel sur les repères cosmiques de l’homme. Il n’y a nul effort pour exprimer les émotions indéfinissables qui saisissent l’homme confronté à l’inconnu […] Pour éprouver tout le choc d’une telle rencontre, il faut prendre au sérieux la vue orthodoxe de l’organisation cosmique — ce qui est quasiment impossible de nos jours.{2334}

 

En d’autres termes, il faut être chrétien, ce que Lovecraft refuse catégoriquement.

Pendant la période qui suit Noël 1933, il est de nouveau à New York, et cette fois il finit par voir un nombre inhabituel de confrères, anciens et récents. Quittant Providence le soir de Noël, il arrive chez les Long (au 230, 97e rue Ouest, Manhattan) à 9h30 le matin du 26 ; l’après-midi même, Samuel Loveman bouleverse Lovecraft en lui offrant un authentique ushabti (un ornement funéraire) égyptien de près de 30 centimètres de long. L’année précédente, Loveman lui avait déjà offert deux pièces de musée.

À partir de là, il sort très souvent. Le 27, il rencontre Desmond Hall, éditeur en chef adjoint d’Astounding Stories tel que ressuscité par Street & Smith (quand Lovecraft a entendu parler de la renaissance d’Astounding en août 1933, il a cru qu’il s’agirait d’une revue prioritairement axée sur l’horreur, ou au moins réceptive à ce genre, mais les premières parutions, pleines de « scientifiction » tout à fait conventionnelle, ont douché ses illusions, et il n’y a jamais soumis aucun texte). Plus tard dans la journée, il se rend chez Donald Wandrei, sur Horatio Street, où il retrouve Donald et son jeune frère Howard (1909-1956) dont les magnifiques dessins d’horreur le laissent pantois. J’ignore s’il avait remarqué les illustrations de Howard Wandrei pour le Dark Odyssey (1933) de son frère, mais contempler l’original a dû lui faire un coup, ce qui se comprend. Lovecraft se risque à une prédiction sur Howard : « De toute la bande, c’est assurément lui qui a le plus grand talent, et de loin. Le pur génie et la maturité de ses tableaux m’ont laissé bouche bée ; et, quand le nom de Wandrei deviendra célèbre, ce sera sans doute à cause de ce frère et non de Donald. »{2335} Frank Long, lui, fait dans l’hyperbole et déclare que Howard Wandrei dépasse Dürer. L’intéressé n’est peut-être pas aussi doué, mais c’est tout de même un des meilleurs artistes fantastiques du siècle, et son œuvre mérite d’être mieux connue ; il a aussi écrit quelques nouvelles d’horreur, de science-fiction et policières — dont certaines aussi bonnes que celles de son frère, voire un peu supérieures.

Le 31, Lovecraft fête le passage à la nouvelle année chez Samuel Loveman, dans Brooklyn Heights, où il retrouve la mère de Hart Crane dont il avait fait la connaissance à Cleveland en 1922{2336}. Crane, on le sait, s’est suicidé en 1932. C’est ce soir de réveillon, manifestement — à en croire Loveman —, que le colocataire de Loveman, Patrick McGrath verse discrètement de l’alcool dans le verre de Lovecraft, qui se met à parler de façon encore plus animée que d’habitude{2337}. Lovecraft ne mentionne pas cet incident ; on peut supposer que quelqu’un d’aussi sensible à l’alcool (dont la seule odeur suffit presque à l’enivrer) aurait aussitôt détecté le mauvais tour, et j’aurais tendance à douter de la véracité de cette anecdote, si amusante soit-elle. Le 3 janvier, Lovecraft dîne avec l’anthologiste T. Everett Harré, un peu porté sur la boisson, mais qui a un chat adorable nommé William. Revenu chez Long, il y fait la connaissance de son nouveau correspondant, H.C. Koenig, « jeune homme blond, de type allemand, aux qualités absolument délicieuses »{2338} .

Mais le point culminant de ces rencontres est atteint le 8, où Lovecraft dîne avec Abraham Merritt au Players Club, près de Gramercy Park. Forcément, c’est Merritt qui paie l’addition, et Lovecraft dit de lui : « Il est charmant et sympathique, gros bonhomme d’âge moyen aux cheveux blond-roux, et véritable génie en matière d’horreur. Il connaît mon travail sur le bout des doigts, et ses louanges m’encouragent à continuer. »{2339} Naturellement, Lovecraft révère Merritt depuis qu’il a lu « Le Gouffre de la lune » dans le All-Story du 22 juin 1918, et on sait par sa correspondance qu’il connaît parfaitement toute l’œuvre publiée de Merritt. Son appréciation finale de Merritt est mitigée mais fondamentalement solide : 

 

Abe Merritt — qui aurait pu être un Machen, un Blackwood, un Dunsany, un de la Mare ou un M.R. James […] s’il l’avait voulu — est tellement dénaturé qu’il a perdu le sens critique nécessaire pour s’en rendre compte […] Il faut rigoureusement désapprendre tous les trucs et tous les tics qu’on apprend en écrivant pour les magazines et les chasser de son subconscient avant d’être en état d’écrire sérieusement pour des adultes instruits. C’est pourquoi Merritt a perdu la bataille : il a trop bien appris ses tours de chien de cirque, et il ne peut plus penser ni s’émouvoir dans son écriture sinon dans le cadre des clichés artificiels et vides de sens des romans de gare. Machen, Dunsany et James n’ont jamais accepté d’apprendre ces codes, et, à côté de leur bilan en termes de création authentique, une bibliothèque remplie de La Nef d’Ishtar et de Rampe, ombre, rampe demeure quelque chose d’essentiellement négligeable.{2340}

 

La réflexion sur l’admiration que voue Merritt à l’œuvre de Lovecraft est intéressante, en ceci que Merritt venait de lui rendre hommage dans une parodie manifeste, le roman Les Habitants du mirage, sorti en feuilleton dans Argosy du 23 janvier au 25 février 1932 et publié en livre plus tard dans l’année. Khalk’ru le Kraken, créature céphalopode qui vit dans le désert de Gobi, est un clin d’œil évident au Cthulhu de Lovecraft ; cependant, le roman est par ailleurs bourré d’un romantisme convenu que Lovecraft aurait détesté. R.H. Barlow avait fait lire à Lovecraft quelques chapitres des Habitants du mirage en mars 1932{2341}, mais ce dernier ne paraît pas s’être aperçu de l’emprunt.

Pas plus que dans un autre cas, où un auteur beaucoup plus obscur du nom de Mearle Prout a publié une nouvelle dans le Weird Tales d’octobre 1933 sous le titre « The House of the Worm ». Pour commencer, il est un peu curieux que ce titre reprenne celui d’une idée de roman venue à Lovecraft en 1924, mais jamais concrétisée ; mais c’est l’histoire qui est le plus intéressant, car c’est en partie un plagiat manifeste de « L’Appel de Cthulhu. » Examinons le passage suivant de « The House of the Worm » :

 

Je crois que les limitations de l’esprit humain, loin d’être une malédiction, sont la plus grande miséricorde qui soit au monde. Nous vivons sur une île d’ignorance, calme et abritée, et nous imaginons les noirs océans qui nous entourent à partir du seul courant qui effleure nos côtes, et nous y voyons la simplicité et la sécurité. Pourtant, s’il était seulement révélé à notre conscience une portion des courants de travers et des vortex tourbillonnants pleins de mystère et de chaos, nous perdrions aussitôt la raison.

 

Ce n’est rien d’autre qu’une version édulcorée du premier paragraphe de la nouvelle de Lovecraft ; d’ailleurs, ce dernier a remarqué l’auteur en question et déclaré charitablement : « C’est un nouveau venu, mais je trouve à son histoire une authenticité singulière malgré quelques touches de naïveté. Il s’en dégage une certaine atmosphère et l’impression d’un mal en attente, toutes choses qui manquent à la plupart des plumes des magazines d’horreur. »{2342} . Lovecraft juge parfaitement la nouvelle : par accumulation, elle acquiert une puissance et une cosmicité qui en font un pastiche remarquable. Mearle Prout placera trois autres nouvelles dans Weird Tales avant de sombrer dans l’oubli.

Lovecraft retourne chez lui, à Providence, où il subit un des hivers les plus rudes de sa vie : en février, la température tombe à -27° C, la plus basse jamais enregistrée alors par les services météorologiques. Au début de l’année, il entend parler d’une femme nommée Dorothy C. Walter (1889-1967) originaire du Vermont et qui passe l’hiver à Providence ; elle est amie avec W. Paul Cook, qui l’a pressée d’aller voir Lovecraft, mais, n’osant pas se présenter tout de go au 66 College Street, elle écrit une lettre sur le ton de la plaisanterie où elle lui demande de venir la voir et qu’elle conclut ainsi : « Je me réserve le privilège, comme toute vraie princesse, de me fâcher si vous ne voulez pas répondre à mon invitation. »{2343} 

Bien élevé, Lovecraft ne peut guère refuser une telle sollicitation, surtout de la part d’une femme ; mais, le jour du rendez-vous, le froid mordant l’oblige à renoncer à sa visite, et, au téléphone, il se répand en excuses devant Dorothy Walter et la supplie de le laisser venir un autre jour : « Soyez charitable, je vous en conjure, et dites-moi que je puis encore venir ; ne m’en veuillez pas, mais il fait trop froid pour que je sorte ! » Magnanime, Dorothy Walter accepte, et Lovecraft la voit quelques jours plus tard. La rencontre — en compagnie de la tante de Dorothy et d’une gouvernante assez espiègle, Marguerite — est très innocente : on y parle du Vermont, des vestiges de l’époque coloniale de Providence, et du temps qu’il fait ; Lovecraft s’efforce en vain d’intéresser ces dames à la littérature d’horreur. Dorothy ne paraît avoir aucune vue sur Lovecraft et elle ne le reverra plus jamais en chair et en os, mais elle juge les trois heures passées en sa compagnie assez captivantes pour en coucher le souvenir sur papier 25 plus tard. Elle écrira aussi un excellent essai, « Lovecraft and Benefit Street », peu après la mort de l’écrivain.

Autre femme avec qui Lovecraft entre en contact, Margaret Sylvester ; née en 1918, elle n’a pas tout à fait 16 ans, et elle a écrit à Lovecraft par l’entremise de Weird Tales pour lui demander l’origine et la signification du terme Walpurgisnacht{2344} (qu’elle a peut-être rencontré dans « La Maison de la sorcière »). Seules quelques lettres de Lovecraft nous sont parvenues de cette correspondance, qu’il poursuivra jusqu’à sa mort. Margaret, de son côté, se souviendra de son lien avec lui, et, après son mariage, où elle deviendra Margaret Ronan, elle écrira l’introduction d’une édition universitaire d’histoires de Lovecraft (The Shadow over Innsmouth and Other Stories of Horror, 1971).

La fin de l’hiver et le début du printemps 1934 se déroulent sans incident jusqu’à la mi-mars où R.H. Barlow fait une annonce retentissante : il invite Lovecraft à un séjour d’une longueur indéterminée dans sa maison de famille de DeLand, en Floride. Lovecraft, dont le dernier voyage en Floride, avec sa chaleur énergisante, remonte à 1931, montre un empressement exceptionnel à accepter, mais il y a l’obstacle de l’argent. Il remarque de façon appuyée : « Tout dépend de ma capacité à récupérer certaines sommes qui me sont dues avant la date du départ — car je n’ose pas piocher dans l’argent réservé aux dépenses domestiques. Si je m’y risquais, ma tante — à bon droit — me sonnerait les cloches ! »{2345} « Récupérer certaines sommes » paraît faire allusion à des travaux de révision dont on lui doit le paiement, mais on ignore lesquels. En mars 1933, il a parlé de la révision d’un roman de 80 000 mots{2346}, dont on aimerait connaître le titre et savoir s’il a été publié.

Dans tous les cas, l’argent a dû affluer, car, à la mi-avril, Lovecraft fait des plans fermes et définitifs pour un déplacement dans le sud ; il a cependant cette observation inquiétante que « jamais je n’ai préparé un si long voyage avec si peu d’argent »{2347} : le prix du trajet en bus de Providence à DeLand est de 36 dollars, et Lovecraft ne disposera que d’une trentaine de dollars pour toutes ses dépenses en cours de route. Naturellement, il devra séjourner à New York pendant une semaine au moins (chez Frank Long), et il est impensable pour lui de se rendre en Floride sans passer un peu de temps à Charleston.

Le périple commence vers le 17 avril, où Lovecraft monte dans le bus pour New York. On ignore ce qu’il y fait précisément, mais il a dû effectuer la tournée de ses vieux amis, comme toujours ; il croise de nouveau Howard Wandrei et reste encore une fois pantois devant la splendeur de ses créations. Le 24, au petit matin, après un jour et demi de bus, il arrive à Charleston et y passe presque une semaine, après quoi il reprend le bus pour DeLand par Savannah et Jacksonville. Il parvient à destination un peu après midi le 2 mai.

L’adresse postale de Barlow est bien à DeLand, mais la résidence se situe à 20 bons kilomètres au sud-ouest de la ville, le long de ce que Barlow appelle « la route nationale Eustis-DeLand »{2348} (la route 44), et elle est probablement plus proche de la bourgade de Cassia que de DeLand. Il y a un lac dans la propriété, et le plus proche voisin est à près de 5 kilomètres. Il y a peu, Stephen J. Jordan, en s’aidant des indices fournis par la correspondance de Lovecraft et d’autres sources, a localisé la demeure, qui existe toujours. Il écrit :

 

L’imposante demeure à étage en rondins et le lac voisin, à peine visibles entre les pins denses, sont apparus soudain à ma gauche. La maison près du lac correspondait parfaitement à la description de Lovecraft, ce qui pourrait expliquer mon étrange impression de me trouver devant une espèce de capsule temporelle […] La résidence à étage, de belle taille, tout en rondins et étayée par deux cheminées, est entourée de bois.{2349}

 

Barlow signale avoir rapporté des meubles dans sa camionnette pour la chambre d’amis, le matin de l’arrivée de Lovecraft, puis être allé le chercher à l’arrêt de bus. Sa première impression de son invité est intéressante : « Il parlait sans arrêt d’une voix agréable mais un peu âpre, et j’ai découvert un homme glabre dont les traits évoquent ceux de Dante ; ses cheveux courts et grisonnants s’éclaircissaient. »{2350}.

On ne sait pas grand-chose des activités de Lovecraft pendant les six semaines et plus qu’il passe avec Barlow ; celui-ci est devenu un de ses correspondants les plus proches et, assurément, les plus prolixes et intimes, bien plus que Derleth, Wandrei ou Howard (à qui Lovecraft écrivait de longues lettres, mais intermittentes et dépourvues de détails personnels) ; aussi, en l’absence soudaine de lettres de Barlow, nous devons tâcher de reconstituer les éléments du séjour à partir des courriers adressés à une large gamme d’amis, des mémoires que Barlow écrira plus tard, « Le Vent qui passe dans l’herbe »{2351} (1944), et aussi d’un document unique, les notes de Barlow prises pendant la visite de Lovecraft, publiées d’abord sous une forme altérée en 1959 sous le titre « The Barlow Journal », puis dans leur intégrité en 1992.

Il faut garder à l’esprit que Barlow n’a que 16 ans à l’époque ; Lovecraft paraît n’en prendre conscience qu’en le voyant en personne, à partir de quoi il comprend qu’il est entré en correspondance avec Barlow quand celui-ci avait 13 ans. « Le petit filou ! »{2352} Cela explique que les notes de Barlow soient un peu incohérentes et pas toujours pertinentes. On y trouve naturellement toutes sortes de commentaires dépréciateurs et humoristiques de la part de Lovecraft sur ses propres nouvelles (« Je crains que “Le Molosse” ne soit qu’un chien crevé » ; « “Le Bateau blanc” a coulé »), ainsi que des remarques plus pertinentes sur la genèse de certaines. On y lit aussi des critiques inhabituellement acerbes sur ses pairs (« Il a aussi déclaré que Long est un bolchéviste, un m’as-tu-vu, et qu’il pousse la vénalité jusqu’à vendre des lettres qu’il a reçues de célébrités, ainsi que la canne de son grand-père » ; « D’Adolphe de Castro Danziger […] il déclare que c’est un charlatan, quoique malin »), jugements que Lovecraft pourrait se laisser aller à prononcer lors d’une conversation, mais jamais par écrit. Et puis il y a évidemment le désopilant récit par Barlow du jour où il est allé, en compagnie de Lovecraft et du journalier Charles B. Johnson, cueillir des baies par-delà une petite rivière ; à leur retour, Lovecraft s’est laissé distancer en prétendant savoir où Barlow avait jeté un pont de fortune par-dessus le cours d’eau ; mais il y a manifestement un problème, et Lovecraft revient trempé à la maison, il a perdu la plupart des fruits, et il s’en excuse auprès de la mère de Barlow !

Dans ses souvenirs, ce dernier fait un récit impressionniste du séjour :

 

Nous canotions sur le lac, nous jouions avec les chats, ou les promenions sur la nationale, sous un soleil incroyable filtré par les pins et les cyprès […] Nous parlions avant tout, particulièrement des contes fantastiques qu’il écrivait et de ceux que j’essayais d’écrire. Au petit-déjeuner, il me racontait ses rêves […]

Nos conversations foisonnaient de vampires et de caveaux effrayants sur de mystérieuses étoiles, et Lovecraft réussissait à créer une atmosphère inquiétante à partir de n’importe quel bruit qui sur la nationale où nous nous promenions avec mes trois chats, dont il avait appelé l’un Alfred A. Knopf. Parfois il se laissait convaincre de lire ses propres histoires à haute voix, toujours avec des intonations lugubres et des silences à propos. Il aimait particulièrement lire avec la prononciation du XVIIIe siècle : sarvant pour servant et mi pour my.{2353}

 

Il n’y a guère de vestiges du temps passé dans cette partie de la Floride, mais Lovecraft et Barlow parviennent quand même à visiter une sucrerie espagnole à De Leon Springs, construite avant 1763, et d’autres sites à New Smyrna, non loin de là, dont une mission franciscaine bâtie en 1696. Début juin, les Barlow emmènent Lovecraft à Silver Springs, à 70 kilomètres au nord-ouest de DeLand : « À la source de la Silver River s’étend un bassin placide au substrat percé de gigantesques abîmes, clairement visibles par le fond transparent d’une barque, tandis que la rivière proprement dite évoque un fleuve d’une jungle tropicale comme le Congo ou l’Amazone ; les films de Tarzan y ont été tournés. J’en ai suivi le cours aller et retour sur 8 kilomètres en chaloupe, et j’ai vu des alligators et autres dans leur habitat naturel. »{2354} Lovecraft espérait éperdument pouvoir se rendre à La Havane, mais il n’en a pas les moyens. Naturellement, les Barlow le logent et le nourrissent gratuitement, et ils sont si hospitaliers qu’ils s’opposent constamment à toute idée de départ ; les parents de Barlow se rendaient sans doute compte que leur fils et Lovecraft, malgré la trentaine d’années qui les sépare, sont devenus des amis proches. Barlow lui-même mène sans doute une existence solitaire, privé de son frère Wayne qui, né en 1908 et donc beaucoup plus âgé que lui, fait carrière dans l’armée et n’est pas là pour l’aider à grandir. Naturellement, Barlow trouve à s’occuper dans toutes sortes de projets littéraires, artistiques et éditoriaux ; à l’époque, il a l’idée de sortir de grandes reproductions en 27 × 35 cm des tableaux de Howard Wandrei, mais Donald refuse de façon péremptoire, peut-être parce qu’il a lui-même des projets (qui ne se réaliseront jamais) de publication des œuvres de son frère. En revanche, une entreprise qui aboutira consiste à faire tirer un portrait photographique de Lovecraft par Lucius B. Truesdell, image qui contribuera à faire du visage de Lovecraft une référence iconographique. L’intéressé continuera toute sa vie à commander des duplicatas de cette photo pour les offrir à ses amis et à ses collègues.

Un autre projet de Barlow, plus directement lié à Lovecraft, tombera à l’eau. Depuis 1928, l’édition de W. Paul Cook de The Shunned House est brinqueballée en tous sens au gré des dépressions nerveuses et des avatars financiers de Cook. Barlow a entendu parler de cette entreprise mort-née début 1933, et, il propose en février de récupérer les feuillets non reliés et de les distribuer ; à l’origine, l’idée plaît à Lovecraft et il la soumet à Cook, qui donne un accord de principe ; mais en avril, Cook, penaud, doit faire machine arrière parce qu’il a oublié sa promesse à Walter J. Coates (rédacteur en chef du Driftwind) de lui laisser la distribution des feuillets. L’affaire en reste là pendant presque un an, puis, comme il devient évident que Coates ne s’occupe pas de la question, Lovecraft approche à nouveau Barlow pour voir si l’idée l’intéresse toujours ; la réponse est oui.

Vers la fin de 1933 ou le début du printemps 1934, Barlow reçoit 115 des 300 exemplaires que Cook a imprimés. On pensera un moment qu’il s’agit des seuls à avoir survécu ; mais, en mai 1935, Cook en découvre 150 autres et les envoie à Barlow (ce qui n’en laisse que 35 manquants, peut-être distribués en 1928, perdus ou abîmés). Mais, de son côté, Barlow lui-même — pris dans le tourbillon des activités qui l’occupent alors — ne fait pas grand-chose en matière de distribution. Devenu relieur amateur de talent, il ne fabrique que huit exemplaires en 1934-1935 : un en cuir pour Lovecraft, les sept autres cartonnés ; certains portent une étiquette imprimée sur la page de copyright, « Copyright 1935, par R.H. Barlow » ! Il en distribue peut-être une quarantaine d’autres exemplaires non reliés, principalement aux amis de Lovecraft. Fin 1935, Samuel Loveman propose d’aider Barlow à écouler les feuillets par le biais de sa librairie, mais pour une raison inconnue Barlow ne recontacte pas Loveman à ce sujet. Lovecraft, lui, se montre extrêmement mécontent de l’inefficacité de Barlow, et il finit par se résigner à l’idée que son premier « livre » est définitivement perdu{2355}.

Barlow note dans ses mémoires que Lovecraft et lui s’occupaient alors de divers projets d’écriture, mais il en reste relativement peu de choses. Il y a deux poèmes, l’un intitulé « Beyond Zimbabwe » [Au-delà de Zimbabwe], l’autre « The White Elephant » [L’éléphant blanc], leur titre collectif « Bouts Rimés »{2356} désignant ce jeu littéraire où quelqu’un (Barlow) donne les rimes puis une autre personne (Lovecraft) écrit les vers correspondants. On apprend aussi que Lovecraft corrige le manuscrit partiellement tapé à la machine par Barlow de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et de « L’Affaire Charles Dexter Ward ». Ce dernier harcelait Lovecraft depuis des années pour qu’il lui envoie ces textes pour transcription, mais les lettres de Lovecraft indiquent qu’il ne les a fait parvenir à Barlow qu’en octobre 1934{2357}, si bien que la dactylographie et les corrections ont dû avoir lieu pendant la visite de Lovecraft en 1935.

Un objet littéraire a tout de même vu le jour, la parodie connue sous le titre « La Bataille qui marqua la fin du siècle »{2358}. C’est manifestement Barlow qui est à l’origine de ce pastiche, car il en subsiste des manuscrits tapés par lui, dont un couvert de corrections de la main de Lovecraft. Le principe consiste à mentionner plaisamment autant de pairs des deux auteurs que possible dans le document, qui prétend rapporter un combat de poids lourds entre Two-Gun Bob [Bob Deux-Flingues), « la Terreur des plaines » (Robert E. Howard), et Knockout Bernie [Bernie le Sonneur), « le Loup sauvage de West Shokan » (Bernard Austin Dwyer). Plus de 30 personnes sont nommées dans le texte. Au début, Barlow les cite par leur vrai nom, mais Lovecraft trouve que cela manque d’intérêt et leur invente des noms parodiques ou à base de calembours : au lieu de Frank Belknap Long, il écrit Frank Chimesleep Short{2359}, et lui-même devient Horse-Power Hateart{2360}. Certains de ces noms déformés n’ont été que récemment identifiés de façon correcte. L’ensemble forme un divertissement bon enfant, la seule vraie méchanceté étant le passage sur l’insupportable Forrest J Ackerman : « Pendant ce temps, le potentat d’un royaume voisin, l’Effjih d’Akkamin (qui se présentait par ailleurs comme un critique amateur), exprimait le violent dégoût que lui inspirait la technique des deux combattants, tout en proposant, à cinq cents pièce, des photographies des protagonistes où il apparaissait au premier plan{2361}. »

Naturellement, il faut faire circuler la parodie, mais de telle façon qu’on ne sache pas tout de suite qui en sont les auteurs. Autant que je puisse le reconstituer, le plan était le suivant : Barlow doit ronéoter le texte (il en existe des copies composées de deux feuilles de 22 × 35, imprimées seulement au verso), puis faire poster les exemplaires ailleurs afin qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à Lovecraft ni jusqu’à Barlow. Apparemment, 50 exemplaires sont tirés vers la mi-juin et envoyés à Washington où ils doivent être postés (peut-être par Elizabeth Toldridge, autrice connue de Lovecraft et de Barlow, mais ne faisant pas partie de leur cercle de littérature d’horreur) ; l’opération a eu lieu, semble-t-il, juste avant que Lovecraft quitte DeLand pour remonter vers le nord, si bien que le texte sera déjà entre les mains des destinataires quand il arrivera à Washington.

Il ne fait aucun doute que Lovecraft et Barlow sont les auteurs de « La Bataille qui marqua la fin du siècle », même si ni l’un ni l’autre, et en particulier Lovecraft, ne l’ont jamais reconnu. Tous deux prennent un ton amusant de conspirateurs pour évoquer la réception du texte par certains collègues : « Notez la signature — Chimesleep Short —, qui indique que notre facétie s’est répandue et qu’il [Long] suppose à tout le moins que j’en ai aussi connaissance. Songez que, si vous ignoriez tout du pastiche, vous ne verriez dans ce paraphe qu’une fantaisie de son cru, et que, si vous aviez seulement lu la parodie, vous ne verriez pas l’intérêt de la commenter. Je n’en parle donc pas dans ma réponse. »{2362} Long est ravi, visiblement, mais d’autres moins. Lovecraft écrit : « Wandrei ne s’est pas vraiment mis en fureur, mais (d’après Belknap) il a transmis le texte à Desmond Hall avec ce commentaire indifférent : “Voici quelque chose qui vous intéressera peut-être ; moi, cela ne m’intéresse pas” »{2363}. Wandrei ne paraît pas goûter la plaisanterie, et on peut se demander si cet incident (ajouté au petit contretemps précédent sur la reproduction des œuvres de Howard Wandrei) est en relation avec la mésentente future entre Wandrei et Barlow. Lovecraft pousse jusqu’à Saint-Augustine le 21 juin et y séjourne jusqu’au 28 ; il passe ensuite deux jours à Charleston, un à Richmond, un à Fredericksburg, deux à Washington (où il voit Elizabeth Toldridge) et un à Philadelphie. En arrivant à New York, il apprend que les Long s’apprêtent à quitter la ville pour les hôtels du bord de mer d’Asbury Park et Ocean Grove dans le New Jersey, et il les accompagne pour le week-end. Il rentre enfin chez lui le 10 juillet, soit presque trois mois après être parti.

Mais ses voyages ne sont pas finis, cette année-là. Le 4 août, il se trouve à Buttonwoods, dans le Rhode Island (un quartier de la ville de Warwick), en compagnie de James F. Morton, pour un déplacement de trois jours de ce dernier pour des recherches généalogiques. Le 23 août, Lovecraft retrouve Cook et Cole à Boston ; le lendemain, il se rend à Salem avec Cook et rejoint « Tryout » Smith à Lawrence ; le jour suivant, Edward H. Cole conduit Lovecraft à Marblehead.

Mais ce n’est que le préliminaire à un voyage, réduit en distance mais important comme stimulation de l’imaginaire. L’île de Nantucket n’est qu’à 150 kilomètres de chez Lovecraft (soit six heures de trajet en bus et en bac), mais il ne la visite pour la première fois qu’à la fin août 1934. Il découvre alors tout un monde de vestiges préservés :

 

Dédales de rues pavées uniquement bordées de maisons coloniales, étroites venelles flanquées de jardins, beffrois antiques, front de mer pittoresque, tout ce dont l’amoureux du temps passé peut rêver ! J’ai exploré de vieilles maisons, le moulin à vent de 1746, le musée de l’Association historique, le musée de la chasse à la baleine, etc., et je parcours à pied chaque centimètre des rues et des ruelles au charme suranné.{2364}

 

Mais, durant son séjour d’une semaine (du 31 août au 6 septembre), il ne se contente pas de mener ses explorations à pied : pour la première fois depuis son enfance, il monte sur une bicyclette pour couvrir les zones en dehors de la ville de Nantucket. « C’était extrêmement jubilatoire après tant d’années : cela m’a rappelé si vivement ma jeunesse que j’avais l’impression de devoir me presser de rentrer à la maison pour l’ouverture du lycée de Hope Street ! »{2365} Il regrette les conventions sociales qui voient d’un mauvais œil les adultes se déplaçant à vélo dans les villes respectables comme Providence.

La brève description qu’il donne de Nantucket, « The Unknown City in the Ocean » [La cité inconnue sur l’océan], a dû être rédigée à cette période, et elle paraît dans le journal amateur de Chester P. Bradley, Perspective Review, dans l’hiver 1934. Ce n’est pas un de ses élégants journaux de voyage, et plusieurs lettres de la même époque évoquent cette excursion avec beaucoup plus de piquant.

À son retour chez lui, il retrouve comme d’habitude florissante la légion de chats baptisée Kappa Alpha Tau. En août, il lui a même écrit une espèce d’hymne ou de chant de guerre, dont voici la première strophe (je ne me sens pas capable d’en citer davantage) : 

 

Nous voici,

Le Kappa Alpha Tau ;

Poussons un grand miaulement, les gars,

Pour Bast et aussi pour Sekhmet.

Venus de près et de loin,

Nous nous réunissons entre camarades,

Et nul ne surpassera jamais

Le Kappa Alpha Tau !{2366}

 

Mais la tragédie n’est pas loin : un chat que Lovecraft appelle Sam Perkins et dont la naissance ne remonte qu’au mois de juin 1934 est retrouvé mort le 10 septembre dans les buissons du jardin. Lovecraft écrit aussitôt l’élégie suivante, à présent intitulée « Petit Sam Perkins »{2367} :

 

Le vieux jardin paraît ce soir

Chargé d’une obscurité plus profonde,

Comme si quelque silencieuse influence de l’ombre

Planait au-dessus de l’air.

 

Les graminées oscillent de peines cachées,

Tout à fait incapables de les formuler —

En se rappelant depuis hier

Les petites pattes qui les faisaient bouger.

 

Naturellement, il y a d’autres chats, bien vivants : Peter Randall, président de la confrérie, le vice-président Osterberg{2368}, Petit Johnny Perkins, frère de Sam, et d’autres. Et, bien entendu, Lovecraft se régale toujours des facéties des chats de ses amis : Simaetha, la vieille matriarche de Clark Ashton Smith, les légions félines de R.H. Barlow, parmi lesquelles Doodlebug, High, Low, Cyrus et Darius (tous deux persans, évidemment), Alfred A. Knopf, etc., le Crom blanc comme neige de Duane W. Rimel, et, plus intéressant, Nimrod, le chat féroce qui s’est présenté début 1935 sur le pas de porte d’E. Hoffmann Price et s’est installé chez lui, se goinfrant de haricots et de viande crue, se battant avec les chiens du quartier, chassant et tuant les géomys{2369}, et fuguant au moins à deux reprises avant de disparaître définitivement au cours de l’année 1936. On est très ailurophile dans le cercle de Lovecraft.

R.H. Barlow et Robert Bloch ne sont pas les seuls adolescents qui ont inondé Lovecraft de leurs premières œuvres hésitantes quoique prometteuses ; un autre l’a fait aussi, presque dès le début de ses rapports avec Lovecraft : Duane W. Rimel. Il lui faut d’abord potasser les classiques de la littérature d’horreur, et, pour cela, Lovecraft lui prête des ouvrages essentiels que Rimel ne trouve pas dans sa petite ville isolée de l’État de Washington. Dès l’abord, Lovecraft lui conseille de ne pas prendre comme modèle les textes des magazines :

 

Vous constaterez très vite que les trois quarts des histoires de ces chiffons de papier sont toutes bâties de la même façon ; ce sont des fabrications mécaniques conçues pour plaire aux lecteurs simples et sans esprit critique, avec des personnages créés à l’emporte-pièce et stéréotypés (le jeune héros courageux, la belle héroïne, le savant fou, &c., &c.) et des intrigues à base d’action, absurdement artificielles. Seule une très petite minorité d’entre elles a un peu de valeur ou un véritable objectif littéraire.{2370}

 

Rimel tâche de suivre du mieux possible les exigeants conseils de Lovecraft. Dès février 1934, un mois après qu’ils ont entamé leur correspondance, il lui envoie une nouvelle intitulée « The Spell of the Blue Stone » [Le charme de la pierre bleue] (et plus tard, simplement « The Blue Stone » [La pierre bleue]) que Lovecraft salue comme « tout à fait remarquable pour un débutant »{2371}. Elle ne nous est pas parvenue, apparemment. En mars, il est question d’une autre histoire, « L’Arbre sur la colline »{2372}, et Lovecraft la lit en mai, en Floride, chez Barlow ; il écrit : « J’ai lu votre nouvelle “L’Arbre sur la colline” avec grand intérêt, et je pense qu’elle capture vraiment l’essence de l’horreur ; elle me plaît énormément en dépit d’une certaine lourdeur et d’une dernière partie un peu décevante. J’y ai apporté quelques corrections qui vous seront peut-être utiles, et j’ai fait de mon mieux pour en renforcer un peu la fin. J’espère que mes interventions vous conviendront »{2373}. On ignore si Rimel a apprécié ou non les corrections de Lovecraft et s’il a préparé un texte les reprenant pour l’envoyer à un éditeur ; pour une raison inconnue, la nouvelle ne passera sous les presses qu’en septembre 1940, dans le fanzine Polaris.

« L’Arbre sur la colline » — histoire assez embrouillée dans laquelle un personnage tombe par hasard sur un étrange paysage (peut-être d’une autre planète), n’arrive pas à le retrouver mais parvient finalement à le prendre en photo — a manifestement été révisée par Lovecraft, quoique de façon limitée ; des trois parties qui composent la nouvelle, la dernière — ainsi que la citation tirée d’un ouvrage mythique, Les Chroniques de Nath, de Rudolf Yergler — est à coup sûr de lui. D’aucuns croient qu’une grande partie de la seconde section est aussi de lui, mais la question reste ouverte et ne peut être tranchée que par des indices tirés du texte lui-même, étant donné qu’il ne subsiste aucun manuscrit de la nouvelle. Rimel a dit clairement que le titre « Chroniques de Nath » et l’extrait reproduit dans l’histoire sont des inventions de Lovecraft{2374}.

En juillet, Lovecraft lit une nouvelle à laquelle Rimel a donné le titre de « The Sorcery of Alfred » [La sorcellerie d’Alfred]. Il juge peu convaincant l’emploi d’un prénom usuel dans ce qui se veut du fantastique à la Dunsany ; il le change en Aphlar et opère « quelques modifications »{2375} dans le texte proprement dit. « Les Sortilèges d’Aphlar »{2376} paraît dans le Fantasy Fan en décembre 1934, puis dans le Tri-State Times (un petit journal local du nord de l’Etat de New York) au printemps 1937 ; dans un exemplaire de cette dernière publication, quelqu’un (R.H. Barlow ?) a écrit dans la marge « révisée par HPL ». En me fondant sur cette note, j’ai republié l’histoire en tant que révision de Lovecraft, mais je pense désormais que les changements qu’il y a apportés (qu’il faut encore une fois ne déduire que du texte lui-même) ne sont pas assez étendus pour classer cette nouvelle dans cette catégorie.

Rimel s’essaie aussi à la poésie. Pendant l’été 1934, il envoie à Lovecraft le premier sonnet de ce que deviendra le cycle des « Dreams of Yid » ; à l’évidence, Rimel ignore que yid est un terme ignominieux pour désigner un Juif, si bien que Lovecraft change le titre en « Dreams of Yith » [Rêves de Yith]. Des manuscrits prouvent que Lovecraft et peut-être aussi Clark Ashton Smith{2377} révisent ce cycle, dont les dix sonnets paraissent en deux partie dans le Fantasy Fan (juillet et septembre 1934). À cette même époque, Lovecraft déclare avec assurance que « Rimel apprend peu à peu à se débrouiller seul »{2378}, mais, à une remarquable exception près, l’œuvre ultérieure de l’intéressé se résume à peu de choses.

Rimel se classe dans une des deux catégories de clients dont Lovecraft nous explique qu’il accepte de réviser gratuitement les écrits :

 

D’abord, j’aide tous les vrais débutants qui ont besoin de se mettre en train. Je leur explique d’entrée de jeu que je ne me tiendrai pas longtemps à leur disposition, mais que je suis prêt à leur donner une idée des méthodes nécessaires. S’ils ont vraiment du potentiel, ils n’ont rapidement plus besoin de mes lumières. Quoi qu’il arrive, je limite mon assistance à une année. Ensuite, j’aide certaines personnes âgées ou handicapées qui ont douloureusement besoin qu’on leur remonte le moral — et ce même quand je constate qu’elles sont incapables de s’améliorer. À mon avis, le bien qui ressort du fait de donner à ces malheureux un peu plus envie de vivre contrebalance amplement le mal qui pourrait naître de leur surestimation. Le vieux Bill Lumley et le vieux Doc Kuntz en sont des cas typiques ; ces braves vieillards ont besoin de quelques rayons de lumière dans leurs dernières années, et il faudrait être un fichu cuistre pour les en empêcher pour des raisons mesquines de déontologie excessive.{2379}

 

Et, même dans son travail de révision professionnelle, il adopte un altruisme insolite :

 

Quand je révisais ces balbutiements de jardin d’enfant et ces élucubrations d’asile d’aliéné, je mettais, à mon niveau microscopique, un tout petit peu d’ordre, de cohérence, de sens et de clarté dans des textes dont l’ineptie néandertalienne était manifeste. Mon travail, si peu glorieux qu’il fût, allait au moins dans la bonne direction en élevant un tout petit peu au-dessus du stade protozoaire une créature amorphe et baveuse.{2380}

 

À cette époque, il croule sous le travail bénévole : le bureau des critiques de la NAPA souffre d’un manque chronique de personnel, et, au milieu des années 1930, Lovecraft se laisse peu à peu ramener à son rôle, abandonné depuis longtemps mais jamais oublié, de critique public de créations d’amateurs. Pendant le mandat 1933-1934, il se retrouve propulsé à la présidence du bureau, et il requiert aussitôt l’aide de son ami vétéran du milieu amateur, Edward H. Cole : Lovecraft critiquera les contributions poétiques, Cole celles en prose. Cette organisation se répète pour le mandat 1934-1935, mais Lovecraft réussit à convaincre l’ancien écrivain amateur Truman J. Spencer (dont la Cyclopaedia of the Literature of Amateur Journalism a paru bien longtemps auparavant, en 1891) de le remplacer à la présidence.

Il finit par rédiger au moins en partie les rubriques du bureau des critiques dans le National Amateur pour les numéros suivants : décembre 1931, décembre 1932, mars, juin et décembre 1933, juin, septembre et décembre 1934, mars, juin et décembre 1935. Ces articles sont par essence similaires aux rubriques du vieux « département de la critique publique » de l’United Amateur entre 1914 et 1919, mais en beaucoup plus courts et pétris des changements radicaux qui se sont opérés entre-temps dans la sensibilité esthétique de Lovecraft. Celui de décembre 1931 expose sa nouvelle conception de la poésie : 

 

Un véritable poème est toujours une impression ou une image fortement ressentie par son auteur, et s’exprime toujours à travers des suggestions, des fragments concrets d’imagerie visuelle ou des allusions symboliques indirectes — jamais dans le simple langage factuel de la prose. Il peut recourir ou non au mètre, à la rime, ou aux deux. Ces deux éléments sont généralement souhaitables, mais non essentiels, et ne suffisent en aucun cas à faire de la poésie.

 

Cependant, Lovecraft sait que peu d’amateurs seront capables de suivre ces préceptes ; il n’ignore pas que la majorité des poèmes qu’on lui soumet sont (comme il l’écrit dans la rubrique de juin 1934) « des vers de mirliton écrits à la va-comme-je-te-pousse » et que « le défaut majeur de ce genre de textes est, non que ce n’est pas de la poésie, mais qu’on n’y trouve ni vigueur et ni efficacité ».

Un autre travail tombe sur lui de façon inattendue à la mort, le 8 juin 1934, d’Edith Miniter, autrice amatrice ; il ne l’a pas revue depuis 1928, mais il a toujours eu du respect pour elle et ne veut pas qu’on oublie le rôle qu’elle a joué en tant qu’amatrice, romancière et spécialiste du folklore. Le 10 septembre, il écrit une élégie poétique insipide, « Edith Miniter » (publiée dans le Tryout dans un numéro — sérieusement retardé, à l’évidence — daté d’août 1934), puis il rédige un texte mémorial en prose beaucoup plus notable, « Edith Miniter—Estimates and Recollections ». À l’instar de « Some Notes on a Nonentity », c’est un de ses meilleurs essais de ses dernières années, qui donne autant d’informations sur lui-même que sur son sujet. C’est là qu’on découvre la parodie de Lovecraft écrite par la disparue : « Falco Ossifracus, by Mr. Goodguile » ; c’est là qu’on apprend qu’elle a parlé à Lovecraft des engoulevents et d’autres légendes de la région de Wilbraham, et qu’il les a inclus dans « L’Abomination de Dunwich ». C’est un texte chaleureux, plein d’émotion, qui révèle toute l’ampleur de l’humanité qui s’épanouira chez Lovecraft au cours de ses dernières années.

 

Il est difficile de concevoir que Mme Miniter n’est plus, car sa pénétration, son humour subtil, sa vaste érudition et sa vive force littéraire, si frais encore à la mémoire, évoquent l’éternel et l’indestructible. De son charme et de sa gentillesse, beaucoup écriront longuement ; de son génie, de son talent, de son courage et de sa détermination, son œuvre et sa carrière parlent avec éloquence.

 

L’article ne paraîtra cependant qu’après sa mort, dans le journal amateur de Hyman Bradofsky, le Californian, au printemps 1938.

Peu après la disparition d’Edith Miniter, Lovecraft se trouve mêlé à un différend sur la disposition de ses papiers ; les habitants de Wilbraham ont peut-être détruit certains de ses ouvrages de fiction qui, selon eux, les montraient sous un mauvais jour. On ne sait pas exactement ce qu’il est advenu de ses effets, mais Lovecraft s’était procuré préalablement — auprès d’elle-même, je suppose — plusieurs manuscrits de son œuvre, dont quelques longs textes de fiction ; il se trouvent désormais à la bibliothèque John Hay. Lovecraft se voit aussi désigné éditeur d’un ouvrage commémoratif à venir qui sera publié par W. Paul Cook (qui cherche apparemment — mais en vain — à retourner à l’édition). Au cours de l’année suivante, Lovecraft réunira un bric-à-brac de souvenirs et de textes divers, et il ira avec Cook voir de nombreux auteurs proches d’Edith Miniter à Boston en novembre 1934{2381}, mais le livre ne verra jamais le jour.

Aux alentours de juillet, Lovecraft écrit un essai, « Sur les traces de Poe »{2382} pour le Californian de Hyman Bradofsky (1906-2002). Celui-ci devient rapidement une des grandes figures de la NAPA au milieu des années 1930, car, si ses talents d’écrivain n’ont rien de remarquable, son Californian offre un espace inédit aux chroniqueurs et aux auteurs de fiction en prose. Les années suivantes, il demandera à de nombreuses reprises à Lovecraft de lui fournir de longs articles ; en l’occurrence, il en veut un de 2 000 mots pour le numéro d’hiver 1934, et Lovecraft décide de se lancer dans une description de toutes les résidences connues de Poe en Amérique ; mais le résultat est un peu trop froid et condensé pour plaire.

Une autre chronique plus importante — peut-être dérivée de la reprise de son statut de critique public — est « Ce qui doit se dire en vers »{2383}, qui paraît dans le numéro de printemps 1935 de Perpective Review. Là encore, Lovecraft expose ses nouvelles vues sur la fonction de la poésie et exhorte les poètes en herbe à définir précisément ce qu’est le domaine de la poésie avant d’écrire quoi que ce soit : 

 

Il ne serait pas mauvais que tout aspirant à la prosodie voulût bien s’arrêter un instant pour réfléchir afin de déterminer exactement ce qui, dans les différentes choses qu’il a à dire, nécessite absolument d’être exprimé en vers. Une expérience séculaire nous a assez bien appris que les rythmes nobles et les canons uniformes des vers sont avant tout adaptés à la poésie, qui est à base de sentiments solides, présentés sous une forme incisive, simple, et non intellectuelle à travers des images indirectes, figuratives et pittoresques. Il n’est pas tellement sage de choisir ces rythmes et ces canons quand on entend seulement raconter, proclamer ou prêcher quelque chose.

 

Autre essai paru dans le Californian de Bradofky (dans le numéro d’hiver 1935), « Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire »{2384} ; mais il a été écrit vers juillet 1934 pour un des magazines de William L. Crawford{2385}, même si, à l’instar de « Some Notes on a Nonentity », il n’y paraîtra jamais. Dans cet article, Lovecraft copie des passages entiers de « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », et il ne prédit pas un avenir très prometteur à la science-fiction si les auteurs n’opèrent pas certains changements de point de vue : « L’insincérité, la convention, la banalité, l’artificiel et l’extravagance puérile triomphent dans ce genre surpeuplé, de sorte que seuls ses fruits les plus fameux peuvent prétendre à un statut adulte véritable. Et le spectacle d’une vacuité aussi persistante en a conduit beaucoup à se demander si, en effet, aucun ouvrage vraiment littéraire pourrait jamais sortir du sujet en question. » Bien que sa mauvaise opinion de ce domaine provienne visiblement de sa lecture occasionnelle de magazines de science-fiction, il n’estime pas que « le thème du voyage à travers l’espace et les autres mondes puisse être en soi incompatible avec l’usage littéraire », ces idées doivent être présentées avec beaucoup plus sérieux et de préparation émotionnelle qu’elles ne l’ont été jusque-là. À ses yeux, il y a une nécessité flagrante : « un vrai sens du merveilleux, des émotions justes chez les personnages, du réalisme dans le cadre et dans les péripéties secondaires, du soin dans le choix des détails significatifs, et le rejet délibéré des caractères artificiels et rebattus et des événements et situations conventionnels stupides […] » — une feuille de route extraordinairement intransigeante pour les écrivains qui publient dans les pulps, et à laquelle la plupart sont incapables de se tenir. Naturellement, Lovecraft désigne H.G. Wells comme un des phares du genre (malgré son affection précoce pour Jules Verne, il ne le place pas dans les rangs des auteurs de science-fiction sérieux), et, vers la fin, il cite pêle-mêle d’autres œuvres qui ont son approbation : Les Derniers et les Premiers d’Olaf Stapledon, Station X de G. MacLeod Winsor (1919, réédité dans Amazing Stories en juillet, août et septembre 1926, où Lovecraft l’a sans doute lu), « Le Cerveau rouge » de Donald Wandrei, et les meilleures nouvelles de Clark Ashton Smith. À cette époque, Lovecraft n’a pas lu le roman de Stapledon, mais il a dû entendre parler de sa substance littéraire.

Il est difficile de juger l’influence de cet essai sur le cours ultérieur de la science-fiction, d’autant plus qu’il ne paraît pas dans une revue consacrée à ce genre, ni même dans un magazine d’horreur, et qu’il ne touche donc pas aussitôt son public cible. La science-fiction deviendra bel et bien un genre esthétiquement plus sérieux à partir de 1939, lorsque John W. Campbell prendra la tête d’Astounding, mais l’influence directe de Lovecraft sur les principaux auteurs de l’époque — Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, A.E. Van Vogt, et autres — est difficile à discerner. Cependant, lui-même suivra les principes exposés dans cet article dans ses propres textes interplanétaires.


À la fin de l’année, il écrit un autre essai pour une publication amateur, mais il ne paraît pas dans un fanzine ; jusque récemment, on le croyait même disparu. Maurice W. Moe ayant demandé à Lovecraft de contribuer par un article de son choix à une revue amateur tenue par ses étudiants, l’intéressé s’est senti tenté de traiter de l’architecture romaine — ou, plus précisément de l’influence de l’architecture romaine sur les États-Unis ; la tribune est achevée le 11 décembre{2386}, et Lovecraft envoie le manuscrit autographe à Moe sans se donner la peine de le taper, tâche qui ne lui inspire qu’horreur et détestation. Par la suite, il croira que Moe a égaré le texte, qui, de fait, ne paraîtra jamais ; mais il survit dans une transcription effectuée par Arkham House. L’article n’a rien de particulièrement remarquable, car il traite de façon assez schématique de l’architecture romaine et de son influence sur l’art roman, sur la Renaissance et sur la relance de l’architecture classique en Europe, en Angleterre et en Amérique. Apparemment, Lovecraft réussira à en préserver l’introduction, où il s’en prend violemment à l’architecture moderniste (et surtout fonctionnaliste) ; elle sera publiée en 1935 sous le titre « Héritage ou modernisme : l’intelligence de l’art »{2387}.

La période de Noël 1934 est inhabituellement festive au 66 College Street : pour la première fois depuis un quart de siècle, Lovecraft et Annie ont un sapin, et Lovecraft prend un plaisir naïf à en décrire les décorations : « Naturellement, tous mes ornements d’autrefois ont été dispersés il y a belle lurette, mais je m’en suis procuré un nouveau stock chez mon vieil ami Frank Winfield Woolworth. Le produit fini — avec des étoiles, des boules et guirlandes suspendus aux rameaux comme de la mousse espagnole — accroche assurément le regard ! »{2388}

Au Nouvel An, il se trouve à nouveau dans la région de New York. Il a quitté Providence très tard dans la soirée du 30 décembre et a bien failli mourir de froid avant d’arriver à la gare : « J’ai gardé mon mouchoir plaqué sur ma bouche et sur mon nez pour éviter de vives douleurs aux poumons et la nausée ; mais le froid a eu un violent effet sur mon cœur, si bien qu’il m’a fallu un certain temps pour reprendre mon souffle »{2389}. Le 31, arrivé à 7 h du matin à la gare de Pennsylvania, il patiente quelque temps avant de se présenter chez les Long à 8 h ; Robert Barlow est en ville, et le rejoint dans l’après-midi. Le 2 janvier voit une réunion sans précédent de la bande, où 15 membres sont présents — Barlow, Kleiner, Leeds, Talman, Morton, Kirk, Loveman (accompagné d’un ami nommé Gordon), Koenig, Donald et Howard Wandrei, Long et quelqu’un du nom de Phillips (probablement pas un parent) et son ami Harry, en plus de Lovecraft. Talman photographie divers participants avec des expressions inattendues : Lovecraft trouve que, sur la photo, il donne l’impression de s’apprêter à siffloter ou à expectorer. Le 3 janvier, Lovecraft, Barlow et Long visitent les Laboratoires d’essais électriques où travaille Koenig, bâtiment étrange et futuriste où des appareils électriques de toutes sortes sont soumis à des tests de durabilité. Lovecraft rentre au petit matin le 8 janvier.

Le soir du Nouvel An, il est resté avec Barlow jusqu’à 3 h du matin pour réviser une nouvelle que ce dernier a écrite — « Jusqu’à ce que toutes les mers… »{2390} (Californian, été 1935). Cette histoire assez conventionnelle sur le sujet du « dernier homme sur terre » ne présente d’intérêt que parce que le tapuscrit de Barlow, avec les corrections de Lovecraft au stylo, a survécu, si bien qu’on peut déterminer avec certitude le degré d’intervention de ce dernier. Il n’a apporté à la nouvelle aucune modification structurelle et s’est borné à quelques changements de style et de langage ; mais il a rédigé le gros de la dernière partie, en particulier les réflexions soi-disant cosmiques au moment où le dernier homme sur terre affronte sa mort ironique :

 

Et maintenant, pour finir, la terre était morte. Le dernier pitoyable survivant était mort. Tous les milliards d’êtres foisonnants, les siècles lents à s’écouler, les empires et les civilisations du genre humain se résumaient dans cette pauvre forme tordue, et comme tout cela avait été monumentalement dépourvu de signification ! À présent, vraiment, étaient venues la fin et l’apogée de tous les efforts de l’humanité, quelle apogée monstrueuse et incroyable aux yeux de ces pauvres fous pleins de satisfaction des jours de prospérité ! La planète ne connaîtrait plus jamais le bruit de tonnerre que font les pas de millions d’hommes, ni même la reptation des lézards et le bourdonnement des insectes, car eux aussi étaient partis. À présent était venu le règne des branches desséchées et, à perte de vue, des champs d’herbes épineuses. La terre, comme sa froide, imperturbable lune, était abandonnée pour toujours au silence et à l’obscurité.

 

Rien de très original, on le voit, mais, à cette période, Lovecraft travaille à un texte qui porte un peu sur le même thème, mais d’une façon beaucoup plus percutante.

À l’automne 1934, il n’a plus écrit de fiction depuis plus d’un an ; sa confiance en ses propres talents d’écrivain sont manifestement au plus bas. En décembre 1933, il écrit à Clark Ashton Smith :

 

Dans tout ce que je fais, il y a une part de concret, d’extravagant ou de grossier qui va à l’encontre de l’objet vague mais persistant que j’ai à l’esprit. Je commence par chercher des symboles capables d’exprimer une certaine humeur induite par une certaine création visuelle […] mais, quand je me trouve devant ma page blanche, ces symboles me paraissent forcés, maladroits, puérils, exagérés et pour tout dire inexpressifs. J’ai mis en place un spectacle de marionnettes de bas étage et mélodramatique sans avoir dit d’abord ce que je voulais dire.{2391}

 

En mars 1934, il mentionne en passant une idée d’intrigue :

 

Je ne travaille à aucune nouvelle actuellement, mais je prépare un court roman du cycle d’Arkham sur quelqu’un qui hérite d’une vieille maison bizarre bâtie au sommet de Frenchman’s Hill et qui se sent contraint de creuser dans un étrange cimetière abandonné de Hangman’s Hill, à l’autre bout de la ville. Il n’y aura probablement pas d’élément véritablement surnaturel dans cette histoire, qui sera plutôt du style « Couleur tombée du ciel » […] de la « scientifiction » poussée à ses limites.{2392}

 

On n’entend plus parler de cette histoire, qui n’est manifestement pas achevée, et peut-être même pas commencée. Cependant, préalablement à son écriture, Lovecraft prépare un plan d’Arkham — un des deux ou trois qu’il a dessinés dans toute sa vie. Les mois passant, les collègues de Lovecraft finissent par se demander s’il sortira encore un jour une nouvelle de sa plume. En octobre, E. Hoffman Price presse Lovecraft d’écrire à nouveau sur Randolph Carter, mais il essuie un refus.

Étant donné les difficultés qu’a Lovecraft pour coucher ses idées sur le papier, on ne s’étonnera pas que l’écriture de sa nouvelle suivante, « Dans l’abîme du temps »{2393}, ait pris plus de trois mois (du 10 novembre 1934 au 22 février 1935, selon les dates inscrites sur le manuscrit autographe) et connu deux, voire trois réécritures complètes. De plus, on peut faire remonter la genèse de l’histoire à quatre années au moins avant sa composition ; mais, avant d’examiner sa naissance problématique, étudions l’intrigue de base.

Nathaniel Wingate Peaslee, professeur d’économie politique à l’université de Miskatonic, est soudain victime d’une espèce de dépression nerveuse le 14 mai 1908 alors qu’il donne un cours. Il reprend conscience à l’hôpital après s’être évanoui et paraît souffrir d’une amnésie si grave qu’elle affecte jusqu’à ses facultés motrices et d’élocution ; peu à peu, il réapprend à se servir de son corps et manifeste même des capacités mentales extraordinaires, apparemment bien au-delà de celles d’un homme normal. Son épouse perçoit un phénomène très anormal et obtient le divorce, et un seul des trois enfants du couple, Wingate, reste en relation avec lui. Peaslee passe les cinq années suivantes à mener des recherches occultes mais anormales dans diverses bibliothèques du monde entier, et lance aussi des expéditions dans de nombreuses contrées mystérieuses. Pour finir, le 27 septembre 1913, il reprend brusquement le cours de sa vie d’autrefois : après avoir sombré dans l’inconscience, il se réveille et se croit encore en train de donner son cours d’économie en 1908.

Dès lors, il souffre de rêves de plus en plus bizarres : il est persuadé que son esprit a été transposé dans le corps d’une entité extraterrestre en forme de cône strié de trois mètres de haut, tandis que l’esprit de l’entité occupe son corps humain. Ces créatures sont nommées la Grande Race « parce qu’elle seule a découvert le secret du temps » : elles ont perfectionné une technique d’échange mental avec presque toutes les autres formes de vie de l’univers et à presque n’importe quel moment du temps, du passé, du présent et de l’avenir. La Grande Race a établi une colonie il y a 150 millions d’années sur notre planète, en Australie. Elle occupait préalablement les corps d’une autre espèce, mais les a quittés à cause d’un cataclysme imminent ; plus tard, elle migrera dans d’autres êtres quand les entités coniques auront été détruites. Elle a compilé une immense bibliothèque des récits de tous les autres esprits captifs de l’univers, et Peaslee lui-même rédige un exposé de son époque, destiné aux archives de la Grande Race.

Peaslee est convaincu que ses rêves de la Grande Race ne sont que le produit de ses études ésotériques durant son amnésie ; mais un explorateur australien, qui a lu certains articles de Peaslee sur ses rêves dans des journaux de psychologie, lui écrit pour lui apprendre qu’on a récemment découvert des vestiges archéologiques qui évoquent à ce qu’il a décrit de la cité de la Grande Race. Peaslee accompagne l’explorateur, Robert B.F. Mackenzie, dans une expédition dans le Grand Désert de sable, et découvre avec horreur que ses songes pourraient bien avoir une origine réelle. Une nuit, il quitte le camp pour mener une exploration solitaire ; il arpente les couloirs désormais souterrains de la cité de la Grande Race, de plus en plus épouvanté par ces lieux qu’il traverse et qu’il reconnaît. Il le sait, la seule façon de vérifier si ses rêves ne sont qu’illusion ou s’ils décrivent une réalité monstrueuse est de retrouver l’exposé qu’il a rédigé pour les archives de la Grande Race. Après une descente laborieuse au cœur de la ville, il trouve la salle qu’il cherche, découvre son compte rendu et l’ouvre :

 

Aucun œil n’avait jamais vu, aucune main n’avait jamais touché ce livre depuis que l’homme avait fait ses premiers pas sur cette planète. Pourtant, dans cet effroyable abîme mégalithique, lorsque je braquai ma torche sur ses pages de cellulose cassante et brunie par le temps, je vis que les caractères bizarrement colorés n’étaient absolument pas des hiéroglyphes innommables datant de l’aube de la Terre. C’étaient les lettres de notre alphabet familier, formant des mots anglais écrits de ma propre main.

 

Mais il perd le manuscrit dans sa remontée démente jusqu’à la surface, et il peut donc affirmer, par une rationalisation effrayée : « Il y a sujet à espérer que l’expérience que j’ai vécue est une hallucination en tout ou partie. »

La portée cosmique de cette histoire — qui ne cède qu’aux « Montagnes hallucinées » à cet égard — propulse « Dans l’abîme du temps » très haut dans l’œuvre de fiction de Lovecraft ; et la foison de détails circonstanciels de l’histoire, de la biologie et de la civilisation de la Grande Race est aussi convaincante que celle des « Montagnes hallucinées » et peut-être mieux intégrée au récit. Une fois encore, c’est le cosmicisme de l’espace et du temps qui est à l’œuvre ici ; c’est particulièrement visible dans un passage intéressant où Peaslee croise d’autres esprits captifs de la Grande Race :

 

Il y avait un esprit de cette planète que nous appelons Vénus, qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques à venir, et un autre, qui avait vécu sur un satellite de Jupiter six millions d’années avant notre ère. Parmi les esprits terrestres, se trouvaient quelques représentants de la race semi-végétale, ailée et à tête en forme d’étoile, de l’Antarctique paléogène ; un autre du peuple reptile de la Valusie légendaire ; trois adorateurs hyperboréens de Tsathoggua, créatures au corps couvert de fourrure ayant vécu avant l’homme ; un de ces suprêmement abominables Tcho-Tchos ; deux arachnides du dernier âge de la Terre ; cinq coléoptères de ces robustes espèces qui succéderaient à l’humanité et vers qui la Grande Race transférerait en masse ses esprits les plus affûtés lorsque surviendrait la terrible menace ; et de nombreux représentants des différentes branches de l’humanité.

 

La mention des « coléoptères » indique à nouveau un courant sous-jacent que nous avons déjà observé dans d’autres nouvelle, le dénigrement de l’importance que l’homme s’accorde. Naturellement, Lovecraft ne commet pas d’erreur scientifique en prédisant que les insectes survivront très probablement à l’humanité sur Terre (il a ajouté une note sur ce sujet à « Jusqu’à ce que toutes les mers… » de Barlow, car celui-ci était parti du postulat que l’homme serait la dernière espèce à survivre sur notre planète) ; mais il renchérit par un détail à l’ironie sèche : non seulement les scarabées nous survivront, mais ils deviendront l’espèce intellectuellement dominante de notre monde, si bien que la Grande Race daignera occuper leurs corps quand elle se trouvera face au danger. Peu après, Peaslee ajoute une note effrayante : « Je frémissais en songeant aux mystères dissimulés dans le passé, et ne pouvais envisager sans trembler les menaces que l’avenir nous réservait. Ce que les entités post-humaines me laissèrent entendre du sort de l’humanité produisit un tel effet sur moi que je m’abstiendrai d’en parler ici. »

Évidemment, c’est la Grande Race qui occupe le devant de la scène, au point que, comme les Anciens des « Montagnes hallucinées », elle finit par apparaître comme le « héros » de la nouvelle. Le récit parle longuement de son histoire et de sa civilisation ; mais, à la différence des Anciens, elle n’a quasiment pas décliné par rapport aux prodigieux pinacles intellectuels et esthétiques qu’elle a atteints, peut-être parce son objectif n’est pas tant l’acquisition de territoire ni la création de colonies que le pur exercice de la pensée. J’étudierai un peu plus loin les spéculations sociales et utopiques de ce récit.

Un des rares défauts de cette nouvelle est peut-être l’imprécision dont fait preuve Lovecraft — et même son mutisme absolu — sur la façon dont la Grande Race s’y prend pour opérer ses échanges d’esprits, surtout par-delà des gouffres temporels. Quand un esprit de la Grande Race s’apprête à quitter le corps de Peaslee, il monte un appareil constitué d’un « un curieux assemblage de baguettes, de roues et de miroirs, et qui pourtant ne faisait pas plus de deux pieds de haut, pour un de large et un d’épaisseur » ; c’est cet appareil qui effectue l’échange, mais rien ne permet de comprendre son fonctionnement. Plus loin, on évoque « l’outillage mécanique adéquat » qui permet à un esprit de se projeter en avant dans le temps et de déplacer l’esprit d’une autre entité, mais c’est la seule indication de la procédure ; et, quand Lovecraft décrit « la projection de l’esprit hors du champ des sens connus » et les méthodes « extrasensorielles » dont use la Grande Race, il pousse son matérialisme mécaniste à son extrême limite.

Mais ce n’est qu’une petite imperfection dans une histoire qui dévoile de prodigieux panoramas cosmiques et qui, comme dans « Les Montagnes hallucinées », réussit brillamment à éjecter l’homme du premier plan pour lui substituer des entités extraordinairement étrangères. Le tableau final, spectaculaire — celui d’un homme qui découvre un document qu’il a dû écrire 150 millions d’années plus tôt — est sans doute un des moments les plus vertigineux de toute la littérature . Comme Peaslee lui-même en fait la réflexion, « si cet abîme et ce qu’il contient existent pour de vrai, alors c’est sans espoir. Car, tout aussi réelle, plane sur notre monde humain une inconcevable et moqueuse ombre surgie du temps. »

L’idée de l’échange d’esprits est tirée d’au moins trois sources. D’abord, naturellement, de The Shadowy Thing de H.B. Drake, dont nous avons déjà vu l’influence sur « Le Monstre sur le seuil » ; ensuite, il y a l’obscur roman d’Henri Béraud, Lazare (1925), présent dans la bibliothèque de Lovecraft et qu’il lit en 1928{2394}. Le livre présente un homme, Jean Mourin, hospitalisé pendant 16 ans (entre 1906 et 1922) à cause d’une longue amnésie ; pendant cette période, il manifeste une personnalité (dénommée Gervais par le personnel de l’hôpital) très différente de celui qu’il est normalement. De temps en temps, cette autre personnalité réapparaît. En une occasion, Jean croit voir Gervais quand il se regarde dans un miroir ; plus tard, il a l’impression que Gervais le suit discrètement. Jean se lance même dans l’étude du dédoublement de la personnalité, tout comme Peaslee, dans l’espoir de pouvoir dominer la situation (entre parenthèses, le motif de l’amnésie dans « Dans l’abîme du temps » peut être vu comme une référence autobiographique transparente : l’amnésie de Peaslee court de 1908 à 1913, soit l’exacte période durant laquelle Lovecraft, ayant dû quitter l’université, se réfugie dans une existence recluse ; peut-être en est-il venu alors à croire qu’une autre personnalité l’a envahi pendant ce temps.)

Troisième influence dominante, non une œuvre littéraire, mais un film : Berkeley Square (1933), qui ravit Lovecraft par sa description d’un homme dont l’esprit recule, on ne sait comment, pour occuper l’enveloppe charnelle d’un de ses ancêtres du XVIIIe siècle. Cette source peut avoir joué un rôle critique, car elle semble avoir fourni à Lovecraft des idées sur la façon de donner chair à son opinion de toujours (exprimée dans « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle ») selon laquelle « le conflit avec le temps me paraît le thème le plus puissant et le plus fructueux de toute l’expression humaine. »

Il voit Berkeley Square en novembre 1933 sur la recommandation de J. Vernon Shea, déjà cinéphile ardent et qui le restera jusqu’à la fin de ses jours. Lovecraft est d’abord séduit par la fidélité du film à l’atmosphère du XVIIIe siècle{2395}, mais plus tard, après l’avoir revu (il le verra quatre fois au total{2396}), il commence à repérer certains défauts de conception. Berkeley Square est tiré de la pièce de théâtre éponyme de John L. Balderston (1929), que le film adapte très fidèlement, car Balderston lui-même a coécrit le scénario. C’est l’histoire de Peter Standish, personnage du début du XXe siècle si passionné du XVIIIe — et surtout de son ancêtre dont il partage le nom et le prénom — qu’il se transporte, on ne sait pas comment, dans le passé et dans le corps de cet aïeul. Lovecraft détecte deux problèmes dans l’exécution de l’intrigue : 1) Où va l’esprit ou la personnalité du Peter Standish du passé quand celui du XXe siècle occupe son corps ? 2) Comment le Peter du XVIIIe siècle, dans son journal rédigé en partie alors que le Peter du XXe siècle occupait son corps, peut-il ne se rendre compte de rien ?{2397} Ces problématiques surgissent dans n’importe quelle histoire de voyage dans le temps, mais « Dans l’abîme du temps » paraît les avoir évitées du mieux possible.

Berkeley Square est une production sensationnelle, avec Leslie Howard qui interprète superbement Peter Standish ; par certains côtés, le film se rapproche davantage de « L’Affaire Charles Dexter Ward », ce qui explique peut-être l’attirance immédiatement ressentie par Lovecraft. J’ignore si Lovecraft a lu la pièce ; en tout cas, il ne l’a pas lue avant de voir le film. À un moment de la pièce (mais non du film), Peter se compare même à une ombre{2398} ; mais les deux médias sont intéressants à étudier pour leur possible influence sur cette ultime grande histoire qu’écrira Lovecraft.

D’autres détails plus discrets de « Dans l’abîme du temps » ont peut-être des origines littéraires. L’éloignement de Peaslee de sa famille fait peut-être écho au roman de Walter de la Mare, Le Retour (1910), où, là encore, une personnalité du XVIIIe siècle paraît se fixer sur le corps d’un individu du XXe, ce qui se solde par une rupture avec son épouse. Quant à The Dark Chamber (1927) de Leonard Cline, où un homme cherche à retrouver son passé tout entier, c’est peut-être la source des gigantesques archives de la Grande Race : le personnage de Cline, Richard Pride, possède un immense entrepôt rempli de documents ayant trait à sa vie, et, vers la fin du roman, le narrateur éperdu traverse cet entrepôt avant de trouver Pride tué par son propre chien.

On peut déceler deux autres influences littéraires, ne serait-ce que pour les rejeter aussitôt. On présume souvent que « Dans l’abîme du temps » n’est qu’une extrapolation de La Machine à explorer le temps de H.G. Wells ; pourtant, il n’y a guère de ressemblance entre ces deux œuvres. Lovecraft, comme on l’a dit plus haut, a bien lu le roman de Wells en 1925, mais il n’y a pas grand-chose dans ce livre qui incite à lui prêter une portée directe sur la nouvelle. Les Derniers et les Premiers (1930) de Stapledon a pu être vu comme une inspiration pour les effarantes étendues de temps dont il est question dans la nouvelle, mais Lovecraft ne la lira qu’en août 1935, plusieurs mois après avoir achevé son histoire{2399}.

Ce serait une grave erreur de croire que « Dans l’abîme du temps » n’est qu’un patchwork d’œuvres plus anciennes de la littérature et du cinéma ; elles n’auraient pas fait une si grande impression sur Lovecraft s’il n’avait pas nourri depuis des années des idées parallèles aux leurs. Au maximum, elles lui ont donné des indications sur la manière d’organiser ses idées ; et, en fin de compte, il s’y est pris d’une façon beaucoup plus séduisante sur le plan intellectuel et stimulante pour l’imagination qu’aucun de ses prédécesseurs.

Lovecraft a laissé entrevoir les immenses gouffres du temps dans « Les Montagnes hallucinées », mais il les expose ici d’une façon particulièrement intime qui crée une formidable fusion entre l’horreur interne et l’horreur externe. Bien que Peaslee proclame avec véhémence (et avec raison) que « ce qui a surgi, a surgi d’ailleurs », le passage où il se voit en rêve dans le corps d’une des entités extraterrestres représente un moment d’horreur existentielle comme il y en a peu. Peaslee déclare avec émotion : « il n’est pas bon de voir des monstres accomplir ce que l’on a toujours cru réservé aux humains. » Dans un sens, on peut penser que l’idée de « possession » par un être extraterrestre renvoie à « Par-delà le mur du sommeil » (1919) ; mais elle est infiniment plus développée et plus subtile dans « Dans l’abîme du temps », et elle donne la mesure des progrès gigantesques que Lovecraft a effectués en tant qu’écrivain en une petite quinzaine d’années.

Revenons aux difficultés qu’a eues Lovecraft pour capturer l’essence de cette histoire et pour la coucher sur le papier. Le cœur de l’intrigue a été conçu dès 1930 à partir d’une discussion entre Lovecraft et Clark Ashton Smith sur la vraisemblance dans les histoires de voyage dans le temps. Lovecraft observe à raison : « La faiblesse de la plupart de ces récits est qu’ils ne prévoient aucune trace écrite, dans le passé, des événements inexplicables provoqués par les trajets dans le temps d’individus venus du présent et de l’avenir. »{2400} Il a déjà l’esquisse du dénouement cataclysmique de sa future nouvelle : « Un élément déconcertant serait qu’un homme moderne découvre, parmi des documents exhumés d’une cité préhistorique enfouie, un papyrus ou un parchemin moisi écrit en anglais et de sa propre main. »

En mars 1932, il a déjà imaginé l’idée de base de l’échange d’esprits entre différentes époques, comme il l’explique dans une autre lettre à Smith :

 

J’ai une idée concernant le temps, très simple de nature, qui me court dans la tête, mais j’ignore quand je l’utiliserai ; c’est celle d’une race de la Lomar primitive, peut-être antérieure à la fondation d’Olathoë et datant de la Commoriom hyperboréenne à son apogée, qui acquiert la connaissance de tous les arts et de toutes les sciences en projetant dans l’avenir des courants de pensée afin d’aspirer l’esprit d’hommes des âges futurs ; ils pêchent dans le temps, si l’on peut dire. Occasionnellement, ils tombent sur un individu très compétent, très instruit, et ils annexent toutes ses pensées. D’ordinaire, ils ne gardent leurs victimes en transe que peu de temps, mais il arrive que, lorsqu’il leur faut un renseignement particulier dans sa totalité, l’un d’eux se sacrifie pour la race et échange son corps contre celui de la première victime satisfaisante qu’il trouve. L’esprit de celle-ci remonte 100 000 ans en arrière et se retrouve dans le corps de l’hypnotiseur, à Lomar, pour le restant de ses jours, tandis que l’hypnotiseur venu d’âges révolus anime l’argile moderne de sa victime.{2401}

 

Il est important de citer ce passage dans son intégralité pour constater les profondes modifications opérées dans le récit achevé — où l’esprit de la Grande Race demeure rarement dans un corps captif pour le restant de ses jours, mais plutôt quelques années, après quoi l’échange inverse est effectué — et pour montrer que Lovecraft avait imaginé le concept d’échange d’esprits par-delà le temps avant de voir Berkeley Square, seule autre œuvre qui aurait pu l’influencer sur ce point.

Il entame l’écriture de « Dans l’abîme du temps » fin 1934 ; en novembre, il annonce : « J’ai commencé à élaborer de façon vague et indirecte une histoire sur 16 pages, mais elle n’a abouti à rien, trop mince et irréaliste, avec une révélation paroxystique que ne justifiait pas le bric-à-brac de visions qui la précédaient. »{2402} Il est quasiment impossible de conjecturer à quoi cette version pouvait ressembler. La dissertation sur la Grande Race a dû être radicalement réduite (ce que Lovecraft laisse entendre quand il parle d’un « excès occasionnel de matière trop manifestement explicative » dans ses histoires et de la possibilité de la remplacer par « de brèves suggestions ou implications »{2403}), et c’est visiblement ce qui déplaît à Lovecraft dans cette version ; car il finit par se rendre compte que ce passage, loin de constituer une digression hors de propos, est en réalité le cœur de l’histoire. On ne sait pas exactement ce qui se passe alors : la seconde version est-elle celle que nous connaissons ? Fin décembre, il parle d’une « deuxième version » qui « ne [le] satisfait pas »{2404}, et dont il se demande s’il doit la terminer en l’état ou la détruire et repartir de zéro. Il a pu choisir cette dernière solution, car longtemps après l’avoir achevée il déclarera que la version finale était « en soi la troisième version de la même histoire »{2405}. On ne saura jamais s’il y a eu deux ou trois versions, mais à l’évidence cette nouvelle, jetée fiévreusement au crayon dans un calepin offert plus tard à R.H. Barlow, a été une des plus difficiles de toutes à mettre au monde ; et pourtant, par bien des aspects, elle représente la culmination de sa carrière d’écrivain, le couronnement adéquat de 24 années passées à essayer de capturer le sentiment d’émerveillement et de terreur qu’il percevait aux confins illimités de l’espace et du temps. Il écrira encore une nouvelle originale et travaillera à plusieurs révisions et collaborations avec d’autres auteurs, mais sa vie d’écrivain de fiction s’achève, et avec à-propos, par « Dans l’abîme du temps »{2406}.

 

• Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré


 


 

 

 


Chapitre 23

Défendre la civilisation

(1929-1937)

 

 

Durant l’été 1936, Lovecraft fait une confidence intéressante :

 

J’ai longtemps été un Tory{2407} honteux pour des raisons de tradition et d’amour du passé — et parce que je n’avais jamais vraiment pris le temps de réfléchir sur la politique, l’industrie et l’avenir. La grande crise, et ses discussions publiques sur les problèmes industriels, financiers et gouvernementaux, m’a tiré de ma léthargie pour me faire réexaminer les faits historiques sous l’angle de l’analyse scientifique, mettant de côté mes sentiments personnels ; et je ne tardai pas à réaliser quel crétin j’étais. Les progressistes contre lesquels je ne cessais de vitupérer avaient en fait raison — car ils vivaient dans le présent là où je ne connaissais que le passé. Ils raisonnaient de façon scientifique alors que je me complaisais dans une vision romantique de l’ancien temps. Au moins, je commençai à comprendre comment fonctionne le capitalisme — la façon dont la richesse est concentrée dans quelques mains, appauvrissant le reste de la population jusqu’à ce que la pression soit si insupportable qu’on est bien obligé d’imposer des réformes artificielles.{2408}

 

Curieusement, c’est la première fois que Lovecraft admet explicitement que la crise a entraîné un changement radical dans sa vision de la politique, de l’économie et de la société ; un aveu peut-être superflu, car à partir de 1929, sa correspondance ne cesse de revenir sur ces sujets.

Le grand crash boursier d’octobre 1929 n’affecte pas Lovecraft de façon notable, ou du moins pas directement, puisque bien sûr, ses principales victimes sont les personnes qui ont investi dans la bourse. Lovecraft, lui, est si pauvre qu’il n’a pas un sou à mettre de côté. Il n’a pas non plus à craindre le chômage, puisqu’en tant que réviseur et fournisseur occasionnel des pulps, il est travailleur indépendant. Il est vrai que bien des magazines ont souffert de la crise — Strange Tales (1931-1933) jette l’éponge après sept numéros, Astounding cesse temporairement sa publication en 1933 pour ne renaître qu’une fois vendu à un autre éditeur, et même Weird Tales passe momentanément bimestriel en 1931 — mais comme en ce temps-là, Lovecraft n’écrit pas beaucoup de fiction originale, il n’a pas à s’inquiéter de la raréfaction du marché. L’essentiel de ses travaux de révision n’implique pas de vendre des nouvelles aux pulps, mais plutôt de réviser ou corriger de la littérature générale, des essais, de la poésie ou des traités, et tout au long des années 1930, il semble ne pas s’en être plus mal tiré que précédemment.

Il est essentiel de souligner tout ceci, car cela signifie que ce ne sont pas des considérations personnelles qui poussent Lovecraft à adhérer à une forme de socialisme modéré ; contrairement à bien des miséreux, il ne se convertit pas à une forme de radicalisme politique ou économique juste parce qu’il se retrouve sans le sou. D’abord, il ne souffre pas de dénuement — ou du moins rien à voir avec bien d’autres crève-la-faim durant la dépression (y compris certains de ses propres amis), qui perdent tout leur argent et leurs biens pour se retrouver sans emploi ni toit. Ensuite, il méprise toujours autant le communisme, le jugeant impraticable et culturellement destructeur, tout en promouvant un régime économique nettement plus à gauche que ce qui est entrepris sous Roosevelt. Il soutient néanmoins le New Deal qui, à ses yeux, est le seul plan d’action qui puisse être mené à bien.

Et pourtant, la conversion de Lovecraft au socialisme n’est pas si surprenante, d’abord parce que cette théorie politique qui fournit une alternative crédible au capitalisme connaît un renouveau durant les années 1930, ensuite parce que sa forme de socialisme conserve certains des traits aristocratiques qui ont façonné ses idées politiques antérieures. Je vais d’abord développer le premier point ; nous nous intéresserons au second par la suite.

Les États-Unis n’ont jamais été le terreau idéal pour les idées socialistes ou communistes, mais en certaines occasions, elles ont été un peu plus populaires qu’à l’habitude. Le socialisme s’est plutôt bien porté durant les deux premières décades de ce siècle : l’I.W.W. (Industrial Workers of the World), fondé en 1905, gagne de l’influence de par son soutien aux grèves menées par plusieurs syndicats ; en 1912, Eugene V. Debs remporte près d’un million de voix en tant que candidat indépendant (ni Démocrate, ni Républicain). Mais dans la période qui suit immédiatement la Première Guerre mondiale, lors de la Red Scare [terreur rouge] avec sa répression violente de tous les groupes radicaux, les idées socialistes sont reléguées à la clandestinité pendant presque une décennie.

La crise entraîne leur résurgence, et les socialistes s’unissent avec les syndicats pour demander de meilleures conditions de travail. En 1932, Norman Thomas, le candidat socialiste à la présidence, remporte un peu moins de 900 000 votes — ce qui n’est pas énorme, mais toujours plus que durant ses précédentes campagnes (il se porte candidat à chaque élection de 1928 à 1948). En général, les intellectuels sont également favorables au socialisme (soit modéré, soit sous sa version marxiste) ou carrément communistes, comme le remarque Lovecraft lui-même :

 

Presque tous les auteurs réputés des États-Unis sont politiquement à gauche — Dreiser, Sherwood Anderson, Hemingway, Dos Passos, Eastman, O’Neill, Lewis, Maxwell Anderson, MacLeish, Edmund Wilson, Fadiman — la liste n’en finit pas […] La crème de l’intelligence humaine, celle qui ne se drape pas dans le luxe égoïste et les possessions immédiates, s’éloigne lentement d’une loyauté de classe aveugle pour aborder une position plus équilibrée où la structure symétrique et la stabilité permanente de la société dans son ensemble comptent plus que tout.{2409}

 

Il est frappant de voir comme les propres vues de Lovecraft ont opéré un virage à 90 degrés, ce qu’illustre le contraste entre sa référence narquoise aux « hors-la-loi de l’I.W.W. » dans « Bolshevism » [Le bolchévisme] (Conservative, juillet 1919) et sa citation des paroles de l’hymne des wobblies : Hallelujah, I’m a bum [Alléluia, je suis un clochard] dans une lettre de 1936.{2410}

Et pourtant, ce glissement est en fait extrêmement lent, et Lovecraft semble même l’opérer à contrecœur. Il découle sans doute de son observation de la détresse qu’engendre la crise, et de ses réflexions sur les remèdes à y apporter. La foi obstinée du président Hoover dans le volontarisme le rend réticent envers toute action gouvernementale visant à aider directement les chômeurs. Plus tard dans sa vie, Lovecraft fustige l’homme qu’il avait soutenu en 1928, l’affublant du sobriquet, méchant mais alors commun, de « Let ’em starve Hoover » [Hoover Qu’ils-crèvent-de-faim]. Hoover n’est pas pour autant un monstre, juste un politicien timoré incapable de comprendre l’ornière dans laquelle s’enlise le pays, et dénué de l’imagination qui lui aurait permis de proposer des solutions innovantes. Même Roosevelt est juste assez radical pour défendre une politique empêchant l’effondrement complet de l’économie, et comme on sait, c’est la Seconde Guerre mondiale qui tirera finalement les États-Unis et le reste du monde de la crise.

C’est en janvier 1931 que Lovecraft nous donne le premier indice de changement lorsqu’il écrit :

 

L’idéalisme éthique exige un socialisme basé sur des lois cosmiques et poétiques, un lien mythique reliant les individus entre eux et avec l’univers — pendant que le réalisme basé sur les faits et eux seuls prépare peu à peu le terrain au socialisme. C’est en effet le seul ajustement mécanique de forces qui sauvera notre société stratifiée et sa créativité culturelle face à la pression révolutionnaire croissante exercée par une plèbe à bout d’expédients, que la mécanisation plonge dans le chômage et la faim.{2411}

 

Mais à en juger par le ton de ce passage — et l’ensemble de la lettre qui le contient —, on comprend aisément que Lovecraft se fait l’avocat du second argument en faveur du socialisme, et qu’il ne s’inquiète pas tant des conditions de vie de la « populace », mais plutôt de l’effondrement de la civilisation que peut provoquer cette même populace si on ne subvient pas à ses besoins. Car après tout, « tout ce que je défends, c’est la civilisation »{2412} : 

 

Le maintien d’un haut niveau culturel est le seul principe social ou politique pour lequel je m’enthousiasme […] Je vénère le principe de l’aristocratie sans m’intéresser particulièrement aux aristocrates en tant que personnes. Peu m’importe qui détient le pouvoir, tant qu’il s’agit d’un certain type de pouvoir, soucieux des facteurs intellectuels et esthétiques.{2413}

 

En d’autres termes, Lovecraft souhaite un État préoccupé de culture, permettant le libre exercice de la pensée et de l’imagination, et une ambiance générale reposant sur des valeurs et des comportements « civilisés ». Jusqu’aux dernières années de sa vie, Lovecraft croit que seule une aristocratie acceptée par la société peut engendrer de telles conditions — soit par l’encouragement des arts, soit à travers un climat général de civilisation raffinée qui, suppose-t-il, serait alors considéré comme l’état vers lequel toute société doit tendre. Il ne veut certainement pas d’une révolution d’aucune sorte, et détestera la Russie bolchévique jusqu’à la fin de ses jours — parce qu’elle a engendré une destruction culturelle qui ne servait nullement la réforme économique proclamée comme objectif par ses chefs. Il faudra quelques années pour voir changer sa vision concernant l’aristocratie ; en 1936, il en donne finalement la formulation suivante :

 

[…] Ce que je respectais n’était pas vraiment l’aristocratie en tant que telle, mais plutôt certaines qualités individuelles que l’aristocratie me semblait développer mieux que tout autre système […] des qualités cependant dont le mérite réside non seulement dans une psychologie ignorant le calcul, la compétition, l’intérêt personnel et mettant en avant la confiance, le courage et la générosité, et ayant pour bases une bonne éducation, un certain confort économique et l’acceptation de sa position, MAIS ON PEUT ATTEINDRE TOUT CECI AUSSI BIEN PAR LE SOCIALISME QUE PAR L’ARISTOCRATIE.{2414}

 

Le débat entre Lovecraft et Robert E. Howard sur les mérites respectifs de la civilisation et de la barbarie{2415} clarifie ses inclinations politiques tout en montrant leurs liens avec ses conceptions métaphysiques et éthiques. Ce débat résulte d’un certains nombres de sujets discutés par ces deux individus extrêmement différents — le physique contre l’intellectuel, l’Ouest sauvage contre la ville, etc. Leurs positions respectives ne sont pas aussi tranchées que le suggèrent ces dichotomies, et je ne crois pas qu’on puisse affirmer (comme l’ont fait bien des partisans de Howard) que le débat — parfois houleux et débouchant même sur un soupçon d’hostilité et de ressentiment, bien que chacun ait toujours affirmé respecter les positions de l’autre — soit « remporté » par Howard. Comme lors de la controverse entre Lovecraft et E. Hoffmann Price au sujet des mérites comparés de la fiction publiée dans les pulps et de la vraie littérature, il s’agit surtout d’une question de préférences personnelles, plus que de vrai ou de faux.

Lovecraft entame la discussion — justifiée à l’époque par sa défense d’un système politique encourageant ce qu’il perçoit comme les plus hauts fruits de la civilisation, de l’esthétique et du développement intellectuel — en affirmant :

 

Au vu des capacités que l’humanité a démontrées en termes de culture, comment peut-on se permettre de baser une civilisation entière sur les critères limités de la majorité inculte ? Une telle civilisation où l’on se contenterait de travailler, manger, boire, se reproduire et s’adonner à la paresse ou à des jeux puérils ne vaudrait certainement pas la peine d’être défendue. Pas un seul de ses membres n’en trouverait sa propre existence améliorée […] Aucun groupe civilisé ne mérite d’exister, à moins de développer un degré décemment élevé de culture intellectuelle et artistique. Plus nombreux seront ceux qui pourront partager cette culture, mieux ce sera, mais nous ne devrons pas en ralentir la croissance, sous prétexte que le nombre de ses bénéficiaires est initialement limité, ce qui est inévitable, et parce qu’elle ne pourra peut-être jamais […] bénéficier à chacun des individus du groupe.{2416}

 

Bien qu’il admette (peut-être hypocritement) que l’aspect physique de l’être humain « est inférieur à son aspect mental », Howard s’oppose à ce qu’il interprète comme une exaltation de l’artiste et de l’intellectuel comme le summum de l’humanité ; mais au passage, il déforme considérablement la pensée de Lovecraft : « De toutes les formes de snobisme, la présomption que les entreprises et les accomplissements intellectuels font tout le sel de l’existence est la moins justifiable. »{2417}

Lovecraft rétorque :

 

Personne n’a jamais prétendu que, lorsqu’il s’agit de maintenir une civilisation digne de ce nom, l’artiste serait plus important que le fermier, le mécanicien, l’ingénieur, ou le politicien […] Néanmoins, lorsqu’on considère l’épanouissement de la vie rendu possible par l’expansion de la personnalité sous l’influence de l’art, et qu’on réalise combien une existence enrichie par une telle expansion est nettement plus agréable, il est certainement juste de condamner toute civilisation qui ne favorise pas ce processus. Nous ne considérons pas l’art, ou toute autre chose, comme « sacré », mais nous reconnaissons l’importance d’une chose qui constitue la principale source d’intérêt des gens les plus évolués. L’art est certainement bien éloigné du stade protoplasmique sous-évolué de l’évolution organique que n’importe quelle autre manifestation humaine hormis la raison pure — d’où le fait que nous y voyons une des choses « les plus importantes » de l’existence. Par « importantes », nous ne voulons pas dire « plus importante pour la survie », mais simplement « plus avancée en termes de développement intrinsèque ».{2418}

 

Howard se met alors en colère, se sentant insulté par la suggestion de Lovecraft (très implicite, mais certainement présente dans sa pensée d’une façon ou d’une autre) qu’à sa façon, Howard est « inférieur », lui qui ne peut apprécier les fruits les plus « évolués » de la culture. Peu après, le débat s’étiole, puisque les deux parties décident qu’il vaut mieux en rester là de peur que leur amitié en souffre. Néanmoins, la conception de la société idéale d’après Lovecraft est clairement exprimée dans cette correspondance et d’autres lettres de cette période.

Durant les premières années de la grande crise, Lovecraft se plaît à imaginer que la ploutocratie — devenue ce qui se rapproche le plus de l’aristocratie aux États-Unis — pourrait jouer le rôle de mécène : « Il est possible que nos futurs ploutocrates voudront cultiver tous les arts aristocratiques et qu’ils réussiront dans un certain nombre d’entre eux. Bien sûr, la nouvelle culture oubliera une partie des connotations émotionnelles de l’ancienne culture, qui dépend de vues et de sentiments obsolètes — mais […] il est inutile de la regretter ».{2419} J’ai l’impression que cette idée lui vient en observant la façon dont Samuel Insull, le magnat de l’électricité de Chicago, se comporte — du moins avant l’effondrement spectaculaire de son empire de services en 1932, et plus tard son incarcération pour vol et détournement de fonds — en mécène d’envergure : entre autres, il est le principal donateur pour la construction du nouveau bâtiment de l’opéra de Chicago. Lovecraft croit également que les ploutocrates feraient volontairement des concessions aux masses dans le simple but d’éviter une révolution :

 

Étant fondamentalement des hommes de bon sens, en dépit de leur myopie actuelle, ils comprendront probablement le besoin d’opérer une nouvelle répartition des profits de l’industrie et finiront par faire appel à des planificateurs sociologiques parfaitement désintéressés — les hommes de culture, avec une vraie perspective historique, qu’ils méprisaient jadis, voyant en eux de simples théoriciens universitaires — qui auront quelque chance de concevoir des solutions viables. Plutôt que de laisser une foule furieuse imposer un État communiste ou entraîner la société dans le chaos et l’anarchie, les industriels accepteront probablement l’installation d’un régime de type fasciste qui offrira le minimum vital en échange d’un certain ordre et de l’acceptation des possibilités de travail là où il en existe encore. Ils accepteront une réduction importante de leurs profits, y voyant une alternative convenable à l’effondrement généralisé et à la déroute économique et sociale.{2420}

 

Une vision qui peut sembler bien naïve, mais peut-être sommes-nous devenus trop cyniques après avoir assisté à la renaissance d’une forme nocive de capitalisme consumériste après la Seconde Guerre mondiale, où les « capitaines d’industrie » ne se soucient guère d’art, ni de quoi que ce soit d’autre que leur enrichissement personnel. En tout cas, au fil du temps, Lovecraft comprend son erreur et abandonne cette approche du problème.C’est une série d’événements successifs qui l’amène à changer de position. Il y a tout d’abord l’affaire de l’« Armée du bonus » à l’été 1932. Il s’agit d’un pitoyable groupe d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, pauvres et au chômage, qui à la fin mai, traverse le pays à pied pour demander le paiement immédiat d’un bonus qu’ils ne doivent normalement toucher qu’en 1945. Une fois arrivés à Washington, ils séjournent pendant des mois dans des tentes improvisées, et leur nombre ne cesse de croître jusqu’à compter 20 000 personnes. Le 28 juillet, la police réprime les vétérans et dans l’émeute qui suit, deux d’entre eux sont tués. Au final, ils se dispersent sans avoir rien obtenu.

Commentant ces événements en août, Lovecraft pense que le gouvernement n’a pas d’autre solution que d’agir avec fermeté (« La notion de marcher sur la capitale afin d’influencer la législation est au mieux de la folie, au pire une idée dangereusement révolutionnaire »), mais il sympathise néanmoins avec les marcheurs et trouve que la résolution de l’histoire n’est guère satisfaisante : « Parfois, je me range d’un côté, parfois de l’autre. »{2421}

Plus important sans doute est le mouvement technocratique de l’entre-deux-guerres, notamment à travers le rapport qu’il publie en 1932{2422}. Le terme de technocratie est dû à un inventeur du nom de William H. Smith, et signifie le gouvernement des techniciens. Cette notion développée par Howard Scott, économiste et intellectuel, entraîne chez Lovecraft ce qui est peut-être la conclusion la plus importante sur l’état économique du pays : que la technologie rend impossible le plein emploi, même dans son principe, parce que les machines ont besoin d’un nombre réduit de travailleurs pour les faire fonctionner, tandis qu’elles abattent un travail qui jadis requérait beaucoup plus d’hommes ; une tendance qui ira en s’aggravant au fur et à mesure qu’elles deviendraient de plus en plus perfectionnées :

 

Prenez-vous la mesure de la dépression actuelle ? En examinant les effets de l’industrie mécanisée sur la société, j’ai été amené à changer mes positions politiques […] Avec l’emploi universel de machines qu’on ne cesse de perfectionner, tout le travail nécessaire peut être fait par un nombre relativement réduit de personnes, laissant de grandes portions de la population au chômage durable, crise ou pas. Si ces masses ne sont pas nourries et distraites, il est à craindre qu’elles ne se révoltent. Il faut donc soit mettre sur pied un programme de pensions régulières — panem et circensem — soit soumettre l’industrie au contrôle du gouvernement, ce qui diminuera ses profits, mais répartira les emplois entre un plus grand nombre d’hommes qui travailleront moins longtemps. Pour bien des raisons, cette dernière solution me semble être la plus raisonnable […]{2423}

 

Une fois de plus, la peur d’une révolte populaire semble au premier plan chez Lovecraft. Bien que le mouvement technocratique s’épuise dès le début de 1933, son influence sur sa pensée s’avérera durable. Son effet principal est de pousser Lovecraft à accepter la brutale réalité — la conclusion à laquelle il a tenté d’échapper durant toutes les années 1930 — : l’ère de la machine ne fait que commencer. Tout système politique et économique raisonnable doit prendre en compte ce fait établi.

Bien sûr, l’élection de 1932 change considérablement la donne. Juste avant le scrutin, Lovecraft déclare qu’entre Hoover et Roosevelt, le choix est vite fait{2424}, puisqu’il affirme que ni les Démocrates, ni les Républicains n’ont l’audace de proposer des mesures assez radicales pour résoudre les problèmes à long terme induits par le capitalisme ; mais il sait aussi que les résultats de l’élection sont courus d’avance. Roosevelt remporte une des plus grandes victoires électorales de toute l’histoire des États-Unis, mais son inauguration doit attendre le 4 mars 1933. Le 22 février, Lovecraft écrit un de ses plaidoyers les plus denses, les plus passionnés en faveur des réformes politiques et économiques — l’essai « Some Repetitions on the Times » [Quelques répétitions sur notre époque].

Ce n’est pas un hasard si cet essai apparaît à ce moment précis. Durant les quelques semaines qui précèdent l’inauguration de Roosevelt, le pays est plus proche que jamais d’une révolte des dépossédés. La crise bat son plein : aux quatre coins du pays, les banques ne cessent de fermer ; dans de nombreuses villes, on doit déployer l’armée pour éviter des émeutes ; l’économie semble être au point mort. Lovecraft redoute une révolution qui détruirait la civilisation, une crainte qui semble fondée, et qui explique le ton frénétique, presque brutal de son essai.

« Some Repetitions on the Times » ne survit que sous la forme d’un manuscrit autographe, et Lovecraft semble ne pas avoir fait le moindre effort pour le préparer en vue d’une éventuelle publication. Peut-être ne se sent-il pas assez compétent sur le sujet, mais en ce cas, pourquoi avoir écrit cet essai ? Rien n’indique qu’il l’ait jamais montré à ses amis, alors que sa correspondance avec eux est remplie de longs débats sur la situation économique. En tout cas, à cette époque, Lovecraft s’est déjà rangé du côté des socialistes (modérés), du moins sur le plan économique.

Dans cet essai, Lovecraft semble comprendre enfin que les hommes d’affaires — tout comme le politicien moyen — ne vont tout simplement pas traiter les réalités économiques avec la vigueur et le radicalisme requis ; seule une intervention gouvernementale directe peut résoudre les problèmes immédiats. « Il est désormais clair aux yeux de tous, à l’exception des capitalistes et des politiciens, tous munis d’œillères, que les anciennes relations entre les individus et les besoins de la communauté se sont rompues sous l’impact d’une mécanisation intensive. » Quelle est la solution ? En termes purement économiques, Lovecraft préconise les mesures suivantes :

 

1) Les ressources économiques importantes (y compris les services de base : eau, électricité…) et leurs opérations doivent être mises sous le contrôle de l’État dans une optique de satisfaction des besoins, et non d’accumulation des profits.

2) Les heures de travail doivent être réduites (mais pour des salaires plus élevés) afin que tous les individus capables de travailler puissent gagner leur vie décemment.

3) Des assurances chômage et un système de retraites doivent être mis en place.

 

Bien sûr, ces idées n’ont rien d’original en soi — on en parle depuis des années, voire des décennies, et le titre même de l’essai, qui parle de « répétitions », démontre bien qu’il se contente de faire écho à ce que d’autres ont déjà dit et redit. Examinons plus en détail l’histoire de ces propositions.

La moins problématique est la dernière. En Allemagne, on a institué un régime de retraites dès 1889. En Australie, il est créé en 1903. En Angleterre, une première expérimentation a lieu en 1908 pour être rendue définitive en 1925. En 1911-1914, l’Angleterre instaure l’assurance-chômage. Aux États-Unis, Roosevelt signe le Social Security Act le 14 août 1935, bien que les premières allocations ne seront versées qu’en 1940.

Dans ce pays, le contrôle gouvernemental des grandes fortunes a toujours été une chimère — les ploutocrates étant ce qu’ils sont — mais la nationalisation (ou du moins le contrôle étatique) des services de base n’est pas une idée radicale dans les années 1930. L’administration Roosevelt ne s’y attelle qu’en 1934, lorsque la Federal Communications Commission [Commission fédérale de communications], ou FCC, est formée dans le but de réguler les communications téléphoniques entre États et de fixer les tarifs du télégraphe. Dès 1935, la Federal Power Commission [Commission fédérale de l’énergie] contrôle la vente d’électricité entre États (et de gaz naturel à partir de 1938) ; le Public Utility Holding Company Act [Traité des fournisseurs de services de base] autorise la Securities and Exchange Commission [Commission des titres et de la Bourse] (SEC) à réprimer les abus des fournisseurs ; les banques font l’objet d’une législation fédérale ; et les impôts des plus riches sont augmentés. Rien à voir avec le socialisme, bien que les politiciens et les hommes d’affaires réactionnaires ne cessent d’agiter ce spectre pour effrayer l’électorat et préserver leur fortune — mais c’est au moins un pas dans cette direction. Bien sûr, de nombreux pays étrangers disposent de services de base nationalisés alors qu’encore aujourd’hui, les États-Unis se contentent d’une vague supervision. Quant à ce que Lovecraft, dans « Some Repetitions on the Times », appelle « l’affirmation du contrôle gouvernemental sur les accumulations de ressources [et] une limitation potentielle de la propriété privée au-delà de certaines larges limites », j’ai du mal à croire qu’il s’imagine que cela puisse devenir une réalité politique, même durant la grande crise ; pourtant, il semble le penser.

La plus surprenante des propositions de Lovecraft est certainement la limitation des heures de travail afin que tous ceux qui en sont capables puissent avoir un emploi. Cette idée connaît un bref moment de popularité chez les théoriciens politiques et les réformateurs, mais elle succombe finalement face à l’opposition frénétique des milieux d’affaires. En avril 1933, le sénateur de l’Alabama Hugo Black et William Connery, président du House Labor Committee [Commission parlementaire sur le travail] déposent un projet de loi instaurant la semaine de 30 heures afin que plus de gens puissent travailler. Roosevelt n’est pas convaincu, et contre-attaque avec le NIRA (National Industrial Recovery Act [Loi nationale de redressement de l’industrie]) qui débouche sur la création de la NRA (National Recovery Administration [Administration du redressement national]). Celle-ci impose un salaire minimal de 12 dollars par semaine de 40 heures. Mais bien que cette mesure soit d’abord vantée comme le summum de la coopération entre le gouvernement, les travailleurs et le monde des affaires, la NRA rencontre des problèmes du fait que son directeur, le général Hugh Samuel Johnson, était persuadé que les industries adopteraient de leur plein gré un code de compétition saine et de bonnes pratiques salariales ; ce qui, bien sûr, n’a pas lieu. La NRA finit par s’attirer des critiques de tous les côtés, surtout de la part des syndicats et des petites entreprises. Le 7 mai 1935, moins de deux ans après sa création, la Cour suprême la déclare inconstitutionnelle et finit par l’abolir le 1er janvier 1936. Néanmoins, bon nombre de ses progrès finiront par être repris par des législations ultérieures.

Bien que le mouvement pour la réduction des heures de travail se prolonge jusqu’à la fin de la crise, il ne regagne jamais l’importance qu’il a au début des années 1930, avant que la NRA en fasse son cheval de bataille{2425}. La semaine de 40 heures est désormais gravée dans le marbre en tant que principe intouchable, et on peut douter qu’une réduction du temps de travail — ingrédient essentiel des plans de Lovecraft (et d’autres) menant au plein emploi — soit un jour remise à l’ordre du jour.

Bien sûr, Roosevelt comprend que le chômage est la première préoccupation de tous et qu’il doit résoudre ce problème le plus vite possible (en 1932, il y a au moins 12 millions de chômeurs, soit un quart des travailleurs). L’une de ses premières actions, dès son entrée en fonction, est de promulguer plusieurs mesures dans ce but. Parmi celles-ci, le CCC (Civilian Conservation Corps [Corps de conservation civile]) est constitué et chargé d’enrôler de jeunes hommes de 17 à 24 ans pour la reforestation des parcs, le contrôle des inondations, le développement de la production d’énergie, etc. Incroyable mais vrai, Bernard Austin Dwyer, l’ami de Lovecraft, est accepté par le CCC en dépit de ses 38 ans ; à la fin 1934, il est affecté au camp 25 de Peekskill, New York, où il finit par devenir rédacteur en chef du journal du camp.

Certains se sont demandé pourquoi Lovecraft lui-même n’a jamais tenté de s’enrôler dans un tel programme. Mais il ne s’est jamais retrouvé au chômage au sens strict du terme : pour vivre, il a toujours ses travaux de révision et ses ventes très espacées de fiction ; et peut-être craint-il de perdre ces sources de revenus, aussi modestes soient-elles, s’il entre dans un programme gouvernemental de travail. Quid de la WPA (Works Progress Administration [Administration du travail]), instituée à l’été 1935 ? Elle propose surtout des emplois ouvriers dans le bâtiment qui, de toute évidence, ne conviennent pas à Lovecraft ; cependant l’une de ses subdivisions est le Federal Writers Project [Projet fédéral pour les écrivains], qui contribue financièrement à la production de bon nombre d’œuvres importantes. Lovecraft aurait peut-être pu travailler sur le guide du Rhode Island publié en 1937, mais il omet de proposer ses services.

Dès que Lovecraft se découvre en faveur du New Deal, il en prend la défense, du moins en privé, face aux critiques venant des deux côtés du spectre politique. Bien sûr, celles provenant de la droite sont les plus virulentes, et Lovecraft en affronte plus d’une dans sa ville natale. À l’été 1934, le Providence Journal, un quotidien conservateur, publie une série d’éditoriaux hostiles à la nouvelle administration, et Lovecraft y répond dans une longue lettre au courrier des lecteurs datée du 13 avril 1934 intitulée « The Journal and the New Deal » [Le Journal et le New Deal]. Comme en ce qui concerne « Some Repetitions of the Time », je me demande encore ce qui a poussé Lovecraft à l’écrire, ou plutôt s’il s’attend vraiment à ce que le journal publie même une fraction de ce pavé de 4 000 mots. On commence à y rencontrer les sarcasmes méprisants que Lovecraft utilisera dans la plupart de ses écrits politiques plus tardifs (surtout dans ses lettres), exaspéré qu’il est par la lenteur des réformes et la férocité des attaques de la droite :

 

Et donc, bien que je sois un fervent admirateur de la qualité journalistique et littéraire du Journal et du Bulletin, et également un abonné de troisième génération, sans autres lectures informatiques quotidiennes, et le produit d’un arrière-plan héréditaire Républicain et conservateur, je me dois de m’élever contre les diatribes surchauffées du génie éditorial dont l’inquiétude pour l’avenir des libertés publiques est si touchante. Il est impossible de ne pas y voir un geste défensif du capital et de ses porte-paroles, à ne pas confondre avec la pensée plus ample qui reconnaît les changements historiques, chérit l’essence des qualités humaines au lieu de ses aspects superficiels, et évalue ses propres idées à l’aune de critères plus pertinents que les simples conventions et les coutumes récentes.

 

Un effet peut-être indésirable de la crise économique est de détourner l’attention de Lovecraft des autres maux sociaux. Le 18e amendement est abrogé le 6 décembre 1933. Un an et demi plus tôt, Lovecraft a déjà annoncé que son approbation enthousiaste pour la Prohibition est révolue{2426}, mais explique clairement que c’est parce qu’il a compris que l’interdiction de l’alcool est impossible à mettre en pratique :

 

Quant à la Prohibition, au début, j’étais plutôt pour, & je serai toujours favorable à des mesures rendant effectivement difficile de mettre la main sur des boissons alcoolisées. À mes yeux, il ne peut rien sortir de bon, & beaucoup de mal pour la société, de la consommation de tels poisons. Néanmoins, il est clair qu’avec l’attitude actuelle du gouvernement (c’est-à-dire en l’absence d’une politique forte de type fasciste), il est impossible de faire respecter la Prohibition, même partiellement, sans une concentration d’énergie et de ressources disproportionnée — si bien qu’il est inutile de lutter contre l’abrogation du 18e amendement, en cette difficile période historique. En d’autres termes, le fardeau de la lutte contre les dangers de l’alcool est assez lourd pour former un nouveau péril, plus important que celui qu’il est censé combattre — c’est comme de se faire estropier par le recul d’un mousquet alors qu’on tire sur un rat relativement insignifiant. L’ère actuelle est riche en maux et dangers — surtout économiques — infiniment plus graves que l’alcool, si bien que nous ne devons pas gâcher nos forces à l’heure actuelle pour affronter cet ennemi relativement mineur.{2427}

 

L’abrogation ne met certainement pas Lovecraft en joie, mais sa référence à l’alcoolisme sous les traits d’un « rat relativement insignifiant » contraste certainement avec ses diatribes enflammées contre la boisson 15 ans plus tôt.

Là où il diverge considérablement de l’administration Roosevelt tout comme de l’opinion américaine en général, c’est lorsqu’il suggère des réformes politiques. En effet, à ses yeux, l’économie et la politique sont deux phénomènes distincts demandant des solutions différentes. Tout en recommandant une redistribution de la richesse économique au bénéfice des masses, il préfère que la puissance politique soit réservée à une élite. Ce qui n’a rien de surprenant si on prend en compte son admiration pour l’aristocratie et la monarchie anglaise (quoique fortement idéalisées), sa découverte tardive de Nietzsche et sa propre supériorité intellectuelle. Et pourtant, ses positions formulées de façon parfois trompeuse — ou peut-être de façon délibérément provocatrice — lui vaudront plus tard les critiques de certains commentateurs.

Tout d’abord, l’« oligarchie de l’intelligence et de l’éducation » de Lovecraft (comme il la nomme dans « Some Repetitions on the Time ») n’est pas une oligarchie ni même une aristocratie au sens strict. C’est effectivement une démocratie — mais une démocratie qui reconnaît les dangers du suffrage universel dans le cas où l’électorat est principalement constitué de gens sans éducation ou politiquement naïfs (comme c’est effectivement le cas). L’argument de Lovecraft est très simple et, à nouveau, découle de sa prise de conscience des complexités socio-économiques qu’implique l’âge de la mécanisation : les décisions gouvernementales deviennent bien trop complexes pour être comprises par qui n’est pas un spécialiste hautement qualifié.

 

Aujourd’hui, la notion même de gouvernement implique d’user de technologies tellement complexes et absconses que le citoyen lambda n’a pas la moindre idée de la valeur des mesures proposées. Seul un technicien bien formé peut avoir une idée de la portée d’une opération ou d’une politique gouvernementale — donc la soi-disant « volonté du peuple » n’est qu’une coque vide sans valeur ni signification lorsqu’il s’agit de traiter un problème spécifique.{2428}

 

Il en débat avec Robert E. Howard, faisant preuve d’un cynisme agressif :

 

La démocratie — à distinguer du traitement juste et bienveillant de chacun —, est aujourd’hui une idée fausse si impossible à mettre en œuvre que toute tentative sérieuse en ce sens ne serait qu’une vaste plaisanterie […] Le gouvernement « par vote populaire » signifie simplement que des hommes aux qualifications douteuses sont désignés par des cliques de politiciens professionnels à peine compétents et à l’autorité discutable représentant des intérêts occultes, suivis par une farce risible de persuasion émotionnelle où les orateurs à l’éloquence la plus vive et aux formules les plus frappantes rameutent de leur côté une majorité numérique de crétins et de gogos à la crédulité aveugle qui, pour la plupart, n’ont pas la moindre idée de la signification de tout ce cirque.{2429}

 

Décidément, les choses ont bien peu changé.

Selon Lovecraft, la première chose à faire afin de remédier à cette situation est de restreindre le vote à « ceux qui réussiront des examens poussés pour évaluer leur éducation (particulièrement sur les thèmes sociaux et économiques) et des tests scientifiques d’intelligence » (« Some Repetitions on the Times »). N’en déduisons pas que Lovecraft lui-même se considère comme faisant partie de cette élite : toujours dans « Some Repetitions on the Times », il se décrit comme un « vulgaire néophyte », et poursuit : « Qu’il soit artiste, philosophe ou scientifique, un non-technicien ne peut seulement commencer à prendre la mesure des problèmes labyrinthiques auquel les administrateurs d’un gouvernement doivent faire face. » Lovecraft ne semble pas pleinement conscient de la difficulté qu’il y aurait à s’assurer de l’efficacité ou de l’équité de ces tests (bien qu’à mon avis il ferait peu de cas des critiques actuelles portant sur leur caractère culturellement biaisé), mais il soutient que ces restrictions au droit de vote seraient fondamentalement justes puisque — comme nous allons le voir — sous ce régime politique, tous, selon lui, auraient l’opportunité de recevoir une éducation digne de ce nom.

L’idée de base — selon laquelle la masse des citoyens américain n’est pas assez intelligente pour que la démocratie puisse fonctionner — n’est pas aussi choquante à l’époque de Lovecraft qu’elle l’est de nos jours. Au début des années 1920, Charles Evans Hughes, le secrétaire d’État du président Warren Harding, a déjà proposé la notion d’un gouvernement méritocratique — bien que l’administration Harding, corrompue jusqu’à la moelle, ait été bien loin de la mettre en pratique. Dans Public Opinion [L’opinion publique] (1922) et sa suite The Phantom Public [Le public fantôme] (1925), Walter Lippmann s’est aussi rapproché de cette idée. Les pensées extrêmement complexes de Lippmann sont difficiles à résumer brièvement, mais en gros, il estime que le commun des mortels n’est plus capable de prendre des décisions raisonnées lorsqu’il s’agit de déterminer la politique à suivre, comme cela fut possible durant les premières étapes de la démocratie américaine, lorsque les décisions politiques, sociales et économiques étaient moins complexes. Lippmann ne renonce pas pour autant à la démocratie ou même au gouvernement de la majorité ; mais il croit plutôt qu’une élite démocratique d’administrateurs et de techniciens doit avoir les mains libres pour prendre les décisions qui s’imposent, le public jouant le rôle d’arbitre. Rien ne prouve que Lovecraft a lu Lippmann ; dans sa correspondance, je n’ai trouvé qu’une mention de son nom, et c’est pour admettre qu’il ne connaît pas son œuvre. Quoi qu’il en soit, la méfiance de Lovecraft pour la démocratie est déjà patente bien plus tôt, peut-être suite à sa lecture de Nietzsche, puis à ses observations personnelles.

Et pourtant, sur ce point, l’élitisme de Lovecraft, s’il peut aujourd’hui être associé à divers penseurs conservateurs avec qui il a par ailleurs peu en commun, a récemment trouvé des échos chez le résolument libéral (social-démocrate) Arthur Schlesinger, qui dans une discussion avec Geoges F. Kennan, écrit :

 

Dans ce pays, on a dit plus de bêtises à propos des dangers de l’élitisme que sur n’importe quel sujet. Tous les gouvernements de l’histoire sont ceux des minorités, et il est dans l’intérêt de tous, et surtout des pauvres et de ceux dépourvus de pouvoir, de s’assurer que la minorité gouvernante se compose de gens intelligents, réceptifs et raisonnables avec une vision clairement définie du bien commun. Il y a une immense différence entre une élite de conscience et une élite de privilège — celle qu’extrapola Thomas Jefferson entre « l’aristocratie naturelle » basée sur la « vertu et le talent » et « l’aristocratie artificielle » basée sur « l’argent et la naissance », ajoutant que l’aristocratie naturelle est « le plus précieux des dons de la nature » pour le gouvernement de la société.{2430}

 

Il est malheureux que Lovecraft emploie parfois le terme de fascisme pour désigner cette conception, et ce qu’il écrit un jour n’arrange rien : « Qu’on s’abstienne de juger la forme de fascisme que je préconise par toute forme existant aujourd’hui. »{2431} Lovecraft n’a jamais renié son admiration pour Mussolini, mais dans les années 1930, son soutien semble moins enthousiaste qu’en 1922, lorsque le Duce accède au pouvoir. Mais le problème, c’est que dans les années 1930, le terme « fascisme » ne se réfère pas qu’à Mussolini, mais aussi à des extrémistes anglais et américains avec qui Lovecraft n’a aucune intention de s’aligner. Il est vrai qu’il semble découragé lorsqu’il remarque que « J’ai à l’œil Sir Oswald Moseley [sic] et sa phalange de fascistes anglais »{2432}, puisque Mosley — qui a fondé l’Union des fascistes britanniques en 1932 — se dévoile vite comme un antisémite pro-Hitler qui passe l’essentiel de la Seconde Guerre mondiale en prison pour activités subversives. Mais les fascistes américains de la seconde moitié des années 1930 sont d’une autre trempe. Aux yeux de Lovecraft, ils sont moins de dangereux extrémistes qu’une bande de bouffons bien incapables de faire le moindre mal au tissu social. Ils ne forment pas de groupe cohérent, mais même pris individuellement, ils représentent une menace pour le gouvernement, menace avec laquelle tant l’administration que les penseurs politiques (même de salon comme Lovecraft) se doivent de composer.

Le premier est le puissant sénateur de Louisiane Huey P. Long. Élu gouverneur en 1928, Long devient vite populaire en exigeant une redistribution radicale des richesses. Puis en 1934, devenu sénateur, il forme la Share our Wealth Society [Société pour le partage des richesses] afin de mettre ses idées en pratique. On pourrait penser que les vues de Long sont fort semblables à celles de Lovecraft dans sa fusion entre le socialisme économique et le fascisme politique. Il faut préciser cependant que Long n’a absolument rien d’un socialiste : il ne croit pas au collectivisme, mais entretient la nostalgie d’une Amérique des petites villes où tout le monde serait un individualiste tenant un petit commerce. Sa forme de fascisme est d’un genre particulièrement impitoyable, qui n’hésite pas à piétiner ses adversaires, et qui au final lui vaudra de se faire tirer dessus le 6 septembre 1935. Il succombera à ses blessures deux jours plus tard.

Puis il y a le révérend Charles E. Coughlin, un prêtre catholique qui, depuis les années 1930, dans son programme radio hebdomadaire The Golden Hour of the Little Flower [L’heure dorée de la petite fleur], ne cesse de fulminer à la fois contre le communisme et le capitalisme, s’en prenant spécifiquement aux banquiers. À la fin 1934, il concocte un schéma de distribution des richesses en formant la National Union for Social Justice [Union Nationale pour la justice sociale].

Lovecraft prend souvent note des déclarations de Long et Coughlin, mais finit par les répudier — non pas à cause de leurs politiques économiques (avec lesquelles il est souvent d’accord), mais pour leurs méthodes authentiquement fascistes. Cependant il ne voit jamais en eux une menace sérieuse. Début 1937, il écrit avec insouciance « Je doute que le mouvement catholique-fasciste [référence explicite à Coughlin] fera beaucoup de progrès en Amérique. »{2433} et plus tard il remarque, au sujet du vaste éventail d’organisations pro-nazies existant alors aux États-Unis : « Étant donné l’improbabilité d’une révolte, à la manière de Franco, des Hoover, des Mellon et de tous les banquiers bien élevés, et étant admis que — malgré le coughlinisme, la Légion noire{2434}, la Légion d’argent{2435} et le KKK — le sol américain n’est guère un terrain fertile pour quelque variété de nazisme que ce soit, il semble probable que les jours de la ploutocratie libre et heureuse aux États-Unis touchent à leur fin. »{2436} Il serait moins catégorique s’il avait pu voir Coughlin — qui en 1936 est de plus en plus antisémite — abandonner ses prétentions à la justice sociale en 1938 pour se proclamer pro-nazi, s’attirant ainsi des millions de fidèles.

Lovecraft sait que Roosevelt tente de tracer une voie moyenne entre les extrémismes de gauche et de droite, et en gros, il approuve cette direction. Peu après l’élection de juin 1932, il remarque que voter pour le candidat socialiste Norman Thomas serait « un coup d’épée dans l’eau »{2437}. Et pourtant, il soutient la campagne radicale du candidat sénateur Upton Sinclair en 1934 et affirme que s’il était californien, il voterait pour lui{2438}. Mais il ne dit rien des attaques sournoises des Républicains contre ce même Sinclair, qui mèneront à sa défaite. Néanmoins, bien qu’il souhaite que Roosevelt aille plus loin et plus vite dans ses réformes, il se rend rapidement compte que le New Deal n’est qu’une série de mesures qui n’ont aucun espoir de passer, étant donné la résistance virulente des deux côtés de l’échiquier politique :

 

Voilà pourquoi nous devons avancer lentement et prudemment, offrant notre soutien à toute mesure bénéfique qui ait de vraies chances d’être acceptée, même si elle nous plaît moins qu’une autre qui, elle, ne passera jamais […] En dépit de ses contradictions internes actuelles et de ses phases carrément expérimentales, le New Deal représente sans doute le plus grand pas dans la bonne direction que nous puissions espérer dans le contexte actuel […]{2439}

 

Il parle de Coughlin, Sinclair et Long comme de « poils à gratter salutaires »{2440} qui contribueront à pousser Roosevelt vers la gauche (et c’est exactement ce qui se passe après les élections de mi-mandat de 1934, qui donnent au Congrès une majorité plus à gauche). Mais au début de 1935, il annonce vouloir des mesures « nettement plus à gauche que le New Deal »{2441}, bien qu’il doute que ce soit possible. À l’été 1936, il s’irrite non sans naïveté de voir que l’administration est « trop assujettie au capitalisme »{2442} — comme si Roosevelt avait jamais eu l’intention d’instaurer un vrai régime socialiste (même de type libéral non-marxiste) au lieu de consolider le capitalisme !

Pourtant, bien des penseurs politiques de l’époque diagnostiquent l’agonie du capitalisme, ce qui est tout naturel dans le sillage de la grande crise. La déclaration fracassante de John Dewey — « Il faut détruire le capitalisme » — en est l’archétype{2443}. Certains collègues plus jeunes de Lovecraft — Frank Long, Robert H. Barlow, Kenneth Sterling — adoptent avec enthousiasme le communisme, au point qu’à la fin de sa vie, Lovecraft feint de s’exclamer horrifié : « Bon sang, mais vous autres gamins êtes donc tous en train de virer bolchéviques sous les yeux de Grand-Papa ! »{2444}

Et pourtant, au fil du temps, Lovecraft perd peu à peu patience face au conservatisme social et politique de son milieu social. Il finit par comprendre le tempérament qui pousse des jeunes fougueux comme Long et Barlow vers le communisme, sans pour autant prendre lui-même cette direction. Bien sûr, Lovecraft sait très bien que Providence est un bastion Républicain ; au moment de l’élection de 1936, il prétend avoir failli déclencher une querelle familiale, puisqu’Annie Gamwell et ses amis restent fermement opposés à Roosevelt. Du coup, Lovecraft explose :

 

Plus je constate l’ignorance crasse, abyssale de gens prétendument cultivés — des gens qui ont une haute opinion d’eux-mêmes, parmi lesquels bien des diplômés d’universités — plus je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans l’éducation et la tradition conventionnelles. Ces « meilleurs d’entre nous » pompeux et complaisants avec leurs illusions, leur aveuglement, leurs préjugés et leur insensibilité — ces pauvres bougres qui n’ont pas la moindre idée de leur position dans l’histoire de l’homme et du cosmos — sont les victimes d’une erreur profondément ancrée en eux concernant le développement et la direction de l’énergie cérébrale. Ce n’est pas qu’ils manquent d’intelligence, mais on ne leur a jamais appris à tirer tous les bénéfices de leurs capacités.{2445}

 

Sur le sujet plus spécifique de la politique :

 

Quant aux Républicains, comment peut-on prendre au sérieux une bande de marchands de soupe et de fainéants privilégiés, avides, terrifiés et nostalgiques qui, tous, refusent de regarder l’histoire et la science en face, se font inflexibles plutôt que de céder à la compassion la plus élémentaire, s’accrochent à de sordides idéaux provinciaux exaltant la cupidité, approuvent les difficultés artificielles affligeant quiconque n’est pas né riche, se vautrent avec délectation dans un monde rêvé fait de phrases, de principes et d’attitudes démodés issus du monde agricole-artisanal d’autrefois, et (consciemment ou non) gobent goulûment des mensonges (tels que l’idée que la vraie liberté est synonyme de liberté économique absolue ou que tout plan de redistribution rationnelle des ressources serait contraire à un vague « héritage américain » mythique […]) résolument contraires aux faits, sans le moindre fondement dans l’expérience humaine ? Intellectuellement, l’idéal républicain ne mérite que le respect et la tolérance qu’on réserve aux défunts.{2446}

 

Plus ça change, plus c’est la même chose.

Après l’élection, à nouveau remportée triomphalement par Roosevelt contre l’infortuné Alf Landon et le candidat indépendant William Lemke (une marionnette de Coughlin et de Francis E. Townsend, le partisan des pensions de retraite), Lovecraft ne peut s’empêcher de se rengorger :

 

Ça m’amuse de voir les mines dépitées des reliques réactionnaires qui m’entourent. Le jour de l’élection, j’ai bien failli me retrouver en pleine guerre familiale ! Ces pauvres vieilles autruches tremblant pour le bien de la république croyaient vraiment que leur cher Lemke, ou Langston, ou Langham (ou quel que soit son nom) avait l’ombre d’une chance ! Heureusement, les gens éduqués n’étaient pas si aveugles — juste avant l’élection, un des professeurs de l’université déclara que selon lui, c’était jeter l’argent par les fenêtres que miser sur Landsdowne (ou quel que soit son nom) dans les paris proposés par les sauveurs de la Constitution à moustache blanche depuis leurs fauteuils du Hope Club de Providence. Même les pires têtes de mule doivent apprendre un jour qu’on ne peut constamment entraver le cours de l’évolution sociale. Le roi Canute et les vagues{2447} !{2448} 

 

Les derniers mois en ce monde de Lovecraft sont peut-être satisfaisants, maintenant qu’il sait que Roosevelt va pouvoir continuer ses réformes visant à instaurer un véritable régime socialiste modéré. Une idée qui le réconforte sans doute sur son lit de mort.

Ce que cherche Lovecraft, dans toutes ses spéculations à ce sujet, c’est la réforme politique et économique si nécessaire, mais aussi une certaine continuité culturelle. Il n’y voit pas la moindre contradiction, puisqu’il a totalement rejeté la notion marxiste voulant que la culture soit le produit des forces socio-économiques et que toute altération des unes entraîne une altération de l’autre. Dans « Some Repetitions on the Times », il ne cache pas sa détestation des horreurs de la révolution russe et insiste, non sans une certaine frénésie, qu’il « faut tout faire pour éviter » qu’elle ne s’exporte aux États-Unis :

 

Ce qu’ont fait les Soviets, c’est d’assurer une maigre subsistance aux classes les moins compétentes en détruisant tout une riche tradition qui rendait la vie supportable aux personnes dotées d’une imagination supérieure et d’une culture étendue. Ils prétendent ne pas pouvoir garantir la sécurité des humbles sans la destruction totale des anciennes idées et coutumes, mais il est facile de voir que ce n’est là qu’un mince voile derrière lequel se dissimule mal un fanatisme portant toutes les marques d’une nouvelle religion — un culte fétichiste tissé autour de la vision qu’ont les masses incultes des valeurs sociales dévoyées et d’une application fantastiquement littérale des tentatives théoriques et des extravagances idéalistes de feu Karl Marx.

 

Voilà qui peut paraître égocentrique — Lovecraft voudrait que les trésors culturels de sa civilisation soient préservés même dans un contexte de réformes politiques et économiques radicales. Cependant ses suggestions en matière d’économie pourraient être appliquées sans perturbation grave du tissu culturel, du moins sur le papier.

Vers la fin de sa vie, Lovecraft finit toutefois par reconnaître le besoin d’une justice sociale et économique surpassant la crainte d’une révolte violente des plus défavorisés. Il comprend que le capitalisme est un ennemi implacable et qu’il doit être vaincu. Toute la structure économique doit être changée : « Je n’ai pas non plus d’affection pour les fainéants et les traînards, mais je ne vois pas pourquoi se battre sauvagement, fiévreusement pour le minimum vital, rendu artificiellement inaccessible après que la mécanisation nous a donné des moyens de production supérieurs, serait nécessairement préférable à un temps de travail raisonnable bien calculé, adjoint à un programme intelligemment conçu de développement culturel. »{2449} On voit ici Lovecraft se réconcilier avec la technologie, comprenant enfin qu’elle a la possibilité d’être bénéfique autant que malfaisante. La machine peut être une amie de l’humanité et la libérer de ses chaînes, permettant à la société de vaincre instantanément la pauvreté et les difficultés matérielles à travers une redistribution rationnelle des ressources ; mais le capitalisme à l’ancienne gouverne toujours les esprits tant des hommes d’affaires que des gouvernants. Abandonnant enfin ses craintes d’une révolte des « masses incultes », Lovecraft envisage la question du plein emploi sous l’angle de la dignité humaine :

 

Je suis d’accord pour dire que l’impulsion qui mènera à la réforme de l’ordre économique viendra forcément de ceux qui bénéficient le moins du système actuel, mais je ne vois pas pourquoi cela impliquerait que ce combat doive être mené pour autre chose que pour garantir à chacun une place dans la société. Les citoyens demandent, à juste titre, que la société leur donne une place dans son mécanisme complexe, où chacun bénéficiera de chances égales en matière d’éducation, et aura la garantie d’une juste rémunération pour les services qu’il sera plus tard amené à rendre (ou une pension correcte s’il est inapte au travail). »{2450}

 

Mais les forces de la réaction ne faiblissent pas :

 

Le plus grand péril qui menace les progrès de la civilisation — à part une guerre qui l’annihilerait — est une forme de système réactionnaire qui accorderait à contre-cœur suffisamment de concessions aux défavorisés pour pouvoir fonctionner un temps, ce qui permettrait de retarder indéfiniment la satisfaction des revendications légitimes des masses pour leurs droits — éducatifs, sociaux et économiques — dans un monde où nul ne devrait s’accaparer les ressources […] Le capitalisme sans limites est mort. Mais on peut concocter des compromis nazis et fascistes permettant aux ploutocrates de conserver l’essentiel de leur butin, tout en endormant l’armée croissante des déclassés avec, soit un joli programme de panem et circenses, soit un système d’emplois créés artificiellement et payés une misère sur le modèle du C.C.C. ou de la W.P.A. Un tel régime, épicé d’un brin de nationalisme hystérique, de slogans et de prétentions verbales de préservation de la Constitution, peut s’avérer aussi stable et populaire que l’hitlérisme — et c’est ce que préparent doucement, insidieusement les Babbitts les plus jeunes et les mieux renseignés du parti républicain.{2451}

 

C’est comme si Lovecraft disposait d’une boule de cristal dans laquelle il aurait vu Ronald Reagan.

Alors que les années 1930 progressent, Lovecraft s’inquiète de plus en plus, non seulement des problèmes économiques et gouvernementaux, mais aussi de la place de l’art dans la société moderne. J’ai déjà montré comment la notion de civilisation est au cœur de tous ses changements d’allégeance politique, et en mûrissant, il devient convaincu que l’art ne peut rester aveuglément enfermé dans le passé, mais doit — comme lui-même l’a fait au niveau individuel — faire la paix avec l’âge de la machine s’il veut survivre et garder son importance dans la société. Ce qui crée un problème immédiat, car dès 1927, Lovecraft concluait : « La civilisation future faite d’inventions technologiques, de concentration urbaine et de standardisation scientifique de l’existence et de la pensée est une chose monstrueuse et artificielle, une abomination qui ne peut s’inscrire ni dans l’art, ni dans la religion. Aujourd’hui déjà, nous nous apercevons que l’art et la religion sont complètement séparés de la vraie vie, ne subsistant que dans la rétrospection et la réminiscence. »{2452} Si l’âge de la mécanisation est intrinsèquement hostile à l’expression artistique, que peut-on y faire ? La réponse de Lovecraft à cette question est un peu curieuse, mais en résonance avec sa vision généralement conservatrice. Inutile de revenir sur son antipathie pour ce qu’il considère comme des tendances artistiques déviantes telles que l’imagisme, l’écriture automatique, ou les allusions absconses de La Terre vaine de T.S. Eliot, qui dans son esprit sont symptomatiques du déclin général de cette phase de la culture occidentale. Il désapprouve également les mouvements avant-gardistes dans la peinture et l’architecture. Pour Lovecraft, la solution telle qu’il l’exprime dans « Héritage ou modernisme : l’intelligence de l’art », écrit à la fin de 1934, est une forme de vision réactionnaire tournée vers le passé sans pour autant l’idéaliser, mais consciente de le faire :

 

Lorsqu’une époque donnée ne se sent pas naturellement poussée vers le changement, n’est-il pas mieux de continuer à œuvrer suivant les formes établies plutôt que de concocter des nouveautés grotesques et sans significations basées sur de minces théories académiques ? En vérité, sous certaines conditions, une politique franche et virile de « réactionnarisme » (une renaissance saine et vigoureuse de vielles formes de l’art, justifiée par leur relation avec la vie courante) n’est-elle pas infiniment plus sensée qu’une destruction obsessionnelle et fébrile des choses familières, et que la recherche laborieuse, monstrueuse et sans inspiration de formes bizarres dont personne ne veut et qui ne veulent rien dire ?

 

Voilà qui est tout aussi égocentrique, mais Lovecraft a raison de dégonfler les théories pompeuses des artistes et des architectes qui dictent la loi de l’époque :

 

Si les modernes étaient vraiment scientifiques, ils comprendraient que leur parti pris d’une conscience de soi{2453} les rend complètement étrangers aux créateurs de progrès artistiques véritables. L’art véritable doit être par-dessus tout inconscient et spontané et c’est précisément ce que n’est pas le fonctionnalisme moderne. Jamais les théoriciens qui se sont contentés de s’asseoir et de mettre au point une théorie pour « exprimer » leur époque, ne sont vraiment parvenus à le faire.

 

Le vrai problème que Lovecraft doit résoudre est de trouver un juste milieu entre la « haute » culture, si radicale qu’elle ne s’adresse plus qu’à une petite coterie de fidèles, et ce de façon délibérée —, et la culture « populaire » — notamment les pulps — qui suit des règles factices, superficielles et démodées, conformes à l’inévitable conservatisme moral que ce genre de culture a toujours affiché. C’est peut-être la raison pour laquelle Lovecraft n’a jamais eu de succès de son vivant : son œuvre n’est pas assez conventionnelle pour les pulps, mais pas assez audacieuse (du moins pas de la bonne façon) pour les modernistes. Lovecraft reconnaît à raison que le capitalisme et la démocratie entraînent cette scission au cours du XIXe siècle :

 

Le capitalisme bourgeois porte un coup fatal à l’excellence et à la sincérité artistiques en prônant la distraction facile plutôt que l’excellence intrinsèque que seuls peuvent apprécier les gens cultivés d’une certaine condition. Le marché déterminant pour les écrits et tout autre matériau esthétique cesse d’être un petit cénacle de personnes vraiment éduquées, mais devient un cercle beaucoup plus étendu […] de gens d’origine mélangée, composé en majorité de rustres grossiers, que leurs idéaux systématiquement pervertis […] rendent incapables d’atteindre un jour les goûts et la perspective des personnes de qualité, dont ils tentent de singer l’habillement, le discours et les manières. Ce troupeau de bas du front matérialistes a exporté de ses boutiques et de ses bureaux de comptes tout un fatras d’attitudes artificielles, de simplifications exagérées et de mièvreries sentimentales qui ne se satisfont ni d’art ni de littérature — et ils sont tellement plus nombreux que les derniers gentilshommes éduqués que les pourvoyeurs de culture ont changé d’orientation pour se tourner vers ce nouveau public. La littérature et l’art y ont perdu l’essentiel de leur marché ; l’écriture, le théâtre, la peinture, etc, furent de plus en plus phagocytés par l’industrie du divertissement.{2454}

 

Une fois de plus, le véritable ennemi est le capitalisme, en ce qu’il inculque des valeurs activement hostiles à la création artistique :

 

Par le passé, le capitalisme bénéficiait-il à des gens certes supérieurs, tels que Poe, Spinoza, Baudelaire, Shakespeare, Keats et ainsi de suite ? Ou serait-ce plutôt que les seuls vrais bénéficiaires du capitalisme ne sont pas les personnes supérieures, mais seulement celles qui choisissent de consacrer leur supériorité au seul processus d’enrichissement personnel plutôt qu’au service de la société ou aux efforts de création intellectuelle et esthétique […] celles-là, ainsi que les heureux oarasites qui partagent ou héritent des fruits de leur supériorité si étroitement canalisée ?{2455}

 

Bien sûr, les États-Unis sont à l’avant-garde de cette dégénérescence, car le XIXe siècle y a mis en avant une psychologie qui met en avant l’argent et la rapacité comme seuls indicateurs de la valeur humaine. Une mentalité que Lovecraft a toujours rejetée, et ses nouvelles conceptions économiques exacerbent ce sentiment :

 

[…] J’ai toujours méprisé l’usage bourgeois du pouvoir d’acquisition comme mesure du caractère d’un homme. Je n’ai jamais cru que l’accumulation de biens doive être le seul centre d’intérêt de la vie humaine, mais j’ai toujours soutenu, au contraire, que la personnalité consiste en la floraison de l’intellect et des émotions, sans aucun lien avec la lutte pour l’existence […]

[…] Nous vivons actuellement une époque d’abondance qui rend possible d’assouvir tous les besoins humains raisonnables par une quantité mesurée de travail. Quel en sera le résultat ? Devons-nous continuer à faire en sorte que les ressources soient excessivement difficiles à obtenir alors qu’elles sont en réalité pléthoriques ? […] Si les valeurs d’« endurance personnelle » et d’« esprit américain » requièrent de chaque citoyen ordinaire un état d’angoisse constante né de la menace de mourir de faim, alors elles méritent qu’on se débarrasse d’elles !{2456}

 

Mais alors, que faut-il faire ? Même si on met sur pied une réforme économique, comment peut-on changer l’attitude de la société face à la valeur relative de l’argent face à celle du développement de la personnalité ? La solution est simple — sur le papier, encore une fois — : c’est l’éducation. La réduction du temps de travail que propose Lovecraft offrirait davantage de loisirs à tous les citoyens, loisirs qui pourraient être consacrés efficacement à l’éducation et l’appréciation esthétique. Comme il le déclare dans « Some Repetitions on the Times » : « L’éducation […] devra être accrue afin de remplir les loisirs de toutes les classes de la société. Il est probable que le nombre de gens bénéficiant d’une saine culture générale sera augmenté, ce qui augurera du meilleur pour la civilisation en général. » Une proposition — voire un rêve — fréquente chez les plus idéalistes des intellectuels et réformateurs sociaux. Lovecraft croit-il vraiment à cette utopie d’une population bien éduquée désireuse ou capable de profiter des fruits esthétiques de la civilisation ? Il semble que oui ; et pourtant, nous ne pouvons guère lui reprocher d’avoir échoué à prédire la recrudescence spectaculaire du capitalisme dans les générations suivant la sienne, ou l’effondrement tout aussi spectaculaire de l’éducation qui produit des masses pour qui les seules expériences esthétiques sont la pornographie, les séries télévisées et les événements sportifs.

Il est difficile de dire si le système économique, politique et culturel conçu par Lovecraft — un socialisme modéré, un droit de vote restreint, un accroissement de l’éducation et de l’appréciation esthétique — est impossible à mettre en œuvre. Peut-être que les gens ne le méritent tout simplement pas, qu’ils ne sont pas assez intelligents, altruistes et culturellement raffinés pour faire marcher une telle société. Ou peut-être est-elle envisageable pour peu que le peuple et le gouvernement des États-Unis coordonnent leurs efforts pour la mettre en œuvre. Aujourd’hui, on en est loin : la plupart des propositions économiques de Lovecraft (la sécurité sociale, l’assurance-chômage, les salaires décents et la protection des consommateurs) sont désormais solidement établies, mais ses buts politiques et culturels sont bien loin d’êtres réalisés. Inutile de dire qu’une majorité de la population ne reconnaît même pas la validité de ces recommandations, et ne risque donc pas de vouloir les mettre en œuvre.

Ce qui fait l’intérêt de ces spéculations des années 1930, c’est qu’elles se frayent un chemin dans la fiction de Lovecraft aussi bien que dans sa correspondance et ses essais. Nous avons vu que « Le Tertre » (1929-1930) contient des parallèles entre le climat politique et culturel de la civilisation souterraine et celui de l’Occident ; et dans « Les Montagnes hallucinées » (1931), il est dit que le gouvernement des Anciens est probablement de nature socialiste. Ces réflexions politiques atteignent leur apogée avec « Dans l’abîme du temps ».

La Grande Race est une véritable utopie, et dans la description de sa structure politique et économique, Lovecraft dessine l’avenir qu’il espère pour l’humanité :

 

La Grande Race semblait constituer une seule et même nation, ou ligue aux liens distendus, dont les quatre factions distinctes partageaient leurs principales institutions. Le système politique et économique de chaque unité était une sorte de socialisme mâtiné de fascisme, où les ressources les plus importantes étaient réparties de manière rationnelle, et le pouvoir placé entre les mains d’un petit conseil gouvernemental élu par les suffrages de ceux qui avaient réussi certains tests culturels et psychologiques […]

L’industrie, hautement mécanisée, laissait beaucoup de temps libre à tous les citoyens ; et les nombreuses heures de loisir ainsi dégagées étaient consacrées à une infinité d’activités intellectuelles ou artistiques.

 

Ce passage, comme d’autres, est très proche de ce qu’on trouve dans sa correspondance tardive à ce sujet et dans « Some Repetitions on the Times ». La mention d’une industrie « hautement mécanisée » est importante, montrant que Lovecraft a enfin compris que la mécanisation est inévitable dans la société moderne (ce qu’il n’avait pas encore réalisé lorsqu’il écrivit « Le Tertre » ou même « Les Montagnes hallucinées »), et il imagine un système social qui s’en accommode.


Les réactions spécifiques de Lovecraft à la littérature générale contemporaine méritent d’être étudiées en détail. Vers 1922, il fait un effort conscient (peut-être à l’instigation de Frank Belknap Long et d’autres connaissances plus jeunes) pour se tenir au courant de la grande littérature à la mode du jour, bien que comme nous l’avons vu, il reconnaît ne jamais avoir lu Ulysse de Joyce. Au début des années 1930, Lovecraft admet à contre-cœur qu’il est peut-être temps de se mettre à jour, même s’il n’est pas aussi enthousiaste que précédemment — il lui importe moins d’être au courant des derniers développements de la littérature (bien qu’il reste au fait des avancées de la science et de la philosophie), puisqu’il n’éprouve aucune sympathie pour le courant moderniste désormais bien implanté. En 1930, il appelle Dreiser « le romancier américain »{2457}, même si celui-ci n’est alors plus guère qu’un politicien âgé ayant l’essentiel de son œuvre derrière lui (son pavé de 1925, Une Tragédie américaine, reçoit un accueil critique mitigé, même de la part de ses laudateurs les plus dévoués, comme H.L. Mencken). Lovecraft considère Sinclair Lewis — dont il a probablement lu Babbitt et Main Street, si on juge la fréquence avec laquelle ces titres apparaissent dans la correspondance de sa période épater le bourgeois{2458} — plus comme un théoricien social, voire un propagandiste, qu’un artiste, bien qu’à ses yeux, le fait qu’il ait reçu le prix Nobel n’est « pas aussi grave que ça aurait pu l’être. »{2459} Dans toute la correspondance que j’ai lue, il ne cite F. Scott Fitzgerald, la vedette littéraire de l’ère du jazz, que deux fois, et toujours d’une façon désobligeante et en suggérant qu’il ne l’a jamais lu{2460}. Willa Cather ne l’enthousiasme guère, bien qu’il s’intéresse à son roman historique Des Ombres sur le rocher (1931) parce qu’il se déroule au Québec{2461}. À part « Une Rose pour Emily », il semble que Lovecraft ne connaisse pas grand-chose de William Faulkner, mais il souhaitait combler cette lacune. Comme on s’en doute, il rejette Gertrude Stein : « Je dois admettre que je n’ai jamais ouvert ses ouvrages, puisque les fragments éparpillés dans divers périodiques que j’ai parcourus ont douché tout intérêt que j’eusse pu avoir. »{2462} Lovecraft mentionne parfois Hemingway, mais c’est pour critiquer sa prose « à la mitraillette ». Cependant, il ajoute :

 

Je refuse de céder à ce maudit air du temps tout comme j’ai refusé de céder aux âneries pompeuses de l’ère victorienne — et l’un des grands mensonges de notre époque est qu’une prose ample, même quand l’efficacité de l’expression n’en est pas affectée, est un défaut. La meilleure des proses est vigoureuse, directe, sans fioritures et (comme la meilleure des poésies) proche de l’expression orale ; mais elle possède son rythme naturel et sa propre ampleur, comme tout bon discours oral. Il n’y a jamais eu de prose aussi bonne que celle du début du XVIIIe siècle, et quiconque croit pouvoir faire mieux que Swift, Steele et Addison se berce d’illusions.{2463}

 

C’est certainement là une attaque pertinente sur la prose dépouillée d’Hemingway et de Sherwood Anderson, mais on peut se demander si Lovecraft lui-même suit certaines de ses recommandations. Même sa prose tardive peut difficilement être dite « sans fioritures », et bien que certains de ses amis remarquent que son expression écrite (du moins dans sa correspondance) est proche de sa façon de parler, c’est surtout parce qu’il a l’habitude d’être maniéré à l’oral comme à l’écrit.

Quant aux romanciers britanniques, Lovecraft se montre assez conservateur, favorisant des auteurs qui se sont déjà fait un nom au début du siècle. Il défend Galsworthy des attaques iconoclastes de J. Vernon Shea en remarquant : « Je crois que Galsworthy survivra. Parfois, son style peut rebuter, mais la substance est là. »{2464} En 1925, la veille du jour où il découvre que son appartement de Brooklyn a été cambriolé, il lit Lord Jim de Joseph Conrad qui lui fait une forte impression. Il admet n’avoir examiné précédemment « que les productions courtes et mineures » de l’auteur (parmi lesquelles figure peut-être Au Cœur des ténèbres, bien qu’il ne le mentionne pas). Maintenant, il déclare :

 

Avant tout, Conrad est un poète et bien que sa narration soit souvent puissante, il démontre une grande maîtrise de l’âme des hommes et des choses, reflétant le flux des événements en une procession sans pareille d’images visuelles qui se gravent dans l’esprit de façon indélébile […] Je n’ai pas encore rencontré d’autre artiste qui ait une telle appréciation de la solitude essentielle de toute personnalité complexe — cette solitude dont les connotations forment l’univers mental de chaque individu organisé autour d’une sensibilité […]{2465}

 

Voilà qui, une fois de plus, peut paraître quelque peu égocentrique, puisque Lovecraft se compte parmi ces individus complexes et solitaires (ce qu’il est effectivement). Thomas Hardy est pour lui surestimé et trop sentimental (jugement basé sur Tess d’Urberville et Jude l’obscur, alors qu’on aurait pu penser qu’il apprécierait sa vision pessimiste des choses. On s’étonne moins qu’il considère D.H. Lawrence comme surestimé lui aussi : « Sa renommée fut gonflée accidentellement par le fait qu’il est un névrosé écrivant à une époque affligée des mêmes névroses. »{2466} Une accusation pas si rare du temps de Lovecraft, et qui ne manque pas d’une certaine pertinence. Il est intéressant de noter qu’alors que Lovecraft déclare un jour : « Je qualifie d’auteurs morbides D.H. Lawrence et James Joyce, Huysmans et Baudelaire »{2467}, cela ne l’empêche pas de célébrer le talent de ces deux derniers comme écrivains de l’étrange. Aldous Huxley le laisse froid, mais il en parle en termes charitables, voyant en lui un « penseur social digne d’intérêt »{2468}. Il admet ne pas avoir lu Le Meilleur des mondes{2469} (1932), et il est probable qu’il ne l’aurait guère apprécié, car pour lui, comme il le remarque dans « Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire »), « La satire sociale et politique [dans la science-fiction] est toujours indésirable. » Dans tous ses écrits, je n’ai jamais trouvé la moindre mention d’Evelyn Waugh ni de Virginia Woolf. Il admet avoir lu sans grand plaisir des « extraits » d’Anna Livia Plurabelle de Joyce (un court récit publié séparément en 1928 et qui finit incorporé dans Finnegan’s Wake), mais commente de façon étonnante : « et pourtant, il n’est pas d’auteur vivant plus fort, plus pénétrant que Joyce lorsqu’il ne poursuit pas ses théories jusqu’à ce genre d’extrême. »{2470}

Mais pour Lovecraft, le plus grand écrivain de son époque n’est ni américain, ni anglais, mais français : il s’agit de Marcel Proust. Bien qu’il n’ait lu que les deux premiers volumes en traduction anglaise d’À la recherche du temps perdu (Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs), il doute fort que « jusque-là, le XXe siècle ait produit une œuvre capable d’éclipser l’ensemble du cycle proustien. »{2471} Proust se situe idéalement à mi-chemin entre le victorianisme indigeste et le modernisme monstrueux ; et l’affection qu’a Lovecraft pour l’œuvre non fantastique de Derleth tient en majeure partie au fait qu’à ses yeux, il reproduit cette impression de réminiscences délicates qui est la spécialité de Proust.

En fait, Lovecraft ne cesse de vanter la tradition romanesque française qu’il juge supérieure à l’anglaise ou américaine :

 

En ce domaine, les Français sont les vrais maîtres — Balzac, Gautier, Flaubert, Maupassant, Stendhal, Proust […] Personne ne leur arrive à la cheville, à l’exception des Russes du XIXe siècle — Dostoïevski, Tchekhov, Tourgueniev — et ceux-ci reflètent un tempérament racial si différent du nôtre que nous avons du mal à les estimer. Tout bien pensé, je crois que Balzac est le romancier suprême de l’Europe occidentale.{2472}

 

Il y a du vrai dans cette évaluation, mais la préférence de Lovecraft vient peut-être de son peu d’appétence pour les romanciers anglais du XVIIIe siècle, qui parlent d’un monde bien différent de celui des historiens et essayistes raffinés de la même époque qu’il adore, et de sa détestation de Dickens, dont il abhorre le sentimentalisme et dont il a toujours dit qu’il est incapable de créer des personnages crédibles : « Durant toute sa carrière, Dickens n’a jamais su faire le portrait d’un véritable être humain — seulement un défilé d’abstractions, d’exagérations et de traits généraux. Chaque “personnage” n’est qu’une effigie représentant un seul instinct humain. La caractérisation, les motivations, les valeurs, tout est faux, artificiel et conventionnel. »{2473} L’argument selon lequel Dickens ne cherche pas le « réalisme » per se et que ses personnages sont effectivement censés être « plus grands que nature » n’aurait sans doute pas affecté son jugement. Il lui arrive même de dire un certain bien d’auteurs pour lesquels il n’a que peu d’estime dans le seul but de pouvoir taper sur Dickens : « Je déteste les hypocrites sentimentaux comme Dickens et Trollope bien plus que les portraitistes honnêtes et les interprètes intelligents tels que Zola, Fielding, Smollett, Flaubert et Hemingway. »{2474}

Lorsqu’il apprécie les vrais mérites des romans à succès de son époque, Lovecraft est souvent bien avisé. Alors que le monde entier (et surtout August Derleth) chante les louanges du Pont de San Luis Rey de Thornton Wilder, considéré comme un chef-d’œuvre, Lovecraft, qui lit le roman plusieurs années après sa publication, remarque plus sobrement : « Ce livre est mémorable et intelligent, mais également artificiel et même mièvre par endroits. Il fut surestimé jusqu’à l’absurde à sa sortie et, maintenant, paraît avoir régressé pour occuper la place qui lui revient. »{2475} Même si ce roman a remporté le prix Pulitzer, ce jugement semble des plus justes. Parfois, il y a du bon à ne pas être « désespérément contemporain », comme le dit Lovecraft en citant W.H.P. Faunce, le président de l’université Brown. Et pourtant, il est capable de perdre cinq jours à lire l’énorme best-seller de Hervey Allen Anthony Adverse — uniquement, semble-t-il, pour sa description de la fin du XVIIIe siècle, et peut-être aussi à cause de l’admiration qu’il éprouve pour Israfel (1926), la biographie définitive de Poe, du même auteur. Bien sûr, Lovecraft n’a pas l’intention de suivre les best-sellers ou même les dernières œuvres saluées par la critique ; même s’il en éprouvait l’envie, ses moyens limités l’empêcheraient d’acheter des livres neufs coûteux dont la valeur dans le temps est douteuse.

Et pourtant, même s’il n’apprécie guère la prose de son époque, il a un grand respect pour le réalisme social qui est devenu le style caractéristique des romans des années 1920 et 1930. Il exprime des regrets — sincères, je crois — d’être lui-même incapable d’écrire avec ce genre de réalisme, à cause de son manque d’expérience de la vie et, peut-être plus crucial encore, de son incapacité (ou de son manque d’envie) d’investir les phénomènes ordinaires de la vie avec l’importance et la vitalité qu’un auteur réaliste doit pouvoir rendre :

 

Lorsque je me dis incapable d’écrire autre chose que du fantastique, je ne cherche pas à chanter les louanges de ce genre, mais seulement à avouer mes propres limitations. Si je ne peux rien faire d’autre, ce n’est pas parce que je ne respecte pas ou n’apprécie pas les autres thématiques, mais seulement parce que mes maigres talents ne me permettent pas de tirer un véritable intérêt personnel des phénomènes naturels de la vie. Je sais que ces mêmes phénomènes naturels sont bien plus importants & significatifs que les atmosphères si spéciales & délicates qui me passionnent tant, & qu’un art qui se base sur eux est plus grand que tout ce que le fantastique peut créer — mais je ne suis tout simplement pas assez doué pour y réagir avec la sensibilité nécessaire à une réponse artistique et à un usage littéraire. Dieux du ciel ! comme j’adorerais être un Shakespeare, un Balzac ou un Tourgueniev, si je le pouvais ! […] Je respecte le réalisme plus que n’importe quelle autre forme d’art — mais je dois admettre à contre-cœur qu’étant donné mes propres limites, ce n’est pas un médium dont je peux user adéquatement.{2476}

 

Il n’y a là rien de nouveau, mais ce constat est suivi par deux déclarations fortes et célèbres :

 

Le temps, l’espace et les lois naturelles sont pour moi des entraves intolérables, et je ne peux concevoir de satisfaction émotionnelle qui n’implique leur défaite — et surtout celle du temps, afin de pouvoir me mêler à son flot immuable, à tout jamais libéré du transitoire et de l’éphémère.{2477}

 

En termes d’écriture de fiction, je n’ai pas d’aptitude ou d’inclinaison pour un autre genre que le fantastique. Je m’intéresse moins à la vraie vie qu’à la façon d’y échapper.{2478}

 

Cette dernière déclaration en particulier court le risque d’être mal interprétée, puisqu’il serait facile d’en conclure — pour peu qu’on ne connaisse rien de son auteur — que Lovecraft est un dilettante sans le moindre centre d’intérêt en ce bas monde. À ce stade, il doit maintenant être évident que ce n’est pas le cas : même si ses inquiétudes aussi tardives que sincères sur les questions de société, d’économie et de politique n’en donnaient pas une preuve suffisante, le plaisir qu’il prend, lors de ses voyages, à visiter des lieux appartenant indéniablement à la réalité démontre sans l’ombre d’un doute que Lovecraft existe bien dans le monde réel. Il se trouve simplement que les activités humaines de tous les jours ne l’intéressent guère (voir « In Defence of Dagon » : « Les relations des hommes avec les hommes ne captivent pas mon imagination »), et qu’il lui faut une littérature qui lui permette d’exercer son imagination et d’oublier la marche du monde. Lovecraft désire voir à travers ou au-delà de la réalité ; ou, plus exactement, derrière elle. Et pourtant, ses œuvres les plus caractéristiques sont bel et bien réaliste, du moins tant que le surnaturel n’y montre le bout de son nez.

L’opinion de Lovecraft sur la poésie de son époque est plutôt mitigée. Bien qu’en 1923, il ait démoli La Terre vaine, en février 1933, il se rend à contre-cœur à une lecture de ses œuvres donnée à Providence par Eliot lui-même, et trouve cet événement « intéressant à défaut d’être entièrement explicable. »{2479} Mais pour ce qui est de la poésie en général, il en vient à une conclusion assez surprenante : « En fait, l’écriture poétique […] ne cesse de s’améliorer, spectaculairement et paradoxalement ; je ne connais pas d’ère plus propice aux poètes depuis celle d’Elizabeth. »{2480} Je pense néanmoins que cette constatation doit être interprétée et remise dans son contexte. Lovecraft compare l’âge contemporain de la poésie avec ce qu’il considère comme la vacuité et l’absence de sincérité de sa cible préférée, le victorianisme tardif. Il ne veut pas dire qu’il y a effectivement autant de grands poètes à son époque qu’à celle d’Elizabeth, mais qu’ils ont la possibilité de devenir des grands. Il poursuit : « On ne peut que souhaiter qu’une race de bardes de génie survive pour profiter de l’élévation du goût et de la délicatesse qui s’observe depuis la fin de l’ère victorienne. » En d’autres termes, des poètes tels que Tennyson ou Longfellow auraient eu le potentiel de devenir des grands s’ils avaient survécu et renoncé aux affectations — tant en termes de style (les inversions, l’attribution d’un lustre discutable à certains mots et conceptions) que d’orientations esthétiques (le sentimentalisme, l’hypocrisie, la pudibonderie) — qui condamnent leur œuvre, au mieux à l’imperfection, au pire à la médiocrité. Lovecraft pense que Yeats est « probablement le plus grand poète vivant »{2481} ; il est intéressant de noter que le seul qui, pour lui, se place dans la même catégorie est Archibald MacLeish, dont il a entendu des lectures à Providence en janvier 1935, et dont il dit : « il est ce que cet hémisphère compte de plus proche d’un poète d’importance. »{2482} Bien qu’influencé par T.S. Eliot et Ezra Pound, MacLeish est relativement conservateur, et même ses vers libres sont rythmiques, métaphoriques, bourrés d’une dense imagerie — exactement ce que Lovecraft apprécie. Il semble avoir une préférence pour le long poème narratif de MacLeish, Conquistador (1932).

On pourrait croire qu’on prendrait la mesure de l’opinion de Lovecraft sur la littérature moderne à la lecture du document connu sous le titre de « Suggestions pour un guide du lecteur »{2483}. Il s’agit de ce qui aurait dû être le dernier chapitre de sa révision du manuel d’Anne Tillery Renshaw, Well Bred Speech [Parler comme les personnes bien élevées] (1936) ; mais il ne figurera pas dans la version publiée. Il est clair cependant que, dans ce long article, Lovecraft liste nombre d’œuvres qu’il n’a pas lues, se fiant à l’avis d’autres personnes ou à leur réputation générale. Ainsi, parmi les romanciers britanniques, il cite Galsworthy, Conrad, Bennett, Lawrence, Maugham, Wells, Huxley et quelques autres ; parmi les poètes anglais, Masefield, Jousman, Brooke, de la Mare, Bridges et T.S. Eliot. Il appelle une fois de plus l’Irlandais Yeats « le plus grand poète vivant ». Parmi les romanciers américains, on trouve Norris, Dreiser, Wharton, Cather, Lewis, Cabell, Hemingway, Hecht, Faulkner et Wolfe ; chez les poètes américains, Frost, Masters, Sandburg, Millay, et MacLeish. Mais sa correspondance démontre que, s’il a lu une grande partie de ces auteurs, il y en a d’autres qu’il souhaiterait découvrir sans jamais pouvoir le faire, ou qu’il ne connaît que de réputation. De plus, cette liste semble un brin démodée, même selon les critères de 1936 ; mais Lovecraft sent qu’un traité élémentaire comme celui-ci se doit de demeurer conservateur et de ne citer que des auteurs qui ont passé l’épreuve du temps. Il ouvre sa discussion de la littérature anglophone du XIXe siècle par un avertissement : « Si nous avançons dans le siècle actuel, nous rencontrons un flot d’ouvrages, une quantité d’auteurs dont les mérites respectifs restent encore à déterminer […] »

Lovecraft s’intéresse aussi de temps en temps à un autre médium, le cinéma ; mais, à nouveau, ses impressions sont mitigées. J’ai déjà indiqué que dans son adolescence, il regarde avec enthousiasme les premiers films de Chaplin, Douglas Fairbanks et quelques autres, mais passé la vingtaine, il cesse de s’intéresser au cinéma, ne s’y rendant plus que lorsque Sonia, Long ou d’autres l’y traînent. En dépit de l’introduction du parlant en 1927, Lovecraft ne le remarque même pas avant 1930 : « Malgré l’accroissement en qualité de certains films — suite à l’introduction du son — la majorité d’entre eux est aussi inepte et insipide qu’avant […] »{2484} Je ne vais pas contester le jugement de Lovecraft sur les films qu’il voit à l’époque.

Mais il semble qu’il ait au moins une conception erronée, ou un préjugé, qui l’empêche d’avoir une véritable appréciation du cinéma et de son esthétique propre. Bien sûr, beaucoup des films de l’époque — même ceux qu’on considère aujourd’hui comme des « classiques », par une nostalgie mal placée — sont grossiers et techniquement arriérés ; et Long ne fait rien pour changer cette appréciation en l’emmenant voir une interminable série de films musicaux ou de comédies romantiques sans grande substance lors de ses voyages à New York. Mais Lovecraft considère que les adaptations d’œuvres littéraires doivent leur être scrupuleusement fidèles, et toute déviation du texte originel considérée comme une faute grave.

Ce préjugé entre surtout en jeu quand il s’agit de films d’horreur. Dans le passage suivant, Lovecraft s’en prend à une œuvre relativement obscure et à deux « classiques » :

 

L’Oiseau de nuit me fit somnoler jusqu’à revenir au début des années 1920 — et l’an dernier, un soi-disant Frankenstein à l’écran m’aurait fait somnoler aussi, si une certaine sympathie posthume pour cette pauvre Mme Shelley ne m’avait fait voir rouge. Beurk ! Et ce Dracula de 1931 — j’en ai vu le début à Miami, mais je n’ai pas supporté d’aller jusqu’au bout de cette terrible épreuve, préférant sortir dans la clarté lunaire tropicale pleine de senteurs.{2485}

 

Bien que Lovecraft parle du « début des années 1920 », L’Oiseau de nuit est un film muet de 1926, plus un policier, d’ailleurs, qu’un film d’horreur (c’est une adaptation du best-seller de Mary Roberts Rinehart L’Escalier en colimaçon). Lovecraft explique à Barlow pourquoi Frankenstein (James Whale, 1931) lui déplaît tant : « J’ai vu la version cinématographique de Frankenstein et fus cruellement déçu parce qu’ils ne firent aucun effort pour respecter l’histoire originale. » Mais il continue en remarquant : « Néanmoins, j’ai déjà vu pire — et certains passages sont assez réussis pour peu qu’on les prenne pour ce qu’ils sont, indépendamment du roman originel. » Il conclut non sans regrets : « En général, le cinéma dégrade et rabaisse toujours n’importe quel matériau littéraire, surtout si celui-ci a le malheur d’être subtil et inhabituel. »{2486} Je crois que cette dernière remarque est toujours d’actualité.

Lovecraft exprime ses regrets d’avoir raté Le Cabinet du Docteur Caligari (Robert Wiene, 1920), tant à sa sortie que durant plusieurs rediffusions ; il est probable qu’il aurait apprécié ce magnifique exemple de cinéma expressionniste allemand. Il cite avoir vu King Kong (Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 1933), mais remarque juste qu’il bénéficie « de bons effets spéciaux »{2487}.

Si Lovecraft démolit Dracula (Tod Browning, 1931), c’est dans un contexte particulier : il vient de refuser à Farnsworth Wright de céder les droits pour une adaptation radiophonique de « La Maison de la sorcière ». Bien que Lovecraft écoute de temps en temps les nouvelles à la radio et aime explorer les fréquences pour trouver des stations lointaines qui stimulent son imagination, les émissions radiodiffusées en tant qu’art ne lui disent rien, et surtout les dramatiques horrifiques.

 

Ce que le public considère « fantastique » dans ces récits est plutôt pathétique ou absurde — selon la perspective de chacun. Aux personnes à la recherche d’un bon soporifique, je conseille ces pièces, ou films, ou émissions radio « horrifiques » si populaires. C’est toujours la même chose — plat, bourré de clichés, synthétique ; pour l’essentiel, des successions de hurlements conventionnels, de marmonnements et de situations mécaniques et superficielles sans la moindre atmosphère.

 

L’autre média que Lovecraft expérimente en une seule occasion est la télévision. Le 22 octobre 1933, il écrit à Clark Ashton Smith : « Hier, j’ai vu une intéressante démonstration de télévision dans un magasin local. Ce machin clignote comme les vieux Biographs de 1898 »{2488} (référence aux vieilles techniques cinématographiques utilisées de 1895 à 1913, surtout par D.W. Griffith.) À l’époque, la télévision n’en est qu’à ses premiers balbutiements. Sa première démonstration publique date de 1926, et General Electric diffuse une dramatique en 1928. La RCA effectue des tests en 1931 et commence à lancer des programmes expérimentaux l’année suivante, mais suite à des difficultés techniques, l’image reste floue, d’où le commentaire de Lovecraft. Bien qu’au fil de cette décade, l’intérêt pour la télévision ne cesse de croître, les premiers postes ne seront en vente qu’en 1939.

Étonnamment, une autre question sociale — la place du sexe et de l’orientation sexuelle dans la vie et la littérature — s’invite parfois dans la discussion durant les dernières années de la vie de Lovecraft. Pourtant, ce dernier semble être parmi les individus les plus asexués de l’histoire de l’humanité, et je ne crois pas que ce soit une façade : la lettre qu’il envoie à Sonia avant leur mariage (publiée sous le titre Lovecraft on Love [Lovecraft sur l’amour]) ferait ricaner aujourd’hui, et semble déjà d’un ascétisme extrême à l’époque ; mais j’ai de très bonnes raisons de croire que Lovecraft suit à la lettre ses propres principes, au point que cela sera l’une des causes (sinon la cause) de l’échec de son mariage.

Nous avons aussi vu que Lovecraft ne tarde pas à exprimer une certaine homophobie, notamment lorsqu’il rencontre effectivement un homosexuel en 1922 à Cleveland. Mais en 1927, il n’a guère changé de position ; dans une discussion avec Derleth à propos d’Oscar Wilde (qui, ne l’oublions pas, est une des inspirations de l’esthétique décadente de Lovecraft), il lâche ce passage remarquable :

 

Par contre, en tant qu’individu, Wilde ne vaut pas grand-chose. Malgré une délicatesse de manières l’entourant d’une décence purement extérieure, cet homme était aussi pourri et méprisable qu’il est possible de l’être […] Il était tellement dénué de cette forme de bon goût que nous appelons sens moral que l’on trouve, parmi ses turpitudes, non seulement les plus répugnantes des offenses, mais aussi toutes ces petites mesquineries, malhonnêtetés, pusillanimités et lâchetés qui sont la marque du simple « voyou » aussi bien que du véritable « méchant ». Il est ironique de penser que celui qui réussit pendant un temps à se faire sacrer Prince des Dandies n’a jamais été, en aucune façon, ce qu’on se plaît à appeler un gentleman.{2489}

 

(En passant, jetons donc un œil au « Cauchemar d’Innsmouth », où le capitaine Obed Marsh est décrit comme « un vrai dandy », qui « portait encore la redingote de l’époque d’Édouard VII ». Marsh a également introduit dans sa communauté quelques perversions sexuelles.)

Six ans plus tard, Lovecraft déclare : « En ce qui concerne le débat autour de l’homosexualisme [sic], la première objection contre cette pratique, la plus vitale, est qu’elle est naturellement (physiquement et involontairement — pas seulement moralement ou esthétiquement) répugnante pour la majeure partie de l’humanité […] »{2490} On ignore comment Lovecraft en arrive à cette conclusion, mais je présume qu’elle est courante à l’époque — et encore aujourd’hui, malheureusement. Il est difficile de lui reprocher une intolérance envers l’homosexualité qui est toujours courante de nos jours. On a déjà noté que plusieurs collègues de Lovecraft étaient gay, mais soit il l’ignorait (comme dans le cas de Samuel Loveman), soit ils n’étaient pas encore conscients eux-mêmes de leur orientation (comme R.H. Barlow). Durant leurs rencontres, Lovecraft ne parle jamais de celle de Hart Crane, mais c’est peut-être parce que Crane ne l’a jamais révélée en sa présence. Il peut l’avoir fait en catimini, par des allusions, mais Lovecraft, ignorant en la matière, n’a dû y voir que du feu.

Néanmoins, au moins en une occasion (à la fin 1929), Lovecraft se sent suffisamment informé au sujet des relations sexuelles « normales » pour conseiller quelqu’un d’encore plus ignorant que lui : Woodburn Harris, un natif des campagnes du Vermont qui exprime quelques visions d’une naïveté et d’une ignorance incroyable sur la sexualité féminine. Lovecraft lui donne son avis scientifique :

 

1) Le désir féminin monte bien plus lentement que chez l’homme.

2) Mais une fois dûment excité, il est tout aussi fort, voire plus encore, s’il faut en croire une majorité de docteurs.

3) L’érotisme est une motivation bien plus forte chez la femme que chez l’homme — & elles ont tendance à le considérer sous un angle sentimental ou cosmique.

4) En l’absence d’hommes, la femme expérience des désirs & des frustrations aussi intenses que celles de l’homme isolé — d’où l’amertume féroce des vieilles filles, d’hier comme d’aujourd’hui, & les penchants pour l’infidélité des épouses délaissées par leurs maris durant plus d’une ou deux semaines.{2491}

 

Il ne s’arrête pas là, mais cela suffit à deviner que Lovecraft en est arrivé à ces conclusions, non seulement en lisant des études anthropologiques et psychologiques sur ce sujet, mais aussi d’après sa propre expérience avec Sonia. Dans cette lettre, Lovecraft cite Havelock Ellis et ses Little Essays on Love and Virtue [Petits essais sur l’amour et la vertu] (1922) et d’autres autorités contemporaines, qu’il a sans doute lues, ou à propos desquelles il au moins (comme il l’admet franchement sur d’autres sujets) parcouru quelques critiques. Il entame aussi une longue discussion sur « les causes nombreuses et complexes de changement dans les normes érotiques » de son époque — un débat sur un ton globalement neutre, dans lequel des sujets tels que le « déclin des illusions que sont la religion & l’amour romantique », « la découverte de méthodes contraceptives efficaces » et « l’indépendance économique des femmes » se succèdent.

Plus encore, la question du rôle du sexe dans la littérature montre un Lovecraft beaucoup plus tolérant dans sa dernière décennie. Bien sûr, il n’y a pas la moindre trace d’érotisme dans toute son œuvre : vu l’absence de personnages féminins, l’amour hétérosexuel est peu probable et l’homosexualité, masculine ou féminine, impensable étant donné son opinion sur le sujet. C’est ce qui fait que son commentaire de 1931 : « Je ne vois aucune différence entre le travail que j’ai fait avant mon mariage et celui que j’ai abattu durant les quelques années où j’ai vécu maritalement »{2492}, ne nous est pas très utile. Il faut vraiment chercher avec une loupe la moindre suggestion sexuelle dans sa fiction : dans « L’Appel de Cthulhu », la « licence orgiaque » jamais précisée des adorateurs de Cthulhu dans les bayous de Louisiane est peut-être la seule référence explicite, tandis que, dans « L’Abomination de Dunwich », (ou il suggère que Lavinia Whateley s’accouple avec Yog-Sothoth), et dans « Le Cauchemar d’Innsmouth » (ou les indigènes se reproduisent avec les hommes-poissons), ces suggestions sont si allusives qu’il est facile de passer à côté. On ignore tout des relations sexuelles entre Edward et Asenath Derby dans « Le Monstre sur le seuil », peut-être parce qu’elles n’ont pas d’influence directe sur l’histoire, mais rien n’est dit des effets perturbants qu’a pu engendrer le changement de sexe. Ephraïm Waite s’empare du corps de sa fille Arsenath : que ressent-il lorsqu’il devient une femme, et surtout lorsqu’il épouse Derby ? Si, comme le suggère la nouvelle, Lovecraft considère que l’esprit ou la personnalité plus que le corps font l’essence même d’un individu, ce mariage est-il homosexuel ? Que ressent Derby lorsque son esprit est jeté dans le corps pourrissant de sa femme ? Si quelqu’un devait écrire une nouvelle avec ce point de départ aujourd’hui, on doute que ces sujets seraient éludés.

Mais comme je l’ai dit, Lovecraft s’est graduellement ouvert sur le sujet, du moins en ce qui concerne les autres auteurs. Il ressent le besoin de lutter contre la censure (comme il l’avait fait dans « The Omnipresent Philistine » [Le philistin omniprésent] (1924), un problème qui devient pertinent au cours des années 1920 — l’ère de l’éveil sexuel, de la libération et peut-être de la décadence, dans la réalité comme dans la littérature. Comme on peut s’en douter, dans ce combat particulier, son principal adversaire est Maurice W. Moe, tenant d’une rigide orthodoxie religieuse.

Lovecraft traite de « cette rage particulière que ressentent les gens de plus de quarante ans […] face à une présentation libre de sujets érotiques dans l’art et la littérature »{2493} (lui-même n’est qu’à sept mois de ses 40 ans lorsqu’il écrit ces mots). Il saisit l’occasion pour condamner une fois de plus l’ère victorienne (« toute la structure de l’art et de la pensée victorienne, sans compter sa morale sexuelle, est basée sur une tragique imposture ») et, surtout, énumère sept différentes manière d’aborder la sexualité dans l’art :

 

1) Des descriptions sérieuses et impersonnelles de scènes érotiques, de relations, de motivations et de conséquences dans la vraie vie.

2) L’exaltation poétique ou esthétique de sentiments érotiques

3) Des aperçus satiriques des réalités érotiques sous-tendant des prétentions et des extérieurs non érotiques.

4) Des descriptions ou des symboles artificiels conçus pour stimuler des sentiments érotiques, mais sans véritable base bien proportionnée dans la vraie vie ou l’art.

5) La nudité corporelle dans l’art pictural ou vestimentaire.

6) Employer l’humour pour traiter de sujets érotiques.

7) La discussion libre de sujets philosophiques ou scientifiques concernant le sexe.

 

Il illustre ces sept approches par les exemples suivants : 1) Theodore Dreiser, Ernest Hemingway, James Joyce ; 2) Catulle, Walt Whitman ; 3) James Branch Cabell, Voltaire, Henry Fielding ; 4) Pierre Louÿs, le marquis de Sade ; 5) Giorgione, Praxitèle, ou les concepteurs de maillots de bain modernes ; 6)Les dramaturges anglais de la Restauration (1660-1688) ; 7) Havelock Ellis, Auguste Forel, Richard von Kraft-Ebing, Freud. Pour lui, les numéros 1, 2, 3 et 7 ne donnent pas lieu à discussion, car dans ces cas, il n’y a aucune censure acceptable, toute restriction de la liberté artistique étant barbare et contraire à toute civilisation. Le 5 est hors sujet, parce que ce n’est pas un véritable phénomène érotique : « personne sinon un ignorant ou un pervers victorien ne considère qu’un corps humain sain a quelque chose d’érotique […] Seul un idiot, un plaisantin ou un pervers ressentirait le besoin de mettre une salopette au Discobole ou de nouer un tablier autour de la Vénus de Médicis » (l’usage ici de la notion de « perversion » est délectable). Le 6 est vraiment discutable, mais même Lovecraft ne pense pas sincèrement qu’il puisse en tirer un argument en faveur de la censure. Le seul point sur lequel Lovecraft et Moe tombent d’accord est le quatrième ; mais Lovecraft tourne l’affaire à son avantage afin d’énoncer son propre credo moral et esthétique : « C’est le même genre de choses que Harold Bell Wright et Eddie Guest dans leur domaine — calembredaines et billevesées, des mensonges et des raccourcis émotionnels. » Néanmoins, Lovecraft affirme qu’il n’irait pas censurer La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch si on lui en offrait un exemplaire, mais qu’il s’empresserait de le vendre pour une petite fortune !

Le sujet revient sur le tapis trois ans plus tard en lien avec le roman de littérature générale non publié de Donald Wandrei, Invisible Sun, qui contient quelques scènes de sexe plutôt explicites, bien que présentées sous l’angle de la description d’une jeunesse moderne amorale. Là, c’est Derleth (qui a également lu le manuscrit) qui trouve ces passages d’un goût discutable. Bien que ce soit dans le cours de cette discussion que Lovecraft précise qu’il trouve l’homosexualité « naturellement » répugnante, il continue en disant (sans avoir lu le texte de Wandrei) : « bien que je déteste toutes les irrégularités sexuelles dans la vie, y voyant des violations d’une certaine harmonie qui me semble inséparable d’une existence décente, j’approuve de façon scientifique le réalisme absolu dans la description artistique de la vie. »{2494} Après avoir lu le roman, Lovecraft défend l’usage que fait Wandrei des scènes érotiques (y compris un soliloque où un personnage féminin fantasme et finit par se masturber jusqu’à l’orgasme et une autre où une fête entre étudiants finit en orgie collective), et remarque : « Concernant ce qu’il peut y avoir de répugnant — je répète que ce n’est que la conséquence logique de la répudiation des anciennes attitudes esthétiques naturelles concernant certains domaines de l’existence, qui s’arroge le titre de “nouvelle moralité” (bien qu’elle n’ait rien de neuf ni de moral) […] »{2495}

Je ne souhaite pas élaborer sur la métaphysique ou l’éthique tardives de Lovecraft, car ni l’une ni l’autre ne semblent avoir beaucoup changé depuis la fin des années 1920. Mais il est peut-être bon de souligner l’unité remarquable, quoique complexe, de chacune des phases de sa pensée. Il est clair que Lovecraft a bâti un système philosophique global où chaque rouage découle logiquement (ou du moins psychologiquement) de l’autre.

Pour commencer, en termes de métaphysique, Lovecraft épouse le cosmicisme dans sa forme la plus large : même si l’univers n’est pas infini en termes de temps et d’espace (il prend bien note de la notion einsteinienne de l’espace courbe), il reste si vaste que le poids de la sphère humaine est absolument négligeable à l’échelle du cosmos. La science établit également que l’immortalité de l’« âme » (quoi qu’elle puisse être) est bien peu probable, tout comme l’existence d’un dieu et tous les autres principes soutenus par toutes les religions de ce monde. En termes d’éthique, cela signifie que les valeurs sont relatives soit à l’individu, soit à la race, mais (et j’ai déjà montré ce que cet argument a de fallacieux et de contradictoire) qu’il existe une ancre à laquelle se rattacher dans ce flux cosmique : la tradition culturelle dans laquelle chaque individu a été élevé. Esthétiquement, la dichotomie entre cosmicisme et traditionalisme implique un certain conservatisme artistique (répudiant le modernisme, le fonctionnalisme, etc.) et, dans le domaine de la fiction fantastique, la suggestion de gouffres du temps et de l’espace à la fois terrifiante et stimulante pour l’imagination. Bien des autres prédilections de Lovecraft — l’amour des choses anciennes, l’attachement aux bonnes manières, et même le racisme en tant que facette du traditionalisme culturel — trouvent leur place dans ce système de pensée complexe.

Il est peut-être un peu plus difficile d’évaluer comment les vues politiques et économiques tardives de Lovecraft s’harmonisent avec sa philosophie générale. Il est clair qu’il n’y a pas de contradiction entre l’intérêt fervent, voire compulsif, qu’il ressent pour ces sujets durant les cinq dernières années de sa vie, et son cosmicisme — qui a pour effet de minimiser l’importance de l’homme et de ses efforts — comme le prouve une déclaration de 1929, bien qu’elle porte sur un sujet différent : « En ce cas, l’art est vraiment très important […] bien qu’il abdique sa fonction et cesse d’être de l’art dès qu’il devient prétentieux [ou] boursouflé d’illusions de signification cosmique (par opposition à une signification locale, humaine, émotionnelle) […] »{2496} La distinction entre l’importance humaine et cosmique est essentielle : peut-être ne sommes-nous rien dans l’immensité du cosmos, mais nous sommes assez importants à nos propres yeux pour concevoir le système politique et économique le plus juste possible.

Il arrive que Lovecraft parle de façon plus personnelle de ses croyances, de ses désirs et de ses raisons de vivre — toujours de façon générale, philosophique, sans chercher à persuader qui que ce soit d’adhérer à son point de vue. En 1930, il fait une confession assez poignante à August Derleth : 

 

Je suis sûr de ne jamais pouvoir expliquer de façon convaincante les raisons précises qui m’empêchent de me suicider — celles pour lesquelles je considère que l’existence offre assez de compensations pour permettre de supporter ses nombreux désagréments. Ces raisons sont fortement liées à l’architecture, au paysage, aux effets de lumière et d’atmosphère, et prennent la forme de vagues impressions d’attentes aventureuses mêlées à des souvenirs insaisissables — l’impression que certains décors, surtout associés à des couchers de soleil, sont des avenues permettant d’approcher des sphères ou des conditions de délices indéfinis et de libertés que j’ai connues par le passé et n’ai qu’une chance infime de connaître à nouveau dans l’avenir. Ce que sont exactement ces délices et ces libertés, ou même à quoi elles ressemblent approximativement, je ne pourrais le décrire même si ma vie en dépendait ; je peux juste dire que j’y subodore quelque qualité éthérée d’expansion et de mobilité indéfinie et une perception affinée me permettant de voir et de réaliser simultanément toutes les formes et les combinaisons de beauté. Mais je dois ajouter qu’elles impliquent une défaite totale des lois du temps, de la matière et de l’énergie — ou plutôt une indépendance individuelle de ma part vis-à-vis de ces lois, me permettant de traverser les divers univers de l’espace-temps comme pourrait le faire une vapeur invisible […] sans rien y déranger, et pourtant supérieur à leurs limites et à leurs formes locales d’organisation matérielle […] Je sais à quel point cela peut sembler absurde aux yeux d’un autre — et je ne pourrais l’en blâmer. Il n’y a pas de raisons que cette description puisse apparaître autrement à quelqu’un qui n’a pas reçu précisément les mêmes séries d’inclinations, d’impressions et d’images que seules les circonstances purement fortuites de ma vie particulière m’ont apportées.{2497}

 

J’admire certes la logique de Lovecraft — l’ennemi farouche de l’obscurantisme religieux, le rationaliste matérialiste qui absorbe Einstein et gardera toute sa vie sa foi en la validité de la science — et je pense qu’un tel passage, personnel et même mystique à sa façon, se rapproche au plus près de l’homme qu’est vraiment Lovecraft, car c’est une description honnête et sincère de sa vie imaginative. Bien qu’il n’y ait là rien qui contredise sa métaphysique et son éthique, cette confidence humanise Lovecraft et montre qu’au-delà de la froide raison qui domine son intellect, c’est un homme capable de répondre émotionnellement à bien des phénomènes de la vie. Peut-être que les gens ne l’intéressent guère — il est possible qu’il n’ait aimé personne de toute sa vie, si ce n’est les membres de sa famille la plus proche — mais il ressent intensément et profondément bien des choses qui échappent au commun des mortels.

La phrase d’ouverture de cette déclaration — une réflexion sur son acceptation du credo de Schopenhauer relatif à l’inutilité fondamentale de l’existence — peut avoir son importance lorsqu’on considère une autre série de prises de positions qui provoquent une certaine controverse : sa correspondance avec Helen Sully.

Selon l’interprétation de L. Sprague de Camp, cette déclaration démontrerait que dans ses dernières années, Lovecraft souffre d’une grave dépression. Pris hors contexte — ou peut-être sans comprendre leur importance — cela n’est pas sans pertinence. Il suffit de lire ses propres termes :

 

En fait, il y a peu de personnes inutiles & ratées qui me découragent et m’exaspèrent plus que ce vénérable Ach’Pé-El. Je connais peu de personnes dont les accomplissements sont si éloignés de leurs aspirations ou qui, en général, ont encore moins de raisons de vivre. Il me manque toutes les aptitudes que je souhaiterais avoir. J’ai perdu, ou vais probablement perdre, tout ce que je chéris. D’ici une décennie, à moins que je ne puisse trouver un travail qui me rapporterait au moins dix dollars par semaine, je devrai choisir le chemin du cyanure, puisque je ne pourrai plus garder les livres, les tableaux, les meubles et autres objets familiers qui sont ma seule raison de rester en vie […] Si j’ai été plus mélancolique que d’habitude ces dernières années, c’est parce que j’ai de moins en moins confiance dans la valeur de ce que j’écris. Ces derniers temps, des critiques négatives ont sapé ma confiance en mes dons littéraires. Et c’est comme ça. Pas de doute, Grand-Père n’est pas un de ces vieux gentlemen souriants irradiant la bonne humeur où qu’ils aillent !{2498}

 

Voilà qui peint un sombre tableau ; mais — même s’il n’y a peut-être ici aucune contre-vérité — on peut voir les choses de façon un peu différente si on considère le contexte, ainsi que certains passages que j’ai omis.

En lisant l’essentiel des lettres de Lovecraft à Helen Sully (nous ne disposons pas des réponses de cette dernière), il apparaît vite qu’elle est nerveuse et hypersensible, qu’elle traverse une série de déceptions (entre autres des histoires d’amour malheureuses) et qu’elle compte sur Lovecraft pour la consoler et l’encourager. Lovecraft fait de nombreuses références à ses « réflexions pessimistes récentes » et à son « sentiment d’oppression »{2499} et, dans la même lettre dont est tiré l’extrait ci-dessus, cite même des phrases de la main de Sully où elle écrit se sentir « désespérée, inutile, incompétente, et constamment malheureuse » et voit en Lovecraft quelqu’un de « magnifiquement équilibré et satisfait de son sort ». La tactique de Lovecraft — qui a peut-être réussi, ou non — est d’attaquer des deux côtés : d’abord, suggérer que le « bonheur » en soi est un but que peu d’humains atteignent ; ensuite, lui faire comprendre qu’il est bien plus mal loti qu’elle et donc, s’il peut être raisonnablement satisfait de son sort, elle devrait s’en contenter également.

Sur le premier point, il a ceci à dire :

 

Bien sûr, le vrai bonheur est un phénomène rare et éphémère ; mais lorsqu’on cesse d’attendre cet extrême extravagant, nous trouvons généralement un fond très tolérable de contentement à notre disposition. C’est vrai, les gens et les paysages disparaissent et l’âge nous prive peu à peu de tout ce que la vie peut nous proposer ; mais malgré tout, il reste que le monde offre un éventail presque inépuisable de beauté objective, de drames et d’intérêts potentiels…{2500}

 

Lovecraft poursuit en affirmant que le meilleur moyen d’atteindre ces satisfactions mineures est d’abolir ses émotions, de voir les choses objectivement, etc., etc. — ce qui n’est sans doute pas ce que Sully souhaitait entendre ; quoi qu’il en soit, elle est certainement incapable de suivre ces conseils, ou peu encline à le faire. Alors que ses « sombres réflexions » se prolongent, Lovecraft sent que l’auto-dépréciation est sa seule option s’il veut remonter le moral de sa correspondante, d’où le passage ci-dessus. Mais il y a d’autres parties que j’ai omis de citer :

 

Entre-temps, bien sûr, je tire certainement beaucoup de plaisir des livres, des voyages (lorsque je peux voyager), de la philosophie, de l’art, de l’histoire, de l’antiquité, des paysages, des sciences & ainsi de suite […] & de mes tentatives malheureuses de création esthétique (la fiction fantastique) que je m’illusionne de pouvoir parfois réussir […] Je ne suis pas une victime languissante & pittoresque des ravages romantiques de la mélancolie. Je me contente de hausser les épaules, d’admettre l’inévitable, de laisser le monde suivre son cours & de végéter le moins douloureusement possible. J’imagine que je m’en sors mieux que des millions d’autre. Il y a des dizaines de choses que j’apprécie dans la vie.

Mais ce que je veux dire, c’est que je suis probablement mille fois bien moins loti que vous […] la quintessence de mon « sermon » est que si l’analyse et la philosophie peuvent me rendre raisonnablement résigné, elles doivent certainement produire de meilleurs résultats chez quelqu’un qui n’est pas aussi gravement handicapé.

 

Et Lovecraft termine par cette péroraison péremptoire : « Donc, en guise de dernier mot d’un vieux volubile et sentencieux — au nom de Tsathoggua, gardez le moral ! » Une fois de plus, j’ignore si Lovecraft réussit à sortir Sully de ses idées noires, mais il est certains que les extraits des lettres de Lovecraft ne constituent pas des preuves de sa propre dépression. Il n’y a pas grand-chose dans sa correspondance de l’époque pour corroborer cette impression.

Ce qui a provoqué l’ire — justifiée — de bien des commentateurs tardifs est le point de vue de Lovecraft sur les races. Néanmoins, je postule que si on a raison de l’attaquer, on ne l’a pas fait pour les bonnes raisons et que, bien qu’il ait des vues intolérantes, ainsi que scientifiquement fausses, son racisme est au moins logiquement séparable du reste de sa pensée philosophique et même politique.

Jusqu’à la fin de ses jours, Lovecraft n’a cessé de croire en l’infériorité génétique non seulement des Noirs, mais aussi des aborigènes australiens, bien qu’on se demande encore pourquoi il s’en est pris à ce groupe en particulier. Même la neuvième édition de l’Encyclopedia Britannica — qui lui fournit la documentation nécessaire à l’écriture de « Dans l’abîme du temps » — déclare que les « facultés mentales des Aborigènes, quoique probablement inférieures à celle des races polynésiennes à la peau cuivrée, n’ont rien de méprisable. Ils ont une perception affinée des objets distincts […] La structure grammaticale de certaines langues du nord de l’Australie démontre un degré de raffinement indéniable. »{2501} Néanmoins, le ton général de l’article peut pousser quelqu’un comme Lovecraft à croire que cette race se compose de sauvages primitifs.

Quoi qu’il en soit, Lovecraft prône une séparation stricte des races et l’interdiction de tout mariage interracial. Un point de vue pas si rare dans les années 1920 : bien des biologistes et psychologues américains réputés rédigent des mots d’avertissement sinistres contre la possibilité de mélanges raciaux pouvant mener à des anomalies biologiques{2502}. Bien sûr, aux États-Unis, les lois interdisant les mariages interraciaux ont survécu jusqu’à une date bien trop récente{2503}.

Ces préjugés ont certainement influencé son jugement relatif à la fameuse affaire de Scottsboro. En mars 1931, neuf jeunes Noirs d’entre 13 et 21 ans sont accusés du viol de deux femmes blanches dans un train de marchandises près de Scottsboro, Alabama. En l’espace de deux semaines, ils sont jugés coupables par un jury uniquement composé de Blancs, et condamnés à la chaise électrique. À l’époque, Lovecraft ne parle pas de cette affaire. Après les condamnations, l’International Labor Defense{2504} soutenu par les communistes s’empare de l’affaire et, en novembre 1932, la Cour suprême conclut que les accusés n’ont pas été défendus comme il se doit et ordonne un nouveau procès, lequel commence en mars 1933. Le premier accusé est à nouveau condamné à mort, mais le jugement des autres doit être reporté à cause de la fureur populaire. Deux ans plus tard, le 1er avril 1935, la Cour suprême annule la décision, se basant sur le fait que l’accès aux jurys est systématiquement refusé aux Noirs. Dans les procès qui suivent, de 1935 à 1937, cinq des accusés sont jugés coupables et condamnés à de longues peines de prison, et les quatre autres innocentés.{2505}

En mai 1933, dans une lettre à J. Vernon Shea, qui bien sûr croit en l’innocence des accusés, Lovecraft remarque : « Évidemment, personne ne veut la peau de ces pauvres Nègres à moins qu’ils ne soient coupables […] mais leur innocence ne me semble pas probable du tout. Ce n’est pas un lynchage de bas étage. Un tribunal très juste a rendu son jugement […] »{2506} Lovecraft recommande charitablement une simple peine de prison à vie plutôt que la peine de mort afin de pouvoir rectifier toute « erreur judiciaire ». En février 1934, Lovecraft continue de discuter de l’affaire avec Shea et fait cette déclaration remarquable : « Il ne me semble pas naturel que des hommes bien disposés condamnent délibérément ces Nègres à mort s’ils ne sont pas convaincus de leur culpabilité. »{2507} Pour lui rendre justice, il faut reconnaître qu’à l’époque, pas grand monde ne soupçonne les victimes supposées d’avoir inventé toute l’histoire, même si nous savons aujourd’hui que c’est le cas, mais il est consternant de voir que Lovecraft nie le racisme profondément enraciné qui fait que des jurys blancs condamnent régulièrement des Afro-Américains dans le Sud (et ailleurs) en se basant sur des preuves discutables.

Mais comme nous l’avons déjà vu, au fil du temps, Lovecraft doit renoncer peu à peu à ses prétentions voulant que la race aryenne (ou nordique, ou teutonne) soit supérieure aux autres, et surtout aux Noirs et aux Aborigènes :

 

Il n’est pas d’anthropologue digne de ce nom qui prétende que les Nordiques ont connu une évolution uniformément plus avancée que celle des autres Caucasiens et de la race mongolienne. En fait, on admet que la race méditerranéenne produit un plus grand pourcentage d’individus esthétiquement sensibles et que les Sémites ont un intellect vif et précis. De même, le Mongol excelle en termes d’esthétique et d’ajustement philosophique. En ce cas, quel est le secret de la supériorité nordique, selon ses tenants ? C’est simple : comme notre culture est nordique, les racines de notre culture sont inextricablement mélangées aux standards nationaux, aux perspectives, aux traditions, aux souvenirs, aux instincts, aux particularités et aux caractéristiques physiques du courant nordique, si bien qu’aucune autre influence n’est propre à venir s’intégrer à notre tissu. Nous ne méprisons pas les Français en France ou au Québec, mais nous ne voulons pas qu’ils envahissent notre territoire et qu’ils créent des îles étrangères comme Woonsocket et Fall River. Le fait de cette unicité de chaque courant culturel distinct — le fait que nos goûts et dégoûts instinctifs, de nos méthodes naturelles, de nos appréciations inconscientes, etc., etc., dépendent des attributs physiques et historiques d’une seule race — est trop évident pour être ignoré, sinon par des théoriciens creux.{2508}

 

Ce passage est essentiel. Maintenant que le concept de race a été déshabillé de toute notion de supériorité des unes sur les autres (quoique, bien sûr, les « concessions » qu’il fait quant aux traits distinctifs d’autres races ne sont que des stéréotypes naïfs), comment Lovecraft peut-il continuer à défendre la ségrégation ? En affirmant — d’après une généralisation illégitime née de ses propres préjugés — un degré exagéré d’incompatibilité et d’hostilité entre les différents groupes. Ce qui révèle une hypocrisie subtile mais profonde : Lovecraft vante les « conquêtes » aryennes sur les autres races (comme celle du continent américain par les Européens, pour ne citer qu’un exemple), qu’il justifie par la force inhérente à cette race, mais lorsque d’autres « races » ou cultures — les Canadiens français à Woonsocket, les Italiens et les Portugais à Providence, les Juifs à New York — font des incursions similaires en territoire « aryen », il trouve cela contraire à l’ordre naturel des choses. Il est amené à se piéger ainsi lui-même par son affirmation selon laquelle le Nordique est « un maître dans l’art de la vie ordonnée et de la préservation du groupe »{2509} — ce qui l’empêche donc d’expliquer le côté de plus en plus hétérogène de la culture « nordique ».

Bien sûr, Lovecraft a le droit de se sentir mal à l’aise en présence d’étrangers ; je pense même qu’il est libre de vouloir vivre dans une société racialement et culturellement homogène. En soi, ce vœu n’a rien de pernicieux, pas plus que celui d’une diversité raciale et culturelle — comme ce que sont devenus les États-Unis — n’est vertueux en soi. Chaque vision a ses avantages et ses inconvénients, et Lovecraft préfère nettement les avantages de l’homogénéité (l’unanimité et la continuité culturelle, le respect de la tradition) à ses défauts (les préjugés, l’isolationnisme culturel, la fossilisation). Là où, philosophiquement parlant, Lovecraft se fourvoie, c’est lorsqu’il attribue ses propres sentiments à l’ensemble de sa « race » ou culture : « nous pouvons aimer un idiot ou une brute tout en nous en moquant. Pour nous, il n’y a rien de monstrueux ou de répugnant dans l’absence de goût ou d’esprit. Mais face aux individus lâches, onctueux, brisés, obséquieux, nous réagissons avec une horreur sincère — une impression d’outrage envers la nature — qui réveille les fibres de répulsion mentale et physique profondément ancrées en nous. »{2510} Ce « nous » répété est un artifice rhétorique efficace, mais d’une fausseté transparente.

Pour moi, Lovecraft prête le flanc à toutes les critiques sur la question raciale non seulement par sa défense de ce genre de parti pris, mais aussi par sa fermeture d’esprit sur la question, et surtout par son refus obstiné d’étudier les dernières découvertes sur le sujet des biologistes, anthropologues et autres savants à l’autorité reconnue qui, durant les premières décennies du siècle, invalident systématiquement chaque « preuve » pseudo-scientifique des théories racistes. Dans tous les autres aspects de sa pensée — métaphysique, éthique, esthétique, politique — Lovecraft ne cesse de digérer de nouvelles informations (même si ce n’est que par le biais des journaux, les magazines et autres sources de seconde main) pour réajuster ses opinions selon ces nouveaux éléments. Il n’y a que sur la question raciale qu’il reste campé sur ses positions. Il n’a jamais compris que ses croyances ont été façonnées par ses influences familiales et sociales, ses lectures d’enfance, et une science du XIXe siècle obsolète. Le simple fait qu’il doive défendre ses opinions si vigoureusement, si verbeusement dans ses lettres — surtout avec ses correspondants plus jeunes comme Frank Long ou J. Vernon Shea — aurait dû l’encourager à réviser ses positions, mais il ne le fait jamais, ou pas de façon sensible.

En vérité, dès 1930, toutes les justifications « scientifiques » du racisme ont été démolies. Aux premières lignes de l’opposition scientifique au racisme, on distingue l’anthropologue Franz Boas (1857-1942), mais je ne trouve pas la moindre mention de son nom dans la correspondance ou les essais de Lovecraft. L’intelligentsia — dont Lovecraft aurait sûrement voulu faire partie — rejette également les préjugés racistes dans sa pensée sociale et politique. En fait, des notions telles que la classification des crânes par la taille ou la forme (dolichocéphale, brachycéphale, etc.) — que Lovecraft et Robert E. Howard perdent un temps considérable à examiner dans leur correspondance du début des années 1930 — est démontrée comme absurde et non scientifique dès la fin du XIXe siècle. Au moins, Lovecraft ne se repose pas sur les tests d’intelligence (comme celui de Stanford-Binet perfectionné en 1916) pour « démontrer » la supériorité des capacités intellectuelles des Blancs sur les non-Blancs — théorie qui, étrangement, connaît une certaine recrudescence de nos jours.

Et pourtant, aussi répugnantes et malheureuses que soient les opinions de Lovecraft sur les sujets raciaux, elles n’invalident pas le reste de sa pensée philosophique. On peut ressentir leur présence dans une bonne partie de sa fiction (la peur de l’hybridation et de l’étranger sont au cœur de nouvelles telles que « La Peur qui rôde », « Horreur à Red Hook » et « Le Cauchemar d’Innsmouth »), mais je ne vois pas en quoi cela rendrait caduques ses vues métaphysiques, éthiques, esthétiques ou même politiques. Toutes ces idées ne dépendent pas de ses assertions racistes. Je n’ai certainement aucune envie de glisser son racisme sous le tapis, mais je ne pense pas que ses réflexions parfois passionnantes doivent être disqualifiées à cause de lui.

Si le racisme de Lovecraft est l’aspect de sa pensée qui a le plus subi les foudres de la critique, c’est plus particulièrement son soutien enthousiaste à Hitler et ses soupçons sur l’influence juive aux États-Unis qui ont choqué le plus de commentateurs — à juste titre, là aussi. Il en discute longuement avec J. Vernon Shea au début des années 1930, et la date tardive de ce débat réfute les prétentions de ceux qui cherchent des excuses à Lovecraft (parmi lesquels, étonnamment, on trouve L. Sprague de Camp, à qui on a pourtant tant reproché d’avoir insisté sur les commentaires racistes de Lovecraft, surtout durant sa période new-yorkaise), prétendant qu’il s’est « amendé » à la fin de sa vie, rejetant la plupart des opinions qu’il lançait imprudemment dans sa jeunesse. Certains de ses commentaires sont profondément dérangeants :

 

Sa vision [de Hitler] est bien sûr romantique & immature, teintée d’émotions ignorant les faits […] Il y a certainement un danger émanant de cet homme — et pourtant, cela ne saurait nous aveugler quant à l’honnête justesse de ses idées fondamentales […] Je le répète, derrière chaque aspect de l’hitlérisme — la continuité raciale et culturelle, les idéaux culturels conservateurs, l’opposition aux absurdités du traité de Versailles —, il y a un besoin réel & urgent. Ce qui est dément, ce n’est pas ce que désire Adolf, mais la façon dont il le considère et tente de l’obtenir. C’est un clown, je le sais, mais bon sang, ce type me plaît !{2511}

 

Ces positions sont longuement développées dans cette lettre et quelques autres. D’après Lovecraft, Hitler a raison de vouloir supprimer l’influence juive dans la culture allemande, puisque « aucune nation homogène et établie ne devrait a) admettre en son sein suffisamment d’éléments d’une race résolument étrangère pour entraîner une altération dans la composante ethnique dominante, ni b) tolérer la dilution de sa culture par des éléments émotionnels et intellectuels étrangers à sa tendance d’origine. » Toujours selon Lovecraft, Hitler a tort de témoigner d’une hostilité aussi poussée envers quiconque possède ne serait-ce qu’une quantité minime de sang juif, puisque ce n’est pas le sang mais la culture qui doit être le critère dominant. Il est remarquable et déprimant de voir Lovecraft vanter le « conservatisme culturel » de Hitler puisque — bien qu’il assure vigoureusement que la forme de socialisme fasciste qu’il prône assurerait une liberté complète de pensée, d’opinion et d’art — on ne peut que penser aux objections de philistin de Hitler et à sa destruction de tout art jugé « dégénéré ». Il est vrai que l’essentiel de l’art en question relève de cette école moderniste que Lovecraft méprise, bien qu’on puisse mal imaginer qu’il veuille l’interdire ; et il est probable que sa propre œuvre fantastique aurait été censurée s’il l’avait écrite en Allemagne.

Il est curieux de constater que la question de la popularité de Hitler en Angleterre et aux États-Unis a été fort peu étudiée. Lovecraft n’est certainement pas le seul représentant des intellectuels d’avant 1937 à exprimer son soutien au nazisme, et il est certain qu’il n’est pas de la même trempe que les groupes pro-nazis américains (que, comme nous l’avons déjà vu, il méprise et a déjà condamnés), encore moins des organisations telles que les Amis de la nouvelle Allemagne ou le Bund germano-américain, qui attire un petit nombre d’Américains d’origine allemande mécontents manipulés par les nazis allemands. Il est vrai que le Bund germano-américain, établi en 1936 en tant que successeur des Amis de la nouvelle Allemagne, publie tout une littérature qui dénonce en termes sinistres le pouvoir juif sur le gouvernement et la culture américaine avec des arguments qui (comme nous allons le voir) ressemblent fort à ceux de Lovecraft ; mais cette littérature commence à apparaître des années après que l’opinion de Lovecraft à ce sujet se soit cristallisée. On ne peut même pas assimiler Lovecraft aux antisémites américains ordinaires des années 1930, dont la plupart sont des conservateurs extrémistes cherchant à faire l’amalgame entre le bolchévisme et le judaïsme.{2512} De mon point de vue, Lovecraft en vient à ses opinions économiques et politiques ainsi que raciales par une réflexion indépendante sur l’état de la nation et du monde. Ses croyances découlent si clairement et intégralement de ses pensées précédentes sur ces sujets que la recherche d’une seule influence intellectuelle semble inutile.

Harry Brobst fournit quelques preuves démontrant que vers la fin de sa vie, Lovecraft est bien conscient des horreurs de l’Allemagne hitlérienne. Il se souvient qu’une Mme Sheppard (la voisine d’en dessous de Lovecraft et Annie Gamwell au 66 College Street), d’origine allemande, voulait retourner finir sa vie en Allemagne. Elle finit par le faire, mais (selon les termes de Brobst) « elle arrive au moment où le nazisme commence à s’imposer, elle voit tabasser des Juifs, et en est si horrifiée, perturbée et éperdue qu’elle quitte l’Allemagne pour revenir à Providence. Elle raconte alors ce qu’elle a vécu à Mme Gamwell et à Lovecraft, et ils en sont très choqués. »{2513}

Il est vrai que Lovecraft remarque le départ de Mme Alice Sheppard à la fin de juillet 1936, observant qu’elle lui donne quelques précieux volumes de sa bibliothèque. Néanmoins, il ajoute qu’elle avait prévu de retourner en Allemagne pour trois ans, puis de revenir s’installer à Newport, dans le Rhode Island{2514}. En étudiant sa correspondance, je ne trouve pas de mentions de son retour précipité, ni d’exclamations horrifiées face aux révélations qu’elle peut avoir faites. Mais dans ses dernières années, Lovecraft ne fait plus une seule référence à Hitler ; il est donc concevable qu’ayant écouté les récits de Mme Sheppard, il réalise qu’il a tort et préfère ne plus en parler du tout. Ce serait une idée réconfortante.

Les prises de position de Lovecraft concernant la domination juive sur la culture allemande le poussent à évaluer ce qui se passe dans son pays, et surtout à New York, capitale littéraire et du monde de l’édition :

 

Quant à New York, il est indiscutable que son sémitisme dominant l’a totalement écartée du courant américain. Pour ce qui est de son influence sur l’expression littéraire et dramatique, ce n’est pas tant que le pays soit inondé d’auteurs juifs, plutôt que les éditeurs juifs déterminent lesquels de nos auteurs aryens peuvent être publiés. Ce qui signifie qu’on favorise ceux qui parlent le moins de notre propre peuple. Les goûts sont insidieusement modelés selon des critères non-aryens, et même si le résultat est intrinsèquement de qualité, c’est une littérature sans racines qui ne nous représente en rien.{2515}

 

Lovecraft continue en citant Sherwood Anderson et William Faulkner, voyant en eux des auteurs qui « s’intéressant à certaines strates réduites, touchent rarement une des cordes sensibles auquel le public peut répondre. » Si ce n’est pas l’exemple type d’une généralisation à partir de sa propre expérience, je ne sais pas ce que c’est ! J’ai du mal à croire que Lovecraft ait pu être sérieux sur ce point, mais il le répète si souvent qu’il faut bien l’admettre. Le journalisme new-yorkais s’attire également son ire :

 

[…] il n’y a pas un seul journal à New York qui ose garder son âme lorsqu’il s’agit de parler des Juifs et des questions sociales et politiques qui en découlent. Toute la presse est muselée sur ce point, si bien que dans cette ville, il est impossible de parler en tant qu’Américain, d’exprimer n’importe quelle opinion typique du peuple américain, et ce sur une large gamme de sujets potentiellement importants […] Dieu sait si je n’ai pas l’intention d’insulter l’une ou l’autre des races existantes, mais je crois effectivement qu’il faut faire quelque chose pour affranchir la liberté d’expression américaine du contrôle de tout élément cherchant à la museler, la déformer ou la remodeler dans n’importe quelle autre direction que celle qui lui est naturelle.{2516}

 

Mais quelle est la « direction naturelle » de l’expression américaine ? Et pourquoi Lovecraft croit-il systématiquement que lui-même et ses semblables sont « typiques du peuple américain » (ce qui voudrait dire que ceux qui ne partagent pas ses opinions sont « non-américains » ou « anti-américains ») ? Une fois de plus, il est hanté par le spectre du changement : Faulkner et Sherwood Anderson n’écrivent pas comme les romanciers les plus conservateurs le font ou le faisaient, ils sont donc jugés « non naturels » ou non représentatifs.

Le degré auquel les questions raciales sont pour Lovecraft au cœur de son sentiment de confort et de son impression d’être « à sa place » est mis en évidence par une lettre tardive :

 

Pour moi, ce qui compte le plus dans l’existence est ce qui, dans les traits mentaux et imaginatifs — la langue, la culture, les traditions, les perspectives, les réponses instinctives aux stimuli environnementaux, etc. — donne à l’humanité l’illusion de sa propre importance et de sa direction dans le flux cosmique. Selon ce point de vue, la race et la civilisation sont nettement plus importants que le statut concret, qu’il soit politique ou économique. Ainsi, affaiblir la culture raciale par la division politique doit être considéré comme le mal absolu […]{2517}

 


J’ai tendance à penser que Lovecraft exagère la composante « raciale » de ce sentiment — tout comme lorsqu’il déclare, aussi tard que 1930, « je suis rattaché au cosmos, non en tant qu’unité isolée, mais en tant que Celte-Teuton »{2518} — mais quoi qu’il en soit, c’est son opinion. Ce qu’il veut, c’est tout simplement retrouver ce qui lui est familier : l’environnement que lui offre Providence, cette ville racialement et culturellement homogène qu’il a connue dans sa jeunesse. En déclarant que même l’art doit satisfaire « notre nostalgie des choses que nous avons connues »{2519}, Lovecraft témoigne du mal du pays qu’il ressentait lorsqu’il était un « étranger non intégré »{2520} à New York ou même plus tard à Providence, lorsqu’il est témoin de l’urbanisation et de la diversification raciale de sa région et son pays. Son racisme est pour lui un rempart qui lui permet de ne pas voir que son idéal d’une Amérique purement anglo-saxonne n’est plus d’actualité et ne reviendra jamais.

Selon un ordre plus général, aux yeux de Lovecraft, la diversification raciale et culturelle de sa société est le principal symbole du changement — un changement trop rapide pour qu’il puisse l’accepter. La fréquence avec laquelle il revient dessus dans ces dernières années — « Le changement est intrinsèquement indésirable »{2521}, « Le changement est l’ennemi de tout ce qui vaut la peine d’être chéri »{2522} — révèle suffisamment son désir frénétique de stabilité sociale et sa conviction sincère (qui ne manque pas de validité) qu’une telle stabilité est la condition sine qua non d’une culture vivante et profonde. Les dernières années de Lovecraft sont caractérisées à la fois par leur pénibilité (le rejet douloureux de ses meilleures nouvelles et la dépression consécutive aux doutes sur la qualité de son œuvre, sa pauvreté croissante, et vers la fin, le début de la maladie qui l’emportera) et par des moments de joie (ses voyages sur la côte est, le stimulus intellectuel que lui offre sa correspondance avec une variété d’amis très différents, l’adulation croissante dont il fait l’objet dans le petit monde du journalisme amateur et du fandom). Mais vers la fin de sa vie, Lovecraft continue de lutter, surtout dans sa correspondance, avec les questions fondamentales politiques, économiques, sociales et culturelles, avec une grande soif de savoir, une logique acérée et une grande humanité née de beaucoup d’observation et d’expérience — bien loin du portrait du « reclus excentrique » qui avait émergé de son isolement volontaire en 1914. Il est malheureux que ses discussions majoritairement privées n’aient pas d’influence sur la pensée de son époque, mais son inlassable vigueur intellectuelle, même alors que son cancer atteint un stade terminal, est un témoignage poignant de sa dévotion aux choses de l’esprit. En tout cas, Lovecraft lui-même ne considère pas ses efforts comme inutiles.

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 24

Dangereusement proche de la soupe populaire

(1935-1936)

 

 

Tout d’abord, « Dans l’abîme du temps » reste à l’état de manuscrit. Lovecraft doute tant de sa qualité qu’il ne sait s’il doit le taper à la machine ou le déchirer. Finalement, à la fin février 1935, il envoie le carnet contenant le brouillon manuscrit à August Derleth en un geste désespéré, comme s’il ne voulait plus le voir. Derleth attend des mois sans même faire l’effort de le lire.

Entre-temps, la cinquième proposition d’un éditeur réclamant un recueil de Lovecraft se concrétise à la mi-février — cette fois par l’intermédiaire de Derleth. Il harcèle Loring & Mussey, l’éditeur de ses romans policiers dont le héros récurrent est le juge Peck et de sa grande œuvre de littérature générale Place of Hawks, pour leur proposer un tel projet. Déjà, début mars, Derleth suggère à Lovecraft d’écrire une préface au recueil, bien qu’il n’ait pas envoyé le moindre texte à l’éditeur, juste une liste. Les directeurs prennent tout leur temps avant de se décider. Fin mai, les choses s’annoncent plutôt mal : « Mussey est indécis ; sa femme (qui est aussi dans l’édition) n’aime pas et veut refuser en bloc, et Loring ne les as pas lues. »{2523} Un refus définitif arrive à la mi-juillet. La réaction de Lovecraft est typique : « Voilà qui met un terme à ma carrière d’écrivain. Fini de soumettre des textes aux éditeurs. »{2524}

Lovecraft est on ne peut plus sérieux. Au début de 1935, il a déjà annoncé à Derleth, « Maintenant, je n’envoie plus rien à Weird Tales. »{2525} Du coup E. Hoffmann Price, pour qui ne pas soumettre une histoire terminée doit être une forme perverse de folie, ne cesse de l’enjoindre d’envoyer « Le Monstre sur le seuil » (qui dort toujours dans un tiroir) à Weird Tales. Lovecraft n’est guère d’humeur à l’écouter. Déjà, en février 1934, Price dit qu’il enverra lui-même le texte à Farnsworth Wright, mais de toute évidence, il n’en fait rien. En août 1935, Price revient à la charge, suppliant Lovecraft d’accepter d’écrire une nouvelle collaboration ; les bénéfices serviraient à financer un voyage en Californie, où il pourrait rencontrer Clark Ashton Smith et d’autres connaissances habitant le littoral pacifique. Mais bien sûr, Lovecraft refuse.

Entre-temps, dans le petit monde du fandom, l’humble Fantasy Fan interrompt sa publication après son numéro de février 1935, au grand dam de toutes les personnes concernées. C’était vraiment un forum extrêmement utile pour exprimer les opinions des lecteurs de fantasy et de fantastique, et les textes publiés — aussi bien la fiction et la poésie que les articles — était bien meilleurs que ce qu’on pourra lire dans les publications ultérieures. C’est une perte particulièrement douloureuse pour Lovecraft, car signifiant la fin de la publication d’« Épouvante et surnaturel en littérature », qui n’en était qu’à la moitié. La parution d’un article biographique consacré à Lovecraft par F. Lee Baldwin Sera également empêchée.

Néanmoins, ce texte est transféré au Fantasy Magazine de Julius Schwartz, qui le publie en avril 1935 sous le titre « H.P. Lovecraft: A Biographical Sketch » [H.P. Lovecraft : esquisse biographique]. L’essentiel de cet article est tiré directement des lettres de Lovecraft à Baldwin, bien que Lovecraft précise que ce dernier lui a également envoyé un questionnaire à remplir{2526}. C’est le premier de nombreux articles à paraître dans ce fanzine juste avant et peu après la mort de Lovecraft. Il comprend un magnifique portrait de l’auteur, gravé par Duane W. Rimel.

C’est alors que William L. Crawford a l’idée un peu folle de redonner vie au Fantasy Fan avec Lovecraft comme rédacteur en chef. Lovecraft accepte cette proposition, quoique sans trop d’enthousiasme, car il est sûr que Crawford n’arrivera pas à mener son projet à bien. Au printemps 1935, Crawford propose à Lovecraft toutes sortes d’idées de livres — sortir « Les Montagnes hallucinées » ou « Le Cauchemar d’Innsmouth » sous forme de fascicule, voire les assembler en un seul volume. Mais cette entreprise prend un certain temps avant de se concrétiser.

En mars 1935, Lovecraft est contacté par Lloyd Arthur Eshbach (1910-2003), le rédacteur en chef d’une revue amateur du nom de The Galleon. Bien que dans les années 1930, Eshbach a publié de nombreuses nouvelles de science-fiction dans les pulps, il voit le Galleon comme un magazine généraliste qui ne se concentrerait pas sur le fantastique ou la science-fiction. Lovecraft ne pense pas pouvoir proposer à Eshbach ce qu’il recherche, mais au final, il est publié deux fois dans ce journal : le poème « Fond de paysage » (sonnet XXX des « Fungi de Yuggoth ») dans le numéro de mai-juin et la nouvelle « La Quête d’Iranon » dans celui de juillet-août 1935. Plus tard dans la même année, il est décidé que la revue doit rester purement régionale, ce qui pousse Eshbach à donner sa démission. Il rend alors à Lovecraft un autre sonnet qu’il avait accepté, « Appels du port ». Eshbach continuera sa carrière d’auteur et de rédacteur en chef dans les domaines de la fantasy et la science-fiction.

En août, Duane W. Rimel se propose d’être le rédacteur en chef et l’éditeur d’un fanzine qui s’appellerait The Fantaisiste’s Mirror [Le miroir de l’auteur d’imagination] qui poursuivrait la publication d’« Épouvante et surnaturel en littérature ». Rimel fait équipe avec Emil Petaja (1915-2000), un fan originaire du Montana avec qui Lovecraft est entré en contact à la fin 1934. Il est probable qu’ils correspondent jusqu’à la mort de Lovecraft, bien qu’on n’ait retrouvé que quelques lettres de ce dernier. Petaja deviendra par la suite un écrivain mineur de science-fiction. Quant au magazine envisagé par le duo Rimel-Petaja, il ne verra jamais le jour.

Lovecraft continue de se constituer un réseau en perpétuelle expansion de fans et d’écrivains amateurs de fantastique. Un nom en particulier est resté dans l’obscurité, parce que le fantastique n’était pas son intérêt majeur : celui de Lee McBride White (1915-1989). Bien qu’il soit né à Monroe, en Caroline du Nord, White passe l’essentiel de sa vie en Alabama. Il écrit à Lovecraft par l’intermédiaire de Weird Tales dès 1932, alors qu’il finit ses études au lycée, mais après une période de silence de trois ans durant laquelle il entre à l’université Howard (aujourd’hui Samford) à Birmingham, White semble se désintéresser du fantastique pour se consacrer à la littérature générale, surtout dans une veine moderniste. Il travaille pour plusieurs publications littéraires estudiantines et plus tard devient journaliste. Il publiera un livre, The American Revolution in notes, quotes and anecdotes [La révolution américaine en notes, citations et anecdotes] (1975).

En raison de ses orientations littéraires, White ne se mêle guère aux autres correspondants de Lovecraft, bien que ce dernier tente lui-même de le mettre en relation avec des individus potentiellement intéressants. Les lettres de Lovecraft à White débordent de jugements sur la littérature générale contemporaine et, vers la fin, ils engagent une discussion particulièrement intéressante sur John Donne et les poètes métaphysiques (qui connaissent un regain d’intérêt grâce à leur apparente anticipation de bien des tendances modernistes). Lovecraft révise un poème sans titre que White écrit sur Donne, bien qu’il avoue être un « anti-Donnien » croyant que ce dernier n’est « pas un poète, du moins pas essentiellement, mais plutôt un penseur et un observateur pointu de la nature humaine » — exactement la même critique qu’il adressait à T.S. Eliot (l’avocat numéro un des poètes métaphysiques, ce qui n’a rien d’étonnant).

William Frederick Anger (1920-1997) est un correspondant tardif de Lovecraft plus caractéristique. Grand passionné de fantastique (et apparemment de pas grand-chose d’autre), il entre en contact avec Lovecraft à l’été 1934. Californien d’origine, il sera plus tard un des rares fans à rencontrer Clark Ashton Smith en personne. Anger et son ami Louis C. Smith (dont on ne sait quasiment rien) ont des desseins ambitieux qui ne déboucheront sur rien de concret. D’abord, ils proposent de rédiger un index de Weird Tales — une idée prophétique anticipant de 30 ans le travail de T.G.L. Cockcroft — mais ne le termineront pas ; apparemment, leur intention n’est pas de produire un véritable index, mais plutôt de compiler les sommaires des différents numéros. Puis, à l’été 1935, ils envisagent de publier une édition polycopiée des « Fungi de Yuggoth ». Bien que ce projet échoue très rapidement, il a une certaine importance à cause d’un trait particulier que je développerai un peu plus tard. La seule chose qu’Anger et Smith semblent avoir menée à bien est un court article sur E. Hoffmann Price (qu’ils ont contacté par l’intermédiaire de Lovecraft) publié dans le numéro de décembre 1934 du Fantasy Fan. La correspondance entre Lovecraft et Anger traite exclusivement de fiction fantastique et du circuit du fandom de fantasy et, comme pour démontrer la courtoisie que Lovecraft témoigne à quiconque lui écrit, il la poursuit jusqu’à la toute fin de sa vie.

Un personnage bien plus important est Donald A. Wollheim (1914-1990). Résidant à New York (il passe presque toute sa vie à Rego Park, un quartier du Queens), Wollheim prend en 1935 les rênes d’un fanzine lancé par Wilson Shepherd, The International Science Fiction Guild, qu’il renomme The Phantagraph et fait vivre jusqu’en 1946. Bien que la revue soit plutôt mince (certain numéros se contentent de quatre pages), il est peut-être le fanzine le plus important depuis le Fantasy Fan de par sa relative régularité de publication et sa longévité. À partir de 1935, Lovecraft y publie un certain nombre de textes mineurs, surtout des poèmes en prose et des sonnets des « Fungi », et Wollheim continuera de les publier bien après la mort de Lovecraft. Comme on n’a pas retrouvé sa correspondance avec Wollheim, il est difficile d’estimer sa durée (elle commence probablement avant 1935) ou sa teneur. Bien sûr, par la suite, Wollheim devient un acteur majeur dans la communauté des littératures de fantasy et de science-fiction, surtout comme rédacteur en chef de l’Avon Fantasy Reader (1947-1952), bien qu’il soit également à l’origine de nombreuses anthologies de science-fiction. Il écrit aussi un certain nombre de romans de science-fiction pour la jeunesse.

En plus de ses nouveaux correspondants, toutes sorte d’amis, anciens comme nouveaux, viennent en personne rentre visite à Lovecraft tout au long de l’année 1935. Le premier est Robert Ellis Moe (1912-1992?), le fils aîné de Maurice W. Moe, vieil ami et collègue de Lovecraft. Lovecraft rencontre Robert en 1923, lorsque celui-ci a 11 ans ; maintenant, à 23 ans, il a trouvé un emploi à la Compagnie d’électricité de Bridgeport, Connecticut, et comme il a une voiture, il vient voir Lovecraft à Providence les 2-3 mars. Lovecraft lui fait faire sa visite habituelle des trésors historiques et architecturaux de Providence et Newport, et ils s’arrêtent aussi à Warren, Bristol, East Greenwich et Wickford. Trois jours après le départ de Moe, Lovecraft entame une marche solitaire de presque 20 kilomètres jusqu’à la région de Quinsnicket, au nord de Providence{2527}.

Au début du mois de mars, Lovecraft reçoit un autre visiteur :

 

Un soir de la semaine dernière, je lisais le journal dans mon bureau lorsque ma tante entra pour annoncer (d’un ton plutôt amusé) qu’un individu du nom de M. Kenneth Sterling était là pour me voir. Cet important visiteur se tenait sur ses talons […] en la personne d’un petit Juif m’arrivant à la taille avec la voix aiguë de celui qui n’a pas pris la peine de muer et des joues basanées ignorant tout des rigueurs du Gilette [sic]. Il portait un pantalon long, qui avait l’air grotesque sur un enfant si jeune.

 

Sterling (1920-1995) n’a alors même pas 15 ans. Il est membre d’une organisation de fans, la Science Fiction League, et sa famille vient juste de s’installer à Providence, où il entre à la Classical High School. Sachant qu’un maître du fantastique habite la même ville, avec l’audace de la jeunesse, Sterling prend sur lui de se présenter de la façon la plus directe qui soit. Mais lorsqu’ils commencent à parler de science et de science-fiction, l’amusement de Lovecraft se mue en admiration :

 

Bon sang, mais cet avorton parlait comme un homme de 30 ans — corrigeant toutes les erreurs des fictions dites scientifiques du moment, émettant des faits et des chiffres à jet continu avec le jugement et le goût assurés d’un vétéran. Il avait déjà vendu une nouvelle à Wonder Stories […] et bouillonnait d’idées […] J’espère qu’il ne s’avérera pas être un casse-pieds, mais jamais je ne le découragerais d’entreprendre tout ce qu’il veut. Ce marmot a l’air excessivement prometteur — et il veut devenir chercheur en biologie !{2528}

 

De fait, Sterling vient souvent voir Lovecraft durant l’année qui suit, mais à l’automne 1936, il part pour Harvard, d’où il sort en 1940 avec une licence. Trois ans plus tard, il décroche un diplôme de médecine à l’université John Hopkins. De nombreuses années durant, il fera partie du personnel de la faculté de médecine et de chirurgie de l’université de Columbia, et du centre médical du Département des Anciens Combattants, dans le Bronx. Son intérêt pour le fantastique et la science-fiction lui passe vite, mais il en sortira quelque chose sous la forme d’une collaboration avec Lovecraft, sur laquelle nous reviendrons.

Robert Moe revient le voir le 27-28 avril, et Lovecraft l’emmène à nouveau à Newport, puis à New-Bedford, dont l’histoire est liée à l’industrie de la chasse à la baleine (mais le musée qui lui est consacré est alors fermé). Plus tard, ils explorent une zone du sud du Massachussetts et du sud-est du Rhode Island que Lovecraft, dépourvu de véhicule, n’a encore jamais visitée : « Une campagne splendide et intacte, avec des murs de pierre discontinus et des villages idylliques aux clochers blancs de style Nouvelle-Angleterre antique. Les deux plus beaux spécimens — Adamsville et Little Compton Commons — se trouvent tous les deux dans le Rhode Island. Adamsville s’enorgueillit de présenter le seul monument au monde consacré à une poule, célébrant la fameuse Rhode Island Red […] »{2529} Encore aujourd’hui, cette région rurale n’a pas changé. Au retour, ils passent par Tiverton, Fall River (que Lovecraft qualifie justement de « vilaine petite ville industrielle juste de l’autre côté de la frontière, dans le Massachussetts ») et Warren, où ils prennent un repas uniquement constitué de crème glacée au chocolat.

Du 3 au 5 mai, Lovecraft va voir Edward H. Cole à Boston, et en dépit du temps inhabituellement froid, réussit à aller revoir sa chère Marblehead. Le monde amateur est alors le sujet de nombreuses discussions, la NAPA s’enflammant en une série de controverses et de querelles, mais Lovecraft fait de son mieux pour demeurer à l’écart (il soutient cependant avec discrétion les individus qu’il juge les plus honorables et les plus à même de faire avancer la cause amateur), mais il finira par s’y retrouver entraîné malgré lui. Pour l’instant, il se contente d’observer en restant au-dessus de la mêlée.

 Le 25 mai, Charles D. Hornig, l’ancien rédacteur en chef du Fantasy Fan, s’arrête à Providence pour voir Lovecraft. Il a droit à la traditionnelle visite historique, qu’il semble apprécier tout particulièrement, car elle lui rappelle sa propre ville natale d’Elizabeth, dans le New Jersey. Ken Sterling assiste à l’essentiel des festivités.

Néanmoins, à ce moment, Lovecraft prépare déjà un autre grand voyage vers le sud — son dernier. Car au début mai, Barlow l’invite en Floride pour un nouveau séjour de longueur indéterminée. Lovecraft est incliné à accepter, et seul l’état de ses finances l’en empêche. Mais le 29 mai, Lovecraft conclut avec optimisme : « Je compte mes sesterces, et je crois pouvoir y arriver ! »{2530}

Son voyage commence le 5 juin. Atteignant New York en début d’après-midi, il a si peu de temps devant lui qu’il ne va voir personne, pas même Frank Belknap Long. Il passe quelques instants à Prospect Park, à Brooklyn, à écrire des cartes postales, avant de prendre le bus de 21 h 40 pour Washington. Il y arrive le 6 à 6 h 15 pour monter aussitôt dans un autre bus pour Fredericksburg, où il réussit à passer six heures à explorer la ville et écrire des cartes postales avant de reprendre un bus tardif pour Charleston, qu’il atteint le matin du 7. En passant la nuit dans le bus, il économise le prix de deux hôtels. La nuit du 6 au 7, il descend dans l’auberge de jeunesse de Charleston après toute une journée de visites touristiques. Apparemment, il passe également la journée du 7 à Charleston, puisqu’il ne peut supporter d’en partir après seulement 24 heures ; mais en début de soirée, il doit avoir pris le bus pour Jacksonville, où il descend à l’hôtel (l’Aragon, semble-t-il) avant de reprendre le bus le lendemain matin (le 8) pour DeLand.

Une fois de plus, nous ne savons pas grand-chose du séjour, d’une longueur inédite (du 9 juin au 18 août), de Lovecraft chez Barlow. Notre seul guide est sa correspondance, car nous n’avons même pas de mémoires — rédigées sur le moment ou plus tard — de la main de Barlow. Dans une carte postale écrite en juillet, adressée à Donald et Howard Wandrei, Lovecraft donne une idée de ses activités :

 

Le programme fut à peu près le même que l’an dernier, sauf que le père de Bob — un colonel en retraite — était à la maison. Wayne, le frère de Bob — un brave garçon de 26 ans — en permission de Fort Sam Houston, au Texas, était également là, mais maintenant, il est retourné à ses activités de lieutenant. ¶ Bob a construit une cabane dans un bosquet de chênes en face de la maison de l’autre côté du lac & s’occupe de nombreux projets d’édition — vous entendrez parler de certains d’entre eux plus tard […] ¶ Le mois dernier, nous avons exploré une merveilleuse rivière tropicale non loin de chez Barlow. Elle s’appelle Black Water Creek, bordée de chaque côté par une jungle de cyprès ornée de mousse espagnole. Des racines tordues griffent la rive et des palmes pendent en équilibre précaire. Des lianes — des troncs immergés — des serpents & des alligators — toutes les couleurs du Congo ou de l’Amazone{2531}.

 

Ce voyage à Black Water Creek se déroule le 17 juin. La cabane est d’un certain intérêt, puisqu’il semblerait que Lovecraft ait travaillé à sa construction. Barlow déclarera plus tard que Lovecraft « nous aida plus tard à traiter à la créosote contre les termites »{2532}, et le 4 août, Lovecraft remarque que « cet édifice est désormais complet et il n’y a pas si longtemps, j’ai déblayé un chemin à travers les buissons de palmiers nains pour y accéder. »{2533}

Quant aux projets d’édition mentionnés par Lovecraft, nous en connaissons un en particulier — un recueil des poèmes de Long intitulé The Goblin Tower [La tour aux gobelins], prenant la suite de The Man from Genoa [L’homme de Gênes] (1926). Lovecraft contribue à la composition de ce mince fascicule que Barlow réussit à relier et à imprimer avant la fin du mois d’octobre{2534}. Lovecraft prend sur lui de corriger les erreurs de métrique commises par Long dans certains poèmes. Barlow bouillonne de projets, le plus important étant un recueil des poésies de Clark Ashton Smith intitulé Incantations, mais comme tant d’autres de ses entreprises ambitieuses, celle-ci s’étire sur des années pour finalement ne rien donner.

Une autre idée que caresse Barlow à la même époque est un recueil des meilleures nouvelles de Catherine L. Moore. La première publication de Catherine Lucille Moore (1911-1987) est l’incroyable « Shambleau »{2535}, dans le numéro de Weird Tales de novembre 1933. Son pseudonyme cache son genre, car elle ne veut pas que ses employeurs (la Fletcher Trust Company, une banque d’Indianapolis) sache qu’elle a une autre source de revenus, ce qui, en cette période de vaches maigres, pourrait leur donner une excuse pour la licencier. Elle publiera par la suite beaucoup d’autres nouvelles dans Weird Tales — « La Soif noire »{2536} (avril 1934), « Le Baiser du dieu noir »{2537} (octobre 1934), « L’Ombre du dieu noir »{2538} (décembre 1934) — qui offrent un mélange évocateur de romance exotique, et même de sexualité, et de fantasy. Lovecraft ne tarde pas à reconnaître ses mérites :

 

Ces récits ont une tonalité d’étrangeté cosmique difficile à définir, mais facile à reconnaître, qui les rend véritablement uniques. « L’Ombre du dieu noir » n’est pas tout à fait à la hauteur, mais on ne peut nier l’originalité de « Shambleau » ou « La Soif noire ». Ces histoires distillent une atmosphère d’étrangeté et d’angoisse cosmique qui est la marque des meilleures œuvres fantastiques. »{2539}

 

Dès le printemps 1935, Barlow caresse l’idée de publier en volume l’œuvre de Moore, mais désire qu’elle révise certaines nouvelles avant publication. Il espère que Lovecraft acceptera de lui faire cette requête délicate. Celui-ci n’aime pas trop cette tâche, mais doit avoir assez loué l’œuvre de Moore dans la première lettre qu’il lui envoie (sans doute en avril) pour qu’elle ne s’en offusque pas. S’ensuit une correspondance pléthorique où Lovecraft ne cesse de l’enjoindre de ne pas s’abaisser aux standards des pulps et de préserver son indépendance esthétique, même si à courte échéance, cela lui coûte financièrement. Il garde toutes les réponses de Moore, ce qui lui est inhabituel ; malheureusement, pour des raisons inconnues, il ne reste que des fragments des lettres que Lovecraft lui a envoyées. S’il avait vécu plus longtemps, il se serait certainement réjoui du tour que devait prendre la carrière de sa correspondante, car Moore deviendra une des voix les plus originales, les plus respectées de la génération suivante d’auteurs de fantasy et de science-fiction.

Les négociations entre Barlow et Moore relatives au futur recueil ne semblent pas être allées bien loin et sont sans doute abandonnées lorsque Barlow, fidèle à son tempérament incandescent, trouve d’autres projets plus enthousiasmants. Mais au moins, il met en relations Lovecraft et Moore, ce pour quoi ils lui sont extrêmement reconnaissants tous les deux.

En plus de l’édition, le duo effectue également des travaux d’écriture. Une fois de plus, ils partent sur une idée farfelue, bien que contrairement à « La Bataille qui marqua la fin du siècle », celle-ci ne sera publiée que bien après la mort de Lovecraft. « Cosmos effondrés » est un fragment d’à peine 500 mots, mais on y trouve quelques touches humoristiques bien senties. L’idée de base est que chaque auteur écrit un paragraphe environ, bien qu’en une occasion, Lovecraft se contente d’écrire quelques mots avant de passer le stylo à son jeune collègue, si bien que plus de la moitié du texte — et la plupart des meilleures blagues — sont de Barlow.

En tant que satire du space-opera popularisé par Edmond Hamilton, E.E. « Doc » Smith et d’autres, « Cosmos effondrés » est d’une efficacité indéniable, même s’il reste inachevé, car l’absurdité du scénario ne se prêtait guère à une résolution claire et nette. L’ouverture (par Lovecraft) est éloquente :

 

Dam Bor colla chacun de ses six yeux aux lentilles du cosmoscope. La peur faisait virer à l’orange ses tentacules nasaux, et ses antennes bourdonnaient avec un bruit rauque tandis qu’il dictait son rapport à l’opérateur placé derrière lui. « Ça y est ! s’écria-t-il. Cette tache dans l’éther ne peut être qu’une flotte spatiale venue de l’extérieur de notre continuum spatio-temporel. Rien de tel n’est jamais apparu auparavant. Ce doit être un ennemi. Donnez l’alarme à la Chambre de Commerce intercosmique. Il n’y a pas de temps à perdre à cette allure, ils seront ici dans moins de six siècles. Il faut qu’Hak Ni{2540} mette immédiatement la flotte en alerte. »

 

Plus tard, lorsque Hak Ni mène la flotte en question dans l’espace, il entend un bruit qui « évoquait, en plus horrible, celui d’une machine à coudre rouillée » (ceci est de Barlow). Ce récit aurait certainement été amusant s’il avait été un peu plus long, mais ses auteurs avaient dit ce qu’ils avaient à dire ; Barlow perd sans doute patience, entraînant Lovecraft vers d’autres activités. Il imprime la nouvelle dans le second numéro de Leaves (1938).

Mais le rôle le plus important rempli par Barlow à cette époque n’est sans doute pas celui d’éditeur, ni d’auteur, mais de copiste. À la mi-juillet, Derleth n’a toujours pas donné de nouvelles sur le manuscrit de « Dans l’abîme du temps », et bien que Robert Bloch dise avoir envie de le lire, Barlow se montre plus enthousiaste encore, si bien que Lovecraft demande à Derleth de l’envoyer en Floride. Au milieu du mois d’août, Lovecraft exprime une certaine irritation en constatant que ni Derleth, ni Barlow n’ont fait l’effort de lire la nouvelle : « Leur inattention découle peut-être de mon écriture déplorable, mais en plus, ce texte doit manquer d’intérêt, sinon il les emballerait malgré les difficultés stylistiques. »{2541} Voilà qui est hautement déraisonnable, et donne une bonne indication du désespoir presque complet dans lequel le plonge sa propre œuvre ; mais peu après, pour son grand plaisir, il est bien obligé de ravaler ses mots. Car en fait, Barlow était discrètement en train de préparer un tapuscrit.

Lovecraft est stupéfait par la diligence et la générosité de Barlow, et il semble qu’il n’ait eu pas le moindre soupçon lorsque celui-ci lui avait demandé de retranscrire une page (la 58 du manuscrit), sans doute parce qu’elle était particulièrement difficile à déchiffrer. Cette page — portant, en bas, une note qui indique « Copié le 15 août 1935 » — était le seul élément manuscrit restant de cette nouvelle, du moins jusqu’à la découverte récente du manuscrit autographe d’origine. Bien que Lovecraft écrive avec générosité que la retranscription de Barlow est « très fidèle »{2542}, il admettra plus tard ceci : « Je crains que le texte de Barlow contienne beaucoup d’erreurs, dont certaines trahissent mon style — car je me souviens avoir fait un certain nombre de corrections sur mon exemplaire. »{2543} Barlow omet également de préparer ne serait-ce qu’un carbone là où Lovecraft en fait généralement deux. Néanmoins, Lovecraft envoie le tapuscrit à ses lecteurs habituels.

De toute évidence, il apprécie beaucoup son séjour en Floride, ne serait-ce qu’en raison du climat. Ce n’est pas que la Floride soit si chaude en valeur absolue — la température pendant son séjour ne dépasse jamais les 32° C, et certains de ses correspondants résidant dans le nord-ouest et le nord-est signalent des températures plus élevées encore —, mais l’absence de températures basses (il ne fait jamais moins de 26° C durant tout son séjour) évite à Lovecraft de ressentir cet épuisement handicapant qui l’afflige durant les longs hivers. Début août, il remarque avec étonnement : « En ce moment, je me sens si bien que je me reconnais à peine. »{2544}

Les Barlow expliquent clairement à Lovecraft qu’il peut prolonger son séjour aussi longtemps qu’il le souhaite. Ils voudraient qu’il reste tout l’hiver, et même qu’il s’installe définitivement chez eux (peut-être dans la cabane que Robert a construite), mais de toute évidence, c’est impossible. Lovecraft apprécie leur sollicitude, mais il se sentirait perdu s’il passait trop de temps loin de ses livres et de ses papiers.

Il finit par repartir le 18 août. Les Barlow l’emmènent jusqu’à Daytona Beach où ils passent la nuit ; de là, il prend le bus pour Saint-Augustine. Après presque trois mois de modernité rustique, l’ancienneté de cette ville lui réchauffe le cœur. Le 20 (jour de son quarante-cinquième anniversaire), Barlow vient le voir sans prévenir et Lovecraft lui sert de guide — lui présentant également un cimetière indien récemment découvert au nord de la ville, où les squelettes sont dans un état de conservation remarquable{2545}. Le 26, Lovecraft se trouve à Charleston, et le 30, à Richmond pour la journée. Le 31 il est à Washington, le 1er septembre à Philadelphie et le 2 à New York, où il descend chez les frères Wandrei qui ont obtenu un appartement au-dessus du Julius’s, le plus vieux bar de la ville, au 155, 10e rue Ouest . Il rentre enfin chez lui le 14 septembre.

Pendant qu’il séjourne à Charleston et à Richmond, Lovecraft finit ce qu’il appelle une « histoire composite » — un texte fantastique sous forme de cadavre exquis intitulé « Le Défi d’outre-espace »{2546}. C’est le bébé de Julius Schwartz, qui voudrait publier deux cadavres exquis portant le même titre, l’un fantastique et l’autre en science-fiction, pour le troisième anniversaire de Fantasy Magazine (en septembre 1935). À l’origine, il a l’accord de Catherine L. Moore, Frank Belknap Long, Abraham Merritt et un cinquième auteur à définir pour la partie fantastique, et Stanley G. Weinbaum, Donald Wandrei, E.E. « Doc » Smith, Harl Vincent et Murray Leinster pour la science-fiction. C’est un véritable exploit que d’avoir rassemblé tous ces auteurs — surtout le très professionnel Merritt — pour une telle entreprise, pour laquelle chacun écrirait une partie du texte en se basant sur ce que son prédécesseur a fait. Sauf que pour la version fantastique, les choses ne se déroulent pas comme prévu.

Moore démarre la nouvelle de façon peu engageante avec le récit d’un nommé George Campbell qui, alors qu’il campe seul dans les forêts du Canada, tombe sur un étrange cube d’une substance évoquant du quartz dont il ne peut déterminer ni la nature, ni l’utilité. Long prend le relais en ajoutant ce que Lovecraft qualifie de « développement plutôt bien vu »{2547}, mais qui rejette sur Merritt la tâche de développer la nouvelle. Celui-ci préfère décliner, arguant que Long s’est écarté du sujet suggéré par le titre et refusant tout net de participer si cette partie n’est pas abandonnée, lui donnant toute latitude pour rédiger son propre développement. Ne voulant pas perdre une telle signature (étant loin d’avoir la réputation de Merritt, Long peut être sacrifié), Schwartz se soumet à sa requête. La version de Merritt est assez inepte et ne parvient pas à faire avancer le récit. Campbell, le protagoniste, est juste marqué par la bizarrerie de sa découverte (« c’était un objet étranger, il le savait ; il n’était pas de ce monde. Pas de cette vie. ») et en le scrutant, il se voit happé dans ses profondeurs. Suivant sur la liste, Lovecraft comprend qu’il doit prendre le récit en main s’il veut qu’il aille quelque part.

Les notes relatives au segment de Lovecraft ont survécu. Elles sont plutôt intéressantes, ne serait-ce que pour les dessins amusants représentant les entités extraterrestres qu’il introduit dans l’histoire (des créatures évoquant des vers ou des mille-pattes géants) et pour ses emprunts évidents au scénario de « Dans l’abîme du temps ». Car cette partie du « Défi d’outre-espace » n’est rien d’autre qu’une adaptation du thème central de cette nouvelle — l’échange d’esprits. Cette fois, le transfert s’effectue à l’aide de cubes qui capturent l’esprit de quiconque les regarde pour l’envoyer dans le monde transgalactique des créatures en forme de mille-pattes où, d’une façon ou d’une autre, il se retrouve emprisonné dans une machine. Une des créatures en question fait le voyage en sens inverse jusqu’à l’enveloppe humaine vacante. Campbell réussit à comprendre ce qui lui est arrivé parce que, comme par hasard, il a lu « ces fragments d’argile discutables et perturbants qu’on appelle les Tessons d’Eltdown » ; ceux-ci racontent toute l’histoire de la race des mille-pattes et leurs explorations spatiales par l’intermédiaire des cubes.

Lovecraft ne peut être tenu responsable d’avoir pillé l’histoire qu’il vient de terminer pour concocter le scénario du « Défi d’outre-espace », car ce dernier est clairement un simple jeu intellectuel sans véritables conséquences littéraires notables. Par contre, il est étrange de constater que cette histoire d’échange d’esprits est publiée quelques mois avant « Dans l’abîme du temps », où le thème est bien mieux utilisé. Le segment de Lovecraft est trois ou quatre fois plus long que celui des autres auteurs, occupant la moitié de la nouvelle. Robert E. Howard, qu’on a convaincu d’écrire la quatrième partie, montre Campbell (dans le corps d’un mille-pattes) s’évanouir, puis reprendre conscience pour se lancer dans le massacre de ses adversaires gluants là où Long, que Lovecraft persuade de revenir au projet qu’il avait quitté fâché après que Schwartz a refusé son traitement originel, conclut l’histoire en montrant Campbell, toujours dans son corps de mille-pattes, devenir un dieu sur une lointaine planète pendant que l’extraterrestre occupant son corps dégénère jusqu’à devenir une brute sans cervelle. Tout ceci est plutôt amusant, à sa façon, bien que le segment de Lovecraft — de loin le plus substantiel du lot (il a même été publié indépendamment, comme une nouvelle complète) n’a pas grande valeur esthétique. La version science-fictionnelle est encore pire, si c’est possible.

Un autre texte sur lequel Lovecraft travaille à la même époque — « Le Déterré »{2548} de Duane W. Rimel — est bien différent. D’atmosphère très semblable à certaines des premières nouvelles macabres de Lovecraft et en particulier « Je suis d’ailleurs », ce conte est d’après moi entièrement de la main de Lovecraft, ou alors c’est une imitation d’une fidélité remarquable de son style et de ses maniérismes. Rimel a toujours revendiqué la paternité de cette nouvelle, Lovecraft se contentant de polir le texte brut, et la correspondance entre les deux hommes — surtout l’enthousiasme initial de Lovecraft après une première lecture — semble corroborer cette affirmation. Examinons un passage de la lettre de 28 septembre 1935 que Lovecraft adresse à Rimel : « D’abord, permettez-moi de vous féliciter. Vraiment, cette nouvelle est splendide — votre meilleure à ce jour ! Le suspense, l’atmosphère angoissante sont admirables et certaines scènes sont extrêmement bien troussées […] J’ai examiné le manuscrit avec le plus grand soin dans l’espoir d’améliorer la fluidité du style — j’espère que vous trouverez mes quelques modifications mineures acceptables. »{2549} Le principal problème est de savoir que faire de cette dernière phrase (le manuscrit ou tapuscrit avec les corrections potentielles de Lovecraft n’a pas survécu). Le fait que Lovecraft parle de « modifications mineures » ne doit pas nous pousser à minimiser son rôle, puisque c’est peut-être simplement un exemple de sa modestie habituelle. De plus, il est étrange de constater que Rimel n’a plus jamais rien écrit d’aussi bon (ou d’aussi lovecraftien) que cette nouvelle. Rimel (ou Lovecraft) a pris le cliché éculé du « savant fou » pour le tirer de son absurde banalité en dessinant un portrait tout en retenue qui suggère bien plus qu’il ne montre ; et bien que la surprise finale — un homme malade de la lèpre découvre que sa tête a été tranchée et rattachée au corps d’un autre (apparemment un Noir) — ne surprendra guère le lecteur attentif, elle suit le schéma de bien des récits de Lovecraft où le narrateur ne peut se résoudre à révéler définitivement et sans équivoque la hideuse vérité avant la dernière ligne. La prose me semble remarquablement lovecraftienne :

 

Ce fut le soir qui suivit ma semi-guérison que les rêves apparurent. Ils me tourmentaient non seulement la nuit mais aussi le jour. Je me réveillais, hurlant affreusement, de quelque horrible cauchemar auquel je n’osais penser en dehors du royaume du sommeil. Ces rêves consistaient surtout en visions macabres : des cimetières la nuit, des cadavres ambulants et des âmes perdues dans un chaos d’ombre et de lumière aveuglante. C’est leur sinistre réalité qui me perturbait le plus : il semblait que quelque influence intérieure me suggérât ces monstrueuses images de tombes sous la lune et d’interminables catacombes de morts sans repos. Je ne parvenais pas à en situer la source ; et au bout d’une semaine j’étais complètement enfiévré de pensées abominables qui semblaient s’imposer de force à ma conscience.

 

« Le Déterré » est initialement rejeté par Farnsworth Wright, qui finit par l’accepter au début 1936 ; mais il n’est publié dans Weird Tales qu’en janvier 1937. Rimel devait avoir une seconde parution dans cette revue avec « The Metal Chamber » [La chambre de métal], dans le numéro de mars 1939, mais ni cette nouvelle, ni aucune de ses autres publiées (à part « L’Arbre sur la colline ») ne semble témoigner d’une quelconque influence lovecraftienne, même si Lovecraft doit avoir relu et peut-être même légèrement retravaillé certaines productions de Rimel durant cette période.

Lovecraft a prévu d’autres voyages encore. Du 20 au 23 septembre, il est dans le Massachusetts avec Edward H. Cole, mais cette fois, ce n’est pas que pour le plaisir : les deux hommes se sont vu confier la triste tâche d’éparpiller les cendres de Jennie E.T. Dowe (1841-1919), une ancienne amatrice, mère d’Edith Miniter, dans sa région natale de Wilbraham. Ce voyage est prévu depuis plus d’un an, mais ne cesse d’être retardé à cause des obligations de l’un ou de l’autre. W. Paul Cook devait les accompagner, mais il a un empêchement de dernière minute. Une partie des cendres sont répandues au cimetière de Dell, le reste dans la roseraie de la maison désormais déserte de Maplehurst, où Lovecraft lui-même a résidé avec Miniter en 1928. C’est bien sûr la région de « Dunwich », et Lovecraft se réjouit de voir que « rien n’a changé — ni les collines, ni les routes, ni le village, ni les maisons vides — tout est pareil. »{2550}

Le 22, Cole et sa famille emmènent Lovecraft au cap Cod, traversant Hyannis et Chatham, ce dernier étant le point le plus à l’est du Massachusetts. Le lendemain, ils explorent Lynne et Swampscott sur la rive nord, puis Lovecraft rentre chez lui le soir même.

Le 8 octobre, avant que le froid de l’hiver ne le cantonne en intérieur, Lovecraft fait un dernier voyage d’un jour à New-Haven, où un ami les amène en voiture, Annie et lui. Lovecraft est passé par cette ville en plusieurs occasions sans jamais s’y arrêter. Elle le ravit, surtout le campus de Yale et ses quadrilatères d’inspiration gothique :

 

Chacun est une reproduction extrêmement fidèle de l’ancienne architecture et de l’atmosphère antique et forme un petit univers autosuffisant. Les cours gothiques vous transportent dans l’Oxford ou la Cambridge médiévale, avec leurs flèches, leurs fenêtres doubles, leurs arches pointues, leurs fenêtres à meneaux, leurs arcades à voûtes d’arêtes, leurs vignes vierges, leurs cadrans solaires, leurs pelouses, leurs jardins, leurs murs mangés de lierre, leurs trottoirs dallés — tout pour donner à ses jeunes habitants une impression de leur héritage culturel tel qu’ils pourraient le découvrir dans la Vieille Angleterre même. Se promener entre ces quadrilatères dans la lumière dorée d’une belle fin d’après-midi, lorsque les fenêtres à petits carreaux s’illuminent une par une, ou sous les rayons d’une lune ronde, c’est se trouver transporté dans une région onirique enchantée. C’est le passé — notre mère à tous — transféré comme par magie à l’instant présent […] Heureuse est la jeune âme dont les années de formation se passent dans un tel décor ! J’errai des heures durant dans ce labyrinthe infini de microcosmes inattendus et regrettai de ne pas avoir plus de temps devant moi.{2551}

 

Lovecraft désirera désespérément revoir New Haven, mais il n’en aura jamais l’occasion.

Mais ce n’est toujours pas la fin de ses voyages de l’année, car à 6 h au matin du 16 octobre, Sam Loveman arrive à Providence par le bateau de New York, et les deux amis passent 48 heures à Boston, à explorer des librairies, des musées, des magasins d’antiquités, etc. Lovecraft déplore la destruction de deux des plus vieilles maisons des quartiers nord, cadre du « Modèle de Pickman ».

 À la mi-octobre 1935, Lovecraft viole sa propre règle contre les collaborations en révisant une nouvelle signée William Lumley, intitulée « Le Journal d’Alonzo Typer »{2552}. Lumley a fourni un premier jet indigent de la nouvelle et l’a envoyé à Lovecraft qui, par respect pour ce vieux birbe, réécrit le tout en préservant l’essentiel des concepts et même de la prose de Lumley. La version de ce dernier a survécu, bien qu’il eût été préférable pour sa réputation qu’elle se soit perdue. Le récit nous emmène dans une demeure spectrale, de toute évidence dans l’État de New York (Lumley habite à Buffalo), où des forces surnaturelles avaient été appelées par la famille hollandaise qui y résidait. Le narrateur, un détective de l’occulte, tente d’explorer les mystères du manoir, mais dans la version de Lumley, l’histoire n’a pas de véritable résolution, l’explorateur subissant un sort indéterminé pendant qu’une tempête fait rage. Certaines parties de son récit sont d’un grand comique involontaire, comme lorsque le narrateur escalade une colline en psalmodiant un texte qu’il trouve dans un étrange livre, mais à sa grande déception, il ne se passe rien de particulier. Laconique, il en conclut : « J’aurai plus de chance la prochaine fois. »{2553}

Tout en préservant de son mieux l’absurdité du texte — y compris l’invention du Livre des choses cachées, des « Sept Signes perdus de la Terreur », de la mystérieuse cité de Yian-Ho, etc. — Lovecraft donne au moins un semblant de cohérence au scénario. Le résultat reste néanmoins un lamentable ratage. Lovecraft juge bon d’y ajouter une conclusion dûment cataclysmique, décrivant le narrateur tombant sur la source de toutes ces horreurs dans les caves du manoir pour voir un monstre s’emparer de lui pendant qu’il écrit héroïquement (ou absurdement) dans son journal : « Trop tard — ne peut pas s’empêcher… les pattes noires se matérialisent… et entraînent vers la cave […]{2554} »

Comme pour compenser, Lovecraft espère confier à quelqu’un d’autre le soin de taper ce navet, mais remarque que sa version autographe est un tel fouillis que lui seul peut s’en charger — ce qu’il trouve particulièrement ironique, étant donné le titre de la nouvelle. Lovecraft pensait que Lumley balancerait le résultat dans un fanzine ou un magazine semi-professionnel comme Marvel Tales, mais Lumley, non dépourvu d’esprit d’entreprise, l’envoie à Farnsworth Wright qui l’accepte début décembre pour 70 dollars{2555}. Wright y détecte des traces du style de Lovecraft, et on peut se demander si ce n’est pas pour cette raison qu’il en retarde la publication (la nouvelle ne voit le jour que dans le numéro de Weird Tales de février 1938). Magnanime, Lovecraft laisse la totalité des 70 dollars à Lumley.

À cette époque, il lui est plus aisé de se sentir d’humeur généreuse grâce à quelques développements financiers en sa faveur. C’est probablement début septembre, durant le séjour de Lovecraft à New York, que Julius Schwartz se rend à une rencontre du groupe d’écrivains fantastiques qui se retrouvent régulièrement chez Donald Wandrei. La date précise de cette soirée est incertaine : Schwartz rencontre Lovecraft chez Long le 4 septembre{2556}, mais c’est pour y parler du « Défi d’outre-espace », et Schwartz affirme sans détour avoir rencontré Lovecraft chez Long et non chez Wandrei{2557}. Quoi qu’il en soit, Schwartz essaie alors de se faire un nom en tant qu’agent spécialisé dans le domaine du fantastique et de la science-fiction. Il est en contact avec F. Orlin Tremaine, le rédacteur en chef d’Astounding, qui veut étendre la ligne éditoriale du magazine pour y rajouter du fantastique ou de l’étrange scientifique. Schwartz demande à Lovecraft s’il a des nouvelles pouvant convenir : Lovecraft répond que Wright a refusé « Les Montagnes hallucinées » et qu’il ne l’a soumise nulle part ailleurs. En évoquant cet événement 50 ans plus tard, Schwartz croit se souvenir que Lovecraft lui a donné le texte de la main à la main, mais cela semble bien peu probable, à moins que Wandrei ou un autre collègue de New York en détienne un exemplaire. Mais Schwartz finit par en recevoir un et le donne à Tremaine, sans doute à la fin octobre. Voici le récit de la suite des événements :

 

Lorsque je revis Tremaine, je lui dis en gros : « J’ai une nouvelle de 35 000 mots signée H.P. Lovecraft ». Il me sourit et dit à peu de choses près, « Vous aurez le chèque vendredi ». Ou peut-être « Vendu ! » […] Aujourd’hui, je suis à peu près sûr que Tremaine n’a jamais lu la nouvelle, ou alors il a abandonné avant la fin.

 

Voilà qui démontre qu’à l’époque, Lovecraft est assez réputé dans le domaine de l’imaginaire pour que Tremaine accepte une de ses nouvelles sans ressentir le besoin de la lire. Le nom de Lovecraft est considéré comme un argument commercial suffisant pour vendre une nouvelle d’importance — que, vu sa longueur, il faudra publier en feuilleton dans plusieurs numéros. Tremaine tient parole : il paie Schwartz 350 dollars, et ce dernier les envoie à Lovecraft, moins ses 35 dollars de commission.

Bien sûr, celui-ci est ravi de ce coup de chance, mais moins d’une semaine plus tard, il a d’autres raisons de se réjouir. Début novembre, il apprend que Donald Wandrei a soumis « Dans l’abîme du temps » — qui a dû lui parvenir, puisqu’il est sur la liste de ceux par qui Lovecraft fait circuler ses textes — à Tremaine, qui l’a également acceptée pour la somme de 280 dollars. Il est probable que Tremaine ne l’a pas lue non plus.

Le récit de ces deux ventes extraordinaires est le sujet d’innombrables controverses. Schwartz et Wandrei ont tous deux soutenu qu’ils étaient seuls responsables de ces coups d’éclat, mais la correspondance de Lovecraft indique sans doute possible que Schwartz a vendu la première et Wandrei la seconde. À ce sujet, le récit que fait Wandrei dans ses souvenirs intitulés « Lovecraft à Providence »{2558} (1959) est hautement suspect, puisqu’il raconte qu’après avoir sondé Tremaine quant à une éventuelle publication de ces deux nouvelles, il écrit aussitôt à Lovecraft pour lui demander d’envoyer les tapuscrits ; mais il n’y a pas la moindre trace de cet échange dans la correspondance entre Lovecraft et Wandrei. On n’y trouve qu’une carte postale datée du 3 novembre, alors que Lovecraft a déjà reçu un chèque de Street & Smith :

 

Qu’entends-je ? On s’adonne à la philanthropie dans le dos de Grand-Papa ? Il y a deux jours, des rumeurs ont filtré à propos de Sonny et de ce petit Môssieu Stoiling [Kenneth Sterling] — et ce matin, un chèque de 280 dollars au nom de S & S confirme les récits les plus extravagants. Par Yuggoth, vous parlez d’un coup d’éclat ! J’espère que vous avez pris une bonne commission — sinon, Grand-Papa vous en enverra une ! Vous avez certainement lu que le P’tit Shoulie [Julius Schwarz] a réussi à vendre « Les Montagnes hallucinées » à S & S, ce qui m’a rapporté 315 dollars. Que ces deux textes soient publiés de façon quasi simultanée est une coïncidence à peine croyable, d’autant que ni l’un ni l’autre ne correspond à la ligne éditoriale d’Astounding. Je pensais qu’ils n’avaient pas l’ombre d’une chance de plaire à Tremaine. Au point où j’en suis, cet apport de 595 dollars me sauve la vie et m’évite une crise majeure […] si seulement les ventes pouvaient continuer !{2559}

 

Voilà qui nous en dit long. Ce gain financier inattendu n’est pas négligeable : Lovecraft le raconte en termes imagés mais certainement pas exagérés lorsqu’il écrit : « Je n’ai jamais été aussi dangereusement proche de la soupe populaire que cette année. »{2560} Ailleurs, il énonce brutalement : « Les récents chèques m’ont effectivement sauvé la vie — au point que je crains de ne pouvoir les traduire en voyages ou quoi que ce soit de moins prosaïque que le loyer et de quoi manger ! »{2561} À part les 105 dollars reçus pour « À travers les portes de la clé d’argent » et les 32,50 dollars de l’agence londonienne Curtis Brown pour une proposition de réédition de « La Musique d’Erich Zann » qui ne portera jamais ses fruits{2562}, Lovecraft n’a pas fait de ventes de fiction originale en 1934 ni en 1935. Fin 1935, Lovecraft doit même économiser sur l’encre : il se sent incapable de continuer à acheter sa marque habituelle, Skrip, à 25 cents la bouteille, et tente de passer à celle que vend le grand magasin Woolworth pour 5 cents{2563}. Mais comme nous le verrons, lorsque vient le printemps, même ces deux chèques providentiels de Street & Smith ne peuvent empêcher Lovecraft et Annie de devoir faire des économies rigoureuses.

Entre-temps, William F. Crawford, qui doit avoir entendu parler des textes de Lovecraft acceptés par Astounding, envisage de soumettre « Le Cauchemar d’Innsmouth » — qu’il a renoncé de publier sous forme de fascicule — à cette revue{2564}. Lovecraft n’y voit aucune objection de principe, bien qu’il avertisse Crawford que c’est peut-être forcer sa chance. Il sait aussi que « Le Cauchemar d’Innsmouth » est moins proche de la science-fiction que les deux précédentes. Mais nul n’en entend plus reparler, et on ignore si Crawford a effectivement soumis la nouvelle à Astounding ; auquel cas, bien sûr, elle fut refusée.

La jubilation de Lovecraft après ces deux ventes prendra un goût amer lorsqu’il verra les nouvelles telles qu’elles sont imprimées, mais cela n’arrivera que des mois plus tard. Il est évident que là où un rejet, ou même une critique défavorable d’un de ses pairs, plonge Lovecraft dans la dépression, le poussant à douter de ses dons d’auteur, cette double acceptation le stimule et il se remet à écrire. Entre le 5 et le 9 novembre, il compose une nouvelle, « Celui qui hantait les ténèbres ».

Il écrit cette histoire presque sur un coup de tête. Durant le printemps 1935, Robert Bloch a rédigé un conte intitulé « Le Visiteur venu des étoiles »{2565}, où le personnage principal — qui n’a pas de nom, mais il ne peut s’agir que de Lovecraft lui-même — laisse la vie. Lovecraft apprécie beaucoup ce récit ; à sa publication dans Weird Tales (septembre 1935), un lecteur, B.M. Reynolds, chante ses louanges et fait une suggestion : « Contrairement à certains critiques précédents, je trouve que “Le Visiteur venu des étoiles” de Robert Bloch mérite des éloges. Maintenant, pourquoi Lovecraft ne lui rend-il pas la monnaie de sa pièce en dédiant une nouvelle à cet auteur ? »{2566} Lovecraft relève le défi, et raconte l’histoire d’un certain Robert Blake, qui finit sous l’apparence d’un cadavre aux yeux vitreux fixant la fenêtre de son bureau.

Mais si sa genèse a l’air d’un gag, qu’on ne s’y trompe pas : « Celui qui hantait les ténèbres »{2567} est une des œuvres les plus riches de Lovecraft. Un jeune écrivain fantastique du nom de Robert Blake débarque à Providence dans le but d’y écrire. Regardant par la fenêtre de son bureau vers College Hill, et, au-delà, vers le quartier italien lointain et vaguement sinistre de Federal Hill, il est fasciné par un élément particulier de ce décor : une église abandonnée « dans un sérieux état de décrépitude ». Il finit par rassembler assez de courage pour s’y rendre et, une fois à l’intérieur, y découvre toutes sortes d’anomalies. On y trouve des livres étranges et interdits, et dans une grande pièce carrée, sur un pilier de pierre, repose un coffre de métal contenant une étrange gemme ou un minéral inconnu qui exerce sur Blake une fascination malsaine. Plus hideux encore, il tombe sur le squelette pourrissant d’un vieux journaliste dont Blake lit les notes. Il y parle d’une certaine secte de la Sagesse étincelante, à la réputation sulfureuse, dont la congrégation, qui n’avait cessé de croître tout au long du XIXe siècle, était soupçonnée de pratiques sataniques particulièrement bizarres jusqu’à ce que la ville fasse fermer l’église en 1877. Ces notes mentionnent également un « Trapézoèdre brillant » et un « Être qui hante les ténèbres », qui ne peut exister dans la lumière. Blake en conclut que l’objet sur le pilier est ce fameux Trapézoèdre étincelant et, dans « un accès de peur, une peur panique, indéfinissable », il ferme le couvercle de l’objet avant de s’enfuir.

Plus tard, il entend des rumeurs au sujet d’une créature monstrueuse hantant la flèche de l’église, camouflant les fenêtres avec des oreillers afin d’empêcher la lumière de passer. Tout se précipite dans la nuit du 8 au 9 août, lorsqu’une terrible tempête électrique entraîne une grande panne de courant. Un groupe d’Italiens superstitieux munis de bougies se rassemblent autour de l’église et aperçoivent quelque chose de noir et d’énorme qui semble s’envoler du beffroi :

 

Aussitôt après, une puanteur absolument intolérable descendit de hauteurs invisibles, prenant les observateurs frissonnants à la gorge et leur soulevant le cœur, puis elle plongea presque dans la prostration tous ceux qui étaient sur la place. Au même moment, l’air trembla sous l’effet d’une vibration qui paraissait due à un claquement d’ailes. Le vent se mit brutalement à souffler de l’est et fut bientôt plus violent que toutes les bourrasques qui l’avaient précédé, enlevant les chapeaux ou arrachant les parapluies ruisselants de la foule. On ne voyait rien de net dans cette nuit désormais privée de bougies mais certains spectateurs qui regardaient en l’air crurent avoir vu se former un grand brouillard d’un noir encore plus dense que le noir d’encre du ciel, un brouillard évoquant un informe nuage de fumée qui aurait fui vers l’est à la vitesse d’un météore.

 

Le journal de Blake raconte la suite de l’histoire. Il finit par ne plus savoir qui il est exactement (« Je m’appelle Blake — Robert Harrison Blake, du 620 East Knapp Street, à Milwaukee, dans le Wisconsin… je suis sur cette planète… » et plus tard, « Je suis elle et elle est moi »), sa perspective est faussée (« loin est près et près est loin ») ; finalement, il voit une chose sans nom s’approcher de lui (« vent d’enfer — voile titanesque — ailes noires — Yog-Sothoth, sauve-moi — l’œil brûlant aux trois lobes… ») Au matin, on le trouve mort — électrocuté, bien que la fenêtre soit encore fermée.

Qu’est-il donc arrivé à Blake ? Une note dans son journal, mystérieuse mais poignante, dévoile toute l’histoire : « Roderick Usher ». Dans « Épouvante et surnaturel en littérature », Lovecraft analyse « La Chute de la maison Usher » de Poe comme un conte qui « démontre une trinité d’entités aux liens aberrants à la fin d’une longue histoire familiale confinée — un frère, sa sœur jumelle, et leur incroyable vieille maison —, tous partageant une seule âme et rencontrant au même moment leur commune destruction. » De même, dans « Celui qui hantait les ténèbres », l’auteur nous pousse à croire que l’entité qui hante l’église — décrite comme un avatar de Nyarlathotep — est sur le point de posséder l’esprit de Blake, mais au moment fatidique, est frappée par la foudre et tuée, emportant Blake avec elle. Tout comme, dans « L’Appel de Cthulhu », la submersion accidentelle de R’lyeh sauve le monde d’un destin monstrueux, ici, une décharge d’électricité aléatoire est tout ce qui empêche une créature aux pouvoirs spectaculaires d’être lâchée sur notre monde.

La plupart des détails du scénario sont pompés directement sur « L’Araignée » de Hanns Heinz Ewers, que Lovecraft découvre dans l’anthologie de Dashiell Hammett Terreur dans la nuit (1931). Dans cette nouvelle, un homme est fasciné par une étrange femme qu’il voit par la fenêtre d’un immeuble face au sien, jusqu’à en perdre le contrôle de sa propre personnalité. Toute l’histoire est racontée sous forme de journal où le protagoniste finit par écrire : « Mon nom — Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard — oh, je ne puis poursuivre […] »{2568} On ne peut vraiment dire avec certitude que Lovecraft a fait mieux qu’Ewers.

« Celui qui hantait les ténèbres » ne développe pas de grand principe philosophique — Lovecraft ne se sert même pas du symbolisme basique où la lumière et les ténèbres symbolisent le bien et le mal, ou le savoir et l’ignorance — mais constitue tout simplement une histoire d’horreur surnaturelle pleine de suspense, à l’exécution irréprochable. L’angle cosmique est à peine effleuré, surtout dans le journal de Blake (« De quoi ai-je donc peur ? Ne serait-ce pas un avatar de Nyarlathotep qui, dans l’antique et ténébreuse Khem, est allé jusqu’à prendre figure humaine ? Je me souviens de Yuggoth, puis de Shaggai, plus distante encore, de l’ultime vide des planètes noires, enfin… ») En dehors de cela, le texte est surtout remarquable par son évocation frappante de Providence.

La plupart des points de repère décrits dans la nouvelle sont manifestement basés sur des décors bien réels. Comme il est désormais de notoriété publique, la vue depuis le bureau de Blake n’est qu’une description saisissante de ce que Lovecraft lui-même voit de sa propre fenêtre du 66 College Street :

 

Le bureau de Blake […] offrait une vue splendide sur l’étendue des toits de la ville basse et les couchers de soleil mystérieux qui s’embrasaient derrière. On apercevait, tout à fait à l’horizon, les vallonnements pourpres de la pleine campagne. C’est sur ce fond, à quelque cinq miles de distance, que s’élevait la butte spectrale de Federal Hill, toute hérissée de flèches et de toits blottis les uns contre les autres, dont les silhouettes lointaines faisaient des signes mystérieux et prenaient des formes fantastiques quand les fumées de la ville montaient en tourbillons pour les prendre dans leurs rets.

 

On peut trouver un passage quasiment identique dans les lettres adressées à Bloch et à d’autres au moment où Lovecraft emménage au 66 College Street en mai 1933. De plus, aujourd’hui encore, on peut contempler ce même panorama trait pour trait depuis un point de vue tel que Prospect Terrace, sur le flanc de cette même College Hill.

L’église qui joue un rôle primordial dans cette histoire existe bel et bien, ou plutôt existait. C’était l’église catholique Saint John dans Atwell Avenue sur Federal Hill, récemment condamnée et maintenant détruite. Comme dans ce récit, elle se trouvait sur une butte légèrement surélevée, bien qu’elle ne soit pas entourée d’une clôture de métal (du moins pas avant sa démolition). À l’époque de Lovecraft, elle avait une certaine importance, puisque c’était la seule église catholique de la région. La description de l’intérieur et du beffroi est assez fidèle. Lovecraft entend dire que le clocher a été détruit par la foudre fin juin 1935, pendant qu’il est en Floride chez les Barlow, et qu’au lieu de le faire reconstruire, les autorités ecclésiastiques se sont contentées de faire murer la tour{2569}. Cet incident a dû mettre en branle son imagination.

La fin de 1935 marque la quatrième et dernière visite de fin d’année de Lovecraft à Frank Long et au reste du gang de New York. Curieusement, les lettres ou cartes postales qu’il a certainement envoyées à Annie Gamwell n’ont pas survécu ; il nous faut donc nous tourner vers celles adressées à d’autres pour reconstituer ce qui se passe. Apparemment, Lovecraft quitte Providence le dimanche 29 décembre pour n’y revenir que le 7 janvier. Tout en retrouvant ses vieux amis (Long, Loveman, les Wandrei, Talman, Leeds, Kleiner, Morton), il rencontre de nouvelles têtes : Donald A. Wollheim, son nouveau correspondant ; Arthur J. Burks, l’auteur de pulps dont la nouvelle « Bells of Oceana » [Les cloches d’Oceana] (décembre 1927), est considérée comme une des meilleures jamais publiées dans Weird Tales ; et Otto Binder, la moitié d’un duo (avec son frère Earl) publiant des récits fantastiques et de science-fiction sous le pseudonyme d’Eando (« E and O ») Binder. Il voit également Seabury Quinn pour la première fois depuis leur rencontre de 1931, et se rend à un dîner de l’American Fiction Guild, une organisation que Hugh B. Cave tente depuis des années de le convaincre de rejoindre.

Lovecraft se rend deux fois au nouveau planétarium Hayden, une partie du Musée américain d’histoire naturelle, où il se passionne pour les scènes complexes qui y sont présentées, y compris un gigantesque planétaire montrant les astres tournant autour du soleil à leurs vitesses relatives, et un dôme capable de donner une image de la voûte céleste à n’importe quelle heure, n’importe quelle saison donnée, et ce sous n’importe quelle latitude ou période de l’histoire. Lovecraft achète deux planisphères à 25 cents qu’il offre charitablement à Long et à Donald Wandrei afin de leur éviter de se tromper quand ils décrivent des constellations dans leurs histoires.

Juste avant de partir, Lovecraft entend vaguement parler d’une surprise de Noël que Barlow lui aurait préparée — une édition des Chats d’Ulthar sous forme de fascicule. Lovecraft ne se doute de rien lorsque vers octobre, Barlow lui demande tout naturellement s’il y a des coquilles dans la version publiée dans Weird Tales{2570}. Il répond par la négative et ne va pas chercher plus loin. Vu son côté pointilleux pour tout ce qui concerne la bonne impression de son œuvre, rien d’étonnant à ce que la première chose qu’il dise à Barlow lorsqu’il a vent du projet est : « Dites-moi, Monsieur, qu’est-ce que cette histoire que Grand-Papa a entendue, comme quoi vous prépareriez un fascicule de Noël sans permission ni relecture ?{2571} » Mais ses craintes ne sont pas fondées : lorsqu’il voit la brochure chez Long, non seulement la générosité de Barlow l’enchante, mais il trouve le texte extrêmement bien imprimé.

Pour qui collectionne l’œuvre de Lovecraft, Les Chats d’Ulthar est un morceau de choix. Il n’existe que 40 exemplaires de l’édition « régulière » (portant l’imprimatur de « The Dragonfly Press, Cassia, Floride ») imprimée et reliée, et deux exemplaires imprimés sur ce que Barlow appelle « Red Lion Text ». L’un de ces livres (celui de Lovecraft) est à la bibliothèque John Hay, on ignore ce qu’est devenu le second. Les louanges de Lovecraft sur la présentation de ce charmant fascicule sont justifiées : « Je vous félicite une fois de plus pour le bon goût et la fidélité de cette brochure. Dragonfly Press est promis à un bel avenir ! »{2572}

À la même époque, il semble qu’un autre fascicule ait vu le jour : Charleston. C’est une brochure miméographiée qui existe en deux « éditions », si on peut les appeler ainsi. Au début de 1936, H.C. Koenig prépare un voyage à Charleston et demande à Lovecraft une description succincte des choses à voir une fois sur place. Toujours prêt à s’extasier sur sa ville préférée après Providence, le 12 janvier, Lovecraft écrit une longue lettre combinant un résumé de son histoire et une visite détaillée de ses meilleurs endroits. En fait, il se contente de paraphraser et de condenser son excellent récit de voyage (à l’époque inédit) de 1930, « An Account of Charleston », moins les tournures archaïques et certaines notes intéressantes mais un peu trop personnelles. Cette lettre passionne tant Koenig qu’il la tape à la machine et l’imprime, probablement à moins de 25 copies. Lorsque Lovecraft reçoit un exemplaire, il déniche quelques coquilles qu’il souhaite corriger ; entre-temps, Koenig lui a demandé de réécrire le début et la fin pour transformer la lettre en essai. Après ces corrections et quelques modifications, Koenig imprime entre 30 et 50 exemplaires de la nouvelle version, la « reliant » (comme il l’a fait avec la première version) dans un classeur de carton portant le titre dactylographié « CHARLESTON / Par H.P. Lovecraft ».

La date de ces éditions est difficile à définir avec précision. Lovecraft déclare avoir reçu la première version (celle de la lettre) le 2 avril{2573}, et la seconde début juin{2574}. On peut remarquer une autre anomalie : une brochure sur Charleston imprimée par le Laboratoire d’essais électriques (où travaille Koenig) au printemps de cette même année contient les dessins faits à la main par Lovecraft représentant des maisons et d’autres détails architecturaux. Le président du laboratoire voit ces illustrations (que Lovecraft a incluses sous forme de feuilles séparées pour accompagner sa lettre) alors que la brochure va passer sous presse, et demande à Koenig (mais pas à Lovecraft) la permission de les imprimer. Lovecraft jubile à l’idée de voir sa première publication en tant que dessinateur en 30 ans{2575} — la première étant les articles d’astronomie qu’il avait écrits pour le Providence Tribune (1906-1908) illustrés de graphiques représentant les configurations stellaires. Cette impression n’a pas été localisée.

Peu après son retour de New York, Lovecraft — bien qu’accaparé par ses travaux de révision, un conflit larvé à la NAPA et (sinistre présage) une grave attaque de ce qu’il appelle une grippe{2576}, avec pour symptômes « des migraines, des nausées, des accès de faiblesse, des vertiges, des troubles digestifs et tout le toutim ! »{2577}, réussit tout de même à trouver le temps de se lancer dans une autre collaboration littéraire, avec Kenneth Sterling cette fois. Le résultat est un récit de science-fiction intéressant bien que limité, « Dans les murs d’Eryx »{2578} .

Sterling déclarera que l’idée de départ, celle d’un labyrinthe invisible, est de lui, et qu’il s’est contenté d’adapter la fameuse nouvelle d’Edmond Hamilton, « Le Dieu monstrueux de Mamurth » (Weird Tales, août 1926), très appréciée de Lovecraft, qui traite d’un bâtiment invisible au cœur du désert du Sahara. Sterling rédige un premier jet de 60 à 80 000 mots, et Lovecraft le réécrit entièrement (« très rapidement », remarque Sterling) sur un petit bloc de papier ligné (peut-être semblable à celui sur lequel il a écrit « Dans l’abîme du temps »), l’allongeant au passage de 12 000 mots{2579}. D’après ce qu’en dit Sterling, la version dont nous disposons est pleinement l’œuvre de Lovecraft, et en effet, la nouvelle elle-même le corrobore. Mais bien que le traitement de Sterling ne nous soit pas parvenu, on peut soupçonner que, comme pour ses collaborations avec Price et Lumley, Lovecraft tente de préserver autant que possible la prose de Sterling et certainement ses idées.

Les auteurs ont rendu cette histoire attrayante en la ponctuant de petites allusions sarcastiques à certaines connaissances communes (par exemple, « les mouches farnoth » : Farnsworth Wright de Weird Tales ; « les herbes efjay » et « les akmans fangeux » : Forrest J Ackerman). Je soupçonne Lovecraft d’être à l’origine de ces plaisanteries, puisqu’elles ressemblent fort aux jeux de mots qu’il a concoctés pour « La Bataille qui marqua la fin du siècle ». Néanmoins, la narration vire au conte cruel lorsque notre protagoniste impuissant, piégé dans le labyrinthe invisible dont il ne peut plus retrouver l’entrée, révèle sa condition physique et mentale en pleine détérioration dans le journal qu’il rédige alors qu’il tente en vain de s’échapper.

Choisir Vénus comme décor est déjà un cliché à l’époque, et peut-être le principal défaut de la nouvelle. On peut remarquer que voir un homme marcher sans trop de mal (même avec une combinaison protectrice et un masque à oxygène) sur la surface de Vénus n’est alors pas aussi absurde qu’aujourd’hui. Les conditions climatiques de cette planète sont largement débattues : certains astronomes pensent qu’elle est humide et marécageuse comme notre propre Terre à l’ère paléozoïque, d’autres y voient un désert balayé de tempêtes sèches, d’autres encore l’imaginent couverte d’immenses océans d’eau carbonée ou même d’huile bouillante. Ce n’est qu’en 1956 que des ondes radio démontrent que la surface est d’une température de 300° C minimum et en 1968, des observations par ondes radio et radar confirment enfin que sa température peut atteindre les 480° C et que la pression atmosphérique est d’au moins 90 fois celle de la Terre{2580}.

La version manuscrite de Lovecraft a probablement été dactylographiée par Sterling, puisque le jeu de caractères du tapuscrit existant ne peut être identifié. L’histoire est signée « Kenneth Sterling et H .P. Lovecraft » (certainement à l’insistance de ce dernier). Ils la soumettent à Astounding Stories, Blue Book, Argosy, Wonder Stories et peut-être Amazing Stories (tous ces noms, à l’exception du dernier, sont rayés sur une feuille annexée au tapuscrit). Finalement, elle est publiée dans le numéro de Weird Tales d’octobre 1936.

D’après Sterling, Lovecraft a aidé son jeune ami sur cette nouvelle parce qu’il voulait lui donner des conseils pratiques et l’encourager à écrire, bien que tous deux sentent déjà que ce dernier a plus d’affinités pour une carrière scientifique que littéraire. Néanmoins, Sterling avait déjà publié une nouvelle, « The Bipeds of Bjhulhu » [Les bipèdes de Bjhulhu] (Wonder Stories, février 1936), dont le titre évoque consciemment Cthulhu, bien que l’histoire n’ait rien de lovecraftien.


Mois d’un mois après que Lovecraft s’est remis de sa grippe, il annonce à ses correspondants que sa tante Annie est gravement malade et qu’elle doit être hospitalisée (à partir du 17 mars), puis faire un séjour de deux semaines dans la maison de convalescence privée d’un certain Russell Geoff (du 2 au 21 avril). Encore une des occasions, relativement rares, où Lovecraft est coupable de tromperie, bien que dans ce cas précis, ce soit parfaitement compréhensible. En fait, Annie Gamwell souffre d’un cancer du sein, et son séjour à l’hôpital implique l’ablation de son sein droit{2581}. Ce n’est pas un sujet que Lovecraft veut discuter ouvertement, même avec ses proches.

Du coup, l’emploi du temps de Lovecraft se voit chamboulé. Même avant qu’Annie ne soit hospitalisée, sa maladie (déjà grave le 17 février) fait que Lovecraft « n’a pas le temps d’être autre chose qu’un mélange d’infirmière, de maître d’hôtel et de coursier. »{2582} puis, alors que les choses empirent durant son séjour à l’hôpital, Lovecraft trouve une analogie à ses malheurs chez Milton :

 

Ma vie est devenue un enfer — je ne pouvais tenir ma correspondance, ni lire les livres que j’avais empruntés et qui s’empilaient sur mon bureau, ni remplir mes devoirs envers la NAPA que je devais confier à d’autres, mes travaux de révision étaient bâclés, et il ne fallait même pas penser à écrire de la fiction […] 

avec ruine sur ruine, déroute sur déroute,

confusion pire que la confusion.{2583} 

 

Lovecraft ajoute élégamment : « Mais c’était bien pire pour ma tante que pour moi ! » Il continue en faisant cette remarque déchirante : « Mon propre programme est en miettes et je suis au bord de la dépression nerveuse. J’ai tellement de mal à me concentrer qu’il me faut une heure pour accomplir ce qui d’ordinaire me prend cinq minutes — et ma vue ne cesse de me tourmenter. » Le climat, qui reste inhabituellement froid jusqu’en juillet, n’arrange certainement rien.

La maladie et l’hospitalisation d’Annie mettent en évidence l’état déplorable des finances familiales — une réalité soulignée par un des documents les plus tristes jamais écrits par Lovecraft, un journal qu’il rédige durant l’absence d’Annie et qu’il lui apporte tous les quelques jours afin de la tenir au courant de ses activités. Au milieu des références constantes à « son combat contre la correspondance » (la sienne et celle d’Annie) et à ses tentatives de mener à bien ses travaux de révision, il tient un compte rendu sans ambiguïté de l’état périlleux des finances domestiques (rendues encore plus précaire par les frais d’hôpital, une infirmière privée et ainsi de suite) et les économies dramatiques, y compris sur la nourriture, que Lovecraft se voit obligé de faire.

Le 20 mars, nous apprenons que Lovecraft a repris une de ses mauvaises habitudes de l’époque où il habitait Clinton Street — manger des boîtes de conserves froides — car il parle de son « expérience » consistant à faire chauffer une boîte de chili con carne. Et ce n’est pas le pire. Le 22 mars, des œufs trop cuits et une boîte de haricots sauce tomate constituent un « repas somptueux ». Aux alentours du 24 mars, Lovecraft se sent obligé d’ouvrir des boîtes qu’il a ramenées de Barnes Street et qui traînent chez lui depuis trois ans. Elles comprennent du Zocates (une espèce de patate en conserve), du Protose (un substitut végétarien à la viande vendu par Kellogg) et même du pain brun en conserve. Le 26, il se confectionne une salade de pommes de terres avec du Zocates, du sel et de la vieille mayonnaise, mais comme il trouve que ce plat « manque de goût », il ajoute une pointe de ketchup « ce qui en fait un mélange parfait et très appétissant ». Le 29 mars, il utilise du vieux café de chez Chase & Sanborn qui sinon se périmerait, bien qu’il préfère le Postum. Le 30 mars, son dîner se compose de hot-dogs froids, de biscuits et de mayonnaise.

Le 10 avril, Lovecraft expérimente avec une boîte de cacao vieille de dix ans et trouve « qu’elle a pris un goût de terre ». « Néanmoins, elle me servira bien à quelque chose. » Il tient parole : les trois jours suivant, il mélange le cacao à du lait condensé et boit le tout. Ensuite, il trouve une boîte de cacao Hershey, un demi sachet de sel de Barnes Street et une boîte de carottes émincées Hatchet sur l’étagère supérieure d’un placard de cuisine, et les met de côté au cas où, tout en entamant le pain brun qui semble lui convenir.

On ne peut qu’imaginer l’effet de ces économies et de cet usage de plats anciens et peut-être plus comestibles. Est-il vraiment étonnant que dans l’après-midi du 4 avril, Lovecraft admette qu’il se sent fatigué au point de devoir se reposer plutôt que sortir et que le 13 avril, après une sieste, il constate qu’il « est trop faible et somnolent pour faire quoi que ce soit » ? Bien sûr, il faut souligner que les repas qu’il se prépare durant cette période ne représentent pas son régime habituel, bien que ce dernier soit déjà ascétique à souhait. Je reviendrai sur ce sujet plus tard.

Comme je l’ai déjà suggéré, durant l’hospitalisation d’Annie, Lovecraft doit se charger de la correspondance de celle-ci, en plus de la sienne. À Providence, elle ne manque pas d’amis avec qui elle reste en contact, soit en personne, soit par courrier, et lorsqu’ils découvrent qu’elle a été hospitalisée, ils envoient de nombreuses cartes de sympathie. Lovecraft se sent obligé de répondre à tous, les remerciant de leur compassion tout en leur donnant des nouvelles de l’état de santé d’Annie.

L’une de ces amies, qui deviendra une de ses correspondantes — ou du moins qui inspirera à Lovecraft une série de lettres pleines de charme — est Marion F. Bonner, qui habite The Arsdale au 55 Waterman Street. Il semble que Bonner connaisse Annie au moins depuis l’époque où elle s’installe au 66 College Street, pas si loin de sa propre résidence, et dans ses souvenirs, Annie déclare qu’elle venait souvent la voir ; mais si Lovecraft lui a écrit avant la maladie d’Annie, les lettres se sont perdues.

Au cours de cette correspondance, Lovecraft dévoile son affection pour les chats et remplit les marges de ses lettres de dessins adorable représentant des félins s’amusant entre eux, jouant avec des pelotes de laine, ou occupés à toutes ces activités qu’il a détaillées de façon si vivante dans son vieil essai « Des Chats et des chiens ». À propos de la fraternité Kappa Alpha Tau, Bonner écrit :

 

Lorsque je lui parlais de n’importe quel chat du centre de Providence, lui suggérant de l’admettre dans cette fraternité, il semblait le connaître. Peut-être que mes entreprises m’ont valu d’être élue dans la « fraternité » en tant que membre honoraire, « avec les ronronnements du jury ». Un jour, il écrivit une brochure sur les chats, qu’il me présenta en ajoutant qu’elle n’était « pas encore publiée ». Elle est désormais en possession de la bibliothèque John Hay de l’université Brown.{2584}

 

J’ignore ce qu’est cette brochure ; ce n’est peut-être qu’une transcription de « Des Chats et des chiens ». Pour autant que je sache, il n’y a rien de tel dans la bibliothèque John Hay.

La référence aux chats du centre de Providence rappelle la fameuse histoire du Vieux, un chat noir incroyablement âgé que Lovecraft connaît durant presque toute sa vie. La description est trop belle pour ne pas être reproduite :

 

Ainsi donc, je n’ai pas parlé du Vieux, moi qui le vois en rêve ! Eh bien — c’était vraiment quelqu’un. Il habitait le marché situé au pied de Thomas Street — la rue montant à flanc de colline citée dans « Cthulhu », où réside le jeune artiste — et plus tard on pouvait le trouver endormi sur l’appui d’une fenêtre basse touchant presque le sol. Parfois, il lui arrivait de se promener sur la colline jusqu’au club de dessin, s’asseyant à l’entrée d’une de ces cours à l’ancienne (de celles qu’on trouvait jadis un peu partout) typiques de Providence. La nuit, lorsque la lumière électrique éclaire les rues, l’espace sous ces arches reste d’un noir d’encre ressemblant à l’embouchure d’un abîme insondable ou à la porte d’une autre dimension sans nom. Et, tel le gardien de mystères insondables, il était là, avec sa silhouette de sphinx noire, incroyablement ancienne, et ses yeux jaunes, le Vieux en personne. Je l’ai connu en 1906, lorsque ma tante aînée habitait Benefit Street ; c’était alors un jeune chat que je croisais en partant de chez elle, mon chemin passant par Thomas Street. Je ne manquais jamais de le caresser et le complimenter. J’avais alors seize ans. Les années passèrent et je continuai de le voir de temps en temps. Il atteignit l’âge mûr, puis plus encore, jusqu’à devenir une antiquité indéchiffrable. Après environ dix ans — durant lesquels j’étais devenu grand et avais moi-même quelques cheveux gris — je commençai à l’appeler « Le Vieux ». Il me connaissait bien et ne manquait jamais de ronronner en se frottant contre mes chevilles, m’accueillant d’un « i-iaou » amical que l’âge rendait de plus en plus rauque. Je finis par voir en lui une connaissance indispensable et faisais souvent un écart pour passer par son territoire habituel au cas où je tomberais sur lui. Ce bon Vieux ! Je m’amuse à voir en lui un héraut des mystères se cachant derrière l’arche noire et me demande si, une nuit, il m’invitera de l’autre côté […] et je me demande aussi si je pourrais revenir sur terre après avoir accepté une telle invitation. Eh bien, d’autres années se sont écoulées. Ma période de Brooklyn vint et s’en alla, et en 1926, n’étant plus qu’une relique de trente-six ans, avec un bon saupoudrage de blanc dans mon buisson, je m’installai à Barnes Street — où mon chemin habituel vers le centre-ville passait par Thomas Street. Et le Vieux était toujours là, sous l’ancienne arche […]{2585}

 

Ce chat continuera de vivre au moins jusqu’en 1928, lorsque Lovecraft, cessant de le voir, n’osera demander de ses nouvelles aux responsables du marché, jusqu’à ce qu’il finisse par apprendre sa mort. Par la suite, Lovecraft le voit encore plus en rêve que précédemment — il le « regarderait de ses yeux jaunes anciens parlant de secrets plus vieux que l’Égypte ou l’Atlantide ». Une entrée dans son « Livre de raison » (no 153) est consacrée au Vieux ; Lovecraft y affirme qu’il l’a offerte à Bernard Austin Dwyer pour qu’il en use à sa guise, mais celui-ci n’a jamais rien écrit sur le Vieux, et, malheureusement, Lovecraft non plus.

Entre-temps, R.H. Barlow harcèle Lovecraft avec toutes sortes de projets de publication. L’un d’entre eux, dans lequel Lovecraft n’est pas directement impliqué mais pour lequel il fournit des encouragements enthousiastes, est le journal publié par Barlow lui-même dans le cadre de la NAPA, The Dragonfly. Deux numéros tout à fait honorables voient le jour, datés du 15 octobre 1935 et du 15 mai 1936. Ils ne contiennent rien qui soit de la plume de Lovecraft, bien qu’à la demande de Barlow, celui-ci a offert sans trop y croire « Celui qui hantait les ténèbres », pensant à raison que Barlow trouverait cette nouvelle trop longue. Le contenu de la revue n’est pas axé sur le fantastique, bien que le premier numéro contienne une nouvelle marquante de Barlow lui-même, « A Dream » [Un rêve]. Sinon, il publie de la poésie signée Elizabeth Toldridge, August Derleth, Eugene B. Kuntz et Ernest E. Edkins, des essais de J. Vernon Shea et Edkins, et quelques épigrammes, « The Epigrams of Alastor » [Les épigrammes d’Alastor] de Clark Ashton Smith. Le second numéro contient surtout une excellente nouvelle de Barlow, « Pursuit of the moth » [À la poursuite du papillon de nuit] et un long essai d’Edkins intitulé « What is poetry ? » [Qu’est-ce que la poésie ?]. L’impression est parfois inégale, mais la typographie précise et élégante.

Plus proche de Lovecraft, Barlow ambitionne d’imprimer une édition complète des « Fungi de Yuggoth ». Lorsqu’il devient évident que William Frederick Anger et Louis C. Smith ne pourront pas venir à bout de leur édition polycopiée, Lovecraft demande à Smith d’envoyer à Barlow le tapuscrit qu’il a mis à sa disposition. Smith prend tout son temps, mais finit par s’exécuter. Barlow commence la composition du volume à la fin de 1935. Néanmoins, à l’été 1936, il réitère la suggestion qu’il a déjà faite un an plus tôt{2586}: y ajouter le sonnet « Reprise » en dernier. Mais en examinant cette séquence plus attentivement, Lovecraft sent que « “Reprise” sera mieux placé à la 34e position, avec « Étoile du soir » en 35 et « Continuité » en 36. “Reprise” me paraît plus précis et plus localisé dans son esprit qu’aucun des deux autres, et il doit donc les précéder — ce qui permet aux “Fungi” de se clore sur une vision plus globale. »{2587} Il est étonnant que Lovecraft n’ait pas pensé de lui-même à inclure « Reprise » dans le recueil et que « Fungi » ait mis six ans et demi à atteindre la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Bien que Barlow finisse par composer une bonne partie de « Fungi », voilà encore un projet qui n’arrive pas à son terme.

Néanmoins, à ce stade, Barlow a concocté un autre projet : rien de moins que les « Œuvres poétiques complètes de H.P. Lovecraft ». Lorsque l’intéressé entend parler de cette idée pour la première fois, au début juin 1936, elle l’amuse plus qu’autre chose, puisqu’il paierait cher pour que ses vers d’amateur moisissent dans des fanzines oubliés de tous. Par contre, il prépare une liste de ses poèmes fantastiques qu’il pourrait accepter de voir réédités. En voici le sommaire :

 

Fungi de Yuggoth et autres poèmes

Par H.P. Lovecraft

 

Fungi de Yuggoth, I-XXXVI

Aletheia Phrikodes ?

La piste très ancienne

Oceanus ?

Nuages ?

La Terre notre mère ?

L’Eidolon ?

Le lac du cauchemar ?

L’avant-poste

La route aux ornières ?

Le bois

Hallowe’en dans une banlieue ?

La Cité

La maison

Primavera

Octobre

À un rêveur

Désespoir

Némésis

 

Voilà une liste particulièrement instructive. Bien sûr, elle est loin de constituer l’intégrale de sa poésie fantastique : sont omis des textes comme « Astrophobos », le long « Psychopompos », « Les cloches » et un certain nombre d’autres poèmes déjà publiés, ainsi que plusieurs inédits (y compris le très marquant « Les Chats » et le faux poème de Poe « To Zara », que Lovecraft envoie effectivement à Barlow pour qu’il y jette un œil). Les points d’interrogation montrent ceux dont Lovecraft n’est pas sûr de la qualité ; il s’agit surtout de ses textes les plus anciens, ceux des années 1929-1930 étant conservés (et pourtant, l’excellent sonnet « Le Messager » n’est pas dans la liste). Lovecraft spécifie que « Alethia Phrikodes » est la section centrale du « Cauchemar du Poe-ète », puisqu’il a maintenant décidé d’en supprimer les parties comiques du début et de la fin (qui, comme je l’ai déjà remarqué, nuisent à la section centrale).

Inutile de dire que ce projet ne voit jamais le jour, lui non plus, bien qu’on puisse dire que ce n’est pas entièrement la faute de Barlow : sa famille est au bord de l’implosion, l’obligeant à quitter la Floride, et il doit s’éloigner pour une durée indéfinie de sa bibliothèque fantastique et de son matériel d’imprimerie. Néanmoins, face à ces vagues successives d’idées venant de Barlow, Lovecraft lui fait un sermon sévère — un sermon que bien des individus évoluant dans le milieu de la science-fiction et du fandom devraient apprendre par cœur :

 

Vous vous trompez au sujet de mon conseil de prendre une chose à la fois et de finir ce que vous avez commencé. Je ne vous demande pas d’en faire davantage. Au contraire, je vous demande d’en faire moins ! Ce que je veux dire, c’est que vous devriez cesser de vous lancer dans de nouvelles entreprises tant que vous n’avez pas terminé celles en cours. Pas que vous deviez le faire trop vite, au risque de bâcler. Prenez votre temps, évitez de vous surmener. Mais contentez-vous de choisir de vous consacrer aux travaux en cours, du moins lorsque vous avez envie de travailler sur quelque chose C’est le seul moyen d’arriver à un résultat. Il vaut mieux mener une tâche à bien que d’en commencer une douzaine pour les voir caler à un point ou à un autre […] Limitez-vous à ce que vous savez pouvoir finir. Bien des choses — dont peut-être ce nouveau volume de poésie — ne devraient tout simplement pas être commencées. Et Incantations, pour lequel Klarkash-ton dit avoir envoyé des copies des textes ? Ne devait-il pas suivre The Goblin Tower sur votre programme ? Voilà un livre qui mérite cent fois plus d’être publié que mes saletés ! Écoutez un vieil homme et consacrez votre énergie […] aux rares choses qui comptent le plus !{2588}

 

Néanmoins, il faut rendre justice à Barlow : il a effectivement mené à bien de nombreux projets — écrire des nouvelles très réussies, boucler deux numéros de The Dragonfly ainsi que The Goblin Tower et The Cats of Ulthar, constituer une impressionnante collection d’œuvres publiées et de manuscrits par les plus grands auteurs de pulps tout en poursuivant une carrière de dessinateur, et bien d’autres choses encore — tout ceci malgré des problèmes de vue nécessitant des soins médicaux constants et une situation familiale houleuse qui lui compliquera la vie pendant plusieurs années. Certains de ses projets sont si prophétiques qu’aujourd’hui encore, ils forcent l’admiration : bien que déjà prévu en 1995, un recueil de l’œuvre poétique de Lovecraft ne verra le jour qu’en 2001.

Mais c’est à ce moment précis que Lovecraft est distrait par une nouvelle débâcle qui manque de le convaincre d’arrêter d’écrire pour de bon. À la mi-février, il voit le premier épisode des « Montagnes hallucinées » dans le numéro de février 1936 d’Astounding et s’en déclare satisfait ; il ne tarit surtout pas d’éloges sur les illustrations intérieures de Howard Brown, qui montrent clairement que Brown a effectivement lu la nouvelle, et basé ses descriptions des Anciens sur le texte lui-même. Lovecraft va jusqu’à dire que « L’illustrateur a dessiné ces entités sans nom précisément comme je les avais imaginées […] »{2589} Il ne parle pas du projet de couverture qu’il a reçu — ou, plus exactement, il en prend note, mais ne mentionne pas le fait que Weird Tales ne lui a jamais consacré une couverture, et ne le fera jamais de son vivant (l’édition canadienne de Weird Tales de mai 1942 donne à Lovecraft la couverture pour « Le Cauchemar d’Innsmouth »). Mais Lovecraft oublie l’attrait des illustrations dès qu’il examine le texte.

Bien qu’il ait acheté le troisième et dernier épisode (avril 1936) dès le 20 mars{2590}, Lovecraft ne l’étudie pas en détail avant la fin mai. Alors seulement, il découvre à quel point les éditeurs d’Astounding ont modifié le texte, et surtout le dernier segment. Lovecraft se met dans une colère noire :

 

Enfer et damnation […] En bref, Orlin Tremaine, cette bouse de hyène, a massacré « Les Montagnes hallucinées » comme personne, pas même Tryout, ne l’a jamais fait précédemment. Je ne considère même pas que cette nouvelle a été publiée — le dernier épisode n’est qu’une plaisanterie, des passages entiers ont été coupés […] Mais ce que je pense de Tremaine, cette espèce de poisson pourri, ne serait jamais publié dans une revue familiale ! Je veux bien lui pardonner ses fautes d’impression, tout comme l’orthographe défaillante imposée par Street & Smith — mais certains des éléments de sa « feuille de style » sont intolérables ! (Il change « Grands dieux ! » en « Dieu du ciel » !)

Par exemple, pourquoi est-ce que Soleil, Lune et même Clarté lunaire (!) prennent toujours une capitale ? Pourquoi cet imbécile doit-il toujours changer mes noms d’animaux ordinaires en leur équivalent scientifique à majuscule ? (dinosaures = « Dinosauria », &c.) Pourquoi changer « souterrain » en « subterrien » alors que cet adjectif n’existe pas ? Pourquoi cette manie généralisée d’en rajouter dans la majuscule et la ponctuation ? […] Et je passe sur certains changements affectés dans la structure des phrases mais vois à nouveau rouge lorsque je pense à la division en paragraphes ! Par le venin de Tsathoggua ! Non, mais vous l’avez lu ? Tous mes paragraphes sont tronçonnés en petits morceaux comme les efforts juvéniles des tâcherons des pulps. Le rythme, les modulations émotionnelles et les effets dramatiques mineurs, tout est détruit […] Tremaine a tenté d’extraire de « l’action trépidante » d’une prose à l’ancienne, qui prend tout son temps pour s’installer […] mais le plus intolérable encore, c’est la façon dont est mutilé le dernier épisode — sans doute pour venir plus vite à bout d’un bon vieux feuilleton. Des passages entiers […] ont été omis au détriment de la vivacité et de la couleur, rendant l’action mécanique. Il manque tant de détails, d’impressions et de notes de sensation à cette conclusion qu’elle tombe totalement à plat. Après toutes ces aventures détaillées avant la rencontre avec le shoggoth dans l’abîme, les personnages sont propulsés à la surface sans la gradation émotionnelle censée permettre au lecteur de ressentir leur retour au monde des hommes après le domaine immémorial et crépusculaire des Autres. Tout ce qui met en exergue la durée et la difficulté de leur épuisante ascension se perd lorsqu’elle est expédiée en quelques mots, sans rien dire des réactions des fugitifs aux décors qu’ils traversent […]{2591}

 

Ce n’est pas tout, mais c’est bien suffisant, et on pourrait écrire des volumes entiers à ce sujet.

Tout d’abord, ce passage montre bien à quel point Lovecraft est conscient des effets émotionnels et psychologiques de la prose, jusqu’au niveau de ponctuation, et du besoin (dans la vraie littérature, par opposition aux tâcherons des pulps) d’enraciner un récit fantastique dans le réalisme le plus minutieux, tant dans l’action que l’atmosphère, afin de convaincre un lecteur adulte. Peut-être que Lovecraft veut le beurre et l’argent du beurre, écrivant un récit riche en concepts philosophiques et scientifiques très avancés décrits dans une « prose à l’ancienne, qui prend son temps », puis s’attendant à le voir publié intact dans un pulp de science-fiction. De plus, il réalise plus tard que c’est lui qui a commis une erreur en omettant d’insister (comme il l’a fait dès le début de sa relation avec Weird Tales) pour que ses histoires soient publiées sans altération, ou pas du tout.

De plus, Lovecraft a tout à fait le droit de se plaindre des modifications effectuées, dont la plupart semblent inutiles même pour un magazine pulp. Les plus sérieuses sont le découpage en paragraphes et les coupes sombres dans la troisième partie. La première est à la rigueur vaguement explicable — du moins dans la perspective des pulps — puisque comme la plupart de ces magazines, Astounding est imprimé en deux colonnes plutôt étroites, rendant les interminables paragraphes de Lovecraft encore plus longs, et pénibles à lire pour la clientèle généralement juvénile et peu éduquée du magazine. Presque tous ses paragraphes sont coupés en deux, trois, ou plus encore. Les coupes dans la troisième partie semblent arbitraires, voire plutôt ridicules. En tout, sont excisés 1 000 mots, soit peut-être une ou deux pages imprimées. Certaines des phrases les plus puissantes et poignantes de Lovecraft en deviennent presque comiques. La phrase « Nous venions de dépasser deux nouveaux manchots, et en avions entendu d’autres juste devant nous » devient platement « nous avions entendu deux autres manchots ». Et la suppression des points de suspension à plusieurs endroits (le justement fameux « Pauvre Lake, pauvre Gedney… Et pauvres Anciens ! » devient « Pauvre Lake. Pauvre Gedney. Et pauvres Anciens ! ») a pour effet d’affaiblir considérablement le texte.

Bien sûr, Lovecraft a tort d’attribuer ces changements à F. Orlin Tremaine uniquement. Il n’est même pas certain que Tremaine les ait vus ou approuvés ; c’est sans doute l’œuvre de rédacteurs adjoints ou de correcteurs, parmi lesquels Carl Happel et Jack DuBarry{2592}, qui de toute évidence sont censés réécrire un maximum le texte afin de justifier leurs postes. Voilà qui peut expliquer certaines de ces modifications, bien que, de toute évidence, quelqu’un dans les bureaux d’Astounding a vraiment pensé que la fin des « Montagnes hallucinées » traînait un peu et devait être abrégée. Ce que fait subséquemment Lovecraft — à part considérer sa nouvelle comme inédite — c’est d’acheter trois exemplaires de chaque numéro et de corriger laborieusement le texte, soit en réécrivant les parties manquantes, soit en reconnectant les paragraphes au stylo, soit en grattant au couteau l’excès de ponctuation. Tout ceci l’occupe au moins quatre jours au début du mois de juin. Voilà qui peut sembler un brin obsessionnel, mais Lovecraft tient à envoyer ces trois exemplaires à des amis qui n’ont pas eu le tapuscrit en circulation et qui, sinon, ne liraient que la version abrégée publiée dans Astounding. Malheureusement, Lovecraft ne corrige pas un grand nombre d’erreurs (comme l’américanisation de son orthographe à l’anglaise), peut-être parce qu’il les considère insignifiantes, ou tout simplement parce qu’il ne les voit pas (dans le premier épisode, il y a deux omissions mineures qu’il ne semble pas avoir repérées), d’autres encore parce qu’il ne se base pas sur le tapuscrit — apparemment, il a prêté sa propre copie — mais sur le manuscrit de sa main. En préparant le tapuscrit, il a fait lui-même quelques modifications, mais durant les cinq ans séparant l’écriture de la nouvelle et sa publication, il a oublié certaines d’entre elles, si bien qu’il lui arrive de restaurer le texte manuscrit plutôt que sa version révisée. Il en résulte que la plupart des 1 500 « corrections » du texte d’Astounding ne sont pas corrigées par Lovecraft, ou alors de façon erronée. La seule façon de préparer un texte qui soit même partiellement correct est de partir du tapuscrit, et de suivre les copies corrigées par Lovecraft là où des révisions ont clairement été faites (par exemples l’hypothèse erronée comme quoi le continent antarctique se compose de deux terres séparées par une mer de glace) par rapport au tapuscrit perdu envoyé à Astounding.

Pour couronner le tout, la nouvelle est reçue assez fraîchement par les lecteurs d’Astounding. Ce manque d’intérêt sera peut-être exagéré par des critiques ultérieurs, mais il est sûr que la majorité de ces lecteurs ne comprend pas où l’auteur veut en venir et considère que ce texte n’a pas sa place dans la revue. Cependant, les lettres qui commencent à affluer en avril 1936 sont plus laudatrices que négatives. Seule la remarque philistine de Carl Bennett est une vraie démolition : « “Les Montagnes hallucinées” serait plutôt correcte si on en retirait la moitié des descriptions. » Lloyd Arthur Eschbach, le nouvel ami de Lovecraft, loue son œuvre en général, mais ne semble pas avoir lu ce texte en particulier.

En mai, le courrier des lecteurs — une demi-douzaine de lettres — est tout aussi élogieux. August Derleth est la seule connaissance de Lovecraft à y figurer, mais les autres laudateurs sont de simples fans. Certains commentaires ne sont pas des plus sophistiqués (« “Les Montagnes hallucinées” est une super histoire », opine Lyle Dahlbrun), mais dans ce numéro, on ne trouve pas une seule critique négative.

Dans l’édition de juin, les réactions se divisent entre quatre positives et trois défavorables, plus une relativement neutre. Bien que James L. Russell déclare que cette nouvelle « entrera dans l’histoire » et que Lovecraft « n’est égalé que par Edgar Allen [sic] Poe pour ce qui est de créer une atmosphère » et que Lew Torrance cite son « magnifique style », Robert Thompson remarque sarcastiquement : « Je suis heureux d’être venu à bout des “Montagnes hallucinées”, mais pour des raisons qui risqueraient de ne pas plaire à M. Lovecraft. » Cleveland C. Soper Jr, lui, procède à une démolition en règle :

 

[…] Au nom de la science-fiction tout entière, pourquoi avez-vous imprimé une histoire telle que “Les Montagnes hallucinées” de Lovecraft ? Êtes-vous si pauvres que vous deviez publier ce genre de navet ? Pour commencer, ce récit n’a pas sa place dans Astounding Stories, car il n’y a pas la moindre science en jeu. Vous allez jusqu’à la recommander pour son style, ce que je ne vous pardonnerai jamais.

Si des nouvelles comme celles-ci — où deux quidams se font des frayeurs en regardant des gravures dans des ruines antiques, sont poursuivis par quelque chose que l’auteur lui-même est incapable de décrire et marmonnent indéfiniment des histoires d’horreurs sans nom, telles que des solides sans fenêtre à cinq dimensions, Yog-Sothoth, etc. — sont l’avenir d’Astounding Stories, alors que le ciel vienne aide au genre tout entier !

 

Voilà qui rappelle fort les attaques de Forest J Ackerman contre Clark Ashton Smith parues dans le Fantasy Fan. Bien qu’il soit inutile de démontrer le côté erroné des affirmations de Soper (comme Lovecraft l’avait dit des années plus tôt des attaques d’un journaliste amateur, « Il se réfute lui-même »{2593}), des critiques aussi myopes seront souvent dirigées contre Lovecraft par les générations suivantes de lecteurs, d’auteurs et de critiques de science-fiction.

Quant aux rares commentaires à ce sujet dans le numéro de juillet (uniformément négatifs), l’un se doit d’être cité : « “Les Montagnes hallucinées” est assez aride, bien qu’en y ajoutant une jolie fille et une apparition des Anciens, on en eût fait un texte convenable pour une revue de fantastique ». Je ne sais si le commentateur, un certain M. Harold Z. Taylor, se montre sarcastique, mais j’en doute fort.

« Dans l’abîme du temps » est publiée dans le numéro de juin 1936 d’Astounding. Lovecraft remarque, étonné, qu’elle « a été moins massacrée que “Les Montagnes” »{2594}, et le seul exemplaire annoté qui nous soit parvenu comporte relativement peu de corrections, mais un manuscrit autographe récemment exhumé montre que « Dans l’abîme du temps » a subi le même remaniement que « Les Montagnes hallucinées » ; et pourtant, Lovecraft n’a pas procédé aux restaurations nécessaires. D’autres erreurs sont apparemment dues au fait que Barlow, chargé de taper le texte à la machine avant l’impression, est incapable de déchiffrer l’écriture de l’auteur. Même s’il ne manque pas un seul paragraphe important, pourquoi Lovecraft n’a-t-il pas protesté plus énergiquement ? Cela restera probablement un mystère. Je pense qu’il se sent débiteur de Barlow (qui tape le récit à la machine) comme de Wandrei (qui le soumet), si bien qu’à ses yeux, toute récrimination serait une marque d’ingratitude. Quoi qu’il en soit, il aura bientôt d’autres soucis que cette affaire relativement triviale.

« Dans l’abîme du temps » est mieux accueillie par les lecteurs que « Les Montagnes hallucinées ». Le numéro d’août 1936 (le seul à contenir des commentaires sur cette nouvelle) lâche un barrage de critiques : « “Les Montagnes hallucinées” […] était déjà terrible, mais quand j’ai attaqué “Dans l’abîme du temps”, je me suis mis dans une telle colère que j’ai bien failli ne pas la finir. » (Peter Ruzella Jr) ; « J’en ai marre de Lovecraft et cette nouvelle est encore pire que les autres. Je pense que “Dans l’abîme du temps” atteint des sommets de ridicule. » (James Ladd) ; « “Dans l’abîme du temps”, de Lovecraft, est très décevante. » (Charles Pizzano). D’autres commentaires sont moins hostiles, et certains lecteurs prennent la défense de Lovecraft suite aux attaques contre « Les Montagnes hallucinées » ou louent sa nouvelle publication. Corwin Stickney, alors peut-être déjà en contact avec Lovecraft par l’intermédiaire de Willis Conover, déclare avec fougue : « Dites, lecteurs, vous n’avez donc aucun goût ? “Les Montagnes hallucinées” de Lovecraft est peut-être la nouvelle la mieux écrite à trouver le chemin des pages d’Astounding […] » Calvin Fine conteste l’interprétation de Cleveland C. Soper, tandis que John V. Baltadonis déclare sèchement : « “Dans l’abîme du temps” est la meilleure nouvelle de ce numéro. » Mais le commentaire le plus long et le plus perspicace à paraître dans les colonnes d’Astounding vient d’un certain W.B. Hoskins qui commence par proclamer que Lovecraft est « un des rares auteurs à être juste un écrivain et non un écrivain de science-fiction » et continue en une veine plutôt poétique :

 

Lovecraft réussit dans ses nouvelles ce que Tchaïkovski accomplit par sa musique — les points culminants de ses histoires sont évidents, et pourtant, elles vous enthousiasment toujours. Pour ma part, ses descriptions sont si convaincantes que je me demande s’il grave ses récits dans un bloc de granit intact ou s’il se contente de retirer les détritus d’une sculpture ancienne. Son savoir-faire sonne vrai. Je crois que vous avez compris que j’aime Lovecraft.

 

Voilà qui ne met peut-être pas M. Hoskins dans la même équipe que F.R. Leavis ou Harold Bloom, mais contredit l’idée reçue qui veut que l’œuvre de Lovecraft soit universellement démolie dans les colonnes d’Astounding.

Néanmoins, Lovecraft lui-même n’a pas beaucoup de temps pour se soucier des réactions des lecteurs de cette revue : il sait déjà que ce qu’il écrira par la suite ne trouvera jamais son public dans Astounding. Et d’autres événements plus proches de lui requièrent son attention.

La NAPA, la seule organisation amateur digne de ce nom, atteint alors un niveau de fiel et d’agressivité rarement atteint même à l’époque où l’UAPA et la NAPA était violemment hostiles l’une envers l’autre, lorsque les deux factions de l’UAPA se chamaillaient pour savoir laquelle était la plus légitime, et lorsque Lovecraft lui-même était embringué dans des controverses enflammées au possible avec James F. Morton, Anthony F. Moitoret, Ida C. Haughton et d’autres encore. Hyman Bradofsky est au cœur de cette nouvelle querelle, lui dont la revue The Californian offre un espace sans précédent pour de longues contributions en prose, et que Lovecraft soutient lors de sa candidature à la présidence de la NAPA pour le mandat de 1935-1936. Lovecraft est probablement entré en contact avec Bradofsky dès 1934, puisque c’est en cette année qu’est publiée sa première contribution à la revue. Il écrit une cinquantaine de lettres à Bradofsky, mais une seule a été publiée.

Je ne saurais dire pourquoi Bradofsky génère une telle hostilité de la part des autres membres. De toute évidence, il est accusé de négligence dans diverses procédures concernant la constitution de la NAPA, et lui-même répond aux critiques de façon fort peu diplomate. Bradofsky est juif, mais si cela joue un rôle, cela n’est nullement établi, bien que je soupçonne que ce soit le cas, même si Lovecraft ne l’a jamais reconnu. En tout cas, le fait qu’il défend Bradofsky est tout à son honneur, car il est évident que les attaques de ses adversaires sont injustes au possible, capricieuses et sournoises. Comme exemple de ces attaques, Lovecraft cite un magazine contenant une vive critique de Bradofsky qui a été envoyée à tous les membres de la NAPA à l’exception de Bradofsky lui-même, et une autre revue contenant une nouvelle assez fade du même Bradofsky avec quelques annotations malfaisantes.

 Le 4 juin, Lovecraft répond à tout ceci avec son essai « Some Current Motives and Practices » [De certaines motivations et pratiques actuelles]. À sa façon, c’est un document empreint de noblesse, où Lovecraft brocarde les adversaires de Bradofsky — ou plutôt les tactiques méprisables qu’ils emploient — réfutant leurs attaques tout en justifiant la conduite de leur cible préférée et en général, plaidant pour que le milieu amateur en revienne à une conduite un peu plus civilisée :

 

Comme bien des fois par le passé, le moment est venu de se demander si la fonction première du journalisme amateur est de cultiver l’art de l’expression de ses membres, ou de permettre de cracher sa bile de façon quasi-juvénile au nom d’un égocentrisme grossier. La vraie critique du travail littéraire et éditorial, ou des politiques et performances officielles, est une chose. C’est une fonction légitime et appréciable de la vie associative, et on le reconnaît par son ton et son approche impersonnelle. Son but n’est pas de blesser ou de dénigrer qui que ce soit, mais d’améliorer des œuvres jugées imparfaites et de rectifier des règles de fonctionnement jugées mauvaises. Le zèle et l’emphase du vrai critique sont dirigés exclusivement vers la rectification de certaines conditions définies sans se soucier des individus qui s’en chargent. Mais il ne faut pas être grand clerc pour sentir que les courants actuels de vitriol et de bile polluant l’Association nationale de la presse amateur n’ont rien à voir avec ce processus constructif.

 

Lovecraft ne nomme pas les adversaires de Bradofsky, mais il sait qu’un des plus vindicatifs est Ralph W. Babcock, un amateur par ailleurs distingué qui, pour des raisons inconnues, développe une hostilité farouche envers le président de la NAPA. Dans une lettre à Barlow, Lovecraft remarque avec ironie que sa salve risque d’« engendrer quelques piaillements et gonflages de plumes du côté de Great Neck, L.I. »{2595} une référence directe à Babcock{2596}. 

Bien sûr, Lovecraft se sent libre de s’exprimer librement à ce sujet, car avec Vincent B. Haggerty et Jennie K. Plaisier, il est un des dirigeants de la NAPA pour la période 1935-1936. Et pourtant, de toute évidence, il considère peu diplomatique de publier « Some Current Motives and Practices » dans une revue amateur, si bien qu’il s’arrange pour que Barlow fasse assez de polycopiés de l’article pour en envoyer un à chaque membre de la NAPA. Lovecraft rédige son essai d’une écriture plutôt élégante, mais se plaint quand même d’erreurs commises par Barlow lorsqu’il tape le texte à la machine. Comme « La Bataille qui marqua la fin du siècle », le résultat donne deux feuilles (22 × 36 cm) à écriture recto. Barlow doit les avoir distribuées à la fin juin, Je n’ai pas l’impression qu’elles aient eu un effet notable. Quoi qu’il en soit, la prochaine élection se déroule début juillet et Bradofsky est élu président ; il devra cependant démissionner peu après pour, dit-il, raisons de santé. Lovecraft se réjouit que « cette convention a dûment étrillé le jeune Babcock. »{2597}

 

• Traduit par thomas bauduret


 


 

 

 


Chapitre 25

La fin d’une vie

(1936-1937)

 

 

Début juin, Robert E. Howard écrit à son ami Thurston Tolbert : « Ma mère est au plus bas. Je crains qu’il ne lui reste plus que quelques jours à vivre. »{2598} Il ne se trompe pas : le matin du 11 juin, Hester Jane Ervin Howard, qui ne s’est jamais remise d’une opération subie l’année précédente, tombe dans un coma dont elle ne sortira jamais. Howard monte dans sa voiture et se tire une balle dans la tête. Il meurt huit heures plus tard ; sa mère meurt le jour suivant, laissant le vieux Dr I.M. Howard, doublement endeuillé. Robert E. Howard avait 30 ans.

À une époque où le téléphone n’était pas aussi répandu que maintenant, les nouvelles circulaient relativement lentement. Lovecraft n’apprend son décès qu’aux alentours du 19 juin, quand il reçoit une carte postale écrite trois jours plus tôt par C.L. Moore. Cette carte postale n’a pas survécu, et j’ignore comment Moore a pu obtenir cette information avant tous les autres collègues de Lovecraft. Quoi qu’il en soit, ce dernier — qui espérait contre toute attente que cette information soit une sorte de plaisanterie ou d’erreur — obtient quelques jours plus tard le fin mot de l’histoire par le Dr Howard.

Lovecraft est submergé par le choc et le chagrin :

 

Malédiction, quelle perte ! Cet oiseau-là possédait un talent bien supérieur encore à ce que les lecteurs de ses œuvres publiées peuvent soupçonner, et il aurait avec le temps imposé sa marque dans la vraie littérature avec une saga folklorique située dans son sud-ouest bien-aimé. C’était une fontaine intarissable d’érudition et d’éloquence sur ce sujet — et il possédait une imagination prolifique à même de faire revivre l’ancien temps. Par Mitra, quel homme ! […] Je ne parviens pas à comprendre cette tragédie — car malgré les penchants mélancoliques que montrait R E H dans son ressentiment contre la civilisation (qui formait la base de notre sempiternelle et volumineuse controverse épistolaire), j’ai toujours cru que ce sentiment était chez lui plus ou moins impersonnel […] Il me semblait pour sa part plutôt équilibré — dans un environnement qu’il aimait, peuplé de nombreuses âmes sœurs […] avec lesquelles parler et voyager, et entouré de parents qu’il idolâtrait visiblement. La maladie pleurale de sa mère pesait lourdement sur son père et lui, cependant je ne parviens pas à admettre que cette situation à elle seule ait pu déstabiliser son système nerveux solide et le pousser à des extrêmes autodestructeurs.{2599}

 

Lovecraft n’est pas le seul à ne pas comprendre cette tragédie — d’autres amis, et par la suite divers biographes et spécialistes, seront également plongés dans la perplexité. Il n’est pas pertinent de tenter ici une psychanalyse posthume de Robert E. Howard, même s’il était possible d’y parvenir avec un semblant d’exactitude. Je me contenterai de dire que l’attribution simpliste d’un complexe d’Œdipe à Howard pose fortement problème, et pas seulement parce qu’elle soulève la question de l’existence réelle de ce complexe, sur lequel de nombreux psychologues ont émis des doutes{2600}. Par la suite, Lovecraft en vient à penser que la sensibilité émotionnelle extrême de Howard l’a poussé d’une façon ou d’une autre à refuser d’accepter la perte d’un parent « comme faisant partie de l’ordre inévitable des choses. »{2601} Il y a du vrai dans cette remarque, et certains spécialistes de Howard ont aussi perçu une obsession pour la mort dans une grande partie de son œuvre. Quelle qu’en soit la cause, Lovecraft perd alors un ami qu’il connaissait depuis six ans et qui — bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés — comptait beaucoup pour lui.

Dans l’immédiat, Lovecraft assiste le Dr Howard de son mieux, en envoyant divers éléments — y compris les lettres de Howard — à une collection commémorative rassemblée au Howard Payne College de Brownwood, dans le Texas (Lovecraft l’appelle l’alma mater{2602} de Howard, mais ce dernier y a étudié moins d’un an). Quant aux lettres envoyées par Lovecraft à Howard, elles ont connu un sort moins enviable, et semblent avoir été accidentellement détruites par le Dr Howard à la fin des années 1940. Mais de conséquents extraits en ont été transcrits sous la direction d’August Derleth ; certaines lettres ont été publiées dans les Selected Letters, et leurs échanges épistolaires viennent d’être publiés sous la forme de deux gros volumes.

Howard laisse derrière lui un nombre si faramineux de manuscrits inédits que non seulement tous ses romans sont publiés à titre posthume, mais même — malgré ses publications répétées dans des pulps divers et variés — la quasi-totalité de son œuvre a été publiée après sa mort. Parmi ces publications, l’une des toutes premières à paraître est The Hyborian Age (LANY Coö perative Publications, 1938), la brillante « histoire » du monde de Conan avant, pendant et après la vie de ce dernier. Cet essai comprend en guise d’introduction une lettre envoyée par Lovecraft à Donald A. Wollheim, sans doute en septembre 1935, pour accompagner le récit de Howard.

Presque aussitôt après la mort de Howard, Lovecraft écrit un bref bilan critique de son œuvre dédié à sa mémoire, « In Memoriam: Robert Ervin Howard », publié dans Fantasy Magazine en septembre 1936. Ce texte reprend en substance, bien que dans un style plus formel, sa lettre du 20 juin à E. Hoffman Price, et incarne ses réactions initiales à la mort d’Howard. Une version abrégée de cet article, « Robert Ervin Howard : 1906-1936 »{2603} paraît dans le Phantagraph d’août 1936. Robert H. Barlow écrit quant à lui un sonnet touchant, « R.E.H. », qui constitue sa première et dernière apparition dans Weird Tales (octobre 1936). Ce numéro comprend une profusion d’hommages à Howard dans le courrier des lecteurs, dont bien entendu une lettre de Lovecraft.

Diverses excursions au printemps et en été, suivies par les visites de plusieurs amis nouveaux et anciens dans la deuxième moitié de l’année, contribuent à faire de 1936 une année moins désastreuse que prévu. Le 4 mai, les festivités du Tricentenaire du Rhode Island commencent avec une parade en costume colonial partant des Van Wickle Gates de l’université Brown, à une centaine de mètres du perron de Lovecraft. Plus tard se déroule à la Colony House une reconstitution des « tragiques sessions de la législature rebelle »{2604} tenues 300 ans plus tôt, dans laquelle les signataires sont incarnés par leurs descendants directs. Lovecraft est l’une des rares personnes à pénétrer dans le bâtiment pour assister à la cérémonie — il doit « faire un effort pour ne pas siffler les rebelles & applaudir la minorité loyale qui soutint sans faille le gouvernement de Sa Majesté » ! Dans un deuxième temps, le gouverneur Curley du Massachusetts offre au gouverneur Green du Rhode Island une copie de la révocation du bannissement de Roger Williams en 1635. « Après trois cents ans et demi, je suis sûr que Roger apprécie grandement cette marque de considération ! »{2605}

L’arrivée de l’été se fait anormalement attendre, mais la semaine du 8 juillet amène finalement des températures avoisinant les 30° C, sauvant Lovecraft « d’une sorte d’effondrement généralisé »{2606}.

Il accomplit plus de choses en six jours qu’au cours des six semaines précédentes. Le 11 juillet il se rend à Newport en bateau et écrit de façon très productive au sommet des falaises abruptes surplombant l’océan.

Pour ce qui est des invités, le premier à se présenter est Maurice W. Moe, qui n’a pas vu Lovecraft depuis l’époque où ce dernier penchait vers l’embonpoint, en 1923. Moe vient lui rendre visite en compagnie de son fils Robert les 18 et 19 juillet ; Robert étant venu en voiture, ils disposent d’un moyen de transport commode pour leurs excursions. Ils se rendent au vieux village de pêcheurs de Pawtuxet (déjà absorbé à cette époque par la ville de Providence), traversent en voiture le parc Roger Williams, et visitent la région de Warren-Bristol que Robert et Lovecraft ont vue en mars de l’année précédente. À Warren, ils s’accordent un autre dîner uniquement composé de crème glacée. Maurice ne vient à bout que de deux pintes et demi, Robert en termine trois à grand-peine, tandis que Lovecraft en mange trois et aurait pu en manger trois autres.

Moe n’est pas très impliqué à l’époque dans le milieu amateur, mais il parvient néanmoins à convaincre Lovecraft de participer à un groupe de correspondance partagée, les Coryciani, similaire aux anciens Kleicomolo et Gallomo. Moe est de toute évidence à la tête de ce groupe, mais c’est John D. Adams qui l’a fondé ; un autre de ses membres, dont on ne sait presque rien, est Natalie H. Wooley, journaliste amateur et correspondante de Lovecraft depuis 1933 au moins. Les activités de ce groupe sont centrées sur l’analyse de la poésie, bien que dans une lettre de Lovecraft qui nous est parvenue (14 juillet 1936), la discussion porte — manifestement en réponse à la question d’un autre membre — sur ce que Lovecraft ferait s’il ne lui restait plus qu’une heure à vivre :

 

Pour ma part — en tant que réaliste ayant dépassé l’âge du théâtralisme & des convictions naïves — je peux affirmer avec certitude que ma dernière heure se passerait de façon tout à fait prosaïque à rédiger des instructions concernant la distribution de certains livres, manuscrits, objets de famille & autres possessions. Une telle tâche, si l’on tient compte du stress mental, prendrait au moins une heure — & ce serait la chose la plus utile que je puisse faire avant de sombrer dans le néant. Si je parvenais à terminer en avance, je passerais sans doute mes ultimes minutes à contempler une dernière fois des objets intimement associés à mes premiers souvenirs — un tableau, une table de bibliothèque, un Farmer’s Almanack de 1895, une petite boîte à musique avec laquelle je jouais à deux ans et demi, ou tout autre symbole de même nature — complétant un cercle psychologique dans un esprit à la fois d’humour & de sentimentalité saugrenue. Puis le néant, comme avant le 20 août 1890.{2607}

 

Le 28 juillet voit l’arrivée d’un invité d’importance : R.H. Barlow, qui a dû quitter sa demeure en Floride en raison des conflits au sein de sa famille, lesquels finiront par le contraindre à vivre chez des parents à Leavenworth, dans le Kansas. Barlow reste plus d’un mois à Providence, prenant ses quartiers à la pension située derrière le 66 College Street, et n’en partant que le 1er septembre. Durant cette période, il fait incessamment appel à Lovecraft pour que ce dernier lui consacre du temps ; l’intéressé se sent néanmoins obligé de lui complaire, en raison de l’hospitalité débridée dont il avait bénéficié en Floride, en 1934-1935 :

 

Ædepol{2608} ! Le gamin louait une chambre dans la pension au bout du jardin, mais ce degré d’indépendance ne l’empêchait pas d’être une constante responsabilité. Il fallait absolument l’emmener à tel musée ou tel bouquiniste […] il devait discuter d’une nouvelle lubie ou d’un chapitre dans son monumental roman à venir […] & ainsi de suite, & ainsi de suite. Que pouvait faire un vieil homme — surtout après que Bobby s’est montré lui-même un hôte aussi généreux & assidu l’année dernière & l’année précédente ?{2609}

 

Pour être juste avec Barlow, cette lettre a été écrite à une cliente qui demandait un travail de révision sur lequel Lovecraft avait pris beaucoup de retard ; peut-être cherchait-il simplement à se trouver des excuses. En fait, nous avons toutes les raisons de croire qu’il était ravi de fréquenter Barlow et que sa visite le réjouissait. Il déclare à Elizabeth Toldridge — que Barlow avait vue fréquemment lors de son séjour à Washington quelques mois plus tôt pour suivre des cours d’art à la Corcoran Gallery : « J’étais tellement content de le voir que je lui pardonnai ses féroces moustaches & favoris ! »{2610} C’est à cette époque que Lovecraft et Barlow découvrent qu’ils sont cousins au sixième degré — ayant un ancêtre commun en la personne de John Rathbone ou Rathbun (né en 1658).

Un autre visiteur encore débarque à Providence le 5 août — le redoutable Adolphe de Castro, qui rentre tout juste de Boston où il vient de disperser les cendres de son épouse dans l’océan. Désormais un homme brisé — âgé de plus de 70 ans, sans argent et ayant perdu sa femme bien-aimée — de Castro tente encore d’imposer divers projets irréalistes à Lovecraft. Deux ans plus tôt, il l’a imploré de travailler sur une compilation d’essais historiques et politiques intitulée The New Way [La Nouvelle Voie] ; dans l’un de ces textes, il prétend avoir découvert la « vérité » au sujet des parents de Jésus — issue de « sources germaniques [sic] et sémites ». Après avoir consulté cet essai, Lovecraft trouve des erreurs élémentaires dans la section traitant d’histoire romaine, ce qui l’amène à entretenir des doutes bien naturels sur le reste. Quoi qu’il en soit, il se sent incapable de mener la moindre révision du texte, à moins de bénéficier d’un très long délai — une façon pleine de tact de dire à de Castro qu’il ne veut pas du tout travailler sur ce projet. De Castro ne saisit cependant pas le message, et envoie tout de même le manuscrit à Lovecraft en novembre 1934 ; l’écrivain le lui rend à l’été 1935, en déclarant qu’il ne s’en occupera que quand un premier relecteur aura procédé à une refonte majeure de sa base factuelle. Qu’il s’agisse ou non d’une plaisanterie, Lovecraft suggère même à de Castro de songer à publier les chapitres sur Jésus sous l’étiquette de fiction historique plutôt que comme un travail de recherche.

Tout ceci est cependant oublié quand de Castro arrive à Providence. Pour remonter le moral de leur vieux camarade, Lovecraft et Barlow l’emmènent le 8 août au cimetière de St-John dans Benefit Street, où l’atmosphère spectrale — et le fait que Poe y a courtisé Sarah Helen Whitman 90 ans auparavant — incite les trois hommes à écrire des « sonnets » acrostiches sur le nom d’Edgar Allan Poe (et qui comptent donc, bien entendu, un vers de moins qu’un véritable sonnet). Le titre complet du sonnet de Lovecraft est « In a Sequester’d Providence Churchyard Where Once Poe Walk’d » [Dans un cimetière reclus de Providence où Poe se promena jadis]{2611} ; celui de Barlow « St. John’s Churchyard » [Le cimetière St John] ; celui de de Castro, simplement « Edgar Allan Poe ». Des trois poèmes, celui de Barlow pourrait bien être le meilleur. Mais de Castro — dont le poème est assez plat et sentimental — est le plus astucieux du lot : il révise par la suite son sonnet et le soumet à Weird Tales, qui l’accepte rapidement et le fait paraître dans le numéro de mai 1937. Quand Lovecraft et Barlow l’apprennent, ils soumettent également le leur — mais Farnsworth Wright ne veut en publier qu’un. Lovecraft et Barlow sont obligés de reléguer leurs vers aux magazines de fans — en particulier le Science-Fantasy Correspondent, où ils apparaissent dans le numéro de mars-avril 1937.

Le récit de cette escapade poétique se répand rapidement parmi les collègues de Lovecraft ; Maurice W. Moe compose lui aussi son propre sonnet (qui ne se distingue pas particulièrement) mais de plus il rassemble les quatre textes dans un livret hectographié destiné à ses étudiants, sous le titre Four Acrostic Sonnets on Edgar Allan Poe [Quatre sonnets acrostiches sur Edgar Allan Poe] (1936). August Derleth tombe sur le livret et décide d’imprimer le poème de Moe dans l’anthologie qu’il coédite avec Raymond E.F. Larsson, Poetry out of Wisconsin [Poésie du Wisconsin] (1937). Encore plus tard, vers la fin de l’année, Henry Kuttner y ajoute son propre poème — qui est de loin le meilleur du lot. Malheureusement, il ne sera pas publié avant de nombreuses années.{2612}

De Castro repart peu de temps après la visite au cimetière. Barlow s’attarde à Providence pendant encore trois semaines ; Lovecraft et lui visitent Newport le 15, puis Salem et Marblehead le 20 (le quarante-sixième anniversaire de Lovecraft). En chemin, ils récupèrent Kenneth Sterling, qui loge à Lynn où il se remet d’une opération avant d’entrer à Harvard l’automne suivant.

Lovecraft et Barlow travaillent sans doute aussi sur un autre projet littéraire pendant son séjour à Providence : « L’Océan de la nuit »{2613}. Il est aujourd’hui possible d’évaluer le degré exact d’implication de Lovecraft dans ce récit grâce à la découverte du tapuscrit de Barlow, qui contient les révisions de Lovecraft. Avant cette découverte, nous ne pouvions que nous appuyer sur diverses remarques dans des lettres et autres documents. Lovecraft déclare à Hyman Bradofsky (qui publie le récit dans The Californian à l’hiver 1936) qu’il a « passé certaines portions du texte à la moulinette »{2614} ; mais dans une lettre à Duane W. Rimel, postérieure à la publication, il décrit ses mérites avec éloquence : « Le gamin fait des progrès — en effet, le N.O. [Night Ocean] est l’un des récits fantastiques les plus artistiques qu’il m’ait été donné de lire. »{2615} Il serait inhabituel de la part de Lovecraft de complimenter à ce point un texte auquel il aurait fortement contribué ; et en effet, son apport n’atteint sans doute pas plus de 10 %. Il a néanmoins raison de dire que Barlow « fait des progrès », car la nouvelle de ce dernier, « A Dim-Remembered Story » [Une histoire à demi oubliée] (Californian, été 1936), superbement écrite, ne semble comporter aucune marque de révision par Lovecraft. Le récit est en fait dédié à Lovecraft, et chacune de ses quatre sections est préfacée par un passage du célèbre couplet du Nécronomicon, « N’est pas mort ce qui peut à jamais gésir, Et au fil d’ères étranges, même la mort peut périr » ; mais ceci mis à part, il comporte peu de similarités stylistiques ou conceptuelles avec l’œuvre de Lovecraft. Ce dernier déborde d’enthousiasme une fois sa lecture achevée : « Par Yuggoth, mais c’est un chef-d’œuvre ! Un travail fabuleux — qui soutiendra la comparaison avec le meilleur de C A S ! Un rythme splendide, une imagerie poétique, des modulations émouvantes, & une grande puissance d’évocation. Tsathoggua ! Mais la littérature est indubitablement votre fort, quoi que vous en disiez ! […] Vous avez tiré le gros lot, cette fois ! Toute l’envergure cosmique des premières œuvres de Wandrei — & infiniment plus de substance. Continuez ainsi ! »{2616} Il est possible que Lovecraft ne commente pas ici un manuscrit mais bien la version imprimée, ce qui invaliderait définitivement l’hypothèse d’une révision de sa part. Lovecraft exhorte Barlow à envoyer la nouvelle à Farnsworth Wright, mais il ajoute ensuite : « Une publication amateur antérieure ne constitue pas un obstacle à une publication dans W T », comme si la parution de ce texte avait déjà été prévue dans le Californian, ou même accomplie. Barlow ne semble pas avoir soumis son récit à Weird Tales. Lovecraft renouvelle ses éloges dans un article intitulé « Literary Review » [Critique littéraire] et publié dans le même numéro de Californian que « L’Océan de la nuit ».

On peut difficilement nier que ce soit l’un des récits les plus contemplativement évocateurs produits par quiconque dans le cercle de Lovecraft. Il touche de très près — plus près encore peut-être que les œuvres de Lovecraft lui-même, à l’exception de « La couleur tombée du ciel » — à l’esprit fondamental du conte fantastique, tel que Lovecraft le décrit dans « Épouvante et surnaturel en littérature » en parlant des œuvres de Blackwood : « Ici l’art et la sobriété de la narration sont d’une extrême qualité, et produisent une impression poignante et durable sans un seul effort ni une seule fausse note […] L’intrigue est partout négligeable et l’atmosphère règne sans contrainte. » L’intrigue en question — un artiste occupe un pavillon isolé en bord de mer pendant ses vacances et perçoit des présences étranges mais nébuleuses sur la plage ou dans l’océan — est en effet de peu de substance, mais la virtuosité réside dans l’écriture : l’absence de tout caractère explicite (qui sera l’un des péchés récurrents de Lovecraft dans ses dernières œuvres) fait toute la vertu de ce récit. À la fin, le narrateur peut seulement en conclure que :

 

[…] une étrangeté […] s’était levée comme un breuvage de sorcière dans un pot, était montée jusqu’au bord en un instant, s’était arrêtée là, incertaine, pour s’affaisser ensuite, emportant avec elle le message inconnu qu’elle détenait […] j’étais passé effroyablement près de la capture d’un vieux secret qui s’était aventuré non loin des lieux fréquentés par l’homme, et se cachait prudemment juste au-delà des limites du connu. Mais, en définitive, je n’avais rien obtenu.

 

« L’Océan de la nuit » est un récit qui laisse la part belle à l’interprétation, et qui offre de nouvelles perspectives et de nouveaux plaisirs à chaque relecture. C’est la dernière œuvre de fiction existante sur laquelle il est certain que Lovecraft a travaillé.

James F. Morton rend visite à Lovecraft à Providence du 11 au 13 septembre, et Robert Moe y fait un saut le 19 et le 20 septembre, bien que son but principal soit désormais de courtiser Eunice French (1915-1949), étudiante en philosophie à Brown. Il existe encore une photographie de Lovecraft et French, qui doit avoir été prise à cette époque, sans doute par Moe.

La cliente auprès de laquelle Lovecraft a feint de se plaindre de Barlow est son ancienne collègue du milieu amateur Anne Tillery Renshaw. Autrefois professeure, elle en est venue à diriger sa propre école, The Renshaw School of Speech à Washington. Début 1936, elle fait une proposition à Lovecraft : elle souhaite qu’il révise et édite un livret intitulé Well Bred Speech, qu’elle a élaboré pour ses étudiants en cours d’éducation pour adultes. Bien entendu, Lovecraft était tout à fait disposé à travailler sur ce projet, non seulement pour son intérêt intrinsèque, mais aussi parce qu’il lui apporterait un revenu à une époque où le travail de révision se faisait apparemment maigre et sporadique.

Lovecraft reçoit un brouillon partiel du texte à la mi-février, et il s’aperçoit que « le travail est un peu plus conséquent que je ne m’y attendais — il implique de fournir des éléments originaux en plus de la révision du texte lui-même » ; mais — malgré la maladie de sa tante à cette époque — il est prêt à entreprendre cette tâche s’il reçoit des instructions claires sur les ajouts qu’il doit apporter. Il ajoute avec désinvolture, « La question du tarif peut être abordée plus tard — j’imagine que tout montant par vous estimé (avec le précédent actuel en tête) serait satisfaisant. »{2617} Par la suite, quand le travail est achevé, il estime que Renshaw se montrerait pingre si elle le rémunérait en dessous de 200 dollars. Au final, il n’en reçoit que 100, mais la faute semble lui incomber, car son propre tarif final est de 150 dollars, qu’il a réduit à 100 en raison de son retard.{2618}

Renshaw répond aux questions initiales de Lovecraft le 28 février, mais — en raison du séjour à l’hôpital d’Annie Gamwell et de l’emploi du temps chargé qui en résulte — il ne répond pas avant le 30 mars. À cette époque, il a cependant terminé le travail sur les chapitres 2 (« Cinquante erreurs communes ») et 4 (« Termes qui méritent une place dans votre conversation ») ; il a effectué toutes ses révisions en s’appuyant sur les ressources de sa bibliothèque personnelle, n’ayant pas le temps d’aller à la bibliothèque municipale. Par conséquent, Lovecraft a simplement corrigé le texte existant de Renshaw ; il comprend à présent qu’il est temps d’entamer la rédaction, et il réclame à nouveau des instructions spécifiques sur l’ampleur que ce travail — en particulier sur les platitudes, les mots fréquemment mal prononcés, et un guide de lecture — doit atteindre. En réalité, il entretient le faible espoir que Renshaw, irritée par sa lenteur, le libère de ses devoirs et confie le livret à quelqu’un d’autre, comme Maurice W. Moe.

Renshaw détrompe Lovecraft sur ce dernier point : dans sa réponse du 6 avril, elle clarifie ses intentions et impose une date limite au 1er mai pour le projet dans son ensemble. Cette date permettrait vraisemblablement d’imprimer le livre à temps pour le début du semestre d’automne. Cependant son emploi du temps reste chargé, Lovecraft devant s’occuper de sa tante, composer avec la débâcle d’Astounding, affronter la mort de Robert E. Howard, gérer le contretemps NAPA et recevoir ses divers invités à la fin de l’été et à l’automne. Par conséquent, il ne répond pas à Renshaw avant le 19 septembre, et ce seulement après avoir reçu une lettre d’elle le 15 septembre, qui rendait une telle réponse obligatoire. Lovecraft a pourtant travaillé de façon parcellaire sur le texte en août, pendant le séjour de Barlow : « Bien — j’ai abattu beaucoup de travail au petit matin après que le gamin s’est retiré dans son logis trans-hortical (& il trouva ensuite étrange que Grand-Papa ne se lève pas avant midi !), mais quel progrès peuvent apporter ces instants volés face à un emploi du temps si congestionné que tout est déjà presque perdu d’avance ? »{2619} Mais ce système est clairement inadapté : confronté à une nouvelle date butoir au premier octobre, Lovecraft travaille 60 heures d’affilée au cours de la période suivant la rédaction de cette lettre.

La majeure partie du travail de Renshaw et de Lovecraft sur Well Bred Speech survit dans un manuscrit, et nous permet de mesurer précisément la contribution de chacun au texte. Il doit être établi d’entrée que le livre dans son ensemble n’est pas ce qu’on peut appeler un monument d’érudition ; mais sans l’aide de Lovecraft, il aurait été parfaitement irrécupérable. Que Renshaw ait été ou non une enseignante compétente (il semblerait que sa spécialité soit l’élocution plus que la grammaire ou la littérature), en tant qu’écrivain elle tombe considérablement sous le niveau que l’on est raisonnablement en droit d’attendre, même chez un professeur de cours pour adultes. Il est vrai que l’objectif du livre est relativement modeste ; et le jugement que Lovecraft porte à la fois sur le texte et sur Renshaw est plutôt charitable, comme il l’exprime dans sa lettre à un autre collègue qui s’était amusé de voir un professeur d’anglais demander de l’aider sur un livre traitant de l’usage de cette langue : « Un enseignant peut connaître les éléments d’un discours correct, tout en étant parfaitement incapable de formuler son sujet de façon claire & efficace. User d’une bonne phraséologie & organiser un traité sont deux problèmes bien distincts. Dans le cas qui nous occupe, le fait que l’auteur manque de temps est le facteur principal. »{2620} C’est, comme nous le verrons, un jugement en effet plus que charitable.

Le sommaire du livre est le suivant :

 

I. Les bases du langage [histoire du langage humain]

II. Cinquante erreurs communes [erreurs de grammaire et de syntaxe]

III.  Mots fréquemment mal prononcés

IV.  Termes qui méritent une place dans votre conversation

V.  Améliorez votre vocabulaire

VI.  Platitudes à éliminer [sur les clichés]

VII.  Exercices de ton [sur l’élocution]

VIII.  Entamer la conversation

IX.  Le discours en société

X.  Que devrais-je lire ?

 

La première tâche de Lovecraft est de remettre de l’ordre dans cet ensemble, le brouillon de Renshaw n’ayant ni cohérence ni progression logique. Puis se pose la question du développement des différents chapitres : même si Lovecraft admet avoir reçu carte blanche concernant les ajouts, il veut que cette question soit parfaitement claire avant de se lancer dans un travail d’envergure. Il s’avère que la majeure partie de son travail aura été effectuée en vain.

Le chapitre I se résume à une explication extraordinairement brève — en tout deux pages imprimées et demi — sur le développement de la faculté du langage chez les êtres humains. De toute évidence, Lovecraft en a rédigé une portion appréciable (aucun manuscrit du chapitre n’a subsisté) ; en effet, ce chapitre semble retranscrire une grande partie de ce que Lovecraft a écrit à Renshaw dans ses lettres du 24 février et du 30 mars, quand il la persuade de renoncer à la notion que le langage est une « révélation divine » accordée aux humains et que la langue anglaise tire ses origines de l’hébreu !

Le chapitre II (qui n’existe pas non plus sous forme manuscrite) semble largement dû à Renshaw, bien que certains exemples d’usages erronés (p. ex. « M. Black est un alumni{2621} de l’université Brown ») sont sans doute de Lovecraft ; certains d’entre eux reprennent les restrictions qu’on trouve dans son vieil article « Literary Composition » [La composition littéraire] (1920).

Le chapitre III nous est parvenu sous forme manuscrite, et il est visible que Lovecraft en a rédigé la quasi-totalité. Sa liste de mots mal prononcés à la fin du chapitre est un peu tronquée dans la version publiée, et sa très longue liste de mots possédant plus d’une prononciation acceptable a été entièrement supprimée.

Le chapitre IV, dans le texte imprimé, suit un tapuscrit préparé par Renshaw et quelque peu révisé par Lovecraft. Le gros du chapitre consiste en une liste de termes — majoritairement tirés de l’histoire, de la littérature et de l’économie — avec leurs définitions et connotations ; certains sont en grande partie ou entièrement dus à Lovecraft.

Le chapitre V, de manière similaire, suit un texte initialement écrit par Renshaw et exhaustivement révisé et augmenté (en particulier à la fin) par Lovecraft.

Le chapitre VI est également rédigé par Renshaw, mais Lovecraft y a fait tellement d’ajouts qu’il est désormais en grande partie de sa main. Une liste impressionnante de platitudes figure dans le manuscrit, mais elle a été radicalement élaguée dans la version publiée. Renshaw n’a en réalité demandé que 50 spécimens{2622} ; Lovecraft lui en a fourni presque six fois plus. Étonnamment, il demande à ce que cette liste lui soit rendue (elle le sera) pour s’en servir à l’avenir !

Les chapitres VII, VIII et IX sont ceux pour lesquels Lovecraft admet n’avoir que peu ou pas d’expertise (ou d’intérêt) ; on peut donc supposer (le manuscrit de ces chapitres n’a pas survécu) qu’il s’est contenté de peaufiner un texte de Renshaw. Quelques portions portent cependant les traces de son style.

Le chapitre X, dont le manuscrit a été conservé, est le plus intéressant — et le moins heureux. Dans la version publiée, les deux premiers paragraphes du texte sont de Renshaw (légèrement révisés par Lovecraft), tandis que le reste du texte — 16 pages imprimées — est de Lovecraft. L’histoire ne s’arrête néanmoins pas là ; car il avait rédigé un chapitre deux à trois fois plus long (qui a été publié de façon posthume sous le titre de « Suggestions pour un guide du lecteur »), mais Renshaw — craignant sans doute des problèmes d’espace, ou des parties apparemment techniques dans cette section, ou encore sa disproportion possible comparé au reste du livre — a vidé ce chapitre de sa substance et l’a rendu beaucoup moins utile qu’il n’aurait pu l’être. J’aimerais développer ce point en détail avant de commenter certains traits des chapitres précédents.

Nous avons déjà vu que Lovecraft fournit ici ses opinions plutôt conservatrices sur la littérature moderne, et qu’il n’a certainement pas lu toutes les œuvres qu’il mentionne. Néanmoins, « Suggestions pour un guide du lecteur » est une liste de textes exhaustive — et dans l’ensemble très sensée — regroupant le meilleur de la littérature mondiale depuis l’Antiquité jusqu’à son époque, ainsi que les travaux les plus récents dans l’ensemble des sciences et des arts. Cette liste aurait été un outil pédagogique exceptionnel pour son époque si elle avait été publiée telle quelle.

Renshaw a préservé une bonne partie des recommandations de Lovecraft concernant la littérature classique, bien qu’elle réduise la citation des quatre grands dramaturges grecs (Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane) à Eschyle seul. La moitié du paragraphe de Lovecraft sur la littérature médiévale est conservé, mais son analyse du Morte d’Arthur de Malory et (à sa grande déception, sans aucun doute) des Mille et une Nuits est omise. Le paragraphe sur la littérature de la Renaissance se réduit aux analyses de Shakespeare, Bacon et Spenser. La quasi-totalité de son paragraphe sur la littérature du XVIIe siècle est excisée, mis à part une section abrégée sur Milton ; et Renshaw a édité ce passage de façon si inepte que le nom de Milton n’est jamais mentionné.

Pour ce qui est de la littérature du XVIIIe siècle, Renshaw conserve l’analyse de Lovecraft sur le roman et la poésie britanniques, mais abandonne ses recommandations sur les essayistes anglais (qui étaient, bien entendu, ses préférés dans cette période). Le paragraphe sur la littérature du XIXe siècle a failli conserver toute son intégrité, mais de façon incroyable Renshaw supprime toute l’analyse de la littérature française — et nous avons déjà vu dans quelle estime Lovecraft tenait Balzac en tant que romancier. La littérature scandinave et russe du XIXe siècle n’ont subi presque aucune coupe.

L’analyse sur le XXe siècle ne connaît pas un sort aussi enviable. Bien que Renshaw conserve la plupart des écrivains britanniques qu’il mentionne, elle supprime le passage sur la littérature irlandaise — y compris la reconnaissance de Yeats comme étant « le plus grand poète vivant » et la citation de Dunsany ainsi que de Joyce. Toute l’analyse sur le roman américain est abandonnée, et seule la mention des poètes américains majeurs subsiste. Lovecraft devait, à mon sens, avoir prédit que Renshaw supprimerait la majeure partie de son analyse sur la littérature plus « légère », y compris tout un demi-paragraphe sur le fantastique et le roman policier.

On trouve la plus grande défiguration dans les recommandations suivantes de Lovecraft — sur les dictionnaires, les histoires littéraires, la critique littéraire, le langage, l’histoire et les sciences. Cette dernière partie — qui recouvre les mathématiques, la physique, la chimie, la géologie, la géographie, la biologie, la zoologie, l’anatomie humaine et la physiologie, la psychologie, l’anthropologie, l’économie, la science politique et l’éducation — a entièrement disparu. Renshaw ne conserve qu’un fragment de l’analyse de Lovecraft sur la philosophie (y compris une seule recommandation, celle de l’Histoire de la philosophie de Will Durant), et oublie toute l’analyse sur les travaux concernant l’éthique, l’esthétique, les arts (y compris la musique) et la technologie. Les remarques finales de Lovecraft sont également fortement tronquées.

Bien que « Suggestions pour un guide du lecteur » contienne effectivement dans ses recommandations un bon nombre de titres issus de la bibliothèque personnelle de Lovecraft, celui-ci a effectué un travail de recherche considérable à la bibliothèque municipale pour fournir les références les plus fiables et les plus actuelles sur certains sujets techniques. Il est d’ailleurs intéressant d’identifier quelques liens autobiographiques dans cette section — certains insignifiants, d’autres peut-être moins. Parmi les œuvres sur la musique mentionnées par Lovecraft se trouve Face to Face with the Great Musicians [Rencontre avec les grands musiciens] — un livre écrit par nul autre que son vieil ennemi amateur Charles D. Isaacson, qui avait entrepris de rédiger plusieurs travaux populaires sur la musique. Il ne peut s’empêcher de ridiculiser Carlyle, dont il dit assez justement qu’il possède « un style haché et artificiel qui fait penser au magazine contemporain Time. » Il se retrouve contraint de parler en bien du détesté Dickens, mais ne recommande que David Copperfield. Cependant, l’allusion autobiographique la plus charmante est peut-être ce passage situé vers la fin, qui conseille le lecteur impécunieux sur la constitution d’une collection de livres :

 

Achetez dans la catégorie qui vous convient autant de livres que vous pouvez vous permettre d’en loger ; posséder un livre signifie qu’on peut facilement et aussi souvent qu’on le veut y accéder ; il vous sera donc utile en permanence. Ne tombez pas dans l’affectation qui consiste à amasser de belles reliures et des premières éditions. Achetez les livres pour ce qu’ils contiennent, et contentez-vous-en. De merveilleuses affaires peuvent se faire chez les libraires d’occasions et une bibliothèque vraiment bien montée peut se réunir moyennant une dépense étonnamment modique. La plus grande difficulté réside dans le rangement des livres lorsqu’on ne dispose que d’une place limitée ; cependant en employant beaucoup de petites bibliothèques — des rayons ouverts peu coûteux — vous pouvez caser dans les recoins un nombre satisfaisant de volumes.

 

Concernant le reste du livre, Lovecraft a fait l’objet de nombreuses critiques l’accusant d’être dépassé dans ses recommandations, particulièrement au sujet de la prononciation ; mais il n’est pas du tout certain qu’il mérite une telle censure. À la page 22 du livre publié, il note quatre prononciations à privilégier : con-cen’trate plutôt que con’cen-trate ; ab-do’-men plutôt que ab’-do-men ; ensign plutôt que ensin ; et profeel plutôt que profyle. L’Oxford English Dictionary de 1933 appuie Lovecraft pour ces trois dernières occurrences. Il est possible que l’usage américain ait changé concernant ces mots ainsi que les autres dans l’énorme liste qui n’a pas été utilisée ; mais Lovecraft n’est en rien aussi dépassé qu’on l’a accusé de l’être.

Il n’en reste pas moins qu’il est impossible de reconnaître de grands mérites à Well Bred Speech ; et on ne peut s’empêcher de regretter que Lovecraft y ait consacré des efforts aussi éreintants à cette période. Lovecraft lit les épreuves du livre plus tard dans l’année, et — bien que la date de copyright soit 1936 — il n’est pas certain que l’ouvrage soit réellement sorti avant la fin de l’année. Mais il était sans doute disponible pour le début du second semestre à l’école de Renshaw. En 1937, celle-ci publie un autre livre, Salvaging Self-Esteem: A Program for Self-Improvement [Sauvegarder son estime de soi : programme d’auto-amélioration]. Étant donné qu’il a trouvé sa place dans la bibliothèque de Lovecraft, il a sans doute été publié au cours du printemps. Heureusement, rien n’indique que Lovecraft ait travaillé sur cette publication.

« Suggestions pour un guide du lecteur » est finalement publié en 1966. Les deux premiers paragraphes — rédigés dans l’ensemble par Renshaw, avec de légères modifications de Lovecraft — ont également été révisés par R.H. Barlow. Le titre a sans doute été trouvé soit par Barlow, soit par August Derleth.

Durant la dernière année de sa vie, Lovecraft continue d’attirer de nouveaux — et pour la plupart jeunes — correspondants qui, inconscients de sa santé déclinante, sont aux anges de recevoir des lettres de la main même de ce géant du fantastique. La plupart continuent de le contacter par le biais de Weird Tales, mais plusieurs personnes le joignent en passant par le réseau de plus en plus complexe du monde de la science-fiction et de la fantasy.

L’un des plus prometteurs est Henry Kuttner (1915-1958). Ami de Robert Bloch, il n’a publié qu’un seul poème dans Weird Tales (« Ballad of the Gods » [Ballade des Dieux], en février 1936) quand il écrit à Lovecraft début 1936. Lovecraft avouera par la suite que plusieurs collègues pensaient qu’il avait fait office de prête-plume pour Kuttner, ou qu’il avait considérablement révisé sa nouvelle « Les Rats du cimetière » (Weird Tales, mars 1936),{2623} mais ce texte avait déjà été accepté avant que Lovecraft n’entende parler de Kuttner. Il est en réalité difficile de comprendre comment quiconque a pu voir la main de Lovecraft dans cette nouvelle. Bien qu’il s’agisse d’un récit d’horreur divertissant (à défaut d’être plausible) impliquant un gardien de cimetière tué par d’immenses rats qui creusent les cercueils et en retirent les dépouilles, ses seuls liens envisageables avec Lovecraft sont le décor (Salem) et sa très vagues ressemblance avec « Les Rats dans les murs » ; le style n’est même pas très lovecraftien.

À cette époque, Kuttner a cependant déjà écrit une nouvelle dont le premier brouillon — refusé par Weird Tales — est peut-être consciemment lovecraftien. Dans sa deuxième lettre à Kuttner, le 12 mars, Lovecraft offre une critique extensive de « Épouvante à Salem »{2624} ; et il est clair que Kuttner s’appuie sur ces commentaires pour procéder à des changements majeurs. Il n’est cependant pas certain que le premier brouillon ait été aussi volontairement lovecraftien — ou plutôt, qu’il ait comporté un « nouveau » dieu mythique, Nyogtha, et une citation du Nécronomicon dans laquelle les attributs de ce dieu sont spécifiés — qu’il le paraît maintenant. Rien ne transpire en ce sens dans la lettre de Lovecraft, bien qu’un commentaire dans sa lettre précédente, se référant à plusieurs histoires de Kuttner que Lovecraft n’a pas encore lues — « J’apprécie le compliment que sous-entend l’utilisation de certains de mes décors & entités dramatiques »{2625} — suggère que certaines allusions étaient peut-être déjà présentes dans le brouillon initial.

Les connaissances géographiques, historiques et architecturales de Kuttner sur Salem étaient complètement erronées, et Lovecraft entreprend de les corriger ; sa lettre contient des dessins de maisons emblématiques de la ville, un plan, et même des esquisses de diverses pierres tombales trouvées dans les plus anciens cimetières. Lovecraft remarque que « Derby Street est un quartier pauvre peuplé par les immigrants polonais »{2626}, et Kuttner a en effet situé la dernière version d’« Épouvante à Salem » dans Derby Street. Ailleurs dans sa lettre, Lovecraft laisse entendre qu’une refonte importante de l’intrigue de base et des péripéties de l’histoire a aussi été effectuée, étant donné qu’il avait le sentiment (comme c’était le cas avec certains premiers récits de Bloch) que l’histoire était « un peu trop vague dans ses motivations. »{2627}

Comme on peut s’y attendre, les lettres de Lovecraft à Kuttner portent presque exclusivement sur le fantastique, mais un petit détail s’avéra par la suite crucial dans l’histoire du fantastique, de la fantasy et de la science-fiction. En mai, il demande en passant à Kuttner d’envoyer certaines photographies de Salem et de Marblehead à C.L. Moore quand il n’en aurait plus besoin{2628} ; or c’est grâce à cette remarque fortuite que Moore et Kuttner font connaissance. Après leur mariage en 1940, le couple produit certains des textes les plus remarquables de « l’Âge d’or » de la science-fiction. Il est désormais presque impossible de démêler les romans et les nouvelles qui ont été écrits principalement par Moore et ceux écrits en grande partie par Kuttner ; ils collaborent sur chaque texte ou presque jusqu’à la mort de Kuttner en 1958. D’ailleurs, dans sa toute dernière lettre écrite à Kuttner en février 1937, Lovecraft sous-entend déjà que Moore et lui collaborent sur un quelconque « chef-d’œuvre à quatre mains »{2629}. Quelle que soit la paternité de leurs textes, des œuvres telles que « La nuit du jugement » (1943), Earth’s Last Citadel [Le dernier bastion de la Terre] (1943), et « Saison de grand cru » (1946) confirment tout à fait les grands espoirs que Lovecraft plaçait dans ses deux jeunes collègues.

L’un des derniers associés les plus notables de Lovecraft — pas tant pour ce qu’il accomplit à l’époque que pour ce qu’il fera par la suite — est Willis Conover Jr (1920-1996). Au printemps 1936, quand il n’est encore qu’un garçon de 15 ans habitant la petite ville de Cambridge, dans le Maryland, Conover conçoit l’idée d’un Junior Science-Fiction Correspondence Club, grâce auquel des fans du genre pourraient échanger des lettres à travers tout le pays. Cette idée se métamorphose rapidement en un magazine, le Science-Fantasy Correspondent, sur lequel Conover commence à travailler activement pendant l’été. En plus de publier les textes des fans, Conover souhaite conférer un peu de prestige à son magazine en sollicitant des textes mineurs auprès de professionnels. Bien entendu, il ne peut offrir aucun paiement : lui et son imprimeur, Corwin F. Stickney de Belleville, dans le New Jersey, peuvent à peine financer l’impression de chaque numéro. Néanmoins, Conover a des projets ambitieux, et il envoie des lettres à August Derleth, E. Hoffmann Price, ainsi qu’à de nombreux autres écrivains majeurs du genre — y compris, en juillet 1936, Lovecraft.

Dans une réponse brève mais cordiale du 9 juillet, Lovecraft souhaite le meilleur à Conover dans son aventure et, bien qu’il n’ait aucune prose à lui fournir (c’est-à-dire aucune histoire inédite suffisamment courte pour figurer dans un magazine de fans), il lui envoie le poème « Le Retour » (sonnet V des « Fungi de Yuggoth ») ; par la suite, Lovecraft découvre avec consternation que ce sonnet, qu’il croyait inédit, a en réalité déjà été publié dans le Fantasy Fan de janvier 1935.

Un développement plus significatif se produit fin août, quand Conover exprime son regret de voir l’adaptation en feuilleton de « Épouvante et surnaturel en littérature » aussi brusquement abandonnée par Fantasy Fan. C’est Lovecraft qui lui suggère en passant de poursuivre la publication dans sa propre revue en partant du point où elle en est restée (le milieu du chapitre 8), et Conover saute sur cette idée. Le projet ne peut être mis en œuvre pour la première parution du Science-Fantasy Correspondent (novembre-décembre 1936), mais en septembre Lovecraft a déjà envoyé à Conover le même exemplaire annoté du Recluse (avec des ajouts indiqués sur des feuillets séparés) qu’il a prêté auparavant à Hornig.

Début décembre, Conover demande à Lovecraft de préparer un « bref résumé » des huit premiers chapitres de « Épouvante et surnaturel en littérature », à destination des lecteurs qui n’ont pas pu lire les premières parutions. Lovecraft accepte, mais il est difficile de savoir ce que Conover entend par « bref » ; quoi qu’il en soit, alors qu’il commence à préparer le sommaire, il peine à condenser ces huit chapitres (qui représentent environ 18 000 mots ) d’une façon qui fasse sens. Il finit par rédiger une synthèse de 2 500 mots qui extrait avec brio l’essence de cet essai très dense. L’un des ajouts auxquels il procède est du plus haut comique : au sujet du Château d’Otrante de Walpole, Lovecraft vilipende son « style brusque et enjoué (très semblable à la fiction des pulps “fantastiques” d’aujourd’hui) » — une descente en flammes des pulps que Lovecraft avait élaborée en détail dans ses dernières lettres à E. Hoffmann Price, August Derleth, C.L. Moore et beaucoup d’autres.

Peu de temps après, cependant, Conover reprend le Fantasy Magasine de Julius Schwartz, ce dernier souhaitant devenir agent littéraire professionnel à temps plein dans le domaine de la science-fiction. Conover décide alors de réimprimer « Épouvante et surnaturel en littérature » en partant du début. Le deuxième numéro du Science-Fantasy Correspondent est daté de janvier-février 1937, mais il ne contient aucun segment de l’essai ; Conover l’a cependant tapé en intégralité et l’envoie à Lovecraft, qui parvient à en corriger au moins la première moitié vers la mi-février 1937 — après quoi il est trop malade pour accomplir le moindre travail. Cependant, plus aucun numéro du magazine de Conover ne sera publié ; une partie de son matériau sera plus tard transféré dans l’Amateur Correspondent de Stickney (y compris ce qui est apparemment la meilleure de trois versions manuscrites distinctes de « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle »), mais Conover perd tout intérêt pour ce domaine aux environs de cette période — peut-être est-ce d’ailleurs une conséquence directe du décès de Lovecraft.

Si nous en savons tant au sujet de la relation entre Conover et Lovecraft — qui reste, en toute franchise, relativement anecdotique dans l’ensemble de la vie de Lovecraft, bien qu’elle soit clairement très importante pour Conover — c’est non seulement grâce aux lettres que Lovecraft lui a envoyées, mais aussi grâce au livre publié par Conover en 1975 et intitulé Lovecraft at Last [Dernier aperçu de Lovecraft]. Cet ouvrage est non seulement l’un des meilleurs exemples de design moderne dans le domaine du livre, mais c’est aussi un témoignage poignant, pour ne pas dire déchirant, de l’amitié liant un homme entre deux âges — et mourant — et un jeune garçon qui l’idolâtrait. Bien que les deux hommes ne se soient jamais rencontrés, leur correspondance est d’entrée chaleureuse. Elle contient quelques passages un peu puérils, Lovecraft se prêtant avec indulgence à certains goûts juvéniles de Conover : il répond patiemment aux questions ineptes de ce dernier concernant certains personnages de son panthéon imaginaire (« À propos, comment se porte votre créature Yog-Sothoth ? Et où le faites-vous dormir la nuit ? »{2630}) et affirme qu’il citera solennellement le Ghorl Nigral, le livre fictif inventé par Conover, dans l’un de ses textes (fort heureusement, il n’en a jamais rien fait, principalement parce qu’il n’écrit aucun texte inédit dans les six derniers mois de sa vie.) Il ne fait aucun doute que Lovecraft se souvient alors de son propre enthousiasme à la lecture d’Argosy et d’All-Story quand il était jeune, mais il reconnaît également en Conover un degré de compétence et de diligence inhabituel (il complimente le Science Fantasy Correspondent sur son absence presque totale de fautes typographiques).

Durant cette période, Lovecraft fait aussi la connaissance d’autres éditeurs amateurs. L’un d’entre est Wilson Shepherd (1917-1985), le collègue de Wollheim sur le Phantagraph. Lovecraft a déjà entendu parler de Shepherd juste avant d’entamer sa brève correspondance avec lui au printemps 1936, mais Shepherd était loin d’avoir le beau rôle. En mars, R.H. Barlow présente à Lovecraft un paquet de lettres représentant ses échanges avec Shepherd en 1932, époque à laquelle l’intéressé a apparemment tenté d’embobiner Barlow pour lui soutirer une partie de sa collection de magazines. Shepherd prétendait posséder, entre autres choses, la collection complète de Weird Tales, et consentait à se séparer des numéros de 1923 à 1925 (qui manquaient à Barlow) en échange de huit volumes reliés d’Amazing Stories. Barlow lui envoie ces derniers et reçoit en retour un assortiment de magazines très ordinaires qu’il possède déjà, mais aucun numéro de Weird Tales. Quand Barlow proteste, Shepherd lui propose la collection complète de « Science Fiction Magazine et son magazine associé INTERPLANETARY STORYS » [sic], deux publications qui n’existent pas. À ce stade, Barlow pense avoir affaire soit à un voleur, soit à un fou. Les conséquences de toute cette affaire restent nébuleuses, mais au printemps 1936 Barlow demande à Lovecraft de préparer un résumé de cette correspondance afin de le faire circuler parmi d’autres collègues, et le résultat est un texte sobre mais involontairement hilarant intitulé « Correspondance entre R.H. Barlow et Wilson Shepherd d’Oakman, dans l’Alabama, septembre-novembre 1932. » Il est probable, accessoirement, que Shepherd n’ait jamais possédé une collection complète de Weird Tales, qui même à cette époque était assez rare.

Lovecraft ne sait quoi penser de Shepherd ; auprès de Barlow, il déclare voir en lui « un Blanc pauvre ou un péquenaud illettré encore plus bras cassé que [William L.] Crawford — juste un gars de l’Allybammy avec l’amoralité d’un paysan de Faulkner. »{2631} Bien qu’il surnomme Shepherd « Share-Cropper Shep » [Shep le métayer] auprès d’autres correspondants, Lovecraft reste plutôt cordial dans ses échanges quand l’intéressé le contacte directement en avril 1936. Il lui offre des conseils pour améliorer la typographie et la présentation du Phantagraph ; il envoie « La Cité sans nom » pour publication dans le magazine semi-professionnel que Wollheim et Shepherd préparent, Fanciful Tales ; et il révise même deux poèmes de Shepherd, « Death » [Mort] et « Irony » [Ironie] (que Lovecraft rebaptise « The Wanderer’s Return » [Le retour du vagabond]). Ces deux poèmes ne valent pas grand-chose, mais au moins dans la version de Lovecraft ils se scandent et riment.

Shepherd (conjointement avec Wollheim) offre à Lovecraft un beau cadeau d’anniversaire pour ses 46 ans, en remerciement de ses divers services. Il publie un placard{2632} contenant le poème « Fond de paysage » (intitulé « A sonnet » [Un sonnet]) en tant que seule contribution au volume XLVII, no 1 d’un magazine appelé le Lovecrafter. C’est un hommage tout à fait approprié, car ce poème — le sonnet XXX des « Fungi de Yuggoth » — reflète sans aucun doute l’essence de l’imagination de Lovecraft. Le cadeau enchante ce dernier, qui est également soulagé de constater l’absence de faute typographique.

Il est moins satisfait quand paraît l’unique numéro de Fanciful Tales of Time and Space, dirigé par Wollheim et Shepherd. Daté à l’automne 1936, il contient la nouvelle si souvent refusée « La Cité sans nom », ainsi que des textes de Rimel, David H. Keller, Robert E. Howard, Derleth et autres ; mais celle de Lovecraft comporte au moins 59 erreurs. « C’est de l’ordre du record ! »{2633} se lamente Lovecraft (par la suite, un correspondant trouvera encore plus d’erreurs). Mais il est lui-même en partie à blâmer, car il a lu les épreuves de plusieurs pages de la nouvelle envoyées par Shepherd. Lovecraft était cependant un mauvais correcteur quand il s’agissait de son propre travail (il était bien plus doué quand il corrigeait les travaux de tierces personnes). Pour donner un exemple parmi d’autres, il ne remarque pas que le dactylographe inconnu du « Monstre sur le seuil » a non seulement commis de graves erreurs de lecture, mais qu’il s’est aussi lourdement trompé dans la division de l’histoire en sections. Or, c’était là le tapuscrit qui a été envoyé à Weird Tales et finalement imprimé dans cette version erronée.

Un autre nouveau correspondant encore, Nils Helmer Frome (1918-1962) présente un cas intéressant. Né en Suisse, il a passé la majeure partie de sa vie à Fraser Mills (une ville de la banlieue nord de Vancouver), en Colombie-Britannique, et a l’honneur d’être le premier fan de science-fiction actif du Canada.{2634} À l’automne 1936, Frome sollicite manifestement Lovecraft pour qu’il contribue à son magazine de fan Supramundane Stories, mais le premier numéro — initialement prévu pour octobre 1936 mais daté par la suite de décembre [1936]-janvier 1937 — ne contient aucun texte de sa main. Le deuxième (et dernier) numéro, daté au printemps 1938, contient le « Nyarlathotep » de Lovecraft ainsi qu’une version de son essai sur le fantastique, que Frome intitule « Notes on Writing Weird Fiction — the “Why” and “How” » [Notes sur l’écriture de la fiction surnaturelle : le pourquoi, le comment]. Lovecraft a également envoyé à Frome le poème en prose « Ce qu’apporte la lune » (1922), mais quand Supramundane Stories s’arrête, le texte est transféré à James V. Taurasi, qui l’utilise dans son fanzine Cosmic Tales pour avril-mai-juin 1941. Frome autorise aussi la publication de certaines lettres envoyées par Lovecraft dans le Phantastique / The Science Fiction Critic de mars 1938.

Lovecraft ne sait pas trop quoi penser de Frome. L’idée d’avoir un correspondant dans un pays qui reste loyal au trône britannique lui plaît certainement, mais Frome est un personnage étrange et mystique qui croit en la numérologie, la divination, l’immortalité de l’âme et autres conceptions que Lovecraft trouve grotesques. Cependant, Frome semble posséder une intelligence innée si vive que Lovecraft fait tout son possible pour l’instruire et l’aider au mieux. Alors qu’il est presque sur son lit de mort, il envoie à Frome une liste de livres récents portant sur les sciences (en grande partie tirée de « Suggestions pour un guide du lecteur ») qui, espère-t-il, clarifieront les nombreuses idées erronées que se fait Frome de l’univers. Il est difficile de déterminer si les efforts éducatifs de Lovecraft ont porté le moindre fruit. Frome finit par disparaître du fandom et meurt avant son quarante-quatrième anniversaire.

Les deux derniers éditeurs amateurs avec qui Lovecraft échange quelques lettres sont James Blish (1921-1975) et William Miller Jr (né en 1921), deux jeunes gens vivant à East Orange, dans le New-Jersey. Ils publient un fanzine intitulé The Planeteer, dont le premier numéro est daté de novembre 1935 (Nils Frome s’est chargé de certaines couvertures) ; mais ils ne semblent pas être entrés en contact avec Lovecraft avant l’été 1936. À cette époque, ils sollicitent bien évidemment Lovecraft pour une contribution, et il leur envoie le poème « Le Bois », qui n’a jusqu’ici été publié que dans le Tryout de janvier 1929. Bien que les pages contenant le poème soient préparées, ce numéro — daté de septembre 1936, et qui à ce stade a absorbé le fanzine Tesseract et est devenu Tesseract Combined with The Planeteer — n’est jamais achevé. (L’année suivante, le jeune Sam Moskowitz achète les exemplaires inachevés — environ une quinzaine — et les vend pour cinq ou dix cents chacun.{2635})

Les quelques fragments existants de sa correspondance avec Blish et Miller (Lovecraft leur écrit conjointement) sont plutôt insignifiants ; il les détrompe sur la réalité du Nécronomicon puis, en réponse à une suggestion des deux garçons, propose fort à contrecœur d’écrire, non pas tout le Nécronomicon (car il a déjà cité la page 751 de ce volume dans « L’Abomination de Dunwich »), mais peut-être un extrait ou un chapitre (comme l’a fait Clark Ashton Smith dans « La Venue du ver blanc », supposément un chapitre tiré du Livre d’Eibon), à moins encore d’en rédiger une sorte de version « abrégée et expurgée ».

Si Miller disparaît des radars peu de temps après, ce n’est pas le cas de Blish. Au cours des années suivantes, il deviendra l’un des écrivains de science-fiction les plus importants de sa génération, et des œuvres comme Doctor Mirabilis [Docteur Mirabilis] (1964), Pâques noires (1968) et Le Lendemain du jugement dernier (1972) comptent parmi les plus ambitieuses du genre. On ne peut pas dire que l’influence de Lovecraft sur Blish soit particulièrement notable, mais Blish semble s’être souvenu de leur brève association pendant le reste de sa vie tragiquement courte.

En plus des écrivains et des éditeurs, Lovecraft est aussi en contact avec des artistes fantastiques. Le plus remarquable d’entre eux est Virgil Finlay (1914-1971), dont Lovecraft admire déjà le travail dans Weird Tales plusieurs mois avant de faire sa connaissance. Finlay est en effet dorénavant reconnu comme étant peut-être le plus grand artiste graphique ayant émergé des pulps, et ses splendides dessins à l’encre ont une précision et une ampleur imaginative reconnaissables entre tous. Lovecraft entre en contact avec lui pour la première fois en septembre 1936, et leur correspondance est plutôt cordiale même si Lovecraft ne lui écrit au total que cinq lettres et une carte postale. Willis Conover a demandé en secret à Finlay de dessiner le célèbre portrait de Lovecraft sous les traits d’un gentleman du XVIIIe siècle, pour illustrer la première partie d’« Épouvante et surnaturel en littérature » dans le Science-Fantasy Correspondent{2636}. Après le trépas de ce fanzine, ce portrait apparaîtra en couverture de l’Amateur Correspondent pour avril-mai 1937.

Finlay est à l’origine de ce qui s’avérera être l’avant-dernière création de Lovecraft. Voyant Finlay déplorer le déclin de la pratique ancienne qui consistait à écrire des vers pour commenter des œuvres plastiques ou littéraires du moment, Lovecraft inclut un sonnet dans sa lettre du 30 novembre : « À Mr. Finlay, pour son illustration de la nouvelle de Mr. Bloch “Le Dieu sans visage” »{2637} (l’illustration produite par Finlay pour « Le Dieu sans visage » dans le Weird Tales de mai 1936 était considérée par beaucoup comme le meilleur dessin jamais publié dans le magazine). Lovecraft préface le sonnet avec cette remarque : « Je pourrais aisément griffonner un sonnet sur l’un de vos chefs-d’œuvre si vous ne vous montrez pas trop regardant sur la qualité »{2638}, ce qui amène à penser qu’il a écrit le poème aussitôt, pendant l’écriture de cette lettre. C’est peut-être le cas, même si le poème apparaît aussi dans une lettre à Barlow datée du même jour. Quoi qu’il en soit, c’est un bon sonnet, d’autant plus remarquable s’il est vraiment le résultat de quelques minutes de travail au pied levé.

Une semaine environ plus tard, Lovecraft rédige ce qui sera définitivement sa dernière production — un autre sonnet ayant pour titre sur un manuscrit « To Clark Ashton Smith, Esq., upon His Fantastic Tales, Verse, Pictures, and Sculptures » [À Clark Ashton Smith, Esq., sur ses contes, vers, tableaux et sculptures fantastiques] et sur un autre « À Klarkash-Ton, Seigneur d’Averoigne »{2639}. C’est là une belle évocation de l’œuvre créatrice variée de Smith, même si elle est surpassée par l’élégie poignante que Smith lui-même écrira quelques mois plus tard pour Lovecraft.

En octobre 1936, Lovecraft entre en contact avec Stuart Morton Boland (1909-1973), un jeune bibliothécaire de San Francisco. Dans sa propre relation de sa brève association avec Lovecraft, Boland déclare qu’il a tout d’abord envoyé à Robert E. Howard une reproduction d’un manuscrit enluminé vu à Budapest, et que Howard l’a transmise à Lovecraft en se demandant si cela ressemblait en rien à l’idée qu’il se faisait du Nécronomicon. Quand Boland rentre chez lui plusieurs mois plus tard, une longue lettre de Lovecraft l’y attend.{2640} Cependant, aucune mention de Boland n’apparaît dans la correspondance Lovecraft-Howard qui a été conservée, et quoi qu’il en soit la dernière lettre qu’envoie Howard à Lovecraft semble avoir été écrite le 13 mai ; ce qui peut amener à se demander pourquoi cinq autres mois se sont écoulés avant que Boland et Lovecraft n’entrent en communication directe.Boland connaît bien les cultures mésoaméricaines, et quand Lovecraft lui demande s’il pourrait y avoir des similarités entre son panthéon imaginaire et les vrais dieux des Aztèques ou des Mayas, Boland lui envoie une liste annotée des déités parmi les plus curieuses (« Chiminig-Agua : déité violente et gardien de la Lumière Cosmique. Créateur des colossaux Oiseaux Noirs qui distribuent la lumière dans l’Univers pendant le jour et qui l’avalent chaque nuit. »{2641}) Bien que ravi par ce folklore exotique, Lovecraft estime qu’il demanderait « beaucoup d’interprétation et de modification » pour être utilisable en fiction. Il a toujours maintenu que les « dieux » artificiels sont beaucoup plus maniables que les déités existantes pour cette fonction, étant donné que leurs attributs peuvent être modelés afin de correspondre aux besoins précis de l’histoire.

Aussi brève qu’ait été son association, Boland met le doigt sur un aspect de l’œuvre lovecraftienne qui a échappé à beaucoup de ses disciples autoproclamés :

 

[…] J’ai eu l’impression que la théologie lovecraftienne était pour lui une grande source d’amusement et de joie secrète […] Il semblait déborder d’un profond rire intérieur digne de Jupiter, face aux lecteurs prétendument intelligents de ses nouvelles qui prenaient ses dieux pour des puissances à l’existence bien réelle. Je sentis de plus que son attitude était que l’Homme « a créé Dieu à son image et à sa semblance » pour servir ses propres objectifs. Un certain élan sardonique entrait ici en jeu, mais qui malgré tout le fardeau de son savoir considérable affrontait le futur avec un courage et une force morale que je n’ai jamais vus ailleurs.{2642}

 

C’est en novembre 1936 que Lovecraft est contacté par un individu qu’il identifie à raison comme « une authentique trouvaille. »{2643} Fritz Leiber Jr (1910-1992) est le fils du célèbre acteur shakespearien Fritz Leiber, Sr., que Lovecraft a vu vers 1912 jouer dans la compagnie de Robert Mantell quand elle se produit à l’opéra de Providence. Le fils s’intéresse lui aussi à l’art dramatique, mais il se tourne de plus en plus vers la littérature. Il lit des pulps fantastiques et de science-fiction depuis son jeune âge, et bien plus tard il affirmera que « La Couleur tombée du ciel », dans l’Amazing de septembre 1927, « m’affligea d’une chair de poule sinistre pendant des semaines »{2644}. Puis, quand « Les Montagnes hallucinées » et « Dans l’abîme du temps » paraissent dans Astounding, l’intérêt de Leiber pour Lovecraft est ravivé et accru — peut-être parce que ces textes touchent à cette frontière entre horreur et science-fiction que Leiber lui-même explorera dans son œuvre. Cependant, il est trop réservé pour écrire en personne à Lovecraft ; sa femme Jonquil s’en charge donc en passant par Weird Tales ; pendant un temps, Lovecraft entretient une correspondance séparée avec les deux.

À la mi-décembre, Leiber envoie à Lovecraft son cycle en vers, « Demons of the Upper Air » [Démons de l’éther], et une longue nouvelle, « Le Jeu de l’initié ». Les deux textes impressionnent fortement Lovecraft, en particulier le dernier. Cette première histoire de Fafhrd et du Souricier gris — deux compagnons bravaches, inspirés de Leiber lui-même et de son ami Harry O. Fischer (1910-1986), avec qui Lovecraft a aussi correspondu brièvement), et qui arpentent un royaume imaginaire nébuleux en quête d’aventures — doit avoir été brillante, car Lovecraft écrit une longue lettre pour la commenter en détail et la complimenter avec effusion :

 

Le fait que j’aie apprécié « Le Jeu de l’initié » pour avoir adéquatement saisi les sombres courants venus de l’espace constitue une preuve particulièrement éclatante du pouvoir fondamental de cette histoire, étant donné que le style & l’approche sont presque aux antipodes des miens. Chez moi, la transition vers l’irréel s’accomplit par le biais d’un pseudo-réalisme dépourvu d’humour, d’une suggestion sombre & d’un style empli de sombre menace & de tension. Pour votre part, en revanche, vous adoptez la manière légère, pleine d’esprit & sophistiquée de Cabell, Stephens, Dunsany & autres écrivains semblables — avec de nombreuses touches de « Vathek » & « Ouroboros » [Le Serpent Ouroboros d’E.R. Eddison]. La légèreté & l’humour font peser un lourd handicap sur l’écrivain d’imagination & aboutissent bien trop souvent à la trivialité — or vous avez changé ces handicaps en atouts & réalisé une remarquable synthèse dans laquelle le caractère saugrenu et désinvolte va crescendo au lieu de se diluer ou de neutraliser la tension & l’impression d’ombre menaçante.{2645}

 

La version publiée du « Jeu de l’initié » (dans le recueil de Leiber, Night’s Black Agents [Agents noirs de la nuit], 1974) diffère apparemment quelque peu de la version lue par Lovecraft. La nature de ses remarques amène à penser que l’histoire était plus fermement ancrée dans l’Antiquité gréco-romaine qu’elle ne l’est maintenant. D’ailleurs, c’est sans doute le fait que Lovecraft souligne tant d’anachronismes et d’erreurs dans le cadre historique qui pousse Leiber à modifier le récit dans le sens d’une fantasy pure plutôt que d’une fiction historique. Le brouillon lu par Lovecraft comporte aussi des références à son propre cycle mythique : elles sont également supprimées de la version finale. Le manuscrit originel du « Jeu de l’initié » a récemment refait surface, mais il n’a pas encore été publié et je n’y ai pas eu accès.


Leiber a fréquemment et de façon éloquente témoigné de l’importance de sa brève mais intense relation avec Lovecraft. En 1958, il confesse : « Lovecraft est parfois vu comme un homme dont la vie fut solitaire. Il a rendu la mienne bien moins solitaire, non seulement au cours de cette brève demi-année de notre correspondance, mais aussi au cours des 20 années qui suivirent. »{2646} Il a même affirmé à une autre occasion que Lovecraft a été « la principale influence dans mon développement littéraire, après Shakespeare »{2647} — déclaration que j’examinerai en détail plus tard. On peut dire ici que Leiber est le seul correspondant de Lovecraft pouvant être de près ou de loin considéré comme son égal littéraire — plus encore qu’August Derleth, Robert E. Howard, Robert Bloch, C.L. Moore, Henry Kuttner ou même James Blish. La carrière ultérieure de Leiber — avec des monuments de la fantasy et de la science-fiction tels que À l’aube des ténèbres (1950), Ballet de sorcières (1953), Guerre dans le néant (1958), Un Spectre hante le Texas (1969), Notre-Dame des ténèbres (1977) et des dizaines de nouvelles de Fafhrd et du Souricier gris — est une des plus éminentes dans ces genres durant le dernier demi-siècle ; mais à l’instar de Dunsany et Blackwood, la masse et la complexité même de son œuvre semblent avoir découragé l’analyse critique ; Leiber reste donc une figure admirée mais mal comprise. Il a beaucoup appris de Lovecraft, mais tout comme les meilleurs de ses disciples et de ses associés, il est devenu un homme et un écrivain autonome.

Finalement, penchons-nous sur le cas de Jacques Bergier (pseudonyme de Yakov Mikhailovich Berger, 1912-1978). Ce Français d’origine russe, vivant à Paris à la fin des années 1930, soutient sur le tard avoir correspondu avec Lovecraft ; en effet, il nous fait part d’une charmante anecdote selon laquelle il aurait demandé à Lovecraft comment celui-ci avait pu dépeindre Paris de façon aussi réaliste dans « La Musique d’Erich Zann », ce à quoi Lovecraft aurait répondu qu’il avait visité cette ville « Avec Poe, en rêve. »{2648} Tout ceci est fort pittoresque, mais l’anecdote est peut-être apocryphe. Lovecraft ne mentionne Bergier dans aucune correspondance de ma connaissance. Bergier a bien écrit une lettre à Weird Tales, publiée dans le numéro de mars 1936, dans laquelle il encense Lovecraft en particulier (« N’hésitez pas à nous offrir d’autres nouvelles de H.P. Lovecraft. C’est le seul écrivain actuel qui soit vraiment hanté ») ; il est donc tout juste envisageable que Bergier ait demandé à Farnsworth Wright de transmettre une lettre à son idole. Bergier écrit une autre lettre à Weird Tales au sujet de Lovecraft après la mort de ce dernier, sans mentionner aucune correspondance avec lui ; mais il aurait peut-être été déplacé de le faire. Lovecraft n’avait à ma connaissance aucun correspondant de langue étrangère. Quoi qu’il en soit, Bergier a sans aucun doute été le fer de lance d’une propagation des œuvres de Lovecraft en France.

Lovecraft était à la fois affligé et ravi par cette correspondance florissante. En septembre 1936, il écrit à Willis Conover :

 

Concernant la réduction de ma correspondance […] cela ne signifiera pas une politique soudaine de silence arrogant et négligent. Cela impliquera plutôt de modérer la longueur et la promptitude des lettres qui ne requièrent pas absolument ampleur et rapidité. J’apprécie infiniment les nouveaux points de vue, idées diverses et réactions variées que m’apporte une correspondance étendue, et je serais extrêmement réticent à l’idée de toute élimination drastique ou conséquente.{2649}

 

Trois mois plus tard environ il dit à Barlow : « Je découvre que ma liste atteint désormais 97 entrées — ce qui appelle sans doute à quelques coupes […] mais comment diable peut-on s’affranchir d’obligations épistolaires sans se montrer snob & incivil ? »{2650} Ces deux citations sont les meilleurs témoignages qu’on puisse demander de la souplesse d’esprit de Lovecraft, de son ouverture à de nouvelles informations et impressions et de sa conduite digne d’un gentleman. Il est mourant, mais il cherche encore à apprendre et adhère toujours aux standards des échanges civilisés.

Vers la fin de 1936, Lovecraft voit enfin quelque chose qu’il pensait ne jamais voir — un livre publié portant son nom. Mais, comme on pouvait s’y attendre, l’entreprise est de bout en bout une débâcle jalonnée d’erreurs. Le fait que The Shadow over Innsmouth, étant le seul livre publié du vivant de Lovecraft, soit devenu un objet de collection recherché est une bien maigre consolation.

La première publication de William L. Crawford est un curieux petit livret qui rassemble deux nouvelles : « La Sybille blanche » de Clark Ashton Smith (oui, Smith orthographiait « Sibylle » de travers) et « Men of Avalon » [Les hommes d’Avalon] de David H. Keller. L’ouvrage sort sous le label Fantasy Publications en 1934. J’ai déjà mentionné que Crawford avait élaboré divers projets pour publier soit « Les Montagnes hallucinées », soit « Le Cauchemar d’Innsmouth », soit les deux dans un livret. Dans un article tardif, Crawford soutient qu’il voulait publier « Les Montagnes hallucinées » mais qu’il trouvait le texte trop long, suite à quoi Lovecraft avait suggéré « Innsmouth »{2651} ; mais la correspondance de ce dernier dément ce scénario simple, et suggère que Crawford proposait toutes sortes de projets pour les deux histoires — y compris une parution en feuilleton, soit dans Marvel Tales, soit dans Unusual Stories, avant leur parution en livre. Finalement — sans doute après avoir appris l’acceptation des « Montagnes hallucinées » par Astounding — Crawford se concentre sur « Innsmouth ». Le processus commence début 1936, et le livre est composé par le Saxton Herald, le journal local d’Everett, en Pennsylvanie. Lovecraft entame la relecture des épreuves au printemps, les trouve pleines d’erreurs mais les corrige laborieusement de son mieux ; certaines pages sont apparemment si mauvaises qu’il doit quasiment les reprendre à zéro.

C’est Lovecraft qui, fin janvier ou début février, exhorte Crawford à employer Frank Utpatel comme illustrateur pour le livre.{2652} Il s’est souvenu qu’Utpatel (1905-1980), un homme du Midwest d’origine hollandaise, avait été encouragé par son ami August Derleth à faire des dessins à la plume pour cette histoire dès 1932, quand Derleth cherchait à vendre la nouvelle lui-même. Les deux dessins réalisés par Utpatel à l’époque n’existaient plus, et de toute façon Crawford et lui décident que les illustrations du livre prendront la forme de gravures sur bois. Utpatel en exécute quatre, dont l’une — la représentation spectaculairement hallucinatoire des toits et flèches en ruines d’Innsmouth, évoquant fortement El Greco — est également utilisée pour la couverture. À l’origine, Lovecraft a envoyé à Utpatel une série de clichés représentant une ville portuaire non spécifiée de la Nouvelle-Angleterre (il s’agit peut-être de Newburyport, la ville ayant en partie inspiré le décor), mais à la mi-février il fait une trouvaille providentielle dans le journal. La publicité d’une banque intimant à ses clients de se montrer économes et de maintenir leur propriété en bon état{2653} comporte une photo qui se rapproche fortement de l’idée qu’il se fait de cette ville en décrépitude. Lovecraft est ravi de l’illustration qui en résulte, et à juste titre, même si le barbu Zadok Allen y est représenté rasé de frais.

Les illustrations sont peut-être finalement le seul réel intérêt du livre, car le texte en lui-même est sévèrement massacré. Le fait que Lovecraft a relu les épreuves ne semble pas faire grande différence, car de nouvelles erreurs ont manifestement été introduites pendant l’inclusion des corrections qu’il a indiquées, comme cela arrive fréquemment dans un processus de composition où toute la ligne doit être refaite même si elle ne comporte qu’une seule erreur. Lovecraft ne reçoit un exemplaire du livre qu’en novembre{2654} — un point qui mérite d’être souligné, étant donné que la page de copyright du livre elle-même donne pour date avril 1936 (la page de titre porte le nom du nouveau label de Crawford, Visionary Publishing Co.). Lovecraft déclare avoir trouvé 33 coquilles dans le livre, mais d’autres lecteurs en ont trouvé plus encore. Il parvient à persuader Crawford d’imprimer un erratum — dont la première version contient elle-même tant de coquilles qu’elle en devient quasiment inutile{2655} — et il trouve également le temps et l’énergie de corriger de nombreux exemplaires du livre à la main. Il emploie pour ce faire une méthode similaire à celle utilisée pour corriger la parution en feuilleton des « Montagnes hallucinées » dans Astounding : les mots, lettres ou signes de ponctuation erronés ou surnuméraires sont grattés avec une lame, et les corrections inscrites au crayon. Il semblerait que les exemplaires comportant ces corrections sont plus nombreux que ceux qui n’en ont pas.

Ceci a peut-être un lien avec le fait que, bien que 400 copies des feuillets ont été imprimées, Crawford n’a eu assez d’argent pour en relier que 200. Lovecraft déclare que Crawford a même emprunté de l’argent à son père pour financer toute l’entreprise{2656} ; d’ailleurs, à peu près au moment de la sortie de The Shadow over Innsmouth, Crawford demande de façon incroyable à Lovecraft de lui prêter 150 dollars pour continuer Marvel Tales{2657}. Le livre — bien qu’annoncé dans Weird Tales et certaines revues de fans — se vend lentement (son prix est fixé à 1 dollar), et peu de temps après sa publication Crawford est contraint de renoncer à l’impression et à l’édition pour sept ans ; à un moment donné au cours de cette période, les feuillets non reliés restants sont détruits. Et voilà toute l’histoire du « premier livre » de Lovecraft.

La carrière d’écrivain de Lovecraft était loin de progresser de façon satisfaisante. Fin juin, Julius Schwartz, manifestement résolu à capitaliser sur le placement réussi des « Montagnes hallucinées » dans Astounding, propose une idée que Lovecraft trouve folle et irréalisable : placer certaines de ses nouvelles en Angleterre. Lovecraft lui envoie « un nombre important de manuscrits »{2658} (ce qui amène à penser que Schwartz avait peut-être en tête de contacter des éditeurs de romans), et afin d’épuiser le marché américain en matière de récits encore inédits, il soumet enfin « Le Monstre sur le seuil » et « Celui qui hantait les ténèbres » à Weird Tales — les premières nouvelles qu’il soumet lui-même depuis le refus des « Montagnes hallucinées » en 1931, à l’exception de « Dans le caveau » en 1932. Lovecraft affirme être surpris que Farnsworth Wright accepte immédiatement ces nouvelles, mais il n’aurait pas dû l’être. Les lecteurs du magazine réclamaient ses œuvres à cor et à cri depuis des années, et devaient se contenter de réimpressions. En 1933 Weird Tales n’a publié qu’une seule nouvelle inédite (« La Maison de la sorcière ») et deux réimpressions ; en 1934, une histoire inédite (si la collaboration « À travers les portes de la clé d’argent » peut compter comme telle) et une réimpression ; rien en 1935 ; en 1936 une nouvelle inédite (« Celui qui hantait les ténèbres » en décembre) et trois réimpressions. (Ces chiffres ne prennent pas en compte les nombreuses révisions qui apparaissent à cette période.)

Le ton exact de la lettre qu’envoie Lovecraft à Wright pour lui soumettre ces nouvelles ne manque pas d’intérêt. On croirait presque qu’il cherche un refus :

 

Le jeune Schwartz m’a persuadé de lui envoyer un grand nombre de manuscrits dans l’éventualité d’un placement en Grande-Bretagne, et il m’est apparu que je ferais mieux d’épuiser toutes les possibilités de ce côté de l’Atlantique avant de les lui confier. Par conséquent je me soumets à la formalité d’obtenir votre refus officiel pour les nouvelles ci-jointes — afin de ne pas avoir le sentiment d’avoir négligé toute source théorique d’un revenu dont j’ai cruellement besoin.{2659}

 

Je doute que Wright ait eu vraiment pitié de Lovecraft en lisant sa remarque sur son besoin de revenus ; il voulait simplement de nouvelles histoires qu’il pourrait publier avec succès (« Les Montagnes hallucinées » et « Le cauchemar d’Innsmouth » n’en faisaient apparemment pas partie). Peut-être même craint-il — après avoir vu les deux parutions dans Astounding — que Lovecraft ne se prépare finalement à abandonner Weird Tales pour de bon. Wright ne pouvait absolument pas savoir que Lovecraft n’écrirait plus jamais de fiction inédite. Lovecraft, quant à lui, se protège simplement de l’effet d’un refus en supposant paradoxalement — ou en prétendant supposer — que les nouvelles seront certainement rejetées.

En réalité, Lovecraft a atteint un état d’esprit qui rend presque impossible l’écriture de toute nouvelle histoire. Dès février 1936 — trois mois après la rédaction de sa dernière nouvelle inédite, « Celui qui hantait les ténèbres », et plusieurs mois avant le contretemps subi par ses nouvelles dans Astounding — il admet déjà :

 

[« Les Montagnes hallucinées »] a été écrite en 1931 — et sa réception hostile par Wright et d’autres qui l’ont lue fit sans doute plus que toute autre chose pour mettre un point final à ma carrière d’écrivain. Ce sentiment d’avoir échoué à cristalliser l’atmosphère que je cherchais à cristalliser me priva subtilement de la capacité à approcher ce type de problème de la même manière — ou avec le même degré de confiance et de fertilité.{2660}

 

Lovecraft parle déjà de sa carrière d’écrivain au passé. Fin septembre 1935, il annonce à Duane W. Rimel, « Je me suis peut-être somme toute consacré au mauvais domaine. Il est possible que la poésie plutôt que la fiction soit le seul véhicule à même de faire passer une telle expression »{2661} — une remarque qu’il modifie six mois plus tard environ quand il émet l’hypothèse que « la fiction n’est pas le médium pour ce que je souhaite vraiment faire. (Quel serait au juste le bon médium, je l’ignore — peut-être le terme déprécié et galvaudé de « poème en prose » s’en approcherait-il.) »{2662}

De vagues allusions nous sont parvenues concernant de nouvelles histoires qu’il aurait écrites — ou du moins envisagé d’écrire — aux alentours de cette période, mais manifestement rien n’en est ressorti. Ernest A. Edkins écrit :

 

Juste avant sa mort, Lovecraft m’a parlé d’un projet ambitieux réservé à une période de plus grande disponibilité, une sorte de chronique dynastique sous forme fictionnelle traitant des mystères héréditaires et des destinées d’une ancienne famille de la Nouvelle-Angleterre, corrompue et maudite sur des générations par une variante horrible de lycanthropie. Ce devait être son magnum opus, qui condenserait les résultats de ses recherches approfondies sur les légendes occultes de cette région morne et secrète qu’il connaissait si bien ; mais apparemment les grandes lignes commençaient tout juste à prendre forme dans son esprit, et je doute qu’il ait laissé ne serait-ce qu’un brouillon de son projet.{2663}

 

Nous sommes obligés de croire Edkins sur parole, car sa correspondance avec Lovecraft n’a pas refait surface, et cette amorce d’intrigue n’est mentionnée nulle part ailleurs. Elle évoque néanmoins une version horrifique de La Maison aux sept pignons, et — si Edkins dit vrai — cela suggère que Lovecraft envisageait de s’écarter du mélange science-fiction/horreur qu’il avait développé dans l’essentiel de ses dernières œuvres.

Une réelle histoire que Lovecraft est censé avoir écrite vers la fin de sa vie est mentionnée par un certain Lew Shaw : 

 

Lovecraft avait écrit une histoire basée sur un fait réel. Une jeune femme de chambre travaillant dans l’hôtel sur Benefit Street quitta un jour son emploi et se maria avec un homme fortuné. Quelque temps plus tard, elle revint dans l’hôtel en tant que cliente. Traitée de façon peu courtoise et snobée par le personnel, elle quitte les lieux mais jette une « malédiction » sur l’hôtel, sur tous ceux qui l’ont humiliée et sur tout ce qui concerne cet endroit. Peu de temps après, la malchance semble s’abattre sur ses victimes et l’hôtel lui-même disparaît dans un incendie. En outre, étrangement, nul n’a jamais réussi à reconstruire quoi que ce soit sur le site.{2664}

 

Shaw prétend que Lovecraft a écrit l’histoire mais qu’il n’a pas pu en préparer une copie carbone. Il l’a envoyée à un magazine, mais le courrier a apparemment été perdu par la p oste.

Nous avons toutes les raisons de douter de ce témoignage. Tout d’abord, l’histoire ne ressemble en rien à ce que Lovecraft aurait pu écrire — l’idée est éculée, et le sexe féminin de la protagoniste aurait été plus qu’inhabituel. De plus, il est inconcevable que Lovecraft ait préparé une histoire sans ses deux copies carbone habituelles. Dans le cas de son essai sur l’architecture romaine fin 1934, il écrit le texte à la main et l’envoie à Moe sans le taper du tout. Lew Shaw prétend avoir même rencontré Lovecraft dans la rue, alors qu’il était avec un ami « qui s’intéressait à la science-fiction » et connaissait Lovecraft ; il est envisageable que cet ami soit Kenneth Sterling, mais celui-ci n’en fait mention dans aucun de ses deux mémoires. Shaw prétend aussi appartenir à la promotion 1941 de l’université Brown ; mais il n’y a personne de ce nom dans les archives de l’université Brown. Il y a un Lewis A. Shaw dans la promotion de 1948 et un Lew Shaw a reçu son doctorat en 1975, mais c’est tout. Mon sentiment est que ce Lew Shaw (sans doute un pseudonyme) a monté un canular.

Ceci nous amène au dernier, et peut-être au plus triste, épisode dans la carrière de Lovecraft en tant qu’écrivain « professionnel ». À l’automne 1936, Wilfred B. Talman propose de lui servir d’agent pour vendre soit un recueil de nouvelles, soit un nouveau roman, à William Morrow & Co., chez qui Talman a manifestement quelques contacts. Lovecraft laisse négligemment carte blanche à Talman, déclarant d’abord « J’en ai fini avec les contacts directs en ce qui concerne les éditeurs », puis (au sujet du roman), « L’idée d’un roman de commande complet (sans garantie d’acceptation) serait un vrai pari — bien que j’aimerais m’essayer à un tel projet si j’en trouvais le temps. »{2665} Talman donne apparemment plus de poids à cette dernière remarque que Lovecraft n’en avait l’intention ; car Morrow, tout en déclinant la proposition d’un recueil de nouvelles, exprime son intérêt pour un roman. L’éditeur demande à Lovecraft de lui soumettre les 15 000 premiers mots, dont dépendra l’acceptation ou non du roman.

À ce stade, Lovecraft prend peur et fait marche arrière. Il n’a bien entendu rien à leur soumettre, et il lui est impossible d’écrire les 15 000 premiers mots d’un roman sans avoir une idée claire de la suite à leur donner. Il ne veut pas non plus que Morrow lui dicte une fin, comme l’éditeur semble enclin à le faire. En effet, il semble — même si Lovecraft déclare expressément à Talman début novembre que « il serait peut-être mieux d’éviter toute promesse »{2666} — que Talman a déjà en partie engagé Lovecraft dans ce projet. Lovecraft sait qu’il est « complètement sorti de l’état d’esprit nécessaire à la fiction — n’ayant rien écrit d’inédit depuis un an », et qu’il devrait commencer par écrire des nouvelles avant de pouvoir élaborer un roman.

Talman doit lui avoir écrit une réponse quelque peu irritée, peut-être parce qu’il a dû revenir sur l’engagement quelconque pris avec Morrow. Lovecraft se montre extrêmement contrit : « Je m’agenouille. Je rampe. Et mes regrets sont des plus vifs & sincères, aussi éloignés que possible des excuses de façade & formelles. Au diable tout cela ! Mais vous pouvez au moins vous justifier auprès de l’éditeur en lui expliquant — avec ma permission cordiale — que votre client est un vieux fou à l’esprit embrouillé, qui n’est pas capable de dire vraiment ce qu’il pense du premier coup ! »{2667} Lovecraft donne son accord à Talman pour qu’il « fasse [à Morrow] la promesse raisonnablement ferme d’un synopsis à venir tôt ou tard, & des suggestions bien moins certaines concernant le manuscrit complet ou fragmentaire d’un roman dans un futur éloigné. » La question reste en discussion jusqu’à la mi-février 1937, mais à cette époque Lovecraft n’est absolument pas en état d’y donner suite. Talman semble être bien plus à blâmer que Lovecraft pour ce fiasco ; en effet, les remarques de ce dernier dans ses lettres ne peuvent en rien être interprétées plausiblement comme un engagement ferme pour la rédaction d’une œuvre de fiction substantielle.

Il est difficile de savoir exactement à quel moment Lovecraft prend conscience qu’il est mourant. Pendant l’été 1936, les températures montent enfin suffisamment pour qu’il puisse profiter de l’extérieur et trouver l’énergie d’accomplir son travail. La visite de Barlow l’enchante certainement, même si elle entraîne une session de travail de 60 heures sur Well Bred Speech après son départ. À l’automne, Lovecraft entreprend encore de longues promenades, au cours desquelles il découvre plusieurs parcelles de terrain qu’il n’a jamais vues auparavant. Une de ces expéditions — le 20 et 21 octobre — l’emmène jusqu’à la rive est de la baie de Narragansett, dans une région appelée Squantum Woods. C’est là qu’au cours d’une promenade, le 20, il rencontre deux petits chatons ; le premier est très joueur et laisse Lovecraft le porter pendant sa ballade, tandis que le deuxième se montre hostile et distant, mais le suit à contrecœur pour ne pas perdre son compagnon. Le 28 octobre Lovecraft visite une zone des bois de Neutaconkanut, à cinq kilomètres environ au nord-ouest de College Hill :

 

Depuis certaines de ses secrètes prairies intérieures — sans aucun signe de vie humaine à proximité — j’ai bénéficié d’aperçus merveilleux de l’horizon urbain lointain — un rêve de pinacles enchantés & de dômes flottant à demi dans les airs, & enveloppés d’une obscure aura de mystère […] Puis j’ai vu le grand disque jaune de la lune du chasseur (deux jours avant qu’elle ne soit pleine) flottant au-dessus des beffrois & des minarets, tandis qu’à l’ouest Vénus & Jupiter commençaient à briller dans le ciel d’un orange flamboyant.{2668}

 

L’élection présidentielle en novembre le réjouit ; il a aperçu Roosevelt le matin du 20 octobre pendant un rassemblement de campagne à Providence.

Noël se déroule dans une ambiance festive. Lovecraft et Annie décorent de nouveau un sapin, et ils dînent ensemble à la pension voisine. Naturellement, ils échangent des cadeaux, et Lovecraft reçoit également un présent qu’il ne s’attendait certainement pas à avoir mais qu’il affirme trouver parfaitement charmant : un vieux crâne humain, trouvé dans un cimetière indien et envoyé par Willis Conover. Conover a beaucoup été critiqué pour son choix de cadeau dans un tel moment, mais il ne pouvait bien entendu pas connaître l’état de santé de Lovecraft ; et le plaisir de ce dernier en recevant la relique mortuaire semble parfaitement sincère.

L’hiver dans son ensemble est inhabituellement chaud, ce qui permet à Lovecraft de poursuivre ses promenades dans les alentours jusqu’en décembre et même en janvier. Les diverses lettres qui subsistent de cette époque ne recèlent pas la moindre allusion à une mort éventuelle. Avec les Leiber, il débat de la possibilité d’éditer un jour un magazine de qualité sur le fantastique, et il écrit à Jonquil à la mi-décembre : « Je serai sans doute disponible — si je suis encore vivant à un âge aussi avancé — pour diriger ce bon magazine de fantastique que M. Leiber a en tête ! »{2669} En pleine réflexion sur la politique avec Henry George Weiss, le communiste avec lequel il se découvre désormais de nombreux points de vue en commun, Lovecraft écrit encore début février : « Les années à venir en Amérique seront profondément intéressantes à observer »{2670} — comme s’il était certain d’être encore là pour les voir.

Début janvier, cependant, Lovecraft admet qu’il se sent souffrant — il parle de « grippe » et de digestion paresseuse. Quand arrive la fin du mois il se met à taper ses lettres — ce qui est toujours mauvais signe. Puis, à la mi-février, il dit à Derleth qu’on lui a fait une offre (dont on ne sait rien) pour une version révisée de vieux articles portant sur l’astronomie (sans doute la série d’Asheville Gazette-News), ce qui l’amène à exhumer ses vieux livres d’astronomie et à en étudier de nouveaux. (À la mi-octobre 1936, il a été enchanté d’assister à une réunion des Skyscrapers, un nouveau groupe d’astronomie amateur à Providence.) Il ajoute à la fin de sa lettre : « Il est curieux de voir comment de vieilles passions refont surface vers la fin d’une vie. »{2671}

À cette période, Lovecraft reçoit enfin les soins d’un docteur, qui lui prescrit trois médicaments distincts. Le 28 février il envoie une réponse faiblarde à Talman, qui ne cesse de le questionner sur le projet de livre avec Morrow : « En proie à une douleur constante, je ne prends que de la nourriture liquide et suis si gonflé de gaz que je ne peux m’allonger. Je suis cloué dans un fauteuil, calé contre des oreillers, et ne peux lire ou écrire que quelques minutes d’affilée. »{2672} Deux jours plus tard Harry Brobst, qui est très présent pendant cette époque, écrit à Barlow : « Notre vieil ami est très malade — j’écris donc cette lettre pour lui. Il semble s’être progressivement affaibli au cours des derniers jours. »{2673} Sur une carte postale envoyée à Willis Conover le 9 mars, Lovecraft écrit au crayon à papier : « Suis très malade & le resterai sans doute un long moment. »{2674}

La nature des diverses maladies de Lovecraft est mal comprise, du moins en ce qui concerne leur étiologie. Ceci est peut-être dû au fait que Lovecraft attend très longtemps avant de se faire examiner par une autorité médicale compétente. Sur son certificat de décès, la cause principale de la mort est « Carcinome de l’intestin grêle » ; le facteur favorisant est la « néphrite chronique », ou affection des reins. Le cancer de l’intestin grêle est relativement rare, le cancer du côlon étant beaucoup plus fréquent ; par conséquent, ce cancer reste souvent non dépisté pendant des années, même quand les patients sont suivis. Lovecraft, bien sûr, n’est pas examiné avant le mois qui précède sa mort ; il est alors trop tard pour faire quoi que ce soit, mis à part soulager la douleur — et même de massives doses de morphine ne semblent lui apporter qu’un maigre répit. On peut se demander pourquoi Lovecraft n’est pas allé voir un docteur plus tôt, étant donné qu’il a déjà connu un sérieux accès de ce qu’il appelait indigestion dès octobre 1934 (« Je suis resté au lit — ou me traînant de là à la cuisine & à la salle de bain — pendant une semaine, & suis resté par la suite clairement amorphe & flageolant »{2675}). Bien que le terme qu’utilise habituellement Lovecraft pour cet état est grippe, il était assez clair (et Lovecraft en était sûrement conscient) qu’il s’agissait d’autre chose. Mais sa phobie des docteurs et des hôpitaux remonte peut-être à très loin. Il ne faut pas oublier que sa mère est morte suite à une opération de la vésicule biliaire dont elle ne s’est jamais remise. Même si la faiblesse physique et psychologique de celle-ci ont sans doute causé sa mort, plutôt qu’une erreur médicale, Lovecraft tient peut-être sa peur et sa méfiance des docteurs de cette période.

Les causes du cancer intestinal sont variées. La principale d’entre elles est cependant le régime alimentaire : un régime riche en matières grasses et pauvre en fibres a pour conséquence une plus grande absorption de protéines animales dans le système digestif, ce qui peut mener au déclenchement d’un cancer. Il est intéressant de noter, en regard de la quantité de boîtes de conserve ingurgitées par Lovecraft, que des études ont montré que les conservateurs et additifs modernes pourraient en réalité freiner le cancer intestinal{2676}. En d’autres termes, ce ne sont pas les conservateurs dans les boîtes de conserve que mangeait Lovecraft qui ont causé son cancer, mais peut-être leur absence.

Il est difficile de savoir si les problèmes rénaux de Lovecraft sont liés ou même produits par son cancer, ou s’il s’agit d’un phénomène entièrement distinct ; la dernière option semble tout à fait possible. La néphrite chronique est un terme maintenant daté pour toute une palette d’affections des reins. Selon toute probabilité, Lovecraft avait une glomérulonéphrite chronique (autrefois connue sous le nom de maladie de Bright) — l’inflammation du glomérule (une boule de capillaires sanguins dans le rein). Bien qu’elle ne soit pas liée au cancer, la cause de cette affection n’est pas tout à fait claire. Dans certains cas, il s’agit d’une fonction ou d’une panne du système immunitaire ; dans d’autres cas, une mauvaise alimentation peut être un facteur.{2677} En d’autres termes, un mauvais régime alimentaire peut avoir causé ou contribué à la fois à son cancer et à son insuffisance rénale. Il est donc intéressant d’examiner une fois de plus ses habitudes alimentaires, d’autant plus parce qu’elles ont évolué vers la fin de sa vie.

Dans une lettre à Jonquil Leiber écrite trois mois avant sa mort, Lovecraft détaille le contenu typique de ses deux repas quotidiens :

 

a) Petit-déjeuner […]

Donut de chez Weybosset Pure Food Market  0,015

Fromage mi-fort de York State 

(pour atteindre un chiffre rond)  0,060

Café + lait condensé Challenge + C12H22O11{2678}  0,025 

Total petit-déjeuner  0,100

 

b) Dîner […]

1 boîte de chili con carne de chez Rath*  0,100 

2 tranches de pain Bond  0,025

Café (avec suppléments tels que noté ci-dessus)  0,025

Tranche de gâteau ou quadrant (ou octant) de tarte 0,050

Total dîner  0,200

Total général pour la journée entière  0,30

 

Total moyen par semaine  2,10

 

(*ou corned-beef Armour, ou haricots cuits du traiteur, ou saucisses de Francfort Armour, ou boulettes de viande et spaghetti Boiardi, ou chop suey du traiteur, ou soupe de légumes Campbell, etc., etc. etc.){2679}

 

Le but principal de ce tableau est de montrer comment Lovecraft parvient à manger pour 30 cents par jour, ou 2,10 dollars par semaine ; comme il l’a écrit quelques mois plus tôt à Willis Conover, si les vestiges de son héritage ne venaient pas compléter (de façon minimale) ses revenus provenant de la révision (sporadiques) et de la publication de fiction (quasiment non-existante mis à part des accidents comme les ventes à Astounding), « je ne mangerais pas grand-chose. »{2680} Mais les faits indiquent que Lovecraft ne mange déjà pas beaucoup, et qu’une grande partie de son régime alimentaire est riche en graisses (fromage, crème glacée, gâteau, tarte). August Derleth soutient que l’idée selon laquelle Lovecraft serait mort de faim est un « mythe » ; mais il est évident que sa mauvaise alimentation a contribué de manière significative à sa mort prématurée.

J’ai repoussé jusqu’ici toute réflexion sur la sensibilité anormale de Lovecraft au froid parce que je suis convaincu qu’elle est liée avec l’aggravation de son cancer, bien qu’il soit peut-être désormais impossible d’établir avec certitude la nature de ce lien. L’hypothèse a été émise que Lovecraft souffrait peut-être d’une affection appelée poïkilothermie. Ce n’est cependant pas une maladie, mais simplement une propriété physiologique de certains animaux, suivant laquelle leur température corporelle varie avec celle de leur milieu ; en d’autres termes, cette propriété s’applique aux animaux à sang froid tels que les reptiles. Les mammifères sont tous homéothermes, ou capables de maintenir une température corporelle constante (dans certaines limites) indépendamment de leur milieu.

Ceci étant dit, il n’existe aucune preuve solide que la température corporelle de Lovecraft baissait réellement avec le froid, bien que ce soit possible ; étant donné qu’il n’a jamais été hospitalisé quand il souffrait d’exposition au froid, sa température corporelle n’a jamais été mesurée quand il se trouvait dans cet état. Nous n’avons que des anecdotes diverses concernant ses symptômes en de telles occasions : trouble des fonctions cardio-vasculaires et respiratoires (le froid l’oblige à haleter lors d’une visite à New York à Noël) ; gonflement des pieds (habituellement révélateur d’une mauvaise circulation sanguine) ; difficultés à bouger les mains{2681} ; maux de tête et nausée{2682}, menant parfois à des vomissements{2683} ; et dans des cas extrêmes (trois ou quatre fois dans sa vie, peut-être), une perte de connaissance. Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie cet ensemble de symptômes.

Qu’est-ce qui pourrait avoir causé cette condition ? Aucune maladie concrète ne semble coïncider avec ces symptômes, mais il est peut-être possible d’émettre une hypothèse. Chez les mammifères, la température corporelle est régulée par le système nerveux central. Des expériences sur les animaux ont montré qu’une lésion de la section caudale de l’hypothalamus peut amener les animaux homéothermes à devenir presque poïkilothermes : ils ne transpirent pas en cas de chaleur, et ne frissonnent pas en cas de froid{2684}. Lovecraft, bien sûr, admet bel et bien transpirer abondamment en cas de forte chaleur, mais il affirme néanmoins déborder d’énergie lors de ces occasions. Quoi qu’il en soit, je pense qu’il est tout du moins possible qu’un dommage quelconque de l’hypothalamus — qui n’affecte en rien les capacités intellectuelles ou esthétiques — soit à l’origine de sa sensibilité au froid.

Et cependant, Lovecraft établit très clairement que sa grippe s’améliore notablement quand le temps se réchauffe. C’est du moins le cas pendant l’hiver 1935-1936. Cette constatation a peut-être amené Lovecraft à penser que ses problèmes de digestion étaient une conséquence de sa sensibilité au froid, qu’il croyait apparemment inguérissable ; si c’est bien le cas, c’est peut-être l’explication de son refus de voir un docteur jusqu’à la toute fin.

La seule lecture du déroulement du dernier mois de Lovecraft est déchirante ; l’on peut difficilement imaginer ce qu’en faire l’expérience peut représenter. Cette période est devenue d’une clarté brutale grâce à un document que l’on a longtemps cru perdu ou même apocryphe : un « journal de mort » de son état, que Lovecraft remplit jusqu’à être à peine capable de tenir un stylo. Nous ne possédons pas le document en tant que tel : Annie Gamwell l’a donné à R.H. Barlow après la mort de Lovecraft, et il sera perdu par la suite ; mais Barlow en a copié quelques portions dans une lettre envoyée à August Derleth. Ces passages choisis, combinés avec le dossier médical de Lovecraft et les souvenirs de deux docteurs qui se sont occupés de lui, nous offrent un compte-rendu saisissant de ses derniers jours{2685}.

Lovecraft entame la rédaction de ce journal au tout début de l’année 1937. Il note des troubles digestifs persistants au cours des trois premières semaines de janvier. On trouve une note curieuse au 27 janvier : « réviser nouvelle de Rimel ». Il termine la révision le lendemain. Cette histoire s’intitule « From the Sea » [Venu de la mer], et Lovecraft la renvoie à Rimel à la mi-février « avec les changements mineurs que je pense nécessaires. »{2686} La nouvelle n’a apparemment jamais été publiée, et n’a a priori pas survécu. Aussi mineures qu’aient été les révisions, c’est la dernière œuvre de fiction sur laquelle Lovecraft travaillera.

Le docteur Cecil Calvert Dustin est appelé le 16 février. D’après ses souvenirs, il a immédiatement vu que Lovecraft souffrait d’un cancer terminal ; il lui a donc sans doute prescrit toutes sortes d’antidouleurs (Lovecraft fait état de trois « panacées » différentes). L’état de Lovecraft ne s’améliore pas, et les médicaments ne semblent même pas soulager sa douleur. Il se met à dormir calé en position assise dans son fauteuil Morris, étant incapable de rester allongé de façon confortable. Son abdomen est aussi extrêmement distendu. La raison en est un œdème dans la cavité péritonéale, causé par sa maladie des reins.

Le 27 février, Annie annonce au docteur Dustin que Lovecraft se porte beaucoup plus mal. Quand Dustin arrive, il affirme avoir informé Lovecraft que son état était terminal. Lovecraft, bien sûr, continue de faire bonne figure devant ses collègues et se contente de dire qu’il sera hors service pour une période indéterminée ; mais il suppose peut-être que cet euphémisme sera correctement interprété. Le premier mars, Annie demande à Dustin de faire venir un spécialiste en médecine interne. Dustin contacte le docteur William Leet, mais il n’est manifestement pas possible de faire grand-chose à ce stade. L’entrée du journal pour le 2 mars est révélatrice : « douleur — somnolence — douleur intense — repos — grande douleur. » Le 3 et 4 mars, Harry Brobst et sa femme lui rendent visite ; Brobst, avec ses connaissances en médecine, reconnaît sans doute immédiatement la nature du mal de Lovecraft, bien qu’il fasse lui aussi bonne figure quand il écrit à des collègues communs.

Le 6 mars, le docteur Leet passe voir Lovecraft et le trouve dans la baignoire : l’immersion dans l’eau chaude semble soulager quelque peu la douleur. Ce jour-là, Lovecraft est pris d’une « souffrance hideuse ». Le 9 mars, il est incapable d’ingérer la moindre nourriture ou boisson. Leet appelle le jour suivant et conseille de faire entrer Lovecraft au Jane Brown Memorial Hospital. Une ambulance l’y emmène le jour même, et il est installé dans la chambre 232 (les chambres ont été renumérotées lors d’un agrandissement de l’hôpital dans les années 1960){2687}. Le journal de Lovecraft prend fin le 11 mars ; il n’est sans doute plus capable de tenir un stylo par la suite.

Au cours des jours suivants, Lovecraft doit être alimenté par intraveineuse, étant donné qu’il continue de régurgiter tout aliment, même liquide. Le 12 mars, Annie écrit à Barlow :

 

J’avais l’intention de vous écrire une petite lettre joyeuse, et ce depuis bien longtemps, mais je vous écris à présent une petite lettre bien triste pour vous dire que Howard est pitoyablement malade & faible […] cette chère âme est de plus en plus faible — son estomac refuse de conserver toute nourriture […]

Il est inutile de dire qu’il s’est montré d’une patience & d’une philosophie déchirantes à travers toutes ces épreuves […]{2688}

 

Le 13 mars, Harry Brobst et sa femme viennent voir Lovecraft à l’hôpital. Brobst lui demande comment il se sent ; Lovecraft répond : « Parfois la douleur est insoutenable. » Au moment de partir, Brobst lui dit de se souvenir des anciens philosophes. Lovecraft sourit — la seule réponse que Brobst recevra{2689}.

Le 14 mars, l’œdème de Lovecraft est si grave qu’une ponction de l’estomac draine plus de six litres de liquide. Ce jour-là Barlow, ayant reçu la lettre d’Annie, lui envoie un télégramme depuis Leavenworth, dans le Kansas : « AIMERAIS VENIR ET VOUS AIDER SI POSSIBLE RÉPONDRE À LEAVENWORTH CE SOIR. »{2690}

Howard Phillips Lovecraft meurt le matin du 15 mars 1937. Il est déclaré mort à 7h15. Ce soir-là, Annie envoie une réponse à Barlow{2691} :

 

HOWARD MORT CE MATIN RIEN À FAIRE MERCI

 

• Traduit par Annaïg Houesnard


 


 

 

 


Chapitre 26

Point n’es parti

(1937-2010)

 

 

Le soir du 15 mars, le Providence Evening Bulletin publie une nécrologie bardée d’erreurs petites et grandes ; mais elle mentionne les « notes cliniques » rédigées par Lovecraft pour documenter l’évolution de son mal lors de son séjour à l’hôpital, un journal qu’il tient à jour « jusqu’à ce qu’il n’ait plus été en mesure de tenir un crayon ». Cet article est repris par les agences et une nécrologie intitulée « Writer Charts Fatal Malady » [L’écrivain chronique la maladie qui le tue] paraît dans le New York Times du 16 mars. C’est en la lisant que son meilleur ami Frank Long apprend son décès.

Un service funéraire a lieu le 18 mars à la chapelle Horace B. Knowles’s Sons au 187 Benefit Street. Seuls quelques proches et parents y assistent — Annie, Harry Brobst et sa femme, ainsi qu’Edna Lewis, l’amie d’Annie. Puis l’assistance se rend au cimetière de Swan Point pour l’inhumation, où elle est rejointe par Edward H. Cole et son épouse, ainsi qu’Ethel Phillips Morrish, cousine de Lovecraft au deuxième degré. Les Eddy comptaient y assister également, mais n’arrivent sur place qu’après la fin de la cérémonie. Le nom de Lovecraft est inscrit sur le pilier central de la concession des Phillips, sous ceux de ses parents : « Leur fils / HOWARD P. LOVECRAFT / 1890-1937 ». Il faudra encore 40 ans avant que sa mère et lui ne reçoivent des pierres tombales séparées.

La nouvelle de sa mort se répand un peu plus vite que celle du suicide de Robert E. Howard, mais certains de ses amis les plus proches ne l’apprennent qu’après plusieurs semaines. Donald Wandrei écrit le 17 mars une longue lettre à Lovecraft, qui se conclut ainsi : « Et votre propre hiver ? Avez-vous passé les fêtes avec Belknap comme à votre habitude, ou avez-vous poussé plus au sud vos explorations ? Avez-vous écrit, ou écrivez-vous de nouveaux contes ? »{2692} Et c’est Wandrei, quand il apprend enfin la nouvelle, qui la transmet à August Derleth. Ce dernier note qu’il lit le courrier de Wandrei « en route pour les marais sous Sauk City, où je comptais passer l’après-midi à lire le Journal de Thoreau. Au lieu de quoi je suis allé m’asseoir sur un butoir de chemin de fer, près du ruisseau, pour y réfléchir à des moyens de réunir les meilleurs textes de Lovecraft pour en faire un livre. »{2693}

Derleth passe le mot à Clark Ashton Smith, mais il a déjà eu l’information par Harry Brobst. « La nouvelle de la mort de Lovecraft m’a semblé incroyable et cauchemardesque, et je n’arrive pas à m’y faire […] Elle m’attriste comme rien n’a su le faire depuis la disparition de ma mère […] »{2694} Souvenons-nous que ni Smith, ni Derleth n’a jamais rencontré Lovecraft, mais qu’ils ont entretenu une abondante correspondance avec lui, pendant respectivement 15 et 11 ans.

Le déferlement de tristesse et de deuil exprimé à la fois par les auteurs fantastiques et la presse amateur est instantané et bouleversant. Le numéro de juin 1937 de Weird Tales contient uniquement la première vague de lettres envoyées par les collègues comme par les fans. Farnsworth Wright les préface de façon touchante : « Nous l’admirions pour ses réussites littéraires, mais nous l’aimions pour lui-même ; car c’était un gentleman, courtois et noble, et un ami très cher. La paix soit sur son ombre ! » Il est remarquable de voir de parfaits étrangers, comme Robert Leonard Russell, qui ne connaissait Lovecraft que par son œuvre, écrire : « Comme bien d’autres lecteurs de Weird Tales, j’ai l’impression d’avoir perdu un ami. » Et nombre de vrais amis, de Hazel Heald à Robert Bloch en passant par Kenneth Sterling et Clark Ashton Smith ou Henry Kuttner — écrivent également des lettres très émouvantes. Kuttner écrit : « Je me sens très déprimé suite à la mort de Lovecraft […] il semblait faire partie intégrante de ma vie littéraire […] » Dans le numéro d’août 1937, Robert A.W. Lowndes, qui n’avait échangé qu’exactement deux lettres avec Lovecraft, écrit : « […] venant de moi, cela peut sembler étrange de dire que j’ai perdu un ami bien aimé, une connaissance de plusieurs années. C’est pourtant le cas. » Et, dans le numéro de septembre, Jacques Bergier conclut : « La disparition de Lovecraft me semble marquer la fin d’une époque pour les littératures de l’imaginaire en Amérique. »

En ce qui concerne les amateurs, Walter J. Coates livre une nécrologie touchante dans le numéro d’avril 1937 de Driftwind. Mais l’hommage le plus important est peut-être le numéro spécial du Californian (été 1937) préparé par Hyman Bradofsky, rempli d’articles et de poèmes de Lovecraft mais comprenant également la première publication significative de ses lettres (« Par la poste de Providence », des extraits de ses courriers à Rheinhart Kleiner concernant les affaires des amateurs), et une oraison funèbre par Bradofsky :

 

Aussi grand qu’ait été Howard Lovecraft par le cœur et l’esprit, nous, ses contemporains, nous trouvons incapables de l’évaluer à sa vraie valeur. Le temps et la marche des événements apporteront une meilleure compréhension de sa personne et de son héritage tangible […]

La disparition de Lovecraft est une perte terrible pour moi. Quand je visiterai Boston, je ne le verrai pas. En prendre conscience est douloureux. Mais Lovecraft vit au travers de son travail, et dans la mémoire de ceux qui l’ont connu. Et il y vit bien.{2695} 

 

Edward H. Cole ressuscite son propre journal amateur, l’Olympian, après 23 ans de hiatus pour produire un superbe numéro d’automne 1940 contenant de poignants articles de sa propre main, mais aussi d’Ernest A. Edkins, James F. Morton, et W. Paul Cook. Celui de Cook est un premier jet de ses souvenirs, « In Memoriam : Howard Phillips Lovecraft » (1941), qui demeure le meilleur texte du genre jamais écrit sur Lovecraft.

L’un des phénomènes les plus remarquables quant à cette disparition est le nombre d’hommages poétiques qu’elle inspire. Henry Kuttner, Richard Ely Morse, Frank Belknap Long, August Derleth, Emil Petaja et bien d’autres écrivent de superbes élégies. Mais la meilleure est sans conteste celle de Clark Ashton Smith, « To Howard Phillips Lovecraft », écrite le 31 mars 1937 et publiée dans le Weird Tales de juillet. Je me dois d’en citer la conclusion :

 

Et pourtant point n’es parti

Ni réduit en rêve et poussière :

Car là aussi

Sur cette colline solitaire au Ponant d’Averoigne

Que ta chair point n’a visitée

Je rencontrai ton spectre sage et éveillé

Auguste et gracieux et, en ces lieux, persistant.

Plus lumineuse pour toi est l’herbe de printemps

Plus magique et sombre la pierre druidique

Et par les yeux de l’esprit tu demeureras

Tel que vu dans un verre magique

Et dans le livre de l’esprit tes runes resteront inscrites.{2696} 

 

Robert H. Barlow est bien sûr le premier à apprendre la nouvelle et saute dans un bus de Kansas City à Providence, arrivant quelques jours après l’hospitalisation de Lovecraft. Il le fait parce que quelques mois auparavant, il a reçu un document : « Instructions en cas de décès ». Annie avait été horrifiée de voir Lovecraft écrire ces notes aussi mélancoliques que méthodiques, mais elle se sent obligée d’en suivre les instructions.{2697} Elles débutent ainsi : « Tous les dossiers de magazines fantastiques, carnets de brouillons non voulus par A.E.P.G., et tous les manuscrits originaux vont à R.H. Barlow, mon exécuteur littéraire. »

Ces « Instructions en cas de décès » n’ont bien entendu pas de valeur légale, et nul ne l’a jamais prétendu. Elles n’ont pas été rédigées par un avocat ni en présence d’un notaire, et ne représentent donc pas un avenant au testament rédigé en 1912, pas plus qu’elles n’ont été versées à la succession ; l’original du document lui-même ne nous est pas parvenu, nous n’en avons qu’une transcription de la main d’Annie Gamwell, qui voulait conserver l’original pour des raisons sentimentales. Quoi qu’il en soit, Annie a tenu à suivre les indications de son mieux. C’est pourquoi, le 26 mars, elle a fait en sorte que Barlow soit légalement reconnu comme exécuteur littéraire par un contrat formel, qui stipule notamment :

 

ATTENDU que feu Howard P. Lovecraft était le neveu de la dite Mme Gamwell ; et

ATTENDU que le dit Howard P. Lovecraft a exprimé le souhait et le désir que le dénommé M. Barlow reçoive ses manuscrits (tapés à la machine et manuscrits proprement dits), terminés ou inachevés, ainsi que ses carnets de notes, et s’occupe de les faire publiés ou cas échéant republier ; et

ATTENDU que la dite Mme Gamwell désire accéder aux vœux de feu son neveu, Howard P. Lovecraft […]

Le dit M. Barlow accepte de faire procéder à la publication ou republication des dits manuscrits, tapés à la machine et manuscrits proprement dits, à ses propres frais, et de régler à la dite Mme Gamwell tout ce qu’il recevra en échange de ces publications, hormis une commission de trois pour cent (3 %) sur le montant brut reçu.

 

Barlow prend donc de nombreux livres et manuscrits, en distribuant certains à des amis et collègues de Lovecraft en application des « Instructions ». Certains des papiers — notamment des lettres à Lovecraft envoyées par ses amis — sont immédiatement déposés à la bibliothèque John Hay de l’université Brown, qui n’accepte ce don qu’avec réticence (il ne sera correctement catalogué que 30 ans plus tard). Après un an ou deux, ses problèmes personnels conduisent Barlow à déposer le reste des manuscrits et des documents, ce qu’il fait donc par tranches. Tous les manuscrits des nouvelles sont donc versés aux archives, hormis « Dans l’abîme du temps », et la collection complète des Weird Tales de Lovecraft (à laquelle Barlow ajoute par la suite une partie de sa propre collection afin de couvrir la période ayant suivi la mort de son ami), ainsi que d’autres documents. Notons que les « Instructions » font de Barlow le légitime propriétaire des feuillets et d’un certain nombre d’autres effets personnels ; il ne s’agit pas seulement de s’assurer d’une publication, ce qui est l’ordinaire d’un exécuteur testamentaire de ce type. Barlow est donc dans son bon droit en faisant ce qu’il veut de ce matériel : on ne peut que le remercier d’avoir tout déposé dans une institution publique.

Mais parce qu’il voyage énormément dans tout le pays et qu’il tarde voire néglige de répondre à son courrier, Barlow s’est attiré une inimitié considérable de la part des autres amis de Lovecraft. Il admet aussi avoir commis une erreur en ne rendant pas publiques les « Instructions », ce qui conduit certains à le considérer comme un pillard. C’est ainsi que durant l’hiver 1938-1939, il est choqué de recevoir une lettre de Clark Ashton Smith disant : « R.H. Barlow : veuillez ne pas m’écrire ni tenter de communiquer avec moi en aucune façon. Je ne souhaite ni vous voir, ni entendre de vos nouvelles suite à vos actes concernant le patrimoine d’un très cher ami disparu. Clark Ashton Smith. »{2698} Donald Wandrei semble en vouloir particulièrement à Barlow, et maudit sa mémoire jusqu’à son dernier souffle.

Pourtant, Barlow est d’une certaine façon la personne ayant le plus contribué à la reconnaissance posthume de Lovecraft. Avoir déposé les papiers de Lovecraft à la bibliothèque John Hay aura rendu possible une bonne partie des études lovecraftiennes de ces quatre dernières décennies, et il a continuellement poussé de nombreux collègues à verser à ce fonds leurs propres lettres et autres écrits reçus de Lovecraft. Barlow n’a pas réussi à faire rééditer beaucoup d’œuvres de son ami ; son édition du Notes & Commonplace Book [Livre de raison], publiée en 1938 chez The Futile Press (dirigée par Claire et Groo Beck à Lakeport, en Californie ), est pleine d’erreurs, quoique pas aussi nombreuses que dans les diverses éditions de Derleth. Barlow n’a pas les moyens d’entreprendre par lui-même une publication à grande échelle des meilleurs récits de Lovecraft ; et nous avons déjà vu qu’un autre individu, dès qu’il apprend la mort de Lovecraft, tire déjà des plans pour s’en charger.

August Derleth considère peut-être qu’il est — ou devrait être — l’exécuteur littéraire suite à deux commentaires que lui avait adressés Lovecraft dans des lettres. En 1932, Lovecraft remarque de façon mélancolique (mais prophétique) : « Oui — maintenant que j’y pense — je crains fort qu’il y ait des actions malencontreuses quant à mon fourbi posthume si mes héritiers littéraires étaient nommés sans discernement. Peut-être devrais-je vous léguer toute mon œuvre, en vous nommant mon héritier de cœur. »{2699} Puis, fin 1936, quand Derleth harcèle à nouveau Lovecraft pour qu’il fasse publier un recueil, ce dernier lui répond avec une certaine lassitude : « Quant à tenter de sortir un volume des contes fantastiques de Grand-Papa — bien sûr que je bénis l’entreprise, mais je conseillerais de ne pas y consacrer trop de temps ni d’énergie. »{2700} Derleth fait de cette remarque la base de tout son travail ultérieur. En peu de temps, il planifie trois volumes : le premier contiendra les contes les plus emblématiques de Lovecraft, le deuxième le reste de ses fictions, ainsi peut-être que ses poèmes et ses essais, et le troisième sera consacré à sa correspondance.

Derleth ne perd pas de temps. Fin mars 1937, il a déjà organisé les grandes lignes de son affaire et recruté Donald Wandrei. Derleth affirme que ce dernier a suggéré de préserver toute l’œuvre de Lovecraft, en particulier les lettres.{2701} Mais l’idée aurait de toute façon fini par surgir.

Quelle est la place de Barlow dans ces plans ? Il semble que Derleth soit pragmatique à ce sujet : si Barlow est prêt à coopérer, tant mieux ; sinon, il n’a pas intérêt à s’en mêler. Dans les faits, il apporte toute l’aide possible pour réunir ce qui devient The Outsider and Others. Fin mars, Derleth demande à Barlow de lui faire parvenir les exemplaires annotés par Lovecraft des numéros d’Astounding contenant « Les Montagnes hallucinées »{2702} ; il sait que le texte publié est corrompu. Puisque ce tome doit contenir des textes déjà publiés, Derleth le compile en préparant des pages arrachées aux revues (dans bien des cas, dans les éditions les moins fiables, parce qu’elles sont les plus faciles à manier, par exemple le texte de « La Cité sans nom » publié dans Fanciful Tales avec ses 59 coquilles) et en demandant à Alice Conger, sa secrétaire personnelle, d’en préparer un énorme tapuscrit de 1 500 pages. L’ensemble contient 36 histoires, ainsi que l’essai « Épouvante et surnaturel en littérature ».

C’est alors que Derleth prend une décision critique. Il a initialement présenté le projet à Charles Scribner’s Sons :

 

Scribner était mon éditeur, à l’époque. S’il aimait le projet et appréciait la valeur littéraire de la fiction de Lovecraft, il l’a cependant rejeté. Les coûts de production d’un aussi gros volume, le désintérêt du public pour les recueils de nouvelles et la relative obscurité de l’auteur rendaient le projet trop risqué. Simon & Schuster, que j’allai voir ensuite, le rejeta également pour des raisons similaires.{2703} 

 

Il explique ailleurs{2704} que ces discussions prennent plusieurs mois et qu’il ne veut pas perdre plus de temps à le proposer à d’autres éditeurs. Mais lui est-il au moins venu à l’esprit de proposer un volume plus réduit, avec une sélection d’une douzaine des meilleures histoires de Lovecraft ? Scribner ou Simon & Schuster auraient-ils accepté une telle offre ? Mais Derleth tient à son projet initial en trois gros volumes. La suite est donc inévitable : il s’associe avec Wandrei pour monter sa propre maison d’édition, Arkham House, et publier lui-même son livre.

The Outsider and Others [Je suis d’ailleurs et autres histoires{2705}] sort de presse en décembre 1939 et attire sur le moment l’attention du petit monde de l’édition. Beaucoup le voient comme une curiosité noble, une sorte de monument dressé à l’amitié, sans se préoccuper du contenu du livre. Derleth se plaint que, malgré les publicités diffusées dans Weird Tales et dans des fanzines, le tome mettra quatre ans à épuiser son tirage de 1 268 exemplaires ; mais que pouvait-il attendre d’un public d’enthousiastes du fantastique, généralement impécunieux, auxquels il demandait de débourser 5 dollars quand le prix habituel d’un livre tournait plutôt autour de 2 ? Sans parler des 550 pages en corps 9… The Outsider and Others est illisible de nos jours, et n’a de valeur que comme pièce de collection. L’ouvrage représente bien sûr une date, mais le bilan reste mitigé : il signe la naissance du micro-éditeur le plus prestigieux, pour des années, dans toute la communauté du fantastique, mais il enferme également la fiction lovecraftienne dans une sorte de ghetto. Si Lovecraft était sorti chez Scribner, ou chez un autre éditeur grand public, toute l’histoire de sa réception critique et donc de celle du genre aurait été très différente. Il n’est pas sûr que ses collègues auraient échappé à ce ghetto. On ignore si Clark Ashton Smith, Robert E. Howard ou Henry S. Whitehead auraient obtenu une reconnaissance du grand public à la suite de Lovecraft. Mais Lovecraft lui-même ne serait pas resté une curiosité littéraire pendant les décennies suivantes. C’est à se demander si Derleth n’a pas tenté par ce moyen de conserver le contrôle de l’œuvre de Lovecraft, ce qui n’aurait pas été le cas si un autre éditeur l’avait publiée. Pour les 30 ans qui suivront, Derleth se comportera effectivement comme s’il était propriétaire de Lovecraft, même si ses droits sont très douteux.

Pourtant, les critiques de The Outsider and Others sont très cordiales. Il n’est guère surprenant que B.K. Hart en chante les louanges dans le Providence Journal, ni que Will Cuppy montre un enthousiasme aveuglant son sens critique dans le New York Herald Tribune. Il est un peu plus curieux de voir Thomas Ollive Mabbott, le spécialiste le plus renommé de Poe à l’époque, écrire un article aussi élogieux dans American Literature (mars 1940) — ce qui constitue la première mention de Lovecraft dans une revue académique. « Le temps nous dira si sa place s’avère très élevée dans notre histoire littéraire ; mais qu’il s’y soit déjà fait une place me semble certain. »{2706} Quatre ans plus tard, écrivant dans un fanzine, Mabbott cache encore moins son enthousiasme : « Je n’ai jamais été tout à fait sûr de son degré de grandeur ; mais je sens que c’était un grand écrivain. »{2707} Un autre article, peut-être inspiré par The Outsider et signé William Rose Benét mentionne en passant que son frère Stephen Vincent « était très familier de l’œuvre d’H.P. Lovecraft bien avant que ce maître peu connu de l’horreur n’attire l’attention des critiques. »{2708}

En dépit des ventes décevantes de The Outsider, Derleth avance néanmoins sur son deuxième volume consacré à Lovecraft. Il publie également un recueil de ses propres histoires et un autre de celles de Clark Ashton Smith pour continuer à faire vivre le label Arkham House. Dans l’intervalle, il fait le siège de Weird Tales pour y faire publier les histoires de Lovecraft que le magazine n’avait pas encore passées, y compris un certain nombre de récits précédemment rejetés par Farnsworth Wright. Le rythme de publication s’accélère à la mort de ce dernier en 1940. Il est remplacé par Dorothy McIlwraith, qui devient rédactrice en chef jusqu’à ce que la revue cesse de paraître en 1954. McIlwraith semble moins exigeante que Wright et accepte des histoires plus longues, quitte à leur faire subir des coupures importantes : « La Chevelure de Méduse » (janvier 1939), « Le Tertre » (novembre 1940), « L’Affaire Charles Dexter Ward » (mai et juillet 1941), « Le Cauchemar d’Innsmouth » (janvier 1942). Derleth verse tous les droits d’autres de ces textes à Annie Gamwell ; le tout se monte à près de 1 000 dollars.{2709}

Annie meurt d’un cancer le 29 janvier 1941. Elle est la dernière parente directe de Lovecraft, car l’héritière la plus proche d’Annie, Ethel Phillips Morrish, n’est qu’une cousine au second degré (même si elle se souvient de Howard à l’âge de quatre ans) et Edna Lewis n’est qu’une amie. La dévotion de Derleth lui fait plaisir, et elle a énormément d’affection pour Barlow, même si sur la fin elle se sent lasse des querelles et aimerait que les diverses personnes s’intéressant à son neveu parviennent à s’entendre.

Beyond the Wall of Sleep [Par-delà le mur du sommeil] sort chez Arkham House en 1943 ; le tirage, du fait des rationnements de temps de guerre, ne se monte qu’à 1 217 exemplaires. Il fait à peu près la même taille que le précédent et est vendu au même prix. Deux années suffisent à l’épuiser. Des deux gros morceaux sont les deux romans inédits, « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » et « L’Affaire Charles Dexter Ward », que Derleth ou sa secrétaire tapent (en faisant des erreurs) à partir du manuscrit autographe fourni par Barlow. Ce recueil reçoit également des critiques élogieuses dans la presse grand public : un article très laudatif, mais bardé d’erreurs assez comiques dans le New York Times Book Review, signé William Poster ; un autre, tout aussi enthousiaste, signé Will Cuppy dans le New York Herald Tribune ; et une recension plus tiède du romancier comique Peter de Vries, ce qui est drôle en soi, dans le Chicago Sun Book Week.

Arrivé à ce stade, Derleth se rend compte que le volume de lettres doit être repoussé ; les associés de Lovecraft lui ont envoyé des milliers de pages de correspondance, et l’incorporation de Wandrei en 1942 limite sévèrement le temps qu’il peut consacrer à leur tri. En 1944, Derleth publie un tome « bouche-trou », Marginalia. D’une certaine façon, il est prophétique : outre quelques révisions, essais, textes de jeunesse et fragments, il contient de nombreux recueils de souvenirs et autres articles commandés par Derleth aux collègues de Lovecraft. Ainsi débute ce qui deviendra par la suite un flot ininterrompu de « dérivés » de Lovecraft qui se poursuit encore de nos jours. C’est sans doute la contribution la plus significative de Derleth aux études lovecraftiennes : ces textes donnent de précieux éclairages, et une partie de leurs auteurs sont morts peu après les avoir écrits. L’un d’entre eux est un essai, une analyse intitulée « His Own Most Fantastic Creation », par Winfield Townley Scott. Scott a pris la suite de B.K. Hart comme responsable des pages littéraires au Providence Journal, et il a déjà écrit plusieurs articles favorables à Lovecraft, qu’il a régulièrement évoqué dans son éditorial, « Bookman’s Gallery » [La galerie du lecteur]. Dans « His Own Most Fantastic Creation », Scott part de sources primaires et écrit la première étude biographique importante de Lovecraft, qui garde encore toute sa valeur aujourd’hui.

Le titre de Scott dérive d’une recension par Vincent Starrett. À l’époque, il commence à évoquer celui qui a été son correspondant dans de brefs articles et critiques. Celle qu’il consacre à Beyond the Wall of Sleep contient cette remarque restée célèbre :

 

Mais en ce qui me concerne, Lovecraft lui-même est plus intéressant encore que ses récits ; il était sa plus fantastique création — un Roderick Usher ou un C. Auguste Dupin né un siècle trop tard […] C’était un excentrique, un dilettante et un poseur par excellence ; mais également un écrivain né, doté d’un sens délicat de la beauté et du mystère des mots. Les meilleures de ses histoires font partie des meilleures de leur époque, dans le domaine qu’il a choisi de faire sien.{2710} 

 

Si ce passage est conçu comme une flatterie affectueuse, je pense qu’il a causé bien des erreurs, et entretenu l’illusion que Lovecraft était un inadapté qui doit être considéré plus pour ses « excentricités » que pour son œuvre littéraire. Dans l’intervalle, le petit milieu des fans n’est pas en reste. Mais ses hommages ne prennent pas tant la forme d’articles que de publications. Ainsi, Corwin F. Stickney fait imprimer une petite brochure contenant des poèmes de Lovecraft, HPL (1937) ; Wilson Shepherd publie une « édition souvenir limitée » de A History of the Necronomicon [Histoire du Nécronomicon] (1937) ; Barlow compile le Notes & Commonplace Book [Le livre de raison] (1938) ; William H. Evans ronéote les 33 premiers sonnets des « Fungi de Yuggoth » pour la Fantasy Amateur Press Association (FAPA) en 1943 (on ignore pourquoi il n’a pas repris les trois derniers ; peut-être a-t-il travaillé à partir d’un tapuscrit incomplet).

Mais en 1942 survient un événement crucial : Francis T. Laney crée The Acolyte, le fanzine le plus important depuis le Fantasy Fan. Sur ses quatre ans d’existence, il publie nombre de textes rares de Lovecraft et des articles contenant des analyses très intelligentes de son travail. Laney est arrivé au fanzinat grâce à Duane W. Rimel{2711} et tous deux, accompagnés de F. Lee Baldwin (dont l’intérêt vient de se raviver) sont la force directrice guidant ce trimestriel. Si son apparence est fruste (le premier numéro a été imprimé sur une ronéo à alcool et est désormais virtuellement illisible, les suivants ont été imprimés sur un duplicateur à stencil), son contenu est de grande valeur. Laney s’éloigne par la suite assez violemment du milieu des fans, ce qu’il explique dans son autobiographie Ah, Sweet Idiocy! [Quelle douce idiotie !] (1948). Un autre magazine, le Fantasy Commentator, publié par A. Langley Searles, contient également un matériel critique très intéressant à propos de Lovecraft. D’autres fan-éditeurs sortent les histoires, poèmes, essais et même lettres les plus obscurs de Lovecraft, ainsi que des hommages un peu kitsch. L’un des plus étranges et plus touchants est celui de J.B. Michel, « The Last of H.P. Lovecraft » [La fin de H.P. Lovecraft], publié dans le Science Fiction Fan en novembre 1939. Michel n’a jamais connu Lovecraft mais s’est rendu au 66 College Street avec Donald A. Wollheim. Annie Gamwell a permis aux deux jeunes gens d’examiner le bureau de Lovecraft, qui est demeuré en l’état depuis sa mort. Michel conclut avec une péroraison poignante et presque hostile montrant que Lovecraft est déjà en train de devenir un mythe :

 

Lovecraft, avec toutes ses connaissances et son intelligence pénétrante et calculatrice, était l’ennemi mortel de ce qui est tout à mes yeux, un inflexible sectateur, un prophète émacié, grand prêtre de rites sombres et d’époques plus sombre encore, portant robes et visage funèbres, jetant un regard chargé de haine contenue sur un monde nouveau qui trouve plus de valeur à l’état sanitaire d’un équipement de salle de bain qu’à l’or, aux joyaux, aux ossements et au demi-savoir retombé en poussière de mille milliers de royaumes du passé barbare dont il était le chroniqueur zélé et dans lesquels il vivait.{2712} 

 

Le papier de J. Chapman Miske, « H.P. Lovecraft : Strange Weaver » [H.P. Lovecraft, tisseur de l’étrange] (Scienti-Snaps, été 1940), est bien plus apaisé, posé et précis. Équilibré et biographique, en somme. « Car Lovecraft était excentrique au point d’être né “loin de son époque”. Pas monstrueux, simplement différent par le tempérament, les goûts et, dans une certaine mesure, les actes […] Lovecraft est mort, mais les étranges motifs qu’il a tissés seront toujours appréciés par un groupe réduit, mais intelligent. »{2713}

Pendant ce temps, l’œuvre de Lovecraft continue à se disséminer au-delà des étroites limites de la petite édition. En décembre 1943, F. Orlin Tremaine, rédacteur en chef d’Astounding, contacte Derleth pour lui proposer de rééditer Lovecraft chez sa maison d’édition, Bartholomew House. Derleth prépare une liste de nouvelles, mais Tremaine le trouve trop lent et établit son propre sommaire. Le résultat est The Weird Shadow over Innsmouth and Other Stories of the Supernatural [L’étrange ombre sur Innsmouth et autres histoires surnaturelles] (1944), la première édition de Lovecraft en volume broché. Elle ne contient que cinq histoires. Tremaine lance un premier tirage de 100 000 exemplaires, qui semble s’être bien vendu, parce qu’en novembre 1944 il propose un deuxième volume. Une de ses idées est de publier « Les Montagnes hallucinées » et « Dans l’abîme du temps », les deux textes qu’il avait fait paraître dans Astounding, ensemble dans un même recueil. Ce projet ne se concrétise pas, mais ce qui sort en 1945, c’est The Dunwich Horror, qui ne contient que trois longues nouvelles.{2714} 

Lovecraft commence également à apparaître dans des anthologies importantes. La plus notable est l’inclusion des « Rats dans les murs » et de « L’Abomination de Dunwich » dans Great Tales of Terror and the Supernatural [Les meilleures histoires de terreur surnaturelle], un recueil qui fait date : assemblé par Herbert A. Wise and Phyllis Fraser, c’est peut-être la meilleure anthologie de contes fantastiques jamais publiée. Elle sort en 1944 chez Modern Library (devenu depuis un label de Random House). Elle est fréquemment réimprimée, et a également été publiée en Angleterre. « Dans l’abîme du temps » est également reprise dans une autre publication importante, l’anthologie The Portable Novels of Science [Romans scientifiques portables] (1945) réunie par Donald A. Wollheim pour Viking Press.

L’année 1945 est à la fois triste et faste pour Lovecraft. Derleth y publie H.P.L.: A Memoir [HPL : souvenirs]{2715} chez l’éditeur Ben Abramson, qui sort simultanément l’édition par Derleth d’Épouvante et surnaturel en littérature. La petite monographie de Derleth mérite à peine le nom de biographie, et n’atteint la taille d’un petit livre que par l’adjonction en annexe de plusieurs textes de Lovecraft. Sur les trois gros chapitres, deux sont autobiographiques et un critique ; tous trois sont assez médiocres. Si Derleth dispose déjà à l’époque d’un énorme fonds de lettres de Lovecraft, il est trop occupé comme auteur et éditeur pour l’exploiter en profondeur ; il n’a de toute façon pas de méthodologie sérieuse. L’ouvrage n’est qu’un moyen pour lui de populariser Lovecraft, et en ce sens peut-être, c’est alors un succès modeste.

Toujours en 1945, la World Publishing Company publie la compilation réunie par Derleth des Best Supernatural Stories [Meilleures histoires surnaturelles] de Lovecraft. L’éditeur William Targ l’a approché avec cette idée en mai 1944 ; il souhaitait alors un recueil de 120 000 mots. Derleth, prenant conscience de l’importance d’un tel projet, sollicite les opinions de nombreux collègues quant à leurs récits préférés ; la sélection finale est bonne, malgré l’inclusion « Dans le caveau » et du « Terrible vieillard ». Le recueil sort en avril 1945, est réimprimé en septembre puis en juin de l’année suivante. Fin 1946, l’édition reliée s’est écoulée à 67 254 exemplaires, un chiffre remarquable. Les ventes se tassent à partir de là, mais arrivé à mi-1949, elles atteignent 73 716 exemplaires.{2716} Le papier des trois premiers tirages est d’une très mauvaise qualité. Celui du quatrième (septembre 1950) est bien meilleur.

Par ailleurs il semble que la sortie de Best Supernatural Stories signe l’arrêt du projet de Winfield Townley Scott portant sur une anthologie d’histoires de Lovecraft chez E.P. Dutton.{2717} En 1942, Scott avait également proposé à Knopf de réunir une compilation de textes, mais là encore le projet n’aboutit pas.{2718} Il n’est de toute façon pas sûr que Derleth l’aurait permis.

L’aspect moins agréable de 1945, ce sont les critiques reçues par certains de ces ouvrages. L’année précédente, Edmund Wilson écrit « A Treatise on Tales of Horror » [Traité sur les histoires d’horreur], dans lequel il exprime son dédain pour la plupart des histoires fantastiques, à l’exception du Tour d’écrou de Henry James et de quelques rares autres. Il est clair que Wilson a de solides préjugés à l’encontre des littératures de genre, et surtout des fictions relevant de l’imaginaire. Je dois admettre que ses nombreuses attaques contre le polar semblent taper juste. Mais quand son article sort, de nombreux lecteurs lui objectent qu’il n’a pas pris en compte ce phénomène nouveau qu’est H.P. Lovecraft. Se procurant alors Marginalia, Best Supernatural Stories, et H.P.L.: A Memoir, il rend son verdict le 24 novembre 1945 dans un article du New Yorker intitulé « Tales of the Marvellous and the Ridiculous » [Contes du merveilleux et du ridicule, une formule qui parodie évidemment le titre des contes de Poe].

Le titre dit déjà tout :

 

Je suis au regret de dire qu’après examen de ces livre, je ne sois pas plus enthousiaste qu’auparavant […] la vérité, c’est que ces histoires sont du travail de tâcheron pour des publications du genre Weird Tales et Amazing Stories, où il aurait mieux valu les laisser, à mon avis.

La seule horreur authentique dans la plupart de ces fictions est celle du mauvais goût et de la mauvaise prose. Lovecraft n’est pas un bon écrivain. Le fait que son style bavard et médiocre ait été comparé à celui de Poe n’est qu’un autre signe démontrant que nul ne prête plus réellement attention à l’écriture elle-même.{2719} 

 

Et ainsi de suite. Il ne vaut guère la peine de reprendre une à une les erreurs et idées fausses de ce passage, et encore moins du texte tout entier. Wilson aurait dû comprendre que les récits de Lovecraft, sans même parler de leur qualité, ne sont pas du « travail de tâcheron », parce qu’ils sont écrits avec une sincérité qui manque à la plupart des œuvres de ce genre ; quant à la comparaison avec Poe, Wilson ne peut comprendre que T.O. Mabbot (qui a écrit un bel article critique dans Marginalia) puisse réellement apprécier Lovecraft : il est impossible que l’expert de Poe le plus éminent de sa génération manque à ce point de jugement critique au point d’y comparer Lovecraft ! Il est clair que Wilson n’a pas approfondi son sujet, et n’a pas accordé à certains des textes de Lovecraft l’attention qu’ils méritaient. La lecture de cet article pourrait donner à penser qu’il ne mérite pas son titre de critique le plus éminent de son temps (ce qu’il était pourtant, quand on prend son travail dans son ensemble).

L’intéressant, ce sont les éloges de Lovecraft qui s’immiscent, presque malgré lui, sous son hostilité. Il commence par faire écho à ce que disait Vincent Starrett : « Lovecraft lui-même est un peu plus intéressant que ses histoires », et note son érudition, avant de faire l’éloge d’« Épouvante et surnaturel en littérature » ; il trouve les lettres de Lovecraft pleines d’esprit et d’humour, et va jusqu’à conclure :

 

Mais les histoires de Lovecraft montrent parfois quelques traces de ses émotions et centres d’intérêts plus sérieux. Il fait montre d’une imagination assez similaire, quoique inférieure, à celle du Wells des débuts. Le récit intitulé « La Couleur tombée du ciel » prédit plus ou moins les effets de la bombe atomique, et « Dans l’abîme du temps » évoque non sans efficacité la perspective des ères géologiques et l’idée de contrôler la séquence du temps.

 

Il est clair que Wilson trouve l’homme Lovecraft assez fascinant — et son œuvre plus dérangeante peut-être qu’il ne veut bien l’admettre.

Il existe d’ailleurs une suite curieuse et peu connue à cette évaluation de Lovecraft par Wilson. Dans sa pièce The Little Blue Light [La petite lumière bleue] (1950), on peut trouver en plusieurs endroits d’évidentes références à Lovecraft. Quand un ami de Wilson, David Schvchavadze, lui signale ces allusions, Wilson « s’adoucit considérablement et produisit un recueil de la correspondance de Lovecraft, qu’il avait visiblement lue et appréciée »{2720} (cela doit dater de 1965 au moins, postérieurement à la parution du premier tome des Selected Letters). Hélas, Wilson n’aura pas l’occasion d’exprimer par écrit sa réévaluation de Lovecraft.

Difficile d’évaluer l’effet réel des attaques de Wilson sur la réputation ultérieure de Lovecraft auprès des critiques. Derleth doit probablement fulminer, et peu après, il semble cesser d’envoyer les productions d’Arkham House aux critiques littéraires classiques, accentuant l’effet de ghetto autour de Lovecraft et de la fiction fantastique en général. Pourtant, Fred Lewis Pattee écrit dès l’été 1946 une critique presque excessivement flatteuse du Supernatural Horror in Literature de Ben Abramson dans American Literature, louant l’étonnante concision de l’essai (« la première impression est qu’il s’agit d’un remarquable travail de compression littéraire ») déclarant (contrairement à nombre de critiques ultérieurs) qu’il n’a « rien omis d’important » avant de conclure « c’est un brillant essai critique ».{2721} Puis, en 1949, Richard Gehman écrit un article sur la science-fiction dans la New Republic. Il y contredit Wilson en déclarant que « Howard Phelps [sic] Lovecraft est le premier auteur moderne notable de science-and-fantasy qu’ait produit ce pays. »{2722} Par la suite, ces articles critiques et recensions se raréfient néanmoins, pour ne réapparaître que durant les années 1970.

Mais l’œuvre elle-même continue de se répandre. Philip Van Doren Stern organise la publication d’un volume broché, The Dunwich Horror and Other Weird Tales [L’abomination de Dunwich et autres histoires fantastiques], aux Editions for the Armed Services.{2723} Vendu 49 cents, il sort entre fin 1945 et début 1946, et fait découvrir Lovecraft à un grand nombre de soldats encore stationnés en Europe après la guerre. C’est un excellent recueil de douze des meilleurs récits de l’auteur. Avon sort un autre recueil broché en 1947, The Lurking Fear and Other Stories [La Peur qui rôde et autres histoires].

En 1945, Derleth publie un autrre volume, Le Rôdeur devant le seuil{2724} « par H.P. Lovecraft et August Derleth ». Ce livre est la première de leurs seize « collaborations posthumes » et ouvre la période la plus discutable des activités de Derleth : son prosélytisme autour du « Mythe de Cthulhu ». L’histoire de cette longue et sordide affaire est très complexe, mais demande à être traitée en détail.

Nous avons vu que, dès 1931, Derleth est fasciné par la pseudo-mythologie de Lovecraft. Il cherche à y ajouter ses propres créations, et y accole le nom de « Mythologie de Hastur ». C’est à cette époque qu’il pose les bases de plusieurs histoires, parfois tout seul et parfois en collaboration avec Mark Schorer, qui — même si elles ne sont publiées que bien plus tard — amènent un traitement radicalement différent du mythe. Une histoire en particulier est très édifiante sous ce rapport : « The Horror from the Depths » [L’horreur venue des profondeurs], écrite avec Schorer à l’été 1931 et publiée dans le numéro d’octobre 1940 de Strange Stories sous le titre « The Evil Ones » [Les êtres maléfiques]. Farnsworth Wright rejette la nouvelle non seulement parce qu’il trouve qu’elle ressemble trop à « L’Horreur venue des collines » de Long, mais aussi parce que :

 

Vous avez repris des expressions entières aux textes de Lovecraft, par exemple : « l’effrayant Nécronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred », « le royaume englouti de R’lyeh », « le rejeton maudit de Cthulhu », « le plateau gelé et désert de Leng », etc. Par ailleurs, vous lui avez directement repris les légendes de Cthulhu et des Anciens. C’est injuste envers Lovecraft.{2725} 

 

Quand Derleth signale les remarques de Wright à Lovecraft, ce dernier en fait peu de cas : « J’aime que d’autres emploient mes Azathoths & Nyarlathoteps — &, en retour j’utiliserai le Tsathoggua de Klarkash-Ton, votre moine Clithanus, & et le Bran de Howard. » Derleth semble se servir de cette phrase pour justifier toutes ses « additions » ultérieures au mythe lovecraftien. Mais il semble ne pas avoir retenu celle qui la précédait : « plus ces dæmons synthétiques sont mutuellement repris par différents auteurs, meilleurs ils deviennent comme éléments d’arrière-plan. »{2726} Cette expression « éléments d’arrière-plan » est critique ; là où des auteurs comme Clark Ashton Smith et Robert E. Howard emploient vraiment le mythe lovecraftien sous formes d’allusions fugaces servant à créer l’atmosphère, Derleth écrit des histoires entières cherchant à dresser un exposé systématique (et laborieux) du mythe tel qu’il le conçoit.

Derleth publie peu de ces textes du vivant de Lovecraft, car ils sont régulièrement rejetés. « Lair of the Star-Spawn » [Le repaire des monstres nés des étoiles] est publié dans Weird Tales en août 1932 ; sa mention du peuple Tcho-Tcho est reprise par Lovecraft dans « Dans l’abîme du temps ». « The Thing That Walked on the Wind » [La chose qui marchait sur le vent], également écrite en 1931, sort en janvier 1933 dans Strange Tales. Ce texte fait référence à divers éléments du mythe, mais de façon discrète et allusive, et le résultat est plutôt correct. Un commentaire de Derleth à Barlow à ce sujet, datant de 1934, est du plus haut intérêt : « Selon la mythologie telle que je la comprends, tout revient à ceci : les Anciens ont dominé les univers — mais les mauvais Cthulhu, Hastur l’Indicible, etc., se sont révoltés contre leur autorité et ont ensuite engendré les peuples Tcho-Tcho et autres races d’adorateurs. »{2727} Ceci, c’est essentiellement « le Mythe de Derleth ». Tous les éléments y sont déjà, le scénario le-bien-contre-le-mal (les « Anciens » deviennent dans des textes ultérieurs les « Dieux Très Anciens ») et la « révolte » de Cthulhu et des autres. La notion de ces dieux comme créatures liées aux éléments est déjà présente en filigrane dans « The Thing That Walked on the Wind ».

Derleth met sa marque et défigure le mythe lovecraftien dans l’histoire « Le Retour d’Hastur »{2728}, commencée en 1932, mais pas terminée avant avril 1937. Elle est publiée dans le Weird Tales de mars 1939 après avoir été initialement rejetée par Wright. Certaines correspondances échangées par Derleth et Clark Ashton Smith à propos de ce texte sont très révélatrices. Avant même de l’avoir lue, Smith répond aux tentatives de Derleth de donner une structure systématique au mythe :

 

Quant à classifier les Anciens […] Je suppose que Cthulhu peut être à la fois classé comme une survivance sur terre et un habitant de l’eau. Et Tsathoggua une créature souterraine. Azathoth, signalé quelque part comme « le chaos nucléaire primal » est l’ancêtre de toute la bande, mais habite encore dans l’espace extra et ultra-dimensionnel, avec Yog-Sothoth et le flûtiste démoniaque Nyarlathotep, qui se tient devant le trône d’Azathoth. Je ne qualifierais aucun de ces anciens de maléfique : ils se situent tout simplement au-delà des conceptions humaines du mal et du bien.{2729} 

 

Smith répond clairement aux tentatives de Derleth, qui cherche à faire rentrer de force les entités du mythe dans un cadre élémentaire. Puis, un peu plus tard, Smith écrit : « Une déduction reliant le mythe de Cthulhu au mythe chrétien pourrait certes être intéressante ; et bien sûr, l’élément inconscient d’une telle création est vraiment le plus important. Cependant, il ne semble y avoir aucune référence à l’expulsion de Cthulhu et de ses compagnons dans “L’Appel”. »{2730} Ici encore, Smith tente de remettre Derleth sur la bonne voie, tant il sait à quel point Lovecraft rejetait le christianisme. Puis, après avoir lu « Le Retour d’Hastur », il écrit : « Une réaction, confirmée plutôt qu’infirmée à seconde lecture, c’est que vous avez tenté de trop travailler la mythologie de Lovecraft, sans parvenir à l’assimiler naturellement au corps du récit. »{2731} Derleth aime beaucoup insérer de longs catalogues d’entités et de termes dans ses textes, comme si les citer suffisait à créer l’horreur ; il martèle sa propre conception du Mythe histoire après histoire, parce qu’il en est visiblement arrivé à la conclusion (que nos politiciens d’aujourd’hui ont également découverte) qu’en répétant suffisamment quelque chose, si faux que ce soit, les gens finiront par y croire. Les conseils de Smith n’ont aucun effet sur Derleth : il considère que ses vues sont correctes et évidentes, et ne cherche que des confirmations et un soutien.

Qu’importe pourtant que Derleth expose ses idées dans sa propre fiction : en ce cas, il ne s’agirait que de son développement personnel, qu’il soit légitime ou pas, des idées de Lovecraft. Mais il va beaucoup plus loin. Article après article, il les attribue à Lovecraft, et c’est là qu’il franchit la ligne jaune. À sa façon, Derleth a contrarié la compréhension correcte du mythe lovecraftien pendant trente ans, parce qu’il était considéré comme « l’autorité » en la matière, et son porte-parole désigné. Le premier article publié dans lequel il expose ses vues est « H.P. Lovecraft, Outsider » [H.P. Lovecraft, celui d’ailleurs], publié en juin 1937 dans un petit magazine obscur, River. À ce stade, Derleth a découvert la fausse citation « toutes mes histoires… » fournie par Farnese, qu’il emploie de façon répétée pour appuyer sa conception du Mythe. Voici le passage critique de l’article :

 

Au bout d’un certain temps, il devient apparent que ses textes présentaient une curieuse cohérence, une structure mythique si convaincante qu’après son apparition, les lecteurs de Lovecraft commencèrent à fouiller les bibliothèques et les musées à la recherche de certains titres imaginaires qu’il avait créés, et si puissante que d’autres auteurs, avec sa permission, s’emparèrent du mythe pour leur propre usage. Morceau par morceau, cela finit par grandir, et les contours en devinrent distincts. On lui donna un nom : « la Mythologie de Cthulhu », parce que c’est dans « L’Appel de Cthulhu » que cette structure était devenue apparente pour la première fois.{2732}

 

L’insincérité du ton (« On lui donna un nom ») est évidente : c’est Derleth qui nomme le mythe. Par la suite, se référant à la citation « toutes mes histoires… », il commente la formule comme étant « remarquable par le fait que, née pourtant d’un esprit professant l’incroyance religieuse, elle est similaire à la base au mythe chrétien, en particulier en ce qui concerne l’expulsion de Satan de l’Éden et la puissance du mal. »

La mascarade se poursuit. Dans « A Master of the Macabre » [Un maître du macabre] (Reading and Collecting, août 1937), un article qui commence comme une étude du « Cauchemar d’Innsmouth » mais tourne ensuite curieusement à l’hommage biographique, Derleth trouve le moyen de donner à la fois la fausse citation : « toutes mes histoires… » et la vraie : « Toutes mes histoires sont basées sur l’idée fondamentale que les lois, les intérêts et les émotions partagés par l’humanité n’ont ni validité ni signification au niveau du cosmos. » Pas besoin d’être grand clerc pour constater qu’elle contredit directement la fausse !

Derleth parachève son appropriation de Lovecraft avec Le Rôdeur devant le seuil et ses successeurs. Ici, il reprend deux fragments séparés de Lovecraft (« Of Evill Sorceries Done in New England […] » [De quelques sorcelleries maléfiques accomplies en Nouvelle-Angleterre] et « The Round Tower » [La tour ronde]), totalisant 1 200 mots, et les incorpore dans un roman qui en compte 45 000. Il n’explique sa démarche nulle part dans le livre, mais quand il finit par publier un recueil de ces « collaborations posthumes », L’Ombre venue de l’espace{2733} (1957), il écrit sur la page des crédits : « On a trouvé, dans les papiers posthumes de Howard Phillips Lovecraft, diverses notes, des projets d’histoires, que la mort ne lui a pas laissé le temps d’écrire. La plus achevée donne son titre au présent recueil{2734}. Ces esquisses éparses furent ordonnées par August Derleth, dont les contes, tissés sur les canevas proposés par Lovecraft, sont présentés ici comme le fruit d’une collaboration ultime — et d’outre-tombe. » Cette déclaration est tout à fait malhonnête. « Le Survivant » est basé sur des notes très fragmentaires (essentiellement des dates) écrites sur un dessin découpé dans le journal. « La Lampe d’Alhazred » (1954) est un hommage assez touchant à Lovecraft, puisant de nombreux passage de ses lettres{2735}, notamment celles concernant ses randonnées dans les collines de Neutaconkanut à l’automne 1936. Mais toutes les autres sont tirées d’entrées dans le « Livre de raison ». « Le Jour à Wentworth » est basé sur ce germe d’intrigue : « Récit d’épouvante — un homme doit rencontrer un vieil ennemi. Il meurt, son corps se rend au rendez-vous. » « L’Héritage Peabody » est basé sur celui-ci : « Les membres des confréries de sorciers étaient enterrés le visage vers le bas. Un homme fait des recherches dans la sépulture familiale et y trouve des choses inquiétantes. » « Le Pêcheur de Falcon Point » a pour point de départ ceci : « Sous la lune, un pêcheur jette son filet dans la mer — ce qu’il trouve. » Le plus amusant du lot est « L’Ancêtre ». Là, Derleth est tombé sur « Une liste de certaines horreurs élémentaires sous-jacentes utilisées avec efficacité dans la fiction surnaturelle » et, croyant qu’il s’agit de germes d’histoires notés par Lovecraft, et non de concepts extraits de récits publiés, écrit une histoire qui s’avère un plagiat involontaire de The Dark Chamber de Leonard Cline. Il est intéressant noter que nombre de ces « collaborations posthumes » soient des « contes du Mythe de Cthulhu » même si les germes ne donnent pas la moindre indication qu’ils aient été pensés en ce sens.

Derleth publie ces histoires chaque fois qu’il le peut — dans des magazines, dans ses anthologies et dans des recueils de textes divers de Lovecraft. Il n’est pas étonnant, surtout sachant le secret dont Derleth entoure la genèse de ces récits, que les critiques hostiles s’en servent comme munitions pour attaquer Lovecraft. Damon Knight en donne un exemple dans « The Tedious Mr. Lovecraft » [Le fastidieux M. Lovecraft] (Fantasy and Science Fiction, août 1960). (par la suite, Knight fait néanmoins réimprimer « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » dans une anthologie de fantasy). Même de nos jours, alors que la vérité sur ces « collaborations posthumes » est bien connue, des critiques négligents continuent à les citer comme des œuvres de Lovecraft, et des éditeurs à les réimprimer, parfois même en omettant le nom de Derleth et en créditant Lovecraft comme seul auteur !

Dès les années 1940, Derleth se montre obsédé par le « Mythe de Cthulhu » et écrit histoire après histoire. Deux recueils, Le Masque de Cthulhu{2736} (1958) et La Trace de Cthulhu{2737} (1962), contiennent des histoires publiées dans les années 1940 et 1950, dont certaines des pires qu’il ait jamais écrites. Comme nombre de pasticheurs ultérieurs, Derleth semble croire que le plus bel hommage qu’il puisse rendre à Lovecraft consiste à piller ses histoires ; d’où « Les Engoulevents de la colline » (Weird Tales, septembre 1948) qui emprunte presque directement certains passages des « Rats dans les murs » « Quelque chose en bois » (Weird Tales, mars 1948) est une réécriture de « L’Appel de Cthulhu » ; « Le Pacte des Sandwin » (Weird Tales, novembre 1940), « La Maison dans la vallée » (Weird Tales, juillet 1953) et « La Vigie céleste » (Weird Tales, juillet 1945) sont tous de quasi-plagiats du « Cauchemar d’Innsmouth », texte qui semble fasciner Derleth. Presque toutes ces histoires contiennent un catéchisme sur les Dieux Anciens, les élémentaires, « l’expulsion » des « maléfiques » Cthulhu, Yog-Sothoth et Hastur (désormais décrit par Derleth comme le demi-frère de Cthulhu, quoi que cela puisse signifier).

Il peut sembler curieux de le formuler ainsi, mais Derleth semble n’avoir aucun vrai sens du fantastique. Toute son œuvre dans ce domaine est ou bien très conventionnelle (histoires de fantômes, de maisons hantées, etc.) ou bien se borne à des pastiches maladroits. La plupart de ses récits inspirés de Lovecraft, par ailleurs, ne pèchent pas par leur côté dérivatif (par la suite, on le verra, certaines dérivations seront très méritoires), mais par leur pauvreté d’exécution. Ils sont écrits sans recul et à la hâte, essayant lourdement d’imiter le style de Lovecraft (que Derleth dit fréquemment facile à copier !), avec un développement maladroit, des tentatives risibles de se rendre vraisemblables grâce à des enfilades longuettes de termes ésotériques, et des conclusions flamboyantes dans lesquelles le bien triomphe du mal au dernier moment (dans le dernier texte du « roman » La Trace de Cthulhu, Cthulhu se prend une bombe atomique !) C’est de ces textes que proviennent les défauts reprochés à Lovecraft par la critique — bavardages, caractère artificiel et outrancier et ainsi de suite.

Derleth essaie autant qu’il le peut d’écrire comme Lovecraft, mais échoue pitoyablement. Pour quelque raison étrange, il situe quasiment toutes ses histoires du « Mythe de Cthulhu » en Nouvelle-Angleterre, où il n’a jamais mis les pieds, et l’atmosphère n’en est dès lors pas convaincante du tout. Il cherche à imiter la prose archaïsante de Lovecraft quand il cite d’anciens documents, mais ses erreurs sont comiques. Il adore les formulations pompeuses comme : « J’ai quitté le domaine céleste pour veiller à ce que la désolation ne se répande à nouveau sur la Terre. Il m’est impossible d’échouer. »{2738} Mais un catalogue des défauts et faiblesses de Derleth serait vite pénible. Et elles sont de toute façon bien visibles.

Il est intéressant de noter que certains des premiers spécialistes refusent de prêter la moindre attention aux interprétations fumeuses de Derleth et produisent de belles analyses. Trois d’entre eux sortent du lot. « A Literary Copernicus » de Fritz Leiber est publié dans le second tome des textes divers réunis par Derleth, Something about Cats and Other Pieces [À propos des chats et autres textes] (1949). Il reprend plusieurs articles publiés dans The Acolyte et ailleurs ; c’est peut-être le meilleur texte général consacré à Lovecraft. Leiber y déclare hardiment : « […] Je pense qu’il serait erroné de voir dans les êtres du Mythe de Cthulhu des équivalents quelconques d’entités de la démonologie chrétienne, ou d’essayer de les répartir dans des hiérarchies zoroastriennes du bien et du mal. »{2739} Matthew H. Onderdonk écrit plusieurs articles dans les années 1940, dont des études pionnières sur la pensée philosophique de Lovecraft. Il y met l’accent sur son matérialisme mécanique et son athéisme, et chercher à l’harmoniser avec la création prodigue de « dieux » dans sa fiction. George T. Wetzel écrit une série d’articles dans les années 1950 qui culminent avec « The Cthulhu Mythos: A Study » (1955). Il n’y évoque même pas Derleth ni ses conceptions, et étudie les thèmes et conceptions parcourant l’œuvre de Lovecraft. Mais ce ne sont que des voix isolées, et presque tous les autres commentateurs acceptent passivement les déclarations de Derleth comme si elles provenaient de Lovecraft en personne.

Un autre problème, en partie lié à la promulgation du « Mythe de Cthulhu », c’est le contrôle exercé par Derleth sur les copyrights de Lovecraft. La situation est extraordinairement complexe et n’est pas totalement réglée, mais l’on peut néanmoins noter quelques points. Le testament de Lovecraft établi en 1912 n’organise naturellement pas sa succession littéraire, et de tels actifs sont donc légués par défaut au seul parent qui lui survit : Annie Gamwell. Annie, nous l’avons vu, formalise le vœu exprimé par Lovecraft faisant de Barlow son exécuteur littéraire, mais cela ne couvre pas le copyright de son œuvre littéraire. À la mort d’Annie, son héritage est transmis à Ethel Phillips Morrish et Edna Lewis.

Derleth prétend d’emblée à une propriété de fait de l’œuvre de Lovecraft, en vertu de sa publication en volume relié. Mais cette prétention est sans fondement. Il se met en colère après Corwin Stickney quand celui-ci publie sa brochure HPL en 1937, quand bien même ce petit livret contenant huit sonnets n’est tiré qu’à 25 exemplaires. Il harcèle des anthologistes en leur réclamant des droits d’auteurs pour les histoires de Lovecraft, et la plupart d’entre eux finissent par céder uniquement pour rester en bons termes avec lui. Derleth dit néanmoins avoir englouti 25 000 dollars de sa poche dans Arkham House pour la maintenir à flot durant sa première décennie d’existence{2740} et je serais porté à le croire sur ce point. Mais je pense également qu’Arkham House n’aurait jamais pu durer dans les ventes des œuvres de Lovecraft.

Mais sur quoi se base Derleth quand il s’affirme dépositaire des copyrights sur l’œuvre de Lovecraft ? Au départ, il prétend que ceux-ci lui ont été confiés par Annie Gamwell, mais son testament signale seulement que Derleth et Wandrei pourront garder les droits restants sur les ventes de The Outsider and Others — il ne dit rien des droits littéraires sur le contenu du recueil. Arkham House prétend ensuite que « le don Morrish-Lewis » (apparemment un document signé par Ethel Phillips Morrish et Edna Lewis) laisse à Arkham House une permission globale de publier l’œuvre de Lovecraft ; mais le document, finalement produit devant un tribunal, ne transfère aucun copyright à Arkham House.

Et en dernier lieu, Derleth prétend avoir racheté à Weird Tales les droits des 46 histoires que Lovecraft y a publiées. Il existe en effet un document à cet effet, daté du 9 octobre 1947 ; mais une question demeure : quels droits peuvent avoir été transmis de cette façon ? Weird Tales peut seulement transmettre les droits détenus par la revue (et pas seulement ceux de première publication) ; mais Lovecraft a plusieurs fois déclaré que si par inexpérience, il a vendu au départ tous les droits afférents à ses premiers textes, il a commencé, à partir d’avril 1926, à s’en réserver une partie.{2741} Ceci dit, il n’existe aucune preuve documentaire d’un tel infléchissement (c’est-à-dire aucun contrat avec Weird Tales stipulant que seuls les droits de première publication ont été achetés), mais il existe un faisceau de présomptions en ce sens. Souvenons-nous de l’incident avec Carl Swanson en 1932 : Swanson voulait réimprimer les histoires de Weird Tales, et Farnsworth Wright aurait dit à Lovecraft, non seulement qu’il ne voulait pas donner à Swanson les droits de réédition dont il disposait, mais « qu’il n’était pas favorable non plus à une revente de ces textes dont je détenais les droits. »{2742} Wright n’aurait pu faire une telle déclaration s’il avait détenu tous les droits.

Si la césure date d’avril 1926, alors Weird Tales ne détenait les droits que de treize textes (sans compter « Prisonnier des pharaons », qui relevait probablement d’un contrat d’écriture à la commande). Mais sur ces treize-là, sept avaient déjà paru dans des journaux amateurs (sans dépôt de copyright, donc), et étaient déjà dans le domaine public dès leur publication. Dès lors, Derleth n’a pu acheter les droits que de six histoires. Pourtant, il se comporte comme s’il contrôlait tous les textes de Lovecraft, allant jusqu’à déclarer en 1949 :

 

En tant que représentant de la succession de H.P. Lovecraft, il est du devoir d’Arkham House d’empêcher toute publication de ce genre [une publication non autorisée de l’œuvre de Lovecraft] ; par chance, les décisions de la Cour suprême ont été favorables à chaque fois aux positions d’Arkham House, et pas même une lettre de H.P. Lovecraft ne saurait être publiée sans l’autorisation d’Arkham House.{2743} 

 

Derleth se rétractera par la suite de ces prétentions scandaleuses (je n’ai d’ailleurs aucune idée de quelles « décisions de la Cour suprême » il essaie de se prévaloir) ; d’ailleurs, Derleth ne prend aucune mesure contre les fans publiant des textes de Lovecraft dans des magazines. Qui plus est, quand Sam Moskowitz émet le souhait de publier« Celui qui chuchotait dans les ténèbres » dans son anthologie, Strange Signposts [Étranges jalons] (1966), il refuse de verser des droits. Derleth le menace d’un procès, et Moskowitz le met au défi d’aller au bout de la procédure. Mais Derleth n’en fait rien.

Derleth se contente en effet de manœuvres d’intimidation, appuyées par son rôle de disciple et éditeur autoproclamé de Lovecraft. Il va jusqu’à déclarer que le « Mythe de Cthulhu » appartient à Arkham House, et harcèle dès lors l’auteur de pulps C. Hall Thompson qui cherche à développer sa propre continuation du Mythe située dans le New-Jersey. Aussi tard qu’en 1963, Derleth en est encore à affirmer : « Je me dois de signaler que le Mythe et son panthéon de dieux, etc., sont sous copyright et ne sauraient être utilisés dans la fiction sans autorisation expresse d’Arkham House. »{2744} Certes, cette déclaration se trouve dans une lettre personnelle adressée à un jeune fan voulant écrire des récits du « Mythe de Cthulhu » ; mais Derleth déclare quatre ans plus tard dans la presse que : « le titre Nécronomicon est une propriété littéraire qui ne peut être utilisée sans permission. »{2745}

Le problème se pose désormais dans d’autres termes, puisqu’il est largement reconnu que l’œuvre de Lovecraft est entièrement tombée dans le domaine public à la fin de la soixante-dixième année après sa mort, soit le 1er janvier 2008.

Une des conséquences intéressantes de tout ceci implique l’ex-femme de Lovecraft. Sonia est partie en 1933 pour la Californie et y a épousé le Dr Nathaniel Davis trois ans plus tard. D’une façon incroyable, elle n’entend parler de la mort de Lovecraft qu’en 1945, quand Wheeler Dryden l’en informe. Cela semble ranimer son intérêt pour son ancien mari, car elle reprend contact avec certains de ses amis, notamment Samuel Loveman. Elle commence à préparer une biographie de Lovecraft et envisage même de publier certains de ses textes en sa possession, dont la nature demeure inconnue (il ne s’agit en tout cas pas de ses lettres, qu’elle a brûlées bien longtemps auparavant). L’apprenant, Derleth lui envoie une lettre assez agressive :

 

[…] J’espère que vous n’allez pas poursuivre votre projet sans vous rappeler nos stipulations quant à l’organisation de la publication de tout écrit de H.P. Lovecraft, lettres ou autres. Nous sommes fondés à interdire toute vente ou publication, et nous verrons obligés d’attaquer en justice si l’on ne nous soumet pas pour approbation tout manuscrit contenant des œuvres de Lovecraft.{2746} 

 

Cela dissuade Sonia de publier le matériel qu’elle détient, mais elle n’en continue pas moins de travailler à son propre texte et le propose au Providence Sunday Journal dans lequel il sort le 22 août 1948 sous le titre « Howard Phillips Lovecraft as His Wife Remembers Him » [HPL tel que sa femme se le remémore]. Il est largement retouché par Winfield Townley Scott. Derleth le retouche plus encore pour le rééditer dans Something about Cats and Other Pieces (1949). La version d’origine ne sera publiée qu’en 1985.

Robert Hayward Barlow se donne la mort le 2 janvier 1951. Après avoir été spolié de son rôle d’exécuteur littéraire par Derleth and Wandrei, Barlow s’est consacré à d’autres passions. Il déménage en Californie pour suivre des cours à Berkeley, puis émigre au Mexique en 1942 pour devenir professeur d’anthropologie à l’université de Mexico. Il y reste un personnage respecté pour le travail remarquable qu’il effectue sur les langues indiennes de la région. Il devient également un poète tout à fait doué. Mais la rumeur de son homosexualité se répand, et face à la menace d’une révélation publique, il se suicide à 32 ans. C’est un gâchis tragique, car il a entre-temps justifié toutes les prédictions de Lovecraft concernant son génie précoce (quoique pas dans le domaine de la fiction fantastique), et aurait pu accomplir bien plus dans son domaine de recherche s’il avait vécu .

Les années 1950 représentent une décennie moins riche en ce qui concerne Lovecraft. La plupart de ses textes sont épuisés aux États-Unis, hormis quelques apparitions sporadiques dans des anthologies. Par contre, il commence à être publié en Europe. L’éditeur britannique Victor Gollancz contacte Derleth à l’occasion d’un passage à New York pour lui proposer une publication en Angleterre. Deux volumes sortent en 1951, The Haunter of the Dark and Other Tales of Horror [Celui qui hantait les ténèbres et autres histoires d’horreur] ainsi que The Case of Charles Dexter Ward [L’affaire Charles Dexter Ward]. Tous deux reçoivent des critiques relativement favorables, ce qui suggère que les milieux littéraires britanniques sont moins prédisposés à détester par principe le fantastique que leurs collègues américains de l’époque. Punch déclare : « Lovecraft était indubitablement un maître de l’horreur cosmique. »{2747} Une recension non signée de The Case of Charles Dexter Ward dans le Times Literary Supplement a depuis été attribuée au romancier Anthony Powell. Sans être totalement enthousiaste, il conclut : « Il y a néanmoins, et indéniablement, des passages inquiétants parmi les cadavres. »{2748} Les auteurs policiers Francis Iles (Anthony Berkeley Cox) et Edmund Crispin louent Lovecraft{2749}. Les deux tomes publiés par Gollancz se vendent remarquablement bien : l’édition reliée de The Haunter of the Dark est réimprimée cinq fois jusqu’en 1977, et le livre connaît cinq tirages brochés chez Panther Books ; The Case of Charles Dexter Ward est réédité par Panther en 1963, et connaît quatre tirages jusqu’en 1973. Le recueil d’Avon, The Lurking Fear, connaît une édition brochée en 1959 chez World Distributors in 1959, attirant l’attention d’une nouvelle génération d’amateurs britanniques de l’étrange.

Mais plus remarquable encore est l’intérêt manifesté dans les pays non anglophones. En 1954, deux recueils sont publiés en France ; des éditions suivent en Allemagne, en Italie, en Espagne et en Amérique du Sud. L’apôtre français est Jacques Bergier, qui prétend avoir correspondu avec Lovecraft. Ces deux premiers livres attirent l’attention de Jean Cocteau. Il contribue à un symposium dans l’Observer et remarque, à propos du recueil La Couleur tombée du ciel, « Lovecraft, qui est Américain, a inventé un terrifiant monde de l’espace-temps, son style gagne encore à la traduction en français. »{2750} Cette remarque fait écho au travail du traducteur Jacques Papy, le premier à travailler sur Lovecraft, qui en trouve le style si détestable qu’il omet délibérément des mots et des phrases entières pour produire une version plus « élégante » et simplifiée. Il est peut-être vrai que le style dense de Lovecraft se prête mal à une traduction dans cette langue, mais la majorité des lecteurs ayant découvert Lovecraft dans la version de Papy (qui continue à être rééditée encore de nos jours) n’ont dès lors pas vraiment lu Lovecraft. La critique étrangère s’est souvent fondée sur ces premières éditions, et n’y voit donc pas toujours les mêmes chose que son homologue anglaise ou américaine.

Le mouvement des fans reste actif dans les années 1950. C’est George T. Wetzel qui lui sert de figure de proue. Dès 1946, il commence à compiler une nouvelle bibliographie de Lovecraft ; Francis T. Laney et William H. Evans (avec l’aide de Barlow et de quelques autres) en avaient établi une première en 1943, qui demeurait très succincte. Wetzel passe des années à éplucher les journaux amateurs, tandis que Robert E. Briney se concentre sur les publications professionnelles. Le résultat — septième et dernier volume de la Lovecraft Collectors Library de Wetzel (1955) — fait date. Les cinq premiers reprennent des histoires obscures, des poèmes et des essais de Lovecraft ; le sixième, des essais qui lui sont consacrés, dont les textes réunis par Edward H. Cole dans son numéro spécial de l’Olympian. Tous ces recueils sont humblement produits à la ronéo, mais lancent un mouvement de redécouverte des textes mineurs de Lovecraft, qui se poursuit encore de nos jours dans la micro-édition.

Sur le front académique, le spécialiste suisse Peter Penzoldt consacre à Lovecraft quelques pages fort intelligentes dans The Supernatural in Fiction [Le surnaturel dans la fiction] (1952), premier traité significatif dans ce domaine depuis « Épouvante et surnaturel en littérature ». Il puise d’ailleurs largement chez Lovecraft pour alimenter ses présupposés théoriques. C’est aussi vers cette époque que Lovecraft est repris pour la première fois dans un manuel scolaire (si l’on ne compte pas « Sleepy Hollow To-day ») quand « La Musique d’Erich Zann » est incluse dans The Short Story [La nouvelle] (James B. Hall et Joseph Langland, 1956) avec des questions et devoir à la fin.


En 1950 sort le premier article académique, « Howard Phillips Lovecraft: A Self-Portrait » [Howard Phillips Lovecraft : autoportrait], par James Warren Thomas, un mémoire de maîtrise présenté à l’université Brown. Si Thomas mène des recherches approfondies sur la période new-yorkaise (largement basées sur les lettres de Lovecraft à ses tantes, bien sûr), est horrifié par le racisme de l’auteur au point de le qualifier « d’étroit d’esprit, bourré de préjugé, engoncé dans ses certitudes et incapable de sentiments humains normaux. » Thomas souhaite publier son texte et demande à Barlow (qui contrôle encore légalement les archives déposées à la bibliothèque John Hay) et à Derleth la permission de citer les correspondances. Derleth s’oppose violemment à cette publication, car il craint qu’elle nuise à l’image de Lovecraft. Il parvient à l’empêcher, et c’est une forme largement abrégée qui sort en quatre parties dans un magazine littéraire de l’université de Detroit, Fresco (automne 1958-été 1959). Le numéro du printemps 1958 est déjà entièrement consacré à Lovecraft et contient quelques articles intéressants.

En 1959, Derleth a réuni assez de matériel pour publier un autre recueil de textes divers, Les Veilleurs hors du temps. Il prépare le terrain à une résurgence de l’intérêt pour Lovecraft dans les années 1960. On ignore où Derleth a trouvé les fonds pour rééditer les textes majeurs de Lovecraft en trois volumes, The Dunwich Horror and Others [L’abomination de Dunwich et autres histoires] (1963), At the Mountains of Madness and Other Novels [Les montagnes hallucinées et autres romans] (1964), et Dagon and Other Macabre Tales [Dagon et autres histoires macabres] (1965). Il signale que la publication de ces ouvrages l’amène à repousser d’autres projets{2751} mais cite au passage les adaptations cinématographiques de l’époque, qui doivent rapporter quelques droits à Arkham House. Quoi qu’il en soit, Derleth décide de maintenir ces trois livres au catalogue. En 1963, il édite enfin un petit volume de Collected Poems (qui ne prétend d’ailleurs pas être un recueil de « poésies complètes »), en attente de publication depuis des années du fait des retards de l’illustrateur Frank Utpatel. L’attente n’aura pas été inutile. Les dessins, notamment ceux accompagnant les « Fungi de Yuggoth », sont de haute volée.

Puis, en 1965, Derleth publie enfin le premier volume, lui aussi repoussé plusieurs fois, des Selected Letters [Lettres choisies]. Le projet a accumulé les retards parce que Derleth et Wandrei continuent de recevoir de nouvelles lettres s’insérant dans la séquence chronologique déjà établie. Et l’argent a peut-être manqué. Le deuxième volume sort en 1968 et le troisième en 1971. Si les erreurs de transcriptions abondent, et que certaines coupes semblent étranges (dans un cas, seules les salutations et les formules de fin sont conservées, le corps de la lettre étant totalement absent), ces recueils comptent. Mais Derleth en est venu entre-temps à se méfier de la presse grand public, à cause de mauvaises critiques des premiers livres d’Arkham House, et peut-être également parce que sa propre réputation — qui a culminé avec un article que lui a consacré Sinclair Lewis en 1945 dans Esquire — a fini par s’étioler avec les années. La publication de ces correspondances n’est donc remarquée que par la communauté des lecteurs de science-fiction et de fantastique. Derleth compile également un dernier volume de textes divers, The Dark Brotherhood and Other Pieces [Les frères de la nuit et autres textes{2752}] (1966), une anthologie, Légendes du Mythe de Cthulhu{2753} (1969), et The Horror in the Museum and Other Revisions{2754} [Horreur dans le musée et autres révisions] (1970).

Il convient de parler des premières adaptations audiovisuelles de Lovecraft. « L’Abomination de Dunwich » a été adaptée des 1949 par CBS dans le cadre de la série radiophonique « Suspense » ; le résultat s’apparente au mélodrame dépourvu d’atmosphère que Lovecraft craignait d’entendre, ce pourquoi il avait refusé de vendre les droits d’adaptation radiophonique de « La Maison de la sorcière ». Mais c’est au début des années 1960 que l’auteur est enfin remarqué par les médias. Au moins trois films sortent en succession rapide : La Malédiction d’Arkham (Roger Corman, 1964), Le Messager du diable (Daniel Haller, 1965), et La Malédiction des Whateley (David Greene, 1967). Le premier fait partie de la série que Corman consacre à Poe, et s’il est affublé d’un titre lié à Poe, c’est néanmoins clairement (et explicitement) une adaptation de « L’Affaire Charles Dexter Ward ». Le deuxième adapte « La Couleur tombée du ciel », et le troisième une « collaboration posthume », « La Chambre condamnée ». Tous constituent des expériences intéressantes (Vincent Price joue dans le premier, Boris Karloff dans le deuxième, Gig Young dans le dernier), même si ce ne sont clairement pas de grands films. Curieusement, le meilleur est peut-être bien le troisième. Puis sort Horreur à volonté (Daniel Haller, 1970), grotesque « adaptation » de « L’Abomination de Dunwich » dans lequel le beaucoup trop beau Dean Stockwell joue Wilbur Whateley, l’adorable Sandra Dee un personnage inexistant dans le texte d’origine, et où les Anciens sont remplacés par des hippies défoncés à l’acide.

Au cours de cette décennie, la critique est quasi inexistante, alors que les Selected Letters pavent la voie à des études approfondies. L’anthologie Mirage on Lovecraft: A Literary View [Mirage sur Lovecraft : une vue littéraire] (1965), réunie par Jack L. Chalker, s’avère pourtant très creuse. La meilleure étude, sur la période, demeure non publiée : il s’agit de la thèse d’Arthur S. Koki H.P. Lovecraft: An Introduction to His Life and Writings [HPL : introduction à sa vie et à ses écrits], soutenue à Columbia en 1962. Elle emploie des sources primaires pour établir une chronologie de la vie de Lovecraft.

L’intérêt demeure vif à l’étranger. Un recueil de nouvelles, Cthulhu: Geistergeschichten [Cthulhu : histoires de fantômes] (1968), est traduit en allemand par un poète respecté, H.C. Artmann. Puis, en 1969, la revue française L’Herne consacre la totalité de son douzième numéro à Lovecraft, avec des traductions de ses textes, des traductions des articles critiques américains, et de nombreuses études françaises originales.

Mais un travail critique mérite qu’on l’évoque : The Strength to Dream: Literature and the Imagination [La force de rêver : littérature et imagination] (1961) de Colin Wilson. Wilson atteint la célébrité à 24 ans, en 1956, en publiant une étude sociologique difficile, L’Homme en-dehors{2755}. Tournant son attention vers le fantastique et la science-fiction, il découvre Lovecraft. Sa réaction est très étrange. « D’une certaine façon, Lovecraft est un personnage effrayant. Dans sa “guerre contre la rationalité”, il fait penser à W.B. Yeats. Mais, contrairement à Yeats, il est malade, et le plus proche qu’on puisse trouver, c’est Peter Körten, le vampire de Düsseldorf […] Lovecraft est totalement reclus ; il a rejeté la “réalité” ; il semble avoir perdu tout souci de sa santé, d’une façon qui pousserait tout homme normal à se détourner. »{2756} Comment l’inoffensif Lovecraft a-t-il pu produire cette réaction extrême chez Wilson ? Cela serait en soi une étude psychologique intéressante. Inutile de dire que la charge de Wilson relève du délire. Elle vient d’une lecture incroyablement superficielle de l’œuvre (au point que l’intrigue de « Dans l’abîme du temps » n’a visiblement pas été comprise) et d’une étude incroyablement négligente de la vie et de la pensée de Lovecraft. Wilson admet par la suite qu’il est un optimiste joyeux, et a été choqué par ce qu’il a pris chez Lovecraft pour du pessimisme (Wilson, qui pose parfois au philosophe, se montre incapable de distinguer entre le pessimisme et « l’indifférentisme » tout différent professé par Lovecraft).

Les remarques de Wilson rendent furieux Derleth, qui a fourni à Wilson du matériel pour alimenter The Strength to Dream. Il met Wilson au défi d’écrire son propre roman « lovecraftien » et celui-ci produit peu après Les Parasites de l’Esprit (1967), dont l’édition américaine est publiée chez Arkham House. Dans l’introduction, Wilson reconnaît avec réticence que son traitement de Lovecraft dans The Strength to Dream était « injustement sévère » ; mais il continue par ailleurs à le qualifier « d’auteur atroce » dont l’œuvre est « plus intéressante comme pièce historique que comme littérature. »{2757} La vérité, c’est que Wilson est épouvanté par la noirceur des visions de Lovecraft et par sa réfutation implicite des propres croyances de Wilson en un progrès futur de l’espèce humaine.

Pourtant, Les Parasites de l’esprit est une œuvre frappante, même si son concept de base — une sorte de « cancer mental » a frappé l’humanité depuis 1780 et pousse les artistes à des conceptions sombres et pessimistes de la vie — est plutôt ridicule, même en tant que fiction. Mais Wilson fait ce que tout pasticheur authentique doit accomplir : il se sert des idées de Lovecraft comme tremplin pour les siennes. Jusqu’ici, aucun auteur travaillant dans le cadre du « Mythe de Cthulhu » n’a suivi Wilson dans ce domaine. Il écrit deux suites à son roman, La Pierre philosophale (1969) et Les Vampires de l’espace (1976) ; le contenu du second est d’ailleurs nettement plus lovecraftien que Les Parasites de l’esprit, mais sur le plan littéraire, il a un côté fouillis et abuse de considérations philosophiques pompeuses, quand Les Vampires de l’espace va à l’extrême opposé en se contentant d’être une aventure de science-fiction horrifique sans grand rapport avec Lovecraft. Wilson continue par la suite à écrire sur Lovecraft de façon ignare (voir par exemple son introduction à Crawling Chaos: Selected Works 1920-1925 [Chaos rampant : œuvres choisies 1920-1925], Creation Press, 1993), et détruit aussi sa réputation d’intellectuel en publiant plusieurs ouvrages crédules sur l’occulte, dans lesquels il explique certains phénomènes inexpliqués comme étant un présage des avancements futurs de l’espèce humaine, et en mettant cette notion au cœur de ce qu’il appelle sa philosophie. Wilson, bien plus que Lovecraft, n’est qu’une curiosité dans l’histoire de la pensée.

Si la critique n’est pas pléthorique dans les années 1960, une nouvelle génération d’auteurs de fiction s’empare du « Mythe » à cette époque. Curieusement, les deux figures les plus dynamiques sont alors anglaises, J. Ramsey Campbell (né en 1946) et Brian Lumley (né en 1937). Campbell est de loin le plus intéressant des deux. Vers 1960, alors qu’il n’a que 14 ans, il commence à écrire des histoires basées sur Lovecraft. Il les envoie à August Derleth, sans révéler son âge. Ce dernier y discerne des qualités, mais lui conseille de ne plus utiliser la Nouvelle-Angleterre comme cadre (Campbell n’y a jamais mis les pieds) et de les situer plutôt en Angleterre même. C’est ainsi que Campbell développe une contrepartie britannique du petit monde fictif de Lovecraft. Derleth publie sa nouvelle « L’homme du souterrain » en 1964, alors qu’il n’a que 18 ans. Ces pastiches sont écrits avec une verve qu’on ne retrouve pas dans d’autres textes de ce genre, mais restent encore très dérivatifs. Campbell s’en rend compte, et se détourne alors violemment de Lovecraft pour développer son propre style. Dès 1967, il produit des récits qui constituent le sommaire de son deuxième livre, Demons by Daylight [Démons en plein jour] (1973), qui est à sa manière l’un des recueils les plus importants dans le domaine du fantastique depuis The Outsider and Others : il introduit un Ramsey Campbell tout nouveau, au style onirique et hallucinatoire très original, se penchant sur des sujets comme la tension sexuelle, l’aliénation et les psychologies aberrantes. Campbell devient rapidement un auteur phare du genre, le plus important peut-être depuis Lovecraft.

Le destin de Lumley est moins flamboyant. Il commence à publier à la fin des années 1960. Certains de ses récits paraissent dans une revue à petit tirage de Derleth, l’Arkham Collector, qui a succédé à l’éphémère mais excellent Arkham Sampler (1948-1949). Cette publication connaît 10 numéros entre 1967 et 1971. Le premier recueil de Lumley, The Caller of the Black, sort chez Arkham House en 1971. S’ensuivent plusieurs autres romans et recueils de nouvelles. Mais le travail de Lumley ne dérive pas tant de celui de Lovecraft que de son interprétation par Derleth : il a totalement assimilé le « Mythe de Derleth » et produit des parodies sans finesse de Lovecraft en reprenant les Dieux Anciens de son continuateur, les élémentaires, etc. Dans le roman Beneath the Moors [Sous les marécages] (1974) un des personnages converse avec Bokrug, le lézard aquatique de « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath » ! Dans Ceux qui se terrent dans les tréfonds (1974) Lumley met en forme le scénario manichéen de Derleth et la lutte des Dieux Anciens contre les Grands Anciens en affectant aux seconds l’acronyme ridicule DCC (Divinités du Cycle de Cthulhu). Lumley abandonne bien heureusement le « Mythe de Cthulhu » pour écrire des cycles de romans mélangeant fantasy et terreur, dont le caractère illisible est seulement dépassé par leur popularité inexplicable.

Le roman Dagon (1968), de Fred Chappell, poète, romancier et nouvelliste réputé est d’une tout autre tenue. Ce récit sombre d’horreur psychologique distille habilement des éléments lovecraftiens à l’arrière-plan. Quoique excellent, il ne reçoit que des critiques mitigées, mais obtient un prix une fois traduit en français.{2758} Chappell a depuis écrit plusieurs histoires utilisant Lovecraft comme personnage. Certaines d’entre elles sont réunies dans More Shapes Than One [Plus d’une forme] (1991).

August Derleth meurt le 4 juillet 1971, laissant inachevée une ultime « collaboration posthume », un projet de roman intitulé The Watchers out of Time [Les veilleurs hors du temps]. La façon dont chacun peut évaluer la façon dont il a géré l’héritage lovecraftien dépend de l’opinion portée sur les quatre aspects principaux de cette gestion :

1 ) la publication de l’œuvre de Lovecraft ; 2) le travail critique sur la vie et l’œuvre ; 3) la dissémination du « Mythe de Cthulhu » ; et 4) le contrôle exercé sur les copyrights.

Sur ces trois derniers points, il ne fait nul doute que Derleth mérite plus de critiques que de louanges. Seul le premier peut recevoir notre approbation, et encore, le débat reste ouvert. Il a fréquemment été dit par les partisans de Derleth qu’il a non seulement « mis Lovecraft sur la carte », mais qu’il était le seul à en être capable ; Barlow n’aurait rien pu faire de significatif, et sans l’aide de Derleth, l’œuvre de Lovecraft serait tombée dans l’oubli. C’est très discutable. J’ai déjà signalé qu’à mon sens, Derleth a commis une erreur fondamentale en décidant de publier les textes lui-même, et si rapidement. Il les a ainsi empêchés d’atteindre le grand public, et a peut-être affecté la réception de la littérature fantastique pendant la seconde moitié du siècle. On ne peut démontrer que l’œuvre de Lovecraft n’aurait pas été redécouverte si Derleth ne s’en était pas occupé : je crois possible que les spécialistes des pulps en auraient tôt ou tard reconnu les mérites. Et plutôt tôt que tard, d’ailleurs.

Qui plus est, les documents de la bibliothèque John Hay auraient été examinés par un étudiant entreprenant, que l’œuvre ait été disponible ou pas. Bien sûr, le fait est que Derleth a secouru les textes, et on ne peut le lui enlever. Mais son héritage est quand même en demi-teinte.

Il est triste de le dire, mais c’est bien la mort de Derleth, semble-t-il, qui a permis aux études lovecraftiennes de passer à un stade supérieur. La première moitié des années 1970 est une période extraordinairement fertile, tant en termes de publication des nouvelles de Lovecraft que d’études critiques sur sa vie et son l’œuvre. Beagle Books (plus tard racheté par Ballantine) commence une édition complète au format de poche en 1969. Il est néanmoins amusant de constater que seuls quatre des onze volumes de leur « Arkham Edition of H.P. Lovecraft » contiennent réellement des textes de l’auteur. Les autres sont des « collaborations posthumes », une réédition de l’anthologie Légendes du mythe de Cthulhu et des lamentables Masque de Cthulhu et Trace de Cthulhu de Derleth. Pire encore, certains des meilleurs textes de Lovecraft ne sont pas repris, car les droits en sont encore détenus par Lancer Books, qui a sorti deux beaux volumes, The Dunwich Horror and Others [L’abomination de Dunwich et autres textes] (1963) et The Colour out of Space [La couleur tombée du ciel] (1965) et les réimprime régulièrement jusqu’au début des années 1970 (ils sont réédités en 1978 par Jove). Par ailleurs, deux volumes des « Contrées du rêve » sont édités en 1970 par Lin Carter dans sa collection Adult Fantasy chez Ballantine, certaines nouvelles étant également présentes dans les recueils de Beagle. Quoi qu’il en soit, les divers ouvrages sortis chez Beagle/Ballantine totalisent près d’un million d’exemplaires, et font définitivement de Lovecraft un membre posthume de la contre-culture. Il devient une lecture chic chez les lycées et les étudiants, et les musiciens de rock commencent à y faire plus ou moins discrètement allusion (à la fin des années 1960, un groupe prend le nom de H.P. Lovecraft et sort deux albums. D’après Derleth, son existence a nettement fait augmenter les ventes des livres Arkham House.){2759} Les tomes Beagle / Ballantine font l’objet d’une longue recension dans le magazine Time en 1973, dans laquelle le critique Philip Herrera, même s’il fait des erreurs idiotes, parvient à se livrer à une imitation à demi parodique du style de Lovecraft. Voici quelques-unes de ses réflexions :

 

Il savait bien que la terreur authentique se trouve dans la tension entre le rationalisme de notre époque scientifique et notre sensation primordiale d’impuissance — d’être empêtrés dans quelque chose de vaste, d’inexplicable et de formidablement malveillant. C’est pour cette raison qu’il renonce aux vieilles lunes des loups-garous et vampires au profit d’une horreur plus intime […]

Il est vrai que certaines des histoires du Mythe de Cthulu [sic] — « L’Appel de Cthulu » [re-sic], « Les Montagnes hallucinées » — comptent au rang des meilleurs histoires d’horreur jamais écrites en anglais. Mais le Grand Cthulu [re-re-sic] seul sait pourquoi d’autres auteurs talentueux, de feu August Derleth à Colin Wilson, ont décidé de s’emparer de son mythe et de le développer dans leurs propres récits.{2760} 

 

Des traductions en langues étrangères — aussi bien dans des revues que dans des anthologies — se répandent vers la même époque, en néerlandais, polonais, suédois, norvégien, roumain et japonais (il semble en exister au Japon depuis les années 1940). La critique étrangère continue de travailler le sujet, avec notamment le fondamental Lovecraft ou du fantastique (1972) de Maurice Lévy, une version révisée d’un mémoire présenté en 1969 à la Sorbonne. C’est sans doute la meilleure monographie consacrée à Lovecraft, et il est regrettable qu’il ait fallu attendre 16 ans pour en voir paraître une traduction anglaise.

Le monde des fans ne demeure pas en reste. Meade et Penny Frierson publient une anthologie remarquable et consistante en dépit de sa présentation fruste : HPL (1972), qui contient des textes de George T. Wetzel, J. Vernon Shea et bien d’autres. Mais une des contributions les plus importantes est un article d’une page signé Richard L. Tierney « The Derleth Mythos » [Le Mythe de Derleth], qui entreprend une destruction systématique des interprétations de Derleth. Il est largement cité par Dirk W. Mosig dans son important essai « H.P. Lovecraft: Myth-Maker » [H.P. Lovecraft, créateur de mythes] (1976), largement diffusé dans le monde entier.

D’autres productions des fans de l’époque sont moins remarquées. Darrell Schweitzer produit une petite anthologie critique tout à fait respectable Essays Lovecraftian [Essais lovecraftiens] (1976), mais elle est à peine distribuée. C’est aussi dans le cadre de la communauté des fans qu’est écrit Lovecraft: A Look Behind the « Cthulhu Mythos » (1972) de Lin Carter, même s’il est publié de façon professionnelle. S’il contient quelques erreurs flagrantes et adopte intégralement le « Mythe de Derleth », il constitue néanmoins une « histoire » du développement du mythe assez adéquate, notamment en ce qui concerne la période suivant la mort de Lovecraft.

En 1973, Joseph Pumilia et Roger Bryant fondent l’Ordre ésotérique de Dagon, une association d’éditeurs amateurs produisant des fanzines très humbles consacrés à Lovecraft et au fantastique. Si la plupart ne payent pas de mine, que ce soit en termes d’apparence comme de contenu, on y voit paraître un grand nombre d’articles tout à fait intéressant, dont des travaux très fins de Kenneth W. Faig Jr, Ben P. Indick, David E. Schultz et d’autres. Faig s’impose comme le spécialiste le plus important du début des années 1970, produisant une masse énorme de travail biographique et bibliographique à Providence. L’essentiel est regroupé, dans une colossale monographie non publiée, « Lovecraftian Voyages » [Voyages lovecraftiens] (1973). Vers la même époque, R. Alain Everts accomplit l’énorme travail de retrouver la trace de tous les amis de Lovecraft encore vivants, mais seule une petite portion de son travail a été publiée. Deux bibliographies sortent, Bibliotheca: H.P. Lovecraft (David A. Sutton, 1971) et The Revised H.P. Lovecraft Bibliography (Jack L. Chalker, 1973), mais rien qui ajoute grand-chose de neuf aux recherches de Wetzel.

L’ensemble culmine en 1975 avec la publication de trois livres conséquents consacrés à Lovecraft : Lovecraft, le roman de sa vie de L. Sprague de Camp), H.P. Lovecraft, le conteur des ténèbres de Frank Belknap Long, et Lovecraft at Last de Willis Conover.

Il ne serait guère charitable de ma part de dire du mal de l’ouvrage de de Camp, car il est indiscutablement la première biographie complète de Lovecraft et représente alors plus de recherches que n’importe quel autre livre du même genre. Son auteur a passé trois ou quatre ans à travailler dessus — à compulser notamment les archives de la bibliothèque John Hay, à interviewer les anciens collègues de Lovecraft et à lire les écrits les plus obscurs de l’auteur. Pourtant, il est frappant de constater que ce travail énorme est lacunaire : des problèmes très complexes sont évoqués en passant, et l’essentiel de la biographie se développe d’une façon fragmentée et hasardeuse, parce que de Camp n’a pas vraiment creusé les relations complexes et croisées entre la vie de Lovecraft, son œuvre et sa pensée. Il y a clairement des erreurs, mais elles ne constituent pas le problème fondamental de cet ouvrage : c’est dans sa conception même qu’il fait fausse route.

De Camp admet qu’il ne ressemble aucunement à Lovecraft : il n’est pas sensible à son environnement, il est tourné vers l’avenir plutôt que vers le passé, il se voit comme un auteur « professionnel » cherchant à vendre plutôt qu’à exprimer des conceptions artistiques, etc. Ces différences sont évidentes à un point embarrassant. Chaque fois que de Camp découvre une facette de la personnalité de son sujet qu’il se trouve incapable de comprendre ou de partager, il se livre immédiatement à une sorte de psychanalyse de comptoir posthume. C’est ainsi qu’il décrit la sensibilité de Lovecraft aux lieux comme une « topomanie », comme si l’on ne saurait être attaché à sa ville natale sans être considéré comme névrosé.

Mais le pire défaut de cette biographie est peut-être le traitement par de Camp de la pensée philosophique de Lovecraft, ou plutôt l’absence de celui-ci. Quoique vulgarisateur scientifique, de Camp n’est pas philosophe et se trouve totalement incapable de retracer les sources et l’évolution de la vision du monde de Lovecraft, et le degré auquel elles ont pu structurer son œuvre. On pourrait excuser les nombreux lecteurs de l’ouvrage s’ils en concluaient que Lovecraft n’avait pas de vision du monde structurée. Dans le même temps, de Camp insiste lourdement sur les conceptions raciales de Lovecraft et exagère leur impact sur sa philosophie, sans pour autant comprendre ni leur origine, ni leur objectif.

Quant aux critiques littéraires de de Camp, disons seulement qu’elles sentent l’amateurisme. Il ne s’intéresse pas à la littérature au-delà de son potentiel de divertissement populaire, et il se vexe quand Lovecraft balaye les pulps et les considère, à juste titre, comme un repaire de tâcherons. Peut-être parce que la fantasy écrite par de Camp ne s’élève guère au-dessus de ce niveau. Ce qu’il trouve de plus gentil à dire sur un texte de Lovecraft, c’est que c’est « une sacrée bonne histoire ».

On n’est donc pas surpris de voir l’ouvrage étrillé par les fanzines. De Camp répond aux critiques en prétendant superbement qu’il n’a fait qu’offenser la « secte » en écornant son idole. Mais les faits sont plus complexes. Le problème n’est pas que de Camp ait violé les règles de l’« objectivité » en émettant des jugements de valeur — c’est la fonction de tout biographe. Mais ses jugements proviennent d’une compréhension inadéquate de son sujet, et d’une perspective biaisée. Le fait que ces jugements soient aux antipodes de ceux exprimés par les proches de Lovecraft aurait dû lui faire comprendre qu’il était parti sur de mauvaises bases.

Malgré tous ces défauts, cette biographie n’a pas fait que du mal. Si elle a donné des munitions à certains pour attaquer Lovecraft (notamment Ursula K. Le Guin et Larry McMurtry, dont les piques ignorantes les ridiculisent eux plus que Lovecraft), le livre donne une plus grande visibilité à son sujet dans les cercles littéraires, et aide à attirer sur l’écrivain et son œuvre l’attention de nouveaux enthousiastes et d’universitaires. J’en fais d’ailleurs partie : j’ai dévoré cette biographie à l’âge de 17 ans, et j’en ai gardé l’impression qu’il y avait beaucoup à faire en termes d’étude de cet auteur si étrange et si peu connu.

HPL : Le Conteur des ténèbres, par Frank Long sort à peu près à la même époque que la biographie de de Camp, mais a en fait été écrit pour y répondre : Long en a lu une bonne partie du manuscrit et m’a avoué qu’il avait trouvé tant de points discutables à ce portrait de Lovecraft qu’il s’est senti obligé d’en écrire sa propre version. Le texte de Long n’est bien sûr qu’un recueil de souvenirs personnels, pas une biographie à proprement parler, et présente de nombreux défauts. Certains sont mineurs, comme des essais superficiels de critique littéraire, ou des tentatives peu convaincantes de se souvenir des paroles exactes de Lovecraft en certaines occasions, ainsi qu’un chapitre embarrassant, un jeu de question-réponses dans lequel Lovecraft est censé exposer ses vues sur divers sujets, et on peut facilement les mettre de côté. Ce que l’on ne saurait ignorer, c’est l’imprécision de la mémoire dont fait montre Long et la précipitation avec laquelle il écrit ; James Turner, éditeur chez Arkham House, se trouve obligé de réviser en profondeur, à un tel degré qu’on devrait parler de co-écriture. Long aurait dû écrire ses mémoires bien plus tôt. En 1974, ses souvenirs de Lovecraft sont déjà si lointains qu’on ne peut tout simplement plus s’y fier. Pour autant, l’image qui émerge de cet ouvrage imparfait est au moins reconnaissable, et offre des points de comparaison avec l’homme que l’on découvre au fil des lettres, essais et récits.

Le meilleur de ces trois livres sortis en 1975 est sans conteste Lovecraft at Last de Willis Conover. J’ai déjà parlé de cet essai sur un jeune garçon et le vieil homme qu’il admirait, et du travail colossal consacré par Conover à sa publication ; si bien que ce livre est aujourd’hui devenu une référence en matière de design graphique. Des trois ouvrages, c’est sans doute celui qui donne à lire le portrait le plus réaliste de Lovecraft, d’autant qu’il cite extensivement son sujet, au travers des lettres écrites à Conover. C’est également une plongée fascinante dans le monde peu connu des fans de fantastique des années 1930.

En 1976 James Turner fait paraître les deux derniers volumes des Selected Letters. La série complète en cinq volumes est assurément un monument, en dépit de ses erreurs et coupes, et elle a largement contribué à la renaissance des études lovecraftiennes des deux dernières décennies. C’est vers cette époque que j’ai commencé à m’impliquer dans ce champ de recherche, au point que ma perspective ne peut maintenant plus être celle d’un historien, mais celle d’un spectateur, puis d’un participant.

L’Allemand Dirk W. Mosig, professeur de psychologie, est à l’époque l’expert universitaire non américain le plus compétent sur Lovecraft. Les articles qu’il publie au fil d’une carrière relativement brève ne reflètent pas tous son importance, car ce sont souvent des études biographiques ou des approches psychanalytiques fondées sur les théories de Jung. Mais Mosig, à l’instar de Lovecraft, est un épistolier compulsif et c’est avec prodigalité qu’il diffuse ses connaissances à tous ses correspondants. Il fournit une assistance considérable à des éditeurs de tous pays, et c’est grâce à lui que de nombreux textes de Lovecraft ou sur lui, jusqu’alors indisponibles, sont traduits et publiés. Je peux attester de l’influence qu’il a eue sur ma propre compréhension de l’auteur, même si sur certains points nos avis et conceptions divergent. Son plus grand défaut est peut-être paradoxalement son enthousiasme : il est tellement passionné par Lovecraft qu’il est presque incapable de voir les défauts de son œuvre ou de sa personnalité (il défend même ses poèmes). Mais vers 1978, des difficultés personnelles conduisent Mosig à abandonner brutalement son champ de recherches.

Mais à ce stade, son influence a poussé d’autres universitaires à s’intéresser à Lovecraft. L’un des plus importants est Donald R. Burleson, professeur de mathématiques et d’anglais qui se lance dans une étude méticuleuse des sources topographiques et littéraires des fictions lovecraftiennes. Cette phase de son travail culmine en 1983 avec H.P. Lovecraft: A Critical Study [HPL : étude critique], peut-être la meilleure synthèse sur l’œuvre. Par la suite, Burleson développe une approche critique radicale et controversée, une déconstruction sondant Lovecraft en profondeur au moyen des outils contemporains les plus élaborés. Sa monographie Lovecraft: Disturbing the Universe [Lovecraft : perturber l’univers] (University Press of Kentucky, 1990), reste l’un des ouvrages les plus difficiles consacrés à Lovecraft.

Barton L. St Armand, professeur d’anglais à l’université Brown, adopte une approche plus orthodoxe et plus académique, mais avec des résultats tout aussi probants. En 1966, il présente à Brown un admirable mémoire de master sur Lovecraft et continue à produire des articles aussi intéressants que « Facts in the Case of H.P. Lovecraft » [Faits en relation avec l’affaire HPL] (1972 ; sur « L’Affaire Charles Dexter Ward »), « H.P. Lovecraft: New England Decadent » [HPL : décadent de Nouvelle-Angleterre] (1974 ; une étude sur la fusion opérée par Lovecraft entre puritanisme et décadence), et The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft [Les racines de l’horreur dans la fiction de HPL] (1977), une longue analyse des « Rats dans les murs ». Le travail de St Armand est remarquable par son style littéraire et sa profondeur critique, et se doit d’être profondément médité par tous ceux qui étudient Lovecraft.

Mais tous les travaux, qu’ils soient universitaires ou pas, ne sont pas aussi méritoires. Des études comme l’opuscule de John Taylor Gatto sur Lovecraft, dans la collection « Monarch Notes and Study Guide »{2761} (1977), ou The Dream Quest of H.P. Lovecraft [La quête onirique de HPL] (Darrell Schweitzer, 1978) valent à peine le papier sur lequel elles sont imprimées. H.P. Lovecraft Companion (Philip A. Shreffler, 1977) est déjà plus recommandable, même s’il ne consiste essentiellement qu’en une série de résumés des histoires de Lovecraft et un glossaire annoté des personnages et lieux cités dans ses fictions.

C’est l’époque où mon propre travail commence à porter ses fruits. J’ai commencé par compiler les critiques importantes sur Lovecraft des années 1940 à 1970, sous le titre H.P. Lovecraft: Four Decades of Criticism (1980), qui semble bien être le premier ouvrage sur l’auteur à sortir chez un éditeur universitaire. Je publie l’année suivante ma bibliographie sur Lovecraft et ses critiques — compilée avec l’assistance de nombreux membres de la communauté lovecraftienne, notamment Dirk Mosig et David E. Schultz. Dans le même temps, tout en poursuivant mon cursus à l’université Brown, j’entreprends une comparaison entre les manuscrits de Lovecraft — en me concentrant sur ses fictions — avec les éditions publiées. Je découvre alors avec horreur des milliers d’erreurs dans les éditions Arkham House de ses récits. Après des négociations tendues avec l’éditeur, j’ai fini par mettre en place une édition corrigée des fictions, publiée en quatre volumes sur cinq ans : The Dunwich Horror and Others (1984), At the Mountains of Madness and Other Novels (1985), Dagon and Other Macabre Tales (1986), et The Horror in the Museum and Other Revisions (1989). S’il faut garder quelque chose de tout ce que j’ai fait sur Lovecraft, c’est cette édition ; elle rend possible une analyse de l’œuvre basée sur ce qu’il a réellement écrit.

L’éditeur spécialisé Necronomicon Press, fondé en 1976 par Marc A. Michaud, offre un forum très riche pour diffuser mon travail et celui d’autres spécialistes de Lovecraft. Le journal Lovecraft Studies, fondé en 1979, produit également un travail de grande valeur. L’éditeur publie également bon nombre de travaux obscurs ou inédits de Lovecraft sous forme de brochures (notamment l’édition critique du Commonplace Book [1987] par David E. Schultz) ainsi que plusieurs monographies importantes, dont Parents of Howard Phillips Lovecraft [Les parents de HPL] (Kenneth W. Faig Jr, 1990) et l’étude de Richard D. Squire sur la famille de Lovecraft à Rochester (1995).

Robert M. Price lance en 1981 le fanzine Crypt of Cthulhu conçu comme une version plus légère de Lovecraft Studies ; il n’en contient pas moins des travaux de valeur, notamment écrits par Price lui-même. C’est en tant que professeur d’histoire des religions qu’il examine le « Mythe de Cthulhu ». Par la suite, Price finit par se convaincre que la conception de Derleth à ce sujet n’est pas totalement erronée ; il devient également déconstructiviste. C’est pourquoi ses travaux ultérieurs ont été moins bien reçus.

Lovecraft Studies et Crypt of Cthulhu ont fourni un support pour les études critiques concernant Lovecraft les plus significatives des années 1980, dont l’examen par Steven J. Mariconda du style littéraire de l’auteur, l’analyse philosophique des récits par Paul Montelone et d’excellents articles sur divers sujets par Mike Ashley, Peter Cannon, Stefan Dziemianowicz, Jason C. Eckhardt, Norman R. Gayford, Robert H. Waugh et bien d’autres.

Ces travaux sur Lovecraft parviennent à une sorte de point culminant symbolique en 1990, à l’occasion du centenaire de sa naissance. C’est à cette période que sortent plusieurs ouvrages important chez des éditeurs universitaires : H.P. Lovecraft (Peter Cannon, 1989), dans la série « Twayne’s United States Authors » ; Lovecraft: Disturbing the Universe, de Burleson ; mon propre H.P. Lovecraft: The Decline of the West [HPL : le déclin de l’occident] (Starmont House, 1990). Le colloque du centenaire H.P. Lovecraft du 17 au 19 août 1990 à l’université Brown réunit quasiment tous les experts sur le sujet du pays, ainsi que quelques spécialistes étrangers. Les actes en sont publiés l’année suivante, ainsi qu’une anthologie d’essais originaux, An Epicure in the Terrible, réunie par David E. Schultz et moi-même chez Fairleigh Dickinson University Press.

Cette réunion est si importante par son ampleur qu’elle semble avoir provoqué une forme d’épuisement du sujet. Au fil de la décennie qui suit, on voit paraître peu d’ouvrages critiques vraiment conséquents. Cette désaffection est en partie la cause de l’effondrement quasi simultané de Lovecraft Studies (la revue devient de plus en plus irrégulière à partir de 1999 et cesse de paraître en 2005) et de Crypt of Cthulhu (dont le dernier numéro sort en 2003). Les efforts visant à les relancer n’ont rien donné, et j’ai lancé pour ma part une nouvelle publication en 2007, The Lovecraft Annual, dont la parution trop peu fréquente ne parvient pas à générer un intérêt durable. Dans l’intervalle émergent d’autres études sur le sujet. En France, l’écrivain Michel Houellebecq publie un texte très vivant, quoique controversé, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie (1991), concluant (à mon avis de façon erronée) que le racisme de Lovecraft est un élément central de sa vision du monde et de son œuvre ; il est traduit en anglais en 2005 sous le titre H.P. Lovecraft: Against the World, Against Life. Arkham House peut se flatter d’avoir publié le superbe Lovecraft Remembered (1998) de Peter Cannon, un recueil virtuellement définitif d’études biographiques sur Lovecraft. L’universitaire finnois Timo Airaksinen écrit un texte singulier et très dense, The Philosophy of H.P. Lovecraft [La philosophie de HPL] (1999), tandis que Robert H. Waugh compile ses essais lovecraftiens dans The Monster in the Mirror: Looking for H.P. Lovecraft [Le monstre dans le miroir : à la recherche de HPL] (2006). David E. Schultz et moi-même réunissons ce que nous espérons être un document utile avec An H.P. Lovecraft Encyclopedia [L’encyclopédie HPL] (2001). Des spécialistes en France (William Schnabel, Philippe Gindre), en Italie (Pietro Guarriello, Lorenzo Mastropierro) et en Allemagne (Marco Frenschkowski, Joachim Kürber) continuent à accomplir un travail tout à fait appréciable.

Mais si la critique lovecraftienne marque le pas, la publication et la dissémination de son œuvre dans le monde entier atteint des niveaux que ses propagateurs des années 1970 n’auraient su imaginer. Peu après la publication de H.P. Lovecraft: A Life [HPL : une vie] (1996), les éditions Penguin Books m’approchent pour me proposer de travailler à des éditions annotées des récits pour la collection Penguin Classics. Trois volumes sortent, en 1999, 2001 et 2004 ; dans le même temps, deux volumes de The Annotated H.P. Lovecraft sortent chez Dell en 1997 et 1999. Et l’édition Penguin pose sans nul doute les bases d’un recueil qui fait date à la Library of America en 2005, qui s’écoulera à 25 000 exemplaires en quelques mois. L’intégration de Lovecraft au canon de la littérature américaine est chose faite avec cette parution. Si quelques critiques (notamment dans des revues marquées à l’extrême droite comme New Criterion) continuent à attaquer Lovecraft à la manière d’Edmund Wilson, la grande majorité salue cette montée dans un panthéon où l’auteur se retrouve aux côtés de Melville, Fitzgerald et Faulkner. Dans le même temps, la Modern Library publie une petite version qui se veut « définitive » des « Montagnes hallucinées », avec « Épouvante et surnaturel en littérature ». Ballantine/Del Rey continue bien sûr à diffuser des éditions de poche, la dernière en date commençant avec un recueil au sous-titre grand-guignolesque, The Best of H.P. Lovecraft: Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre [Le meilleur de HPL : histoires d’horreur et de macabre à glacer le sang] (1982) et se poursuivant à ce jour ; mais, contrairement aux volumes de Penguin ou de la Library of America, Ballantine continue à réimprimer les versions fautives d’Arkham House.

Par ailleurs, d’autres portions de l’œuvre sont publiées : mon édition des poèmes, The Ancient Track: Complete Poetical Works [La piste très ancienne : œuvres poétiques complètes], conçue au départ pour Necronomicon Press, est finalement éditée par Night Shade Books en 2001. Et j’ai réuni les essais en cinq tomes, Collected Essays [Essais complets] pour Hippocampus Press (2004-2006).

L’ultime frontière au niveau éditorial est la publication de ses milliers de lettres. Si Selected Letters représentait déjà une prodigieuse entreprise, il est vite devenu clair aux yeux de David E. Schultz — qui a commencé la transcription électronique des correspondances dès 1990 — et aux miens que le seul moyen rationnel de procéder serait de les regrouper par destinataire. Necronomicon Press commence par compiler les lettres à Richard F. Searight (1992), Robert Bloch (1993) et quelques autres, mais le projet périclite peu après. Schultz et moi publions deux volumes des correspondances — Mysteries of Time and Spirit (2002) et Letters from New York (2005) — chez Night Shade Books, ainsi que deux autres volumes — Letters to Rheinhart Kleiner (2003) et Letters to Alfred Galpin (2005) — chez Hippocampus Press ; O Fortunate Floridian: H.P. Lovecraft’s Letters to R.H. Barlow sort en 2007 chez University of Tampa Press, qui publie ensuite une version largement étendue de ma bibliographie lovecraftienne en 2009. Nous nous sommes lancés avec Hippocampus dans un programme ambitieux d’édition complète des correspondances, pour un total estimé de vingt-sept volumes ; les quatre premiers de cette série informelle, Essential Solitude: The Letters of H.P. Lovecraft and August Derleth et A Means to Freedom: The Letters of H.P. Lovecraft and Robert E. Howard, sont sortis respectivement en 2008 et 2009.

Les publications sont impressionnantes encore. Méticuleusement éditée par Giuseppe Lippi, la version italienne en quatre tomes des nouvelles, Tutti i racconti [Contes complets] (1989-1992), n’est qu’une seule des « intégrales » de Lovecraft disponibles. En Allemagne sont sortis les Gesammelte Werke [Œuvres complètes] (1999-2004) en 10 volumes. Une édition grecque en quatre tomes (1990) existe également. On trouve des douzaines d’éditions espagnoles, que ce soit en Europe ou en Amérique latine, et d’autres dans des langues comme le bengali, le turc, le hongrois, l’estonien, le catalan, le portugais, le russe et le polonais. Lovecraft est indiscutablement devenu une figure de la littérature mondiale, et est destiné à le rester au moins quelque temps.

Il est remarquable que Lovecraft continue à attirer l’attention aussi bien des universitaires que du grand public. Un signe de cet intérêt populaire est la distribution à grande échelle d’un jeu de rôle, L’Appel de Cthulhu, publié au départ par Chaosium, Inc. en 1981 et continuellement réédité avec des additions et modifications. S’il peut sembler incongru d’adapter les récits atmosphériques de Lovecraft au format plus centré sur l’action de ce genre de jeux, il a au moins le mérite d’attirer l’attention des jeunes générations, qui sinon n’y auraient peut-être pas été exposées, sur l’œuvre de Lovecraft. Plus récemment, Chaosium s’est retrouvé à publier des anthologies du « Mythe » réunies par Robert M. Price ; Price en compile d’autres pour un petit éditeur, Fedogan & Bremer, qui publie également deux volumes de pastiches du « Cauchemar d’Innsmouth » édités par Stephen Jones. Le matériel contenu dans ces ouvrages n’est certes pas d’une très grande valeur littéraire, mais il a au moins le mérite de maintenir vivant le nom de Lovecraft. Un autre recueil, L’Ombre du maître (1990), édité par Robert E. Weinberg et Martin H. Greenberg, contient quelques bonnes histoires. Chez Arkham House, James Turner a produit une édition révisée des Légendes du Mythe de Cthulhu (1990) de Derleth, à la suite de l’anthologie de Ramsey Campbell, Le Livre noir (1980), avant d’éditer le très novateur Cthulhu 2000 (1995). Récemment, les deux œuvres d’inspiration lovecraftienne les plus frappantes sont Résumé with Monsters [CV avec monstres] (1995) de William Browning Spencer et l’énorme Alhazred (2006) de Donald Tyson ; le premier est un roman complexe sur l’obsession lovecraftienne, et le second une fantaisie biographique très prenante consacrée à l’auteur du Nécronomicon.

De fait, les écrits sur le Mythe prolifèrent à tel point, notamment chez Mythos Books (avec d’excellents récits de Stanley C. Sargent, Gary Myers, Michael Cisco et d’autres), Hippocampus Press (voir les histoires de W.H. Pugmire, peut-être le meilleur auteur actuel du genre), et d’autres encore — que même le très sévère S.T. Joshi, dont The Rise and Fall of the Cthulhu Mythos [Grandeur et décadence du Mythe de Cthulhu] (2008) avait pour objectif d’enterrer définitivement les pastiches lovecraftiens les plus indignes, s’est trouvé tenté d’assembler Les Chroniques de Cthulhu (Bragelonne, 2017 ; éd. originale : PS Publishing, 2010). Mon but avec ce livre — dont les contributions notables incluent des histoires d’auteurs aussi estimables que Caitlín R. Kiernan, Jonathan Thomas, Nicholas Royle, Laird Barron et Michael Shea — est de présenter des imitations et adaptations des idées de Lovecraft moins serviles et plus profondes. Si j’ai réussi ou pas, c’est au lecteur d’en décider.

De façon plus curieuse, toutes sortes d’occultistes se sont emparés de Lovecraft en professant — ce que faisait déjà son étrange collègue William Lumley — qu’il croyait réellement à la réalité de Cthulhu, Yog-Sothoth, etc., ou tout en niant consciemment leur existence, puisait dans des sources de savoir mystique de façon inconsciente. La plupart de ces théories sont totalement infondées et ne parviennent pas à reconnaître la philosophie profondément matérialiste de Lovecraft — ou, quand elles la reconnaissent, se livrent à une pirouette pour l’écarter (Lovecraft aurait vu la vérité, mais s’était montré incapable de l’admettre, même en son for intérieur !). De telles élucubrations commencent très tôt, avec l’enthousiasme de Jacques Bergier ; il évoque Lovecraft dans un livre coécrit avec Louis Pauwels, Le Matin des magiciens (1959). Kenneth Grant et d’autres ont postulé d’improbables relations entre Lovecraft et Aleister Crowley.

Les occultistes sont particulièrement fascinés par le Nécronomicon, dont ils refusent de croire au caractère fictif et mythique. Comme pour répondre à leurs demandes, un homme se faisant appeler Simon a effectivement écrit un livre intitulé Nécronomicon{2762} (1977), donnant à ce terme grec l’une de ses nombreuses traductions fautives. Cet ouvrage, publié initialement en grand format cartonné qui lui donne une étrange allure d’annuaire scolaire, est sorti par la suite en poche. Mais il n’est pas seul, car d’autres livres portent ce même titre de Nécronomicon, la plupart conçus sur le mode du canular. L’un d’entre eux, publié par Owlswick Press en 1976, prétend contenir le texte arabe du grimoire maudit, mais ne présente que trois pages en cursives araméennes répétées encore et encore. L’artiste H.R. Giger produit un recueil spectaculaire de ses peintures sous le titre Nécronomicon (1977). Ses décors pour le film de science-fiction Alien (1979) se veulent lovecraftiens. Le meilleur de ces faux Nécronomicon est édité par George Hay (1978), avec une longue introduction au ton délicieusement pince-sans-rire signée Colin Wilson. Il est rapidement traduit en français et en italien.

L’un des développements les plus intéressants de ces dernières années est l’émergence de Lovecraft en tant que personnage de fiction. Pour l’instant, les meilleurs récits de ce type ont tous deux été écrits par un expert de Lovecraft, Peter Cannon. Le premier, Pulptime (1984), est un court roman tout à fait charmant dans lequel Lovecraft, Frank Long et les Kalems rencontrent un Sherlock Holmes vieillissant. Le second, The Lovecraft Chronicles [Chroniques de Lovecraft] (2004), est une œuvre visionnaire qui imagine ce qu’auraient été la carrière et la vie de Lovecraft s’il avait réussi à sortir un livre chez Knopf en 1933. Lovecraft’s Book [Le livre de Lovecraft] (Richard A. Lupoff, 1985) est nettement moins intéressant, car plombé par une mauvaise compréhension de la vie de Lovecraft. Il existe également de nombreuses nouvelles le mettant en scène, et le texte de Lupoff en était une lors de sa première publication. Il l’a récemment réédité en version non abrégée sous son titre original, Marblehead (2007).

Peter Cannon excelle également dans le domaine assez ésotérique de l’humour lovecraftien. Scream for Jeeves [Hurlements pour Jeeves] (1994) est une série de trois récits mélangeant adroitement les styles et les thèmes de Lovecraft et de P.G. Wodehouse. Ses autres textes d’humour lovecraftien ont été réunis dans Forever Azathoth and Other Horrors (1999).

Autre phénomène intéressant, l’intérêt envers Lovecraft exprimé par certains auteurs mainstream, notamment ceux qui flirtent avec le fantastique. Le personnage clé, ici, est Jorge Luis Borges. Dans sa petite monographie Introduction à la littérature nord-américaine (L’Âge d’homme, 1973 ; éd. originale : 1967), l’auteur argentin passe autant de temps sur Lovecraft que sur Poe, Hawthorne ou Faulkner. Ses remarques sont parfois curieuses : « Il imitait studieusement le style de Poe, avec ses sonorités et son pathos, et écrivait des cauchemars co[s]miques [pesadillas cosmicas]{2763}. Borges écrit ensuite une nouvelle, « There Are More Things », dédiée « à la mémoire d’H.P. Lovecraft ». Elle sort dans Atlantic Monthly de juillet 1975 et est reprise en recueil dans Le Livre de sable (1973), dans la postface duquel il qualifie assez peu charitablement Lovecraft de « pasticheur involontaire d’Edgar Allan Poe ».{2764} On a tenté de démontrer de façon très intéressante que Vente à la criée du lot 49 (1966) de Thomas Pynchon a été pour partie influencé par « L’Appel de Cthulhu ».{2765} John Updike mentionne un M. et une Mme Lovecraft dans Les Sorcières d’Eastwick (1984), situé dans le Rhode Island, et Lovecraft est mentionné à plusieurs reprises dans les récits de voyage de Paul Theroux. Umberto Eco laisse une référence à Cthulhu dans Le Pendule de Foucault (1988), et inclut quelques autres références dans ses conférences sur Charles Eliot Norton, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs (1994). Woody Allen plaisante à propos de Lovecraft dans un billet d’humeur et d’humour publié le 23 avril 1977 dans New Republic (« The Lunatic’s Tale » [Le récit du fou]), tandis que S.J. Perelman le mentionne dans « Is There a Writer in the House ? » [Y a-t-il un écrivain dans la salle?] (New Yorker, 20 mars 1978). De façon plus ambiguë, Gore Vidal prétend que le roman de Norman Mailer, Nuits des temps, serait un croisement entre Lovecraft et James Michener.{2766} Difficile de dire si cette remarque est élogieuse pour les auteurs en question. D’une certaine façon, ces références semblent fonctionner précisément parce que Lovecraft demeure une sorte d’inconnu célèbre : si de nombreux lecteurs connaissent désormais son nom, ils ne savent pas grand-chose d’autre à son sujet ; la simple mention de son nom — que nombreux, de son vivant et de nos jours, ont pris pour un pseudonyme amusant — parvient à créer une ambiance d’étrangeté ou d’humour sardonique.

Les adaptations audiovisuelles sont de retour depuis quelques années, quoique leur qualité soit très variable. Après que « Le Modèle de Pickman » et « Air froid » ont fait l’objet de deux épisodes successifs de la série télévisée Night Gallery de Rod Serling (1er et 8 décembre 1971), il ne se passe plus grand-chose pendant une décennie. Puis Stuart Gordon et Brian Yuzna réalisent un film grotesque intitulé Re-Animator (1985). Sans revenir sur le fait qu’il s’agit d’une des plus mauvaises histoires de l’auteur, rappelons qu’elle n’était qu’un prétexte à un divertissement basé sur des cadavres réanimés accomplissant les actes les plus surprenants. Le film joue la carte de l’humour, qui manque hélas à sa vraie fausse suite, Les Portes de l’au-delà (Stuart Gordon, 1986). Mais la série revient avec Re-Animator II, la fiancée de Re-Animator (1990 ; réalisé par Yuzna seul), métrage délirant et hilarant bien plus fidèle à l’original que son prédécesseur. Gordon s’est lancé de son côté dans l’adaptation d’autres récits de Lovecraft, dont Dagon (2002) qui malgré son titre est en fait une adaptation du « Cauchemar d’Innsmouth ». La Malédiction céleste (1987), qui adapte « La Couleur tombée du ciel », est réalisé par David Keith. Le film est étonnamment efficace, en dépit du fait qu’il soit situé dans le Sud profond. Mieux vaut par contre passer sous silence L’Innommable (Jean-Paul Ouellette, 1988) et ses dérivés, ainsi que La Peur qui rôde (C. Courtney Joyner, 1994). On peut considérer The Resurrected [Le ressuscité] (Dan O’Bannon, 1992) comme un peu meilleur. Il s’agit d’une adaptation relativement fidèle de « L’Affaire Charles Dexter Ward ».

Détective Phillip Lovecraft est un beau téléfilm produit par HBO et diffusé en 1991 ; il aurait dû tout simplement s’appeler Lovecraft au départ. Au fil de ces deux heures très efficaces, Fred Ward joue un détective privé dur à cuire, H. Phil Lovecraft, qui traque les Grands Anciens dans un Los Angeles alternatif. Quoique pas explicitement basé sur une nouvelle de Lovecraft en particulier, ce film n’est pas loin d’en saisir l’essence, malgré quelques dérapages occasionnels vers l’auto-parodie. Mais sa suite était par contre fort peu lovecraftienne.

Certains des films les plus efficacement « lovecraftiens » s’inspirent seulement de son œuvre plutôt qu’ils ne se basent sur un texte spécifique. John Carpenter a souvent reconnu son admiration envers l’auteur, et c’est tout à fait évident dans certains de ses films comme The Fog (Rank / Avco Embassy, 1979) et The Thing (Universal, 1982). Ce dernier emprunte largement aux « Montagnes hallucinées », ce qui est assez logique pour une adaptation de « La Bête d’un autre monde » de John W. Campbell. L’Antre de la folie (1995) regorge de motifs et de concepts lovecraftiens. Quant aux réalisateurs d’horreur italiens Dario Argento et Lucio Fulci, ils font de fréquents clins d’œil à Lovecraft dans leurs films.

Lovecraft est à tel point devenu un centre d’intérêt pour les cinéphiles qu’il existe désormais annuellement un H.P. Lovecraft Film Festival qui se tient en octobre à Portland, Oregon. Andrew Migliore, son organisateur, a compilé avec John Strysik un livre splendide, The Lurker in the Lobby [Celui qui rôde dans les salles obscures] (1999 ; éd. révisée en 2005), un guide détaillé des films liés de près ou de loin à Lovecraft. Lurker Films a également produits plusieurs DVD contenant des films et des émissions télévisées lovecraftiens.

Ces dernières années ont également vu la publication de plusieurs adaptations en bandes dessinées, dont certaines sont tout à fait passables. L’une des meilleures est une version de « L’Appel de Cthulhu » par le dessinateur britannique John Coulthart, incluse dans un recueil très inégal compilé par D.M. Mitchell, The Starry Wisdom [La Sagesse des étoiles] (1994).L’influence de Lovecraft sur l’ensemble de la littérature fantastique et de science-fiction récente est un sujet beaucoup plus complexe. Je ne parle pas ici des pastiches ou des récits directement liés au « Mythe de Cthulhu » ; il est évident qu’ils ne représentent pas le gros ni le plus intéressant de la production. On peut considérer que Lovecraft a eu la malchance d’attirer des disciples autoproclamés dont les talents littéraires s’avèrent discutables. Pourtant, si Lovecraft est désormais reconnu comme la voix majeure du fantastique américain de la première moitié du XXe siècle, son influence est peut-être moins visible qu’on ne pourrait le croire. L’explication ne tient pas forcément tant à l’œuvre elle-même qu’aux tendances du genre depuis sa mort.

Pour bien des raisons, les pulps ont connu une lente agonie au sortir de la Seconde Guerre mondiale. C’est l’époque où le livre de poche décolle ; le polar et la science-fiction profitent largement de ce nouveau format mais, curieusement, pas le fantastique. Bien sûr, ce n’est pas un genre écrit en grandes quantités à l’époque, et pour l’essentiel de sa longue existence, Weird Tales demeurera le seul magazine consacré à l’horreur. Mais après guerre, les auteurs se tournent plutôt vers d’autres champs de l’imaginaire. C’est tout à fait net chez deux des protégés de Lovecraft, Robert Bloch et Fritz Leiber.

Dans les années 1940, les histoires de Bloch continuent à emprunter sporadiquement à Lovecraft, mais il s’intéresse de plus en plus au polar et aux histoires de suspense. L’Écharpe (1947), Psychose (1959) et Le Temps mort (1960) ont imposé leur auteur, et ils ne montrent pas vraiment d’influence lovecraftienne. Par la suite, Bloch écrit un hommage affectueux à son mentor dans le court roman Retour à Arkham (1977), mais c’est un pastiche avoué et, quoique de bien meilleure tenue que d’autres textes de cette sorte, il ne se signale pas particulièrement par ses mérites littéraires. Bloch ne cessera jamais d’écrire sur Lovecraft, mais ses fictions, elles, sont consciemment non-lovecraftiennes, en dehors du fait qu’il demeure fidèle aux conseils de Lovecraft (que celui-ci formule dans ses premières lettres) concernant l’importance de la retenue et de la suggestion au détriment d’une flamboyance excessive.

Le cas de Leiber est encore plus intéressant. Si lui aussi a écrit un joli pastiche en fin de carrière, « Ceux des Profondeurs » (1976), l’influence de Lovecraft se manifeste plus subtilement dans le reste de son œuvre. Plusieurs récits de son premier recueil, Night’s Black Agents [Les noirs agents de la nuit] (1947), utilisent des thèmes caractéristiques, mais d’une façon spécifique à Leiber. Le Pays qui coule est influencé par plusieurs textes de Lovecraft, notamment « L’Appel de Cthulhu » ; « Un Journal dans la neige » renvoie à certains concepts de « Dans l’abîme du temps » et de « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » ; et même le célèbre Fantôme de fumée pourrait dériver en partie de la vision lovecraftienne de Nyarlathotep. Le roman Ballet de sorcières (1953) pourrait peut-être refléter « La Maison de la sorcière » dans sa façon de « mettre à jour » le thème de la sorcellerie, mais le lien est plus ténu. De fait, Leiber a beaucoup appris de l’exemple de son aîné, et au début de sa carrière, il était peut-être tellement saturé de son travail que divers éléments en ont inconsciemment émergé. Pour autant, aucun de ses textes ne saurait être qualifié de pastiche ; ils sont clairement originaux, même s’ils présentent parfois des éléments clés empruntés à Lovecraft.

Mais en dehors de cela, on ne constate concrètement qu’une influence ténue de Lovecraft sur des œuvres ultérieures dans le domaine du fantastique. C’est largement à cause du choix des auteurs d’aller dans d’autres directions que le cosmicisme visionnaire de Lovecraft, Machen et Blackwood. L’accent est désormais mis sur le banal, et sur l’incursion de l’étrange dans un cadre ordinaire. Dans certains cas, cela conduit à une certaine platitude et à un manque d’imagination ; mais chez les meilleurs auteurs, cela produit des œuvres s’approchant des sommets de la littérature. L’auteur phare du fantastique américain dans les années 1940 et 1950 — même si elle n’aura jamais été considérée comme « écrivain d’horreur » — est Shirley Jackson (1916-1965), mais ni ses nouvelles, ni ses romans (notamment La Maison hantée, 1959) ne montrent la moindre trace d’une influence lovecraftienne. Charles Beaumont et Richard Matheson, les deux autres auteurs clés de la période, ont certainement lu Lovecraft (Beaumont écrit le scénario du film La Malédiction d’Arkham), mais leur travail ne contient que des traces fugaces de cette influence. En Angleterre, les superbes « histoires étranges » de Robert Aickman, dans les années 1960 et 1970, ne lui doivent quasiment rien ; elles relèvent de la tradition britannique des histoires de fantômes à la M.R. James et des récits de hantises psychologiques de Walter de la Mare et L.P. Hartley.

Quand le « boum de l’horreur » débute dans les années 1970, son fer de lance le plus populaire, Stephen King, ramène Lovecraft sur le devant de la scène avec des nouvelles comme « Celui qui garde le ver » (Danse macabre, 1978), un pastiche assumé. Ses romans et nouvelles contiennent à l’occasion des références à Lovecraft, et il en dit du bien dans son survol critique informel du genre, Anatomie de l’horreur (1981) ; mais l’ensemble de son œuvre — avec l’accent mis sur les relations familiales, son surnaturel assez classique (dérivé d’œuvres précédentes, de films et de bandes dessinées) et ses aberrations psychologiques — est aux antipodes de Lovecraft. Les autres gros vendeurs — Clive Barker, Peter Straub, Anne Rice — ne lui doivent pas non plus grand-chose, quoique Le Voleur de corps (1992) de cette dernière cite explicitement « Le monstre sur le seuil » et en ait peut-être été partiellement inspiré. Straub écrit une variation avouée de « L’Abomination de Dunwich » avec le roman Mr. X (1999), mais ce n’est qu’un succès tout relatif.

Les derniers textes de Ramsey Campbell présentent des traces lovecraftiennes, notamment des romans comme La Lune affamée (1986), Soleil de minuit (1990) et The Darkest Part of the Woods [Au plus sombre des bois] (2002). Mais la vision de Campbell manque également d’un caractère cosmique et l’ensemble de son œuvre semble plus orienté vers les anomalies névrotique (c’est d’ailleurs pour cela que son roman non surnaturel, The Face That Must Die [Le visage qui devait mourir], 1979, est l’une de ses œuvres les plus caractéristiques et sans doute sa meilleure) ou les complexités des rapports humains, que Campbell traite avec une sensibilité et une habileté bien supérieure au sentimentalisme dégoulinant de King. Pourtant, Campbell a récemment compilé tous les textes d’inspiration lovecraftienne écrits au fil de sa carrière sous la forme d’un très gros volume intitulé Cold Print [Sueurs froides] (1993){2767}.

L’un des cas les plus intéressants est T.E.D. Klein. Étudiant à l’université Brown, il écrit une thèse profonde, quoique verbeuse, sur Lovecraft et Dunsany, puis écrit quelques-unes des fictions fantastiques les plus éminentes de sa génération. Des récits comme « The Events at Poroth Farm » [Ce qui s’est passé à Poroth Farm] (1972) et sa version longue au format roman, The Ceremonies [Les cérémonies] (1984), baignent dans l’influence discrète mais omniprésente de Lovecraft, tout en demeurant très personnels. Klein reste un admirateur de Lovecraft, mais son seul texte officiellement lié au « Mythe de Cthulhu » est « L’Homme noir à la trompe » (dans Le livre noir, l’anthologie de Campbell), un texte puissant qui doit bien plus à Klein qu’à Lovecraft. Son manque de productivité ces dernières années est une tragédie littéraire. Un autre auteur qui s’en est hélas retourné au silence est Thomas Ligotti, dont « The Last Feast of Harlequin » [Le dernier festin d’Arlequin] (publié en 1990 mais écrit des années auparavant) est une évocation frappante de Lovecraft. Le reste de son œuvre a un soubassement lovecraftien persistant, quoique nébuleux, mais cet auteur contemporain, peut-être celui dont le style est le plus caractéristique, n’intègre ce modèle à son travail qu’au milieu de bien d’autres influences. Il demeure profondément original, et nettement hallucinatoire.

Dire que Lovecraft pourrait avoir eu plus d’influence sur la fantasy et la science-fiction que sur le fantastique n’est pas forcément paradoxal. Ces deux genres se sont bien emparés du cosmicisme, quand le fantastique semble l’avoir abandonné. Pourtant, de nombreux auteurs de science-fiction ont exprimé envers Lovecraft une hostilité considérable : John Brunner, Avram Davidson, Isaac Asimov et Damon Knight l’ont traîné dans la boue, sans doute à cause de son style dense et de l’emphase qu’il met sur l’horreur pure. John W. Campbell Jr — dont le magazine Unknown (puis Unknown Worlds, 1939-1943) se tient délibérément aussi loin que possible du type d’histoires de Lovecraft — écrit pourtant « La Bête d’un autre monde » (1938), une longue nouvelle qui montre une influence nette des « Montagnes hallucinées ». Des traces de Lovecraft semblent se retrouver chez A.E. Van Vogt, Philip K. Dick et bien d’autres auteurs de science-fiction des années 1940 à 1970. Ray Bradbury écrit une lettre faisant l’éloge de Lovecraft, publiée dans le numéro de novembre 1939 de Weird Tales (« Lovecraft prouve encore son talent enchanteur avec les mots en me donnant des frissons avec juste un courant d’“Air Froid” ») mais admet qu’il a délibérément évité d’imiter Lovecraft dans ses propres récits fantastiques et de science-fiction. On peut néanmoins trouver une influence sur certains de ses contes horrifiques comme « Squelette » ou « La Corne de brume ». Arthur C. Clarke admet éprouver un grand enthousiasme pour les deux textes de Lovecraft publiés dans Astounding{2768}, et des conceptions lovecraftiennes pourraient être détectables dans des romans comme Les Enfants d’Icare (1953) et même 2001 : L’Odyssée de l’espace (1968), avec leur vision d’extraterrestres guidant le développement intellectuel de l’espèce humaine (pas très éloignée de « Dans l’abîme du temps »). Gene Wolfe écrit également un pastiche lovecraftien avec Lovecraft’s Legacy, et on doit pouvoir trouver d’autres traces de cette influence dans ses romans. Et la présence de Lovecraft est clairement discernable dans l’œuvre horrifique de Charles Stross.

Que penser, finalement, de H.P. Lovecraft en tant qu’homme et écrivain ? Les jugements à son encontre vont différer selon les tempéraments individuels. Aux yeux de solides bourgeois qui croient que le « succès », c’est travailler pour vivre, avoir une épouse et des enfants aimants, ainsi qu’un regard terre-à-terre sur l’existence, Lovecraft semblera impuissant, inquiétant et assez répugnant. Beaucoup de critiques sur le personnage — dont celles émises par ses biographes précédents — naissent de cette perspective. Mais l’on est en droit de se demander si son œuvre littéraire remarquable — elle l’est d’autant plus qu’elle représente un défi à la norme — aurait pu être produite par un individu entier, aux vues conformes à ce qui nous est inculqué par la « culture » de masse. Et peut-être aussi faut-il se demander si tout ce qui nous est présenté comme normal et sain ne serait pas en fait profondément anormal et malsain — totalement opposé au jeu de l’intellect et de l’imagination qui nous distingue de toutes les autres créatures habitant sur cette planète. 

Il faut également signaler qu’un portrait définitif de Lovecraft doit être largement basé sur les dix dernières années de sa vie ; c’est à cette époque qu’il se débarrasse peu à peu de nombre des dogmes et préjugés nés de son éducation et de sa réclusion à l’adolescence, et c’est là qu’il produit certains de ses textes les plus caractéristiques. Je ne vois guère de critique à lui adresser sur cette décennie, au contraire. Mais revenons sur ces éléments clés de ses croyances, de son comportement et de sa production.

Chacun pourra se trouver en désaccord avec l’une ou l’autre des facettes de sa pensée. Certains seront choqués par son athéisme ; d’autres par son « fascisme » ; d’autres encore par l’accent mis sur le traditionalisme culturel, et ainsi de suite. Mais l’on ne saurait nier que sa vision du monde était cohérente et savait évoluer au fil de ses lectures et de ses observations, qu’elle s’affinait grâce aux débats vigoureux avec ses correspondants. Personne ne tentera de le compter au rang des philosophes — de son propre aveu, il n’est qu’un amateur dans ce domaine. Mais il méditait sur ces sujets d’une façon bien plus rigoureuse que bien d’autres écrivains, et a fait de son œuvre une conséquence directe de sa philosophie.


Il faut aussi se pencher sur son érudition. Nombre de ses collègues s’ébahissent de ses connaissances encyclopédiques, mais la plupart de ceux-ci ne sont pas très éduqués — comme c’est souvent le cas chez les journalistes amateurs et les auteurs fantastiques — et sont dès lors facilement impressionnés. Il n’est reste pas moins que Lovecraft aura absorbé au fil de sa vie une quantité prodigieuse de savoirs. Son absence de formation universitaire l’a sans doute empêché de se spécialiser dans des champs trop étroits. Il a toujours eu accès à de bonnes bibliothèques, et a su les mettre à profit. Sur la fin, il est devenu une quasi-autorité en termes d’architecture coloniale, de littérature du XVIIIe siècle et de fiction fantastique, tout en ayant une solide culture en littérature classique, philosophie, histoire anglaise et américaine et quelques autres sujets ; surtout, il possède une bonne connaissance de plusieurs sciences (notamment l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie et l’anthropologie), ce qui fait défaut à la plupart des artistes et des créateurs. Son discours sur ces sujets, essentiellement dans ses lettres, semble d’autant plus impressionnant qu’il est un rhétoricien plus qu’habile. Mais il s’appuie de toute façon sur d’authentiques connaissances.

La façon dont Lovecraft se revendique de l’amateurisme et brocarde le professionnalisme a, à juste titre, été vu comme une conséquence de sa croyance en l’aristocratie et de son mépris de la vénalité. De telles attitudes sont regardées avec dédain en Amérique, mais sont courantes dans les classes éduquées depuis l’aube des temps. Lovecraft a commencé avec une vision très XVIIIe siècle de l’art comme divertissement élégant. Après sa phase décadente au début des années 1920, il en vient à considérer que l’art n’est qu’expression de soi, et qu’écrire pour de l’argent n’est pas seulement une activité vulgaire (ça l’est aussi), mais un business — qui, en plus, présente une ressemblance trompeuse et illusoire avec la vraie littérature. Nous aurions tous aimé que Lovecraft profite de son vivant de la gloire que lui a assurée son œuvre à titre posthume ; mais son œuvre n’aurait peut-être jamais atteint cette gloire sans cette intégrité esthétique qu’il aura défendue jusqu’au bout. Lovecraft plane loin au-dessus des autres auteurs de pulps. Pas seulement à cause de son talent, mais parce qu’il a refusé de se plier aux caprices de leurs éditeurs, qu’il n’écrivait pas ce qu’ils lui demandaient ni ne dénaturait ses histoires à leur demande. Rien que pour cela, il mérite des louanges. Les textes de commande de Seabury Quinn, E. Hoffmann Price et d’autres tâcherons dont l’œuvre est désormais oubliée servent d’avertissement et nous montrent ce qui serait advenu de Lovecraft s’il ne s’était pas accroché à ses principes.

Plus largement, son mépris de l’argent le condamne peut-être à la misère, mais c’est une misère qu’il embrasse de son plein gré par amour de son art. Il est clair, et il l’a répété lui-même à plusieurs reprises, que Lovecraft n’a pas le sens des affaires. Que ce soit un défaut ou pas dépend surtout de notre rapport aux gains pécuniaires ; sont-ils bons en soi, ou d’autres valeurs esthétiques et morales ont-elles plus d’importance ?

Son incapacité à s’accrocher à un emploi régulier et sa pauvreté chroniques sont liées à tout ceci. C’est une question très américaine, reflétant le mépris bourgeois (ou la jalousie, peut-être) face à ceux qui n’opèrent pas dans le cadre étroit de la société économique. Il est dommage que nul n’ait appris un quelconque métier à Lovecraft dans sa jeunesse, mais ce n’est pas tant sa faute que celle de sa mère et de ses tantes qui — avec la mort de Whipple Phillips en 1904 et l’effondrement des finances familiales — auraient dû comprendre qu’il devrait subvenir un jour ou l’autre à ses besoins. Tout indique que, dans sa dernière décennie, il surmonte son opposition de principe à tout travail régulier et recherche — ou en tout cas espère trouver — un quelconque emploi lui permettant d’écrire ce qu’il veut. Que cela n’arrive pas n’est guère surprenant chez quelqu’un qui, sans expérience professionnelle d’aucune sorte, se retrouve à chercher du travail à l’époque de la Grande Dépression. Et pourtant, Lovecraft travaille dur — même si l’essentiel de ce labeur consiste en sa correspondance, et en des révisions mal payées. Il s’en sort plus ou moins avec cet argent, et celui des fictions qu’il parvient à vendre ; ce maigre revenu lui permet de voyager assez librement sur la côte est des États-Unis. Il meurt propriétaire de ses livres, de son mobilier et de quelques autres possessions qui font la stabilité de son environnement et constituent son réconfort. Sa correspondance suivie et son magnétisme personnel attirent une cohorte d’amis, d’associés et de disciples en quantités que bien des personnes mieux insérées socialement ne sauraient espérer.

Et pourtant, même sur ces points — son besoin « obsessionnel » d’objets familiers, son désir apparent de tenir les relations à distance, sa crainte visible du changement — Lovecraft est critiqué. Pourtant, ces problèmes sont complexes. Son « sens du lieu », sa dévotion passionnée à ses diverses résidences, à sa ville natale, à la région, à son pays et à sa culture, est prononcé, et donne à sa fiction sa profondeur de texture et son réalisme. Je ne sais pas s’il est prononcé au point qu’on puisse le qualifier de pathologique ; à une époque où les déménagements fréquents étaient beaucoup moins communs que de nos jours, nombreux peut-être sont ceux qui éprouvaient la même chose que Lovecraft. Son attachement aux choses familières provient, je crois, d’une sensibilité esthétique exacerbée qui aspire à un milieu stable et harmonieux ; ce milieu qui justement fournit à Lovecraft l’arrière-plan de ses plongées vers les régions les plus lointaines du cosmos.

En ce qui concerne les relations à distance, le fait est que Providence, à l’époque comme aujourd’hui, n’est pas une ville réputée pour ses intellectuels et n’offre pas les conversations stimulantes qu’il trouve auprès de ses correspondants. Lovecraft tente de les rencontrer, et y parvient dans bien des cas. Nombre d’entre eux engagent des dépenses et font le voyage pour lui rendre visite, ce qu’ils n’auraient sans doute pas fait sans une impression d’un profond respect mutuel.

Sa seule relation personnelle — en dehors de sa mère — qui se solde par un échec définitif est son mariage avec Sonia ; sur ce sujet, en effet, Lovecraft prête le flanc à la critique. On ne peut pas dire qu’il traite bien sa femme. De son côté, elle s’engage — comme bien des femmes — avec l’idée de le transformer, et il se rebelle tout naturellement. Pas tant parce qu’il a une mentalité de « célibataire endurci », mais parce qu’il est indépendant dans l’âme et lui en veut de ne pas être pris comme il est. Je considère qu’il a de toute façon commis une erreur en se mariant ; mais peut-être est-ce le genre d’erreur qu’il faut commettre pour la comprendre pleinement.

Je ne pense pas que son attitude quant au sexe nécessite de grands développements. Peut-être est-il particulièrement réservé, même pour son époque, et semble donc de notre point de vue, dans notre société hypersexualisée, aux limites de l’étrange. Lovecraft admet lui-même être l’un des individus les moins sensuels qui soient, mais en ce sens il ressemble assez à Poe, son idole ; durant une période de grands bouleversements des relations entre les sexes, cela lui a permis de conserver sa dignité tranquille et son maintien, et l’a protégé de la prostitution, des aventures extraconjugales et autres vicissitudes auxquelles d’autres auteurs ont moins bien résisté.

Le fait est que Lovecraft fait tout ce qui est en son pouvoir pour surmonter les handicaps émotionnels infligés par sa mère, et y parvient assez largement — cette mère qui l’étouffait de son affection mais le qualifiait de « hideux » ; cette mère qui cédait au moindre de ses caprices mais se lamentait de son incapacité économique ; cette mère qui sans nul doute lui a inculqué le dégoût du sexe ayant entraîné l’effondrement de son mariage. Il est remarquable, en fait, de constater à quel point Lovecraft est sain d’esprit et équilibré sur la fin de sa vie — il a vraiment « passé l’épreuve du feu », que ce soit avec sa mère ou à New York, et en est ressorti purifié. S’il reste réservé sur le plan émotionnel, il se régale des jeux de son intellect et démontre une vraie sensibilité esthétique — au paysage, à la littérature, aux arts, aux rêves, au spectacle de l’Histoire en marche — que peu ont égalée.

Sa pose de gentleman du XVIIIe siècle est, au départ, la conséquence de son conservatisme culturel, mais devient par la suite l’expression d’une forme d’humour pince-sans-rire (on n’évoque pas assez son goût de la pitrerie — aussi sardonique et fantasque soit-elle dans son cas). Il croit clairement à une continuité de la culture, et pense à l’évidence que le XVIIIe siècle est le sommet de la culture anglo-américaine — et on ne peut pas forcément lui donner tort. Mais il est également assez flexible pour envisager un socialisme modéré comme seule réponse économique aux excès du capitalisme débridé ; ses réflexions théoriques à ce sujet sont intéressantes et conservent une valeur même de nos jours. Son hostilité envers la démocratie — ou plus précisément envers le suffrage universel — semble moins tolérable, tant peu de théoriciens politiques dans le pays ont eu le courage de défier ce dogme parmi les plus sacrés de l’Amérique. Mais ses réflexions sur le sujet ne sont pas dénuées d’intérêt.

On ne saurait nier que son conservatisme culturel est un des facteurs expliquant son racisme. Voilà sans nul doute le vrai point noir de son caractère ; pas tant parce que c’est une faute morale (on peut, pourquoi pas, en débattre) mais parce que c’est une erreur intellectuelle. Il souscrit à des vues à propos des races et des cultures qui sont fausses, d’une façon qui a été démontrée avant son époque et de son vivant. C’est la seule partie de sa pensée où il se montre hermétique aux nouveaux éléments de preuve. Je répète que son désir d’une société homogène sur le plan culturel n’est pas mauvais en soi, tout comme la conception qui prévaut actuellement d’une société hétérogène n’est pas intrinsèquement et axiomatiquement juste ; il y a des avantages et des inconvénients dans les deux cas. L’erreur de Lovecraft consiste à penser que ses stéréotypes simplistes sont le résultat d’une étude scientifique des différences raciales, et sa croyance selon laquelle des races et des cultures différentes ne sauraient se mélanger sans provoquer un désastre. Il est possible que sa grande sensibilité — orientée vers la stabilité et l’harmonie — joue un rôle dans ses théories raciales, ou en tout cas dans son inconfort face à des étrangers par la race ou la culture ; mais dans tous les cas, ses vues sur le sujet sont embarrassantes et condamnables. Mais elles ont également été exagérément mises en avant ; le sujet racial n’occupe qu’une portion relativement faible de ses correspondances, et n’est explicitement évoqué dans son œuvre que de façon sporadique et oblique.

Et à propos de l’œuvre, je ne saurais en faire le tour ici — elle est trop riche et complexe pour ça — et n’en analyserai que quelques éléments directement liés à sa vie et sa pensée. Au cœur de l’ensemble, on trouve le cosmicisme — la description des gouffres illimités d’espace et de temps, et l’insignifiance risible de l’homme qui s’y trouve plongé. Cela, Lovecraft l’a exprimé plus puissamment qu’aucun auteur avant ou après lui, et c’est sa contribution distinctive à la littérature. Pourtant, et de façon paradoxale, des critiques myopes ont attaqué sa fiction sur le fait qu’elle manque de personnages et de rapports humains « normaux », sur son caractère froid, impersonnel et distant. C’est effectivement le cas, et c’est justement sa grande vertu. Il est difficile d’être en même temps cosmique et humain. Si l’on veut un portrait prenant du bonheur conjugal, des jeux d’enfants ou du travail de bureau, ce n’est pas vers Lovecraft qu’il faut se tourner, ni vers Poe, Bierce ou aucun écrivain d’horreur, en dehors des auteurs donnant dans le soap-opera surnaturel à la Stephen King ou Charles L. Grant. Et pourtant, le caractère poignant des réactions des personnages de Lovecraft face à la perception de leur insignifiance cosmique donne à son œuvre une authentique résonance émotionnelle. Quand le narrateur du « Cauchemar d’Innsmouth » comprend qu’il est l’un des monstres qu’il fuyait désespérément, ou quand Peaslee, dans « Dans l’abîme du temps », voit le manuscrit qu’il a dû écrire il y a des millions d’année, nous nous trouvons face à des moments rares de littérature, qui font ressentir au lecteur des émotions complexes et ramifiées — horreur, ébahissement, pitié, sublime et d’autres encore.

On peut relier à cette absence de personnages « normaux » une critique selon laquelle Lovecraft n’aurait pas « le sens des dialogues ». L’absence de tout bavardage ordinaire dans ces histoires est, en fait, une autre qualité, car elle permet une concision que l’on retrouve seulement chez Poe, et permet d’éviter que l’accent ne soit trop mis sur les personnages humains, et le reporte sur le plus important, le phénomène étrange dont Lovecraft sait qu’il est le vrai « héros » de ses histoires. Lovecraft défie ce dogme bien ancré de l’art selon lequel l’humain devrait être nécessairement et exclusivement au centre de toute création esthétique. Son refus de la « pose anthropocentrique » est plus que rafraîchissant.

L’aspect le plus controversé de l’œuvre de Lovecraft est son style — décrit par les critiques comme « ampoulé », « artificiel », « verbeux » ou « laborieux ». Une fois encore, c’est avant tout une question de goût. Si Lovecraft admire l’élégance directe d’Addison et de Swift, il sait qu’il a absorbé très tôt des auteurs écrivant plus densément — Samuel Johnson, Edward Gibbon, Edgar Allan Poe puis Lord Dunsany (dont la prose est, en fait, très pure et « addisonienne » malgré ses sujets exotiques) ainsi qu’Arthur Machen — et son style, quoique semblant artificiel, lui est venu naturellement, comme en témoignent ses lettres. L’élément rhétorique s’intensifie clairement d’un récit à l’autre, mais il est clair que l’effet recherché par Lovecraft est de nature incantatoire, l’atmosphère créée par le langage communiquant cette impression écrasante d’irréalité distordue. À présent que la prose sèche d’Hemingway et de Sherwood Anderson a cessé d’être le seul style correct admis pour la fiction, quel qu’en soit le sujet, et que la littérature a intégré la richesse de Gore Vidal, Robertson Davies, Thomas Pynchon et d’autres, nous sommes peut-être plus disposés à reconnaître Lovecraft comme un auteur au style baroque.

Ce qui rend son style si caractéristique est le mélange d’une précision scientifique et d’une rhétorique luxuriante à la manière de Poe. Aimer ou pas le résultat est strictement une question de tempérament : nombre de lecteurs, surtout ceux habitués à la science-fiction et à un style plus sec qui met l’accent sur les idées plus que sur l’atmosphère, risquent de ne pas aimer, et c’est leur droit le plus strict. Mais nul ne saurait nier que dans son élaboration finale — au cours des dix dernières années de sa vie — ce style s’avère à même de produire des effets émotionnels très puissants. Lovecraft est sans conteste le maître de son style plutôt que son esclave. Il sait exactement ce qu’il fait. Bien sûr, cela peut sembler lourd à ceux qui ne sont pas accoutumés à la richesse verbale et atmosphérique ; le lire demande des efforts et de l’intelligence. Mais peu de bons écrivains sont « faciles » à lire. Ceux qui traitent Lovecraft de « verbeux » du fait de sa densité de style se trompent du tout au tout : en fait, cette densité permet une incroyable compacité de l’expression, au point que même ses quasi-romans ont l’unité et l’efficacité d’une nouvelle. Il y a rarement un mot inutile dans les meilleures histoires de Lovecraft : chaque mot contribue au résultat final.

Ce qui est remarquable chez Lovecraft c’est que malgré sa propension à créer des « dieux » dans sa fiction, c’est un des hommes les moins mystiques de toute l’histoire humaine. La religion n’a pas de place dans son monde, hormis comme colifichet destiné aux ignorants et aux craintifs. Les « dieux » de ces récits sont des symboles de tout ce qui peut être présent dans le cosmos infini, et le côté aléatoire de leurs intrusions violentes dans notre petit monde est une réflexion poignante sur le fil ténu de notre existence fragile et sans conséquence. Laissons de côté le fait que ses imitateurs aient échoué à percevoir ce symbolisme, ou se soient contentés de jouer frivolement avec les divers éléments mythiques de ses textes ; ces traitements dérivatifs ne sauraient avoir beaucoup d’effet sur notre évaluation de Lovecraft. David E. Schultz l’a brillamment formulé : Lovecraft a créé une anti-mythologie — une mythologie imaginaire tournant en dérision tout ce que la religion et le mythe prétendent faire pour l’humanité. Nous ne sommes pas le centre de l’univers ; nous n’avons pas de relation particulière avec Dieu (parce que Dieu n’existe pas) ; nous disparaîtrons dans le néant à notre mort. Il n’est guère étonnant que bien des lecteurs et continuateurs se soient trouvés incapables de supporter ces conclusions étouffantes. Lovecraft est bien sûr un auteur inégal, comme tous les auteurs. Les œuvres de sa première décennie d’écriture de fiction sont souvent médiocres, parfois vraiment ratées, et parfois tout à fait réussies (« Les Rats dans les murs » étant peut-être le plus remarquable de ces textes). Mais dans ses dix dernières années, les réussites dépassent largement les échecs et ratages. Par ailleurs, il est remarquable que tout le corpus fictionnel de Lovecraft (hors révisions) puisse tenir confortablement dans trois gros volumes. Aucun autre auteur fantastique, hormis Poe, n’a atteint un tel niveau de reconnaissance avec un corpus aussi réduit. Pourtant, s’il faut en juger par les productions académiques des vingt dernières années qui lui sont consacrées, cette œuvre est riche au point de sembler inépuisable.

Le reste de sa production, à une exception près, requiert peut-être un peu moins d’attention. Comme essayiste, Lovecraft n’est pertinent que de façon occasionnelle. Certes, ses articles dans la presse amateur lui ont été d’une grande utilité comme entraînements, lui permettant de travailler ses capacités rhétoriques et d’affiner son style ; mais en eux-mêmes, ils ne sont que d’une valeur très limitée, handicapés par leur dogmatisme et leurs perspectives étriquées. Lovecraft n’a pas écrit beaucoup d’essais durant ses dernières années — ses énergies créatives sont clairement tournées vers la fiction — mais certains d’entre eux sont d’un très grand intérêt, même s’ils sont accessoires par rapport à ses récits et sa philosophie générale. On a rarement nié la valeur d’« Épouvante et surnaturel en littérature » que ce soit en tant que qu’étude historico-critique ou comme index des théories de Lovecraft quant à la pratique de l’écriture fantastique ; d’autres, comme « Des Chats et des chiens », « Note sur l’écriture de la fiction surnaturelle », « Some Notes on a Nonentity », nous manqueraient s’ils n’existaient pas.

Il n’y a guère à dire de sa poésie. Même les meilleurs de ses poèmes — les plus tardifs, dont les « Fungi de Yuggoth », « La Piste très ancienne » « Le Messager » et quelques autres — sont avant tout un complément à sa fiction. L’essentiel de ses poèmes de jeunesse est oubliable, et les motifs de leur composition semblent moins esthétiques que psychologiques, une tentative de se retirer par l’imagination dans le XVIIIe siècle pour échapper à un présent qu’il déteste. Par la suite, il finit par devenir de son temps, pour une large part, tout en conservant des réserves — comme toute personne sensée — quant à certaines modes et tendances menant à ce qu’il conçoit comme le déclin de sa civilisation ; mais sa poésie ne s’en remet pas pleinement. Certains de ses vers satyriques sont efficaces, approchant les formes augustéennes qu’il tente d’imiter. Mais bien avant sa mort, Lovecraft prend conscience que son meilleur mode d’expression est la prose, et c’est ce qu’il cultive dès lors, laissant de côté la poésie.

Ses lettres méritent bien plus qu’on s’y arrête. Une plainte courante, chez ses critiques, est que Lovecraft « perd » du temps à écrire tant de lettres quand il pourrait produire plus d’histoires. Plusieurs suppositions erronées sous-tendent cette affirmation. D’abord, elle implique que Lovecraft aurait dû vivre pour nous et pas pour lui-même ; il aurait pu n’écrire que des lettres et aucune histoire, ça aurait été tant pis pour nous, mais c’était son droit. Deuxièmement, elle néglige le degré de courtoisie — normalement considérée comme une qualité — qui gouvernait sa conduite ; pour lui, une lettre reçue appelait une réponse. Troisièmement, elle ignore le but avoué de cette activité épistolaire pour Lovecraft. Celle-ci est pour lui un substitut à des conversations directes (Providence étant avare de compagnies stimulantes) et lui permet d’assouvir son besoin vital d’étendre son intellect et son imagination en débattant avec des individus dont les opinions diffèrent largement des siennes. Et quatrièmement, elle part du principe que, si Lovecraft avait eu plus de temps, il aurait écrit plus d’histoires, ce qui est loin d’être évident tant son écriture de fiction dépendait de l’inspiration, de l’humeur et du soutien de son entourage.

En dernier lieu, il y a la possibilité tout à fait sérieuse que les lettres de Lovecraft s’avèrent être sa plus grande réussite littéraire et personnelle. Pas tant par leur énorme quantité (dont il ne doit plus rester qu’environ 10 %) que par leur puissance intellectuelle, leur richesse rhétorique, l’émotion intime qu’elles véhiculent et leur courtoisie perpétuelle qui les rangent parmi les documents littéraires les plus remarquables de leur temps. Horace Walpole est peut-être passé à la postérité pour Le Château d’Otrante, mais sa vraie grandeur littéraire réside désormais à sa place, dans sa correspondance ; un destin similaire pourrait attendre Lovecraft, même si sa fiction est bien plus riche que celle de son prédécesseur. À mon sens, la situation idéale serait que Lovecraft finisse par être reconnu à égalité pour sa correspondance et pour ses récits, ce qui pourrait arriver maintenant que ses lettres sont publiées en version non abrégée.

Comment, finalement, rendre compte de l’attraction qu’exerce H.P. Lovecraft ? L’intégration de Lovecraft dans les rangs des grands littérateurs américains et mondiaux fait beaucoup moins controverse qu’auparavant ; un critique du Disturbing the Universe de Burleson remarque à juste titre : « On en arrive au point où ce sont ceux qui continuent d’ignorer Lovecraft qui doivent être sur la défensive. »{2769} Les attaques d’Edmund Wilson et de Colin Wilson sont maintenant oubliées, et Lovecraft est désormais cité dans des encyclopédies et autres ouvrages de référence avec cordialité.

Mais pourquoi lit-on Lovecraft, finalement ? Et qu’est-ce qui conduit bon nombre de ses lecteurs à développer une telle fascination pour l’œuvre et son créateur ? On ne saurait nier que Lovecraft exerce une attirance à plusieurs niveaux, auprès de plusieurs sortes de lecteurs, des adolescents aux professeurs d’université en passant par les romanciers d’avant-garde. Pour les jeunes garçons, c’est le caractère exotique de Lovecraft qui prime — l’absence de ces créatures dérangeantes que sont les filles et de tout scénario familial ; la description d’un univers sans bornes, pas un espace de science-fiction aux possibilités infinies, mais un gouffre de terreur ; l’apparence scabreuse de certains de ses monstres, allant de batraciens ou poissons à des cônes de trois mètres, en passant par des humains dégénérant jusqu’au cannibalisme ; un style de prose qui peut sembler aussi hallucinatoire qu’un délire né des drogues — tout cela semble exercer un pouvoir ineffable ; et il y a la figure à demi mythique de Lovecraft lui-même, le « reclus excentrique » efflanqué qui dort le jour et écrit toute la nuit. En prenant de l’âge, on voit d’autres choses chez l’homme et l’écrivain — la profondeur philosophique sous la carapace d’horreurs de ses textes ; la dignité, la politesse et la puissance intellectuelle de son tempérament ; son rôle complexe dans les mouvements politiques, économiques, sociaux et culturels de son temps. Peut-être est-il inutile, et absurde, de nier la bizarrerie de Lovecraft — ni lui, ni son œuvre ne sont « normaux » dans aucun sens conventionnel du terme, et c’est en grande partie la source de la fascination qu’il continue à l’entourer. Mais ses partisans comme ses détracteurs feraient bien d’examiner les faits quant à sa vie et son œuvre, ainsi que le point de vue d’où ils se placent pour évaluer et juger son caractère. Il était humain comme nous tous — ni un fou furieux, ni un surhomme. Il avait sa part de défauts et de qualités. Mais il est à présent mort, et ni les louanges ni les blâmes n’auront plus d’effet sur le cours de sa vie. Seule demeure son œuvre.
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